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MAURO BIGNAMINI

«Una microbiosfera di speranza»
Presenze di Sereni nella poesia di Giovanni Raboni

_______________

Intertextuality and the influence of Vittorio Sereni 
in the poetry of Giovanni Raboni

ABSTRACT

Il saggio si sofferma sul rapporto tra Giovanni Raboni e Vittorio Sereni, con
particolare attenzione ai numerosi e diversificati episodi di contatto intertestuale,
più o meno puntuali ed estesi. Due le direzioni del rapporto: la principale e più
prevedibile procede da Sereni a Raboni; ma si possono ipotizzare anche casi in
cui il vettore dei prestiti si inverte ed è piuttosto Sereni a misurarsi con la poesia
dell’amico. Le convergenze, plurime per tipologia di materiali interessati, insistono
di volta in volta su spie lessicali, calchi metrico-sintattici, o costellazioni di
immagini. I prestiti da Sereni coagulano prevalentemente in campi tematici
comuni ai due poeti, su tutti quello del colloquio con i trapassati. Proprio in
questo ambito si può notare come il dialogo si risolva spesso in riprese che
assumono uno statuto di citazioni differenziali: la parola di Sereni, cioè, nel nuovo
contesto può subire un riorientamento di senso.  

This essay focuses on the connections between Giovanni Raboni and Vittorio
Sereni, with particular attention to the numerous instances of intertextuality.
While it is principally Sereni whose presence manifests itself in the work of
Raboni, instances of influence in the opposite direction are likewise apparent.
The convergences, varying in nature depending on the materials involved, belie
lexical affinities, metric-syntactic similarities or otherwise share a common
repertoire of images. Sereni’s influence favors the thematic areas that the two
poets share, for example, that of the dialogue with the deceased. In this vein of
analysis one can note how the dialogue often culminates in the use of refrains
and contrasting quotations, allowing Sereni’s presence to assume new meaning
in its new context.
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«Una microbiosfera di speranza»
Presenze di Sereni nella poesia di Giovanni Raboni

Non so se sia il caso di assegnare alla poesia compiti e responsabilità troppo ardui e
pesanti circa il destino della nostra sopravvivenza; ma se qualcosa alla poesia possiamo
e dobbiamo chiedere credo sia proprio questo, la capacità, la forza di capire la realtà, di
farsi capiente nei suoi confronti, la capacità e la forza di accoglierla e narrarla senza farsene
fagocitare, senza perdere la propria identità e la propria distanza […]. Leggendo la
poesia di Sereni – anche e soprattutto la poesia «milanese», la poesia metropolitana di
Sereni, dagli Strumenti umani a Stella variabile – a colpirci è proprio la fermezza, la grazia,
l’infallibilità con cui essa riesce a restare altro da ciò che narra, con cui riesce a comu-
nicarci il prodigio, il paradosso della salvezza nell’atto, nel momento stesso in cui ci
informa di ogni dettaglio della dannazione. Qualsiasi cosa dica […] la voce che evoca
crea uno spazio di salvezza, uno spazio, un habitat, una microbiosfera di speranza; questa
speranza è la speranza della forma, e la speranza della forma è l’unica forma di speranza
che la poesia possa darci in tempi di non speranza e l’unica che effettivamente ci dà
ogni volta che ancora e nonostante tutto riesce ad essere ciò che le appartiene e le
tocca di essere1.

Così Raboni in una testimonianza del 1991, a un anno dall’uscita della
raccolta Versi guerrieri e amorosi (Einaudi, 1990), che inaugura la fase del siste-
matico ricorso agli istituti metrici della tradizione, con particolare riguardo al
sonetto, sottoposto a libere e variate sollecitazioni interne. Ed eccoci subito al
punto di interesse per il nostro discorso. Nelle parole appena riportate Raboni
sembra trasferire sul lavoro dell’amico scomparso, quasi a volersi creare un
precursore, un’intenzionalità e dei risultati apparentemente opposti a quelli
sempre più dissonanti della piena maturità di Sereni: in cosa consiste allora, in
Sereni, quella «speranza della forma» che Raboni andava trovando nel «conven-
zionale necessario»2 della metrica? Una traccia è nella tempestiva recensione
del 1982 a Stella variabile, dove il poeta-critico, pur ravvisando «la metrica dolce-
mente smottata, sgocciolata, la sintassi arresa al flusso disarticolante delle asso-
ciazioni», ne segnalava tuttavia, a compenso, «lo scatto limpido e come orgo-
glioso della ‘tournure’ sintattica sinuosa e splendente, la preziosa esattezza, la
miniatura d’araldico o fiammingo nitore»3. Un’altra zona di resistenza al nega-
tivo si dava, secondo Raboni, sul piano dei contenuti, dove, rispetto al distacco
smagato del «vivere al cinque per cento» di Montale, «l’immagine dell’appun-
tamento mancato, dell’amaro ritardo […] è la più eloquente riprova del fatto
che Sereni non si vuole, non si chiama fuori dalla vita; che ne avverte il fluire,
lo sfrecciare a volte imprendibile, il coagulare troppe volte imprevisto»4. Anche
nel più giovane compagno di strada l’incipit di un sonetto di Ogni terzo pensiero
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esibisce uno squillante «Niente può rovinarmela la festa del mattino» o in forma
di correctio, da Quare tristis: «Stanco della vita io? Non scherziamo. / Ma se me
la mangio con gli occhi, ancora». Fin qui, però, non si va oltre generiche conso-
nanze d’atmosfera, più suggestive che stringenti.

In un’intervista del ’97 l’imprinting ricevuto da Sereni era dichiarato, come
sempre, senza reticenze:

Il rapporto con Sereni da un certo momento in poi è diventato di amicizia molto
intensa. Faccio fatica a distinguere quello che Sereni mi ha dato come poeta e quello
che mi ha dato come persona. Non c’è stato un tempo in cui Sereni ha agito su di me
influenzando quello che avrei fatto: c’è stata una sorta di simbiosi. Quello che Sereni
andava facendo mi sembrava quello che io avrei dovuto fare: una coincidenza assoluta.
Man mano che venivo a conoscere le poesie che sarebbero confluite negli Strumenti
umani, sentivo che mi precedeva di un passo: erano cose che anch’io andavo facendo,
ma lui le faceva con maggiore lucidità. È stato un lavoro che ha accompagnato la mia
poesia in modo capillare. Sereni ha colto, interpretato, dato forma a un bisogno gene-
rale, il bisogno, com’è stato detto, di fare entrare la prosa dentro la poesia, di allargare
lo spazio dell’istituzione poetica5.

Due considerazioni preliminari. Primo: sul versante più strettamente inter-
testuale, i debiti con Sereni, specie dagli Strumenti umani, erano stati precoce-
mente rilevati da Mengaldo, che nel profilo dedicato a Raboni nei Poeti italiani
del Novecento (1978), fondato a quell’altezza solo sul dittico delle Case della Vetra
(1966) e di Cadenza d’inganno (1975), isolava tre canali di penetrazione: «situa-
zioni» (La discussione sul ponte, in Le case della Vetra e Un sogno); «forme del
giudizio o autogiudizio» (il nesso tra la chiusa della Pietà ingiusta, sulla memoria
del passato nazista: «Non si vede più niente. Se non – per un incauto / pensiero,
per quel momento di pietà – quella mano / quel mozzicone di mano sulla
parete», e quella della sezione Dopo, in Cadenza d’inganno, sull’omicidio Cala-
bresi: «Disegnato col gesso come era / sul marciapiedi il mondo si cancella. /
Mi vedo perdere colpi, avere pietà / del questore giustiziato, del carabiniere in
salita»); «moduli stilistici come certi attacchi pseudoconversativi» (i due lacerti
di discorso diretto in francese della Pietà ingiusta e di Racconto d’inverno, ancora
in Cadenza d’inganno)6. Secondo: il rapporto Sereni-Raboni parrebbe talvolta
configurarsi come una partita doppia, con scambi reciproci scalati nel tempo.
Rileggiamo, per cominciare, Altro compleanno:

A fine luglio quando
da sotto le pergole di un bar di San Siro
tra cancellate e fornici si intravede
un qualche spicchio dello stadio assolato
quando trasecola il gran catino vuoto
a specchio del tempo sperperato e pare
che proprio lì venga a morire un anno



e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di più
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate7.

Il testo, scritto nel 1980, dopo un’anticipazione sulla «Nuova Antologia» del
1981 occupa la posizione di congedo nella stampa Garzanti di Stella variabile8

e costituisce, secondo una prassi collaudata in Sereni, la variazione sul tema della
lirica di Frontiera Compleanno: 

Un altro ponte
sotto il passo m’incurvi 
ove a bandiere e culmini di case 
sospeso il tuo fiato, 
città grave. 
Ancora al sonno 
canti di uccelli sento 
lontanissimi unirsi 
e del pallido verde 
mi rinnovi il tempo, 
d’una donna agli sguardi serena 
mi ritorni memoria, 
amara estate.
Ma dove t’apri 
e tra l’erba orme di carri 
e piazze e strade in polvere spaési 
senso d’acque mi spiri 
e di ridenti vetri una calma. 
Maturità di foglie, arco di lago 
altro evo mi spieghi lucente,
in una strada senza vento inoltri 
la giovinezza che non trova scampo.

Proprio con la lirica di Frontiera si misurava, fin dalla sintomatica ripresa del
titolo, l’esordiente Raboni in Compleanno, pubblicata nel 1963 sulla rivista
«Questo e altro» – quindi ancora sotto il segno di Sereni – prima di confluire
nelle Case della Vetra9:

Nella città vuota, assolata, proiezione
dell’alba. L’orlo della luce
che si flette, degrada. Per
metà a mollo nell’ombra. Dalle gronde
viene un fischio acutissimo, leggero, come
se in un altro quartiere, oltre l’astruso
cerchio del Vigorelli, nel rombo
dell’aria condizionata
nascesse ancora tuo figlio.
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La parentela tra i due testi, secondo Rodolfo Zucco, è accreditata da «alcune
presenze – l’ambientazione cittadina, il dato stagionale (si tratterà del figlio
Lazzaro, nato il 24 agosto 1959), la registrazione di impressioni sonore – di cui
andrà considerato, giusta l’ipotesi, il significato ironico»: al declinare della giovi-
nezza subentra sì la replica di una nascita, ma turbata da presagi «oscuramente
minacciosi» (lo spegnersi della luce nell’ombra, il «fischio acutissimo», il
«rombo»)10. L’omaggio di Raboni, perché pur sempre di omaggio si tratta,
neutralizza la rarefazione di stampo ermetico del modello con un contrappunto
prosastico attivo nelle corrispondenze «bandiere e culmini di case» →
«gronde»11; «città grave» → «città vuota»; «canti d’uccelli» → «fischio acutis-
simo»; «altro evo mi spieghi lucente» → «L’orlo della luce che si flette /
degrada»; e soprattutto «strada senza vento»→ «rombo dell’aria condizionata»12. 

In Altro compleanno forse è Sereni a tenere conto del lavoro dell’amico. Innan-
zitutto Altro compleanno ha un’estensione di undici versi, solo un paio in più del
testo di partenza ma Sereni ci mette del suo, accentuando il movimento espan-
sivo della sintassi (come nella ansimante e fratturata Quei tuoi pensieri, di cui ci
occuperemo a breve). Concordano anche l’ambientazione milanese, gli elementi
del paesaggio urbano (il velodromo Vigorelli e lo stadio di S. Siro), la dilatazione
dello spazio. Non mancano all’appello le incidenze testuali: l’immagine della
«città vuota, assolata» si biforca in Sereni nei dettagli dello «stadio assolato» e del
«catino vuoto»13, quest’ultimo con riformulazione del «cerchio del Vigorelli»,
con probabile recupero e messa a profitto dell’ambito figurale del sintagma rabo-
niano «a mollo nell’ombra». Infine l’enunciato «e pare / che proprio lì venga a
morire un anno» (Sereni) rinvia a «come / se in un altro quartiere […] nascesse
ancora tuo figlio» (Raboni), col conforto dello spiccante enjambement. 

Vediamo ora l’altro testo liminare di Stella variabile, stampato per la prima
volta nel 1972 in un’edizione d’arte con disegni del pittore Franco Francese:

Quei tuoi pensieri di calamità

e catastrofe
nella casa dove sei
venuto a stare, già
abitata
dall’idea di essere qui per morirci
venuto
– e questi che ti sorridono amici
questa volta sicuramente
stai morendo lo sanno e perciò
ti sorridono.

Il termine di confronto è una poesia di Raboni uscita una decina d’anni prima
nella plaquette di Lampugnani Il catalogo è questo (1961)14, poi nelle Case della
Vetra:
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Una città come questa

non è per viverci, in fondo: piuttosto
si cammina vicino a certi muri,
si passa in certi vicoli (non lontani
dal luogo del supplizio) e parlando
con la voce nel naso
avidi, frettolosi si domanda: non è qui
che buttavano i loro cartocci gli untori?

Identica la costruzione del testo: una campata sintattica che incorpora anche il
titolo «prototestuale», sfruttando una tipica innovazione novecentesca15. Nella
comune atmosfera da incubo, l’enunciazione di Raboni è gelidamente imper-
sonale («si cammina», «si passa», «si domanda»), al servizio di una allegoria civile
che, in forme sghembe e allusive, trasmette un sentimento collettivo di
minaccia, in una Milano livida e claustrofobica (il motivo manzoniano della
peste e degli untori è una sigla, fin dal titolo, delle Case della Vetra). Sereni
esaspera proprio questo effetto di chiusura senza scampo: abolita ogni coordi-
nata esterna, le mura di casa diventano il prolungamento di un mondo psichico
invaso dalla morte percepita come realtà in atto («sicuramente stai morendo»:
in asse con il raboniano «non è per viverci»)16. Un risultato a cui cooperano la
disarticolazione metrica e sintattica (tra le più spinte del libro) e le figure di
iterazione («per morirci» / «stai morendo»). Ma l’ultima parola spetta a Raboni,
in Quare tristis (1998): 

Nella piazza? Sul corso? Chi lo sa,
non io di certo, io che non so nemmeno
quali esattamente sono le vene 
e quali le arterie nella città

dove m’ostino a vivere e se viene
a travolgerci il suo sangue oppure a
infiltrarsi, a disperdersi, se va
verso i lebbrosari o verso le oscene

residenze dei satrapi il suo pus
incolore. Comunque, non di più
che d’una fine finiranno – e intanto

cosa t’importa dove ferma l’omnibus
su cui siedono impettiti, uno accanto
all’altro, i moribondi in tight e gibus.

La centralità di Milano e la denuncia politico-civile ci riportano alle Case
della Vetra, con cui fra l’altro Quare tristis condivide gli echi manzoniani (espli-
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citi almeno nel poemetto finale). Anche l’enjambement interstrofico ai vv. 4-5
del sonetto riproduce la continuità tra titolo e incipit nel componimento del
’61. La lezione di Sereni, oltre a manifestarsi nelle tangenze che ho marcato col
corsivo, coinvolge l’assetto testuale e la linea del discorso: ne sono spia gli insi-
stiti enjambements e l’isolamento sintattico degli ultimi versi, introdotti dal trat-
tino separativo e preceduti da un riferimento alla morte incombente
(«Comunque, non più / d’una fine finiranno – e intanto / cosa»; e in Sereni:
«dall’idea di essere qui per morirci / venuto / – e questi che ti sorridono
amici»).

Un ultimo campione, sempre da Stella variabile. Il celebre esordio di Auto-
strada della Cisa – «Tempo dieci anni, nemmeno / prima che rimuoia in me
mio padre / con malagrazia fu calato giù» – ricorda quello del Cotto e il vivo,
dalle Case della Vetra: «Dopo dieci anni tirarli su / […] Questo mese / il campo
49, dov’era sepolto mio padre»17. Lo stesso ipotesto sereniano è convocato in
un sonetto di Quare tristis, che allude, nel blocco centrale, all’anniversario della
morte del padre di Patrizia Valduga:

Niente sarà mai vero come è 
vero questo venticinque dicembre
millenovecentonovantatré
con il suo tranquillo traffico d’ombre

per corsie e sale e camerate ingombre
di vuoto e il fiume dei ricordi che
rompe gli argini in silenzio. È in novembre,
lo so, vuoi che non lo sappia? Per te

che si semina dolore, il più forte,
il più contro la vita – ma se viene
solo ora al suo complemento di morte

e di lì a un’altra nascita conviene
far festa qui, bruciare qui le scorte
di incenso e febbre al turno delle pene. 

Qui è riconoscibile la densissima chiusa di Autostrada della Cisa: «Ancora non
lo sai / […] / non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più
indelebile / è il colore del vuoto?»; e ad irrobustire il contatto interviene anche
la distribuzione inarcata della coppia di predicati «il più forte, / il più contro
la vita».

L’influenza di Sereni si fa sentire anche ai margini, in contesti a tutta prima
insospettabili. Proviamo a ripercorrere in quest’ottica, dalla Recherche, l’episodio
memorabile della telefonata di Marcel alla nonna malata nei Guermantes18. Ecco
la versione di Raboni (sempre miei i corsivi):
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Quando arrivai all’ufficio postale, la nonna mi aveva già chiamato; entrai nella cabina,
la linea era occupata, a parlare era qualcuno il quale, evidentemente, ignorava che non
ci fosse nessuno a rispondergli, giacché, quando portai all’orecchio il ricevitore, quel
pezzo di legno si mise a sbraitare come Pulcinella; io lo feci tacere, come al teatro dei
burattini, rimettendolo al suo posto, ma, proprio come Pulcinella, non appena tornavo
a prenderlo ricominciava il suo sproloquio. Come estrema, disperata risorsa finii, riag-
ganciando definitivamente il ricevitore, col soffocare le convulsioni di quel troncone
sonoro, che blaterò fino all’ultimo secondo […] poi parlai, e dopo qualche istante di
silenzio mi giunse all’improvviso quella voce che a torto credevo di conoscere perfet-
tamente19.

Raboni rende con «blaterò» la forma «jacassa» (era «sbraitò» nella traduzione di
Mario Bonfantini per Einaudi). Impossibile non pensare alla voce che «blatera»
a senso unico da un apparecchio telefonico nella Spiaggia, tanto più che nel
brano proustiano l’emissione di voce dal ricevitore, insieme prossima e lonta-
nissima, acquista nella fantasia del Narratore lo statuto di «anticipation d’une
séparation éternelle». In particolare il suono impalpabile delle parole della
nonna, separato dal corpo di lei, ha l’effetto di un presagio funebre («mais je
n’avais près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui
reviendrait peut-être me visiter quand ma grand’mère serait morte»). Perciò la
scelta traduttiva, alludendo proprio a quel componimento di Sereni, ne fa
emergere, giocando di sponda, quasi in un sottile e implicito esercizio di lettura,
il palinsesto proustiano, convalidato anche dal «Parleranno» della chiusa della
Spiaggia, che potrebbe sottintendere, volgendo la supplica in profezia, l’accorato
«“Parle-moi”» di Marcel, rivolto alla nonna assente.

In un intervento del 2003 Raboni riconosceva in Sereni «la percezione della
prossimità di chi non c’è più, di chi è scomparso; c’è la persistenza, appunto, di
un esserci dei morti», una condizione liminare che include «anche i non ancora
nati, quelli che devono ancora vivere, che devono ancora comparire»20. Ma la
comunione di vivi e morti, e prima ancora la fede nella reversibilità del tempo,
perlomeno stimolata dalla consuetudine con Proust, è anche un tenace Leit-
motiv della poesia di Raboni. Se dunque il colloquio con le ombre costituisce
una sorta di arcitema, condiviso con Sereni, non sorprende che La spiaggia eser-
citi un’influenza protratta e disseminata. Particolarmente produttivo è il motivo
del telefono come veicolo di comunicazione con i defunti, con almeno un paio
di riprese nell’ultima produzione. La prima, generica, è in un sonetto di Quare
tristis:  

Più la gente che c’era se ne va
o si nasconde e meno avrebbe senso
lasciarla da vivo questa città
senza vita. Sì, ogni tanto ci penso,
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immagino un altro cielo, un incenso
meno acre ma chi me lo ridà
l’alitare, il parlottare, l’immenso
silenzioso brusìo di chi non ha

casa che nel mio ricordo? Per quanti
siano i vivi che amo non saranno
mai tanti come loro, gli sfrattati

dal tempo, i clandestini, gli abbonati
fuori elenco a telefoni che hanno
numeri di cinque cifre soltanto.

La dichiarazione ai vv. 3-4 è quasi una palinodia di Una città come questa, mentre
la chiusa, riprendendo almeno lo spunto tematico d’avvio della Spiaggia, ne
offre una resa ‘in diminuendo’: non i morti ma i propri affetti scomparsi conti-
nuano ad abitare la «casa» del ricordo, e lo stesso «parlottare» dei defunti nella
memoria, al v. 7, pesa molto meno dell’oracolare «parleranno»21. Altrove l’in-
terlocutore è un individuo empirico, con una precisa identità anagrafica, come
in Mi sembra di vivere sottovuoto…, tratto dal postumo Ultimi versi (2006). In una
cornice onirica, che anche in Raboni è il luogo dell’appuntamento con i
trapassati, il soggetto dell’enunciazione – ma potremmo tranquillamente asse-
gnargli nome e cognome del poeta – immagina una telefonata con l’amico
Paolo Volponi, negli anni bui del ventennio berlusconiano: 

Mi sembra di vivere sottovuoto
in una strana terra di nessuno
[…] 
Paolo, mi sogno a volte di dirgli
credendolo di colpo
all’altro capo di un filo, è finita,
nessuna battaglia da vincere
e neanche da combattere
con qualche promessa d’onore
in questo infrequentabile millennio,
moriremo tutti, come temevi,
berlusconiani… Ma di là
mi risponde un silenzio sanguinoso,
un lieve, solenne pulsare
soavemente percussivo
d’ali o di acque o di fronde così simile,
m’accorgerò più tardi,
a quello delle sue psicomachie,
dei suoi ritmi francescani, frenetici22.
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L’operazione di riuso áncora l’ispirazione civile ai dati immediati della cronaca,
mentre nella Spiaggia la spinta utopica, solo uno dei possibili piani di lettura,
non esauriva le potenzialità di una comunicazione ambigua e polisemica.
Perché allora Sereni? Forse per accentuare, nella distanza, l’impoverimento del
presente e dell’«infrequentabile» nuovo millennio23? Il legame testuale, di
conseguenza, comporta un indebolimento del messaggio che sigillava Gli stru-
menti umani: alle tessere «è finita» e «moriremo tutti» corrispondono, nella
Spiaggia, «sono andati via tutti» e «non torneranno più», e, dopo la sigla comune
del «Ma» avversativo, al profetico «parleranno» del testo sereniano fa da contro-
canto, questa volta al presente, il passo parallelo «mi risponde un silenzio sangui-
noso», in cui la rabbia impotente certifica una sconfitta storica («nessuna batta-
glia da vincere / e neanche da combattere»). 

Dunque il dialogo con La spiaggia – e a largo raggio con Sereni – tende a
un abbassamento prosastico che, senza ignorare gli spunti di grana ‘metafisica’,
li dissimula sacrificando le pur ammirate escursioni stilistiche del modello. Forse
possiamo azzardare anche una prova e contrario, rovesciando la direzione dei
prestiti. Consideriamo la giovanile Quadratura: 

Se è di questo che parliamo, e se è così
che continuano a vivere – nei morsi
d’ossido della lamiera, o come muffa
lambendo le bottiglie –
hai ragione: si sprecano dei soldi. Ma sul conto dei morti
si tramandano ancora altre notizie:
come se rimanessero vicini
ai loro corpi, incerti, diffidando
di una provvisoria corruzione,
aspettando segnali... E allora vedi
che i conti tornerebbero, più in là.

Anticipata sul «verri» nel 1960, è accolta senza varianti nell’Insalubrità dell’aria
e in Cadenza d’inganno apre la sezione Parti di Requiem, dedicata alla scomparsa
della madre. Piergiorgio Bellocchio, recensendo Cadenza d’inganno (1975), rile-
vava, con particolare riguardo proprio alla suite compresa in Parti di requiem, che
«per non essere complice della realtà il poeta adotta un’ottica mortuaria»24: in
altre parole i defunti assumono la qualità di “oggetti desueti”, provvisoriamente
sottratti al dispositivo di rimozione che li ha confinati nel ghetto dell’arcaico
e dell’improduttivo. Lo stesso Sereni, nella prefazione a Il più freddo anno di grazia
(1978), rifacendosi anche a Bellocchio, lasciava trasparire affinità e differenze
con il proprio lavoro:

Dicevamo “la morte”, “i morti” e pensavamo alla vita. Ornavamo di questo pensiero
la nostra esistenza. Insomma guardavamo alla morte da parte dei vivi. Raboni la guarda
dalla parte dei morti, si è addentrato in questa dimensione reale a cogliere non “la poesia
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della morte” ma il laido della morte; e l’osceno della vecchiaia invece dell’irreale,
bugiarda, vacuamente consolatoria, “poesia della vecchiaia”. Sappiamo tutti che nella
vita c’è un punto a partire dal quale l’idea della morte diventa reale, quello in cui si sa
con certezza, in concreto, in tutta la propria persona, che immancabilmente, inelutta-
bilmente, moriremo. In Raboni questa certezza è ben presente, visibilmente implicita
ogni volta che tocca questo tema25.

Veniamo ora alla questione che ci riguarda: Sereni può aver tratto qualche
spunto, magari per un dialogo correttivo, dalla poesia del giovane Raboni?
Comune alla Spiaggia è senz’altro, nella conclusione di Quadratura, il «registro
ipotetico e proiettato nel futuro» (Magro)26 e, su scala generale, l’intera ossatura
del discorso, che a un movimento di segno negativo oppone, nel verso centrale,
non a caso il più lungo, un cambio di rotta segnalato dal «Ma» avversativo,
secondo una tecnica nota ai lettori di Sereni27. In Raboni però prevale l’under-
statement, col ricorso al campo figurale del profitto domestico – il ‘far tornare
i conti’, in risalto nel titolo e nell’explicit – e con un fraseggiare dimesso e
conversativo che tiene a bada un’obiezione fuori testo («hai ragione» etc.; forse
il ‘tu’ è la madre stessa, come nella successiva I creditori, dove torna, già nel titolo,
la metafora economica). Già l’iniziale «se è di questo che parliamo / se è così
che continuano a vivere», che in Raboni accenna a una sopravvivenza parassi-
taria e residuale, acquista ben altra risonanza nell’epigrafico «parleranno» della
Spiaggia; i «morsi d’ossido della lamiera» e la «muffa», correlativi oggettivi del
corpo in disfacimento, sono forse richiamati, nella Spiaggia, dalla dittologia
«calce o cenere» (ma trasfigurate in «movimento e luce»); la comparativa ipote-
tica «come se rimanessero vicini / ai loro corpi […] / aspettando segnali», che
attinge all’immaginario cristiano di una resurrezione comunque incerta e di là
da venire, lascia il posto alla traccia sospesa ed enigmatica dei «Segnali / di loro
che partiti non erano affatto?». E infine la sentenziosità lapidaria della correctio
in «I morti non è quel che di giorno / in giorno va sprecato» nobilita lo stereo-
tipo da contabilità casalinga borghese o piccolo borghese – «si sprecano dei
soldi» – prediletto da Raboni. A ‘far tornare i conti’ basterebbe una promessa
di resurrezione, l’incontro con le ombre in un luogo e in un tempo altri. È un
tema, questo, trascurato dal laico Sereni28 e invece molto caro a Raboni, che lo
affronta con ritorni insistiti solo a partire dai libri degli anni novanta, e sempre
in sedi di rilievo: alla fine di Ogni terzo pensiero (Cerco qualche volta di immagi-
nare…)29 e all’inizio di Quare tristis (Tanto difficile da immaginare, / davvero, il
paradiso?)30, con una precisa volontà di connessione, poi di nuovo alla fine di
Quare tristis (Dopo la vita cosa?, terz’ultimo componimento)31 e di Barlumi di
storia (Si farà una gran fatica…). E in sede di congedo del postumo Ultimi versi:

Li rivedrò, mi rivedranno loro
forse già si rivedono
dove la ghiaia s’apre a mezzaluna
e nell’ora del viavai e delle rondini
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si possono tenere d’occhio
le circonvoluzioni della gioia
sperando che arrivi, sperando
che non arrivi, che per sempre
stia lontana di quel tanto, lei sì,
nel suo non fermarsi, immortale
– ma a quale età l’un l’altro, assomigliando
a quale delle immagini che il tempo
ha impresso via via di ciascuno
nella memoria di ciascuno?
Eccolo, il thriller dell’eternità…

Potremmo ritenere, con Mengaldo, l’«attesa utopica» su cui sporge La
Spiaggia l’equivalente di «una sorta di resurrezione»32, l’adempiersi di un tempo
apocalittico in grado di restituire la parola ai senza voce. Raboni, invece, conce-
pisce l’altrove come lo spazio e il tempo in cui restaurare una comunità di
affetti, finalmente radunati in un passato che non passa mai, non più memoria
ma eterno presente33. In Li rivedrò, mi rivedranno… affiora anche la parola
insegna «gioia», che, in Appuntamento ad ora insolita, era associata ad un futuro,
la «città socialista», che maturerà troppo tardi: «E pensi / alla città socialista? /
[…] / Non / arriverò a vederla»34. Diversamente in Raboni la gioia prefigura,
oltre il tempo storico, il ricongiungimento con le anime dei trapassati («li
rivedrò […] le circonvoluzioni della gioia / sperando che arrivi»)35. In questa
stessa chiave Raboni riformula lo stato di «attesa» scolpito nella chiusa – «E qui
ti aspetto» – di Via Scarlatti, a cui risponderebbe, all’altro estremo del macrotesto
di Strumenti umani, il rintocco profetico della Spiaggia. Rileggiamo un sonetto
di Ogni terzo pensiero (1993): 

Preghiere per i morti – tutta qui 
la mia fede? So solo che ogni sera, 
così rispondo, aguzzo la mia povera
vista nel buio per scoprire chi 

più m’aspetta, chi mi fa cenno di
là d’una asciutta e tersa primavera
del ’40 e del ’41 all’austera
ombra dei platani e se e come io lì

potrò col mio corpo risorgere, ombra
protettiva e tremante fra le care
tre ombre così intente a conversare

che né l’erbaccia che il giardino ingombra
né la luce ormai presta a declinare
fa per loro le dalie meno chiare.
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Il «colloquio» dell’io protagonista di Via Scarlatti con un interlocutore
assente (ma non defunto), «volutamente indeterminato e polivalente» (Isella-
Martignoni)36, è ricondotto da Raboni all’orbita delle «preghiere per i morti»,
rivolte a tre ombre familiari, tra cui il padre scomparso. Tutto l’ipotesto subisce
un riorientamento che permette una lettura coerente dei diversi, più o meno
esposti, luoghi paralleli: «il sole a primavera» (Via Scarlatti, v. 7) → «asciutta e
tersa primavera / del ’40 e del ’41»; «Oltre anche più s’abbuia, / è cenere e
fumo la via» (v. 9)→ «aguzzo la mia povera / vista nel buio»; «i volti i volti non
so dire» (v. 10)→ «so solo che ogni sera, / aguzzo la mia povera / vista nel buio
per scoprire chi / più m’aspetta»; «ombra e più ombra di fatica e d’ira» (v. 11)
→ «ombra […] fra le care tre ombre». E soprattutto lo stato di attesa in Raboni
appartiene ai morti, esautorando il soggetto-locutore che si accontenta di inter-
cettare deboli «cenni» sprigionati da un altrove – non più «qui», come in Sereni,
ma «di là» (e avrà pur contato qualcosa la ‘passività’ dell’io proustiano, su cui ha
insistito, in pagine bellissime e fondamentali, Giacomo Debenedetti). Ancora
in Ultimi versi, nel lungo componimento intitolato La piazza, passato e futuro
si mescolano nella prediletta ambientazione onirica37. Il testo si sviluppa in due
movimenti; nel primo, più esteso, appaiono i familiari defunti, il secondo è inte-
ramente dedicato al ‘passaggio per via’ di una figura femminile ancora adole-
scente, senz’altro la compagna Patrizia Valduga, conosciuta nella realtà solo più
tardi (una sorta di paradossale ‘passato del futuro’). Ci interessa in particolare
l’innesco della descrizione: «Oppure ecco di colpo le tue gambe / meravigliose
sui primi tacchi alti / della tua adolescenza», ricordo dello «scatto di tacchi
adolescenti», il verso di Via Scarlatti che aveva lasciato insoddisfatto Saba38. 

Altrove il sentimento di attesa transita sul soggetto, in un futuro di comu-
nione ritrovata con le care ombre: «Poi lo vorrò per me quello che voglio /
per quei cari – un’infinita, quieta / attesa della quiete» (da Quare tristis, vv. 1-
3), una prospettiva che smentisce l’approdo delusivo di Strada di Zenna («Voi
morti non ci date mai pace»). Ha ragione allora Enrico Testa: in Sereni la
presenza-assenza dei morti si risolve molto spesso in un «pedinamento ango-
sciante», in cui «l’io è messo in crisi da voci in assedio o sottilmente pervicaci
o messaggere di precarie verità»39. Il che accade senza scampo quando l’ombra
prende la parola e si rivolge al soggetto provocandolo o rimproverandolo, come
nel trittico, dagli Strumenti umani, Ancora sulla strada di Creva, Intervista a un
suicida e Il muro40. Diversamente in Raboni i morti non parlano mai: piuttosto
«bisbigliano», «sussurrano» o «parlottano», oppure rimangono silenziosi e per
nulla disponibili a scambi dialettici. Il silenzio dei morti si deve alla sorda indif-
ferenza dei vivi («Allora / non sono i morti a star lontani: noi non li sentiamo,
non crediamo in fondo / a questa lunga comunione, e loro / diventano
fantasmi», Rapporti difficili, in L’insalubrità dell’aria), oppure a un provvidenziale
ritiro («voi soli potreste, a onore // d’un altro vero, dirci, amate teste, / torsi
venerati, e non dite / mai! Perché sia intera la libertà / del nostro arbitrio», O
cari infinitamente spariti, vv. 8-12, in Quare tristis). Unica eccezione, se ho visto
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bene, è la poesia d’apertura di Barlumi di storia, Smettila, hai capito? di immaginarci,
un monologo dei genitori defunti che, sulla falsariga del padre di Sereni nel
Muro, rimproverano al figlio l’ostinato rifiuto di accettare il distacco e lasciarli
morire – nell’accezione, cara a De Martino, del «lasciar morire i morti in noi».
In questo caso il quadro si complica, perché la cifra narcisistica del legame con
le ombre familiari emerge piuttosto da uno stimolo montaliano. In A questo
punto, da Diario del ’71, Clizia dichiara esaurita la sua missione salvifica in una
rampogna rivolta al poeta-destinatario, che d’ora in poi dovrà cavarsela da solo:
«A questo punto smetti / dice l’ombra. […] / […] T’ho ingannato / ma ora ti
dico a questo punto smetti. / Il tuo peggio e il tuo meglio non t’appartengono
/ e per quello che avrai puoi fare a meno / di un’ombra. A questo punto /
guarda con i tuoi occhi e anche senz’occhi»; e andrà notato che proprio a questi
versi del Diario Raboni attribuiva una «medianica grandezza» nella recensione
alla raccolta pubblicata su «Paragone» nel 197441. Il Montale prediletto da
Raboni è però, come noto, quello compreso tra Ossi e Bufera, magari filtrato
dalla mediazione di Sereni. Prendiamo per intenderci Sogno infaticabilmente da
un po’, in testa alla sezione Altri sonetti di Ogni terzo pensiero. Ai vv. 8 e ss. si
legge: «Forse ha più ritegno / del vero, rifletto, la verità; o // invece nel depe-
ribile ardore / della ritrovata solarità / d’ogni veggenza si sbarazza il cuore //
per farsi non dico intrepido / ma a altri bisogni indurante, all’orrore / della
luce che crepita e si sfa». I rimanti «si sfa : solarità» sono un’esibita insegna
montaliana, dalla chiusa dei Limoni42. Vero, ma c’è dell’altro. L’implicazione sere-
niana coinvolge il segmento finale di Viaggio di andata e ritorno, da Strumenti
umani: «O fuoco che ora tu sei / dileguante, o ceneri confuse / di campagna,
che annotta e si sfa, / o strido che sgretola l’aria / e insieme divide il mio
cuore». Sono imparentate, entro un’espansione relativa, le coppie in punta di
verso «che crepita e si sfa» (Raboni) e «che annotta e si sfa» (Sereni), in entrambi
i casi precedute dalla combinazione di participio presente, isolato dalla pausa
interpuntiva, e sintagma genitivale inarcato: «dileguante, o ceneri confuse / di
campagna» (Sereni) e «indurante, all’orrore / della luce» (Raboni). Da non
trascurare anche l’ipotesi che il «deperibile ardore» di Raboni debba qualcosa
al «fuoco dileguante» di Sereni. La ripresa, più o meno scoperta, da Sereni viene
riacclimatata in un altro contesto ma la situazione esistenziale delle due poesie
è affine, in bilico tra «l’eccezione e la regola» (Isella-Martignoni)43. Se infatti la
poesia di Sereni constata lo svanire di un momentaneo stato di grazia (la corsa
spensierata fuori città in compagnia di una donna), in Raboni l’occasione è
data dal ricordo di un ricovero in ospedale e da un’oscillazione tra stati di
coscienza: il sogno, che lascia intravedere un senso ultimo, forse un ‘altrove’ inaf-
ferrabile (riecco lo stato di grazia intermittente, che qui coincide col «deperi-
bile ardore d’ogni veggenza») e il risveglio, che impone un ritorno alla vita e
ai suoi quotidiani orrori44. 

Altri riscontri emergono se, all’interno del macrotema del dialogo in assenza
con i trapassati, ritagliamo singoli nuclei pertinenti. La traccia più produttiva,
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una costante di Sereni, è offerta dall’animazione degli elementi naturali: foglie,
alberi, vento, luce45. Prendiamo le mosse anche stavolta da un testo, un sonetto
di Quare tristis: 

Eroi dispersi, non più o non ancora
mio reggimento oltre il reticolato
della luce, con che povero fiato
mi chiamate, con quanta pena affiorano

dal vocìo del vento che le divora
o le ammucchia come foglie sul lato
dell’ombra le voci che ho tanto amato!
A questo, a queste spoglie fruscianti ora

si riduce dunque il cerimoniale
del verbo… E così sia. Non ho bisogno
di sentirvi, vi tocco come tocca

un cieco la schiena di un animale
fidato, come chi è sordo la bocca
del muto che lo ammonisce in un sogno.

La reticenza si conferma una stabile prerogativa dei trapassati, suggerita, in
esordio e in chiusa, dal riferimento al «povero fiato» e, in forma di similitudine,
dal figurante della «bocca del muto». Le possibili contiguità con Sereni si concen-
trano nella prima arcata sintattica e tematica, tutta in battere fino alla distensione
riflessiva delle terzine46: gli «eroi dispersi», cioè le ombre dei morti, presuppon-
gono l’incipit dei Ricongiunti «Ti si era dato per disperso» (e la Spiaggia figurava
in «Questo e altro» del 1963 con la dedica «a un amico disperso»). La metafora
militare del «reticolato della luce» assimila da Il male d’Africa l’opposizione
spaziale dentro vs fuori, ugualmente inserita in un’invocazione: «Portami tu
notizie d’Algeria / – quasi grido a mia volta – di quanto / passò di noi fuori dal
reticolato». In Raboni però la «situazione di prigionia» (Zucco) identifica un
sentimento di perdita risarcito dal bisogno di restaurare una comunità di affetti,
un desiderio condiviso, sembra di capire, dalle ombre dei trapassati che chiamano,
sia pure con voce flebile, coloro che restano. A questo scopo Raboni accorda
anche il repertorio figurativo della prosa di Sereni Il male del reticolato, datata 1946.
Ne riporto solo un estratto, segnalando col corsivo i punti salienti: 

Quest’uomo doveva essere tormentato dai ricordi […]. Volti, figure, paesaggi del
passato… pietà di sé e del proprio passato, delle ore e degli incontri che vogliono in
qualche modo durare. […]. Già: un male si è insinuato in questi versi. Lo chiamerò
male del reticolato, seppure non sia il caso di ricorrere a un termine che vada o venga
oltre o da oltre il filo spinato. […]. Perché c’era tutto, del campo, lì dentro, e non solo
il sospiro comune a tutti gli esuli: ma le ore della luce, il vocìo che regolarmente accoglieva
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il formarsi repentino di una tromba d’aria nello stagnare del pomeriggio africano, i visi
lunghi sui recipienti vuoti nei molti giorni di magro…

Al v. 8 del sonetto di Quare tristis invece l’animazione vegetale delle «spoglie
fruscianti», ovvero le piante e gli spiriti dei defunti, incrocia un celebre episodio
dantesco – l’accalcarsi delle anime sulla riva dell’Acheronte – con due probabili
innesti da Frontiera: «Era questo l’augurio: camminare, / o frusciante di passi
nella sera, / nell’oscura tua folla che trascorre / all’ombra fedele dei morti»
(Paese, vv. 1-4) e il «gemito che va tra le foglie» (Strada di Zenna, v. 33).

Resta da esaminare l’incidenza della tessera figurativa della luce. Il collega-
mento con il mondo dei morti, risaltato nella Spiaggia (le «toppe solari» «pronte
a farsi movimento e luce»), coinvolge, in una variazione suggestiva, anche Di
passaggio, sempre dagli Strumenti umani:

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
non ancora oleandri dalla parte del mare.
Caldo ma poca voglia di bagnarsi. 
Una luce mai vista.
Fiori che in agosto nemmeno te li sogni.
Sangue a chiazze sui prati,
ventilata domenica tirrena.
Sono già morto e qui torno?
O sono il solo vivo nella vivida e ferma
nullità di un ricordo?

Il tema è scandito da un doppio movimento, descrittivo (i primi sette versi, in
stile nominale) e riflessivo (le due interrogative di congedo). Potrebbe essersene
ricordato Raboni in Quare tristis:

Mai visto, da queste parti, un uguale
splendore: tiene atrocemente duro
credendosi, si direbbe, immortale
il più lento e ostinato e ingordo e puro 

degli equinozi. Vuoi sapere quale
veleno distilla per il futuro
la sua coda di luce? Eh no, non vale,
è vietato arrampicarsi sul muro

del presente – e a che scopo, poi, se dietro,
c’è solo altro presente. Sta’ tranquillo, 
non strapparti i capelli inutilmente,

povero Münchhausen, serba la mente
fragile e pura come un vetro ai mille
gonfiori impercettibili del vetro.
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L’incipit nominale, solitamente poco usato da Raboni, contiene una spia
intertestuale («una luce mai vista» e «Mai visto […] splendore»), a cui va
aggiunta l’analoga bipartizione dell’argomento innescata dall’interrogativa.
D’altra parte la luce, con la sua fissità «purgatoriale» (Magro)47 ribadita dall’im-
magine conclusiva (e iterata), pure diffusamente sereniana, del vetro, sembra
inchiodare la visione a un presente accerchiante, revocando la possibilità stessa
di un cammino progressivo della Storia («il veleno del futuro» coincide appunto
con la ripetizione del presente).

Più aderente a Sereni è la costellazione che unisce i motivi della luce, del
sogno e del ritorno dei morti. I tre ingredienti interagiscono nella prosa proe-
miale dei Versi guerrieri e amorosi: mentre il tempo scorre a ritroso, fino al giugno
del 1940, Giulio Raboni, padre del poeta e unico personaggio dell’azione, sta
rientrando a casa nel giorno della dichiarazione di guerra dell’Italia. La prosa
è scandita in tre capoversi di lunghezza diseguale, con una connessione in
esordio tra il primo e l’ultimo: «Per una ragione improvvisa la luce si è fatta
bianca e fissa», e con ripresa a climax: «La luce è sempre più bianca e fissa»48. Il
finale, con un ingrandimento del dettaglio autorizzato dalla grammatica del
sogno, introduce l’annuncio radiofonico: «In casa, nella penombra del cortile,
una mano sta già toccando la manopola di bachelite della radio». Il particolare
è tolto da La poesia è una passione?: «E la convulsa stretta perdurando / (che lei
d’istinto addoppiava), / alla cieca una mano errò sull’apparecchio, agì / sulla
manopola: / nella stanza / fu di colpo la gara, si frappose fra loro» (vv. 15-19).
Anche il poemetto di Sereni fa scorrere a ritroso il nastro temporale, dal
presente agli anni della seconda guerra mondiale; ma la radio trasmette la
cronaca concitata di una competizione sportiva («e dunque anch’io posso
ancora riprendermi, stravincere», ai vv. 33-34), ovvero l’allegoria di una riscossa
vitalistica che in Versi guerrieri e amorosi è semmai affidata alla futura epifania del
‘tu’ femminile.  

La tavola dei riscontri fornita sin qui, sicuramente incompleta, consente
però di mettere in risalto almeno due direttrici: la tendenziale (e prevedibile)
centralità degli Strumenti umani, il libro che incoraggia le giovani leve a un
aggiornamento, peraltro già in atto, del codice lirico in chiave inclusiva e anti-
sublime, e il consolidarsi dell’influenza di Sereni nelle sillogi cronologicamente
avanzate. Occorre poi ricordare che dalle inedite di A tanto caro sangue il
programmatico parler de loin delle Case della Vetra cede a una vena soggettiva
disciplinata dal metro canonico e il ripiegamento autobiografico produce un’e-
spansione del tema del colloquio con i trapassati, che è anche, come si è visto,
il tramite privilegiato dei rapporti con Sereni. In particolare, nelle ultime due
raccolte, in cui la confessione autobiografica rinuncia all’involucro protettivo
della forma chiusa, è Sereni stesso a farsi personaggio-umbra, convocato da un
‘io’ sempre più scopertamente empirico. Proviamo a rileggere un testo di
Barlumi di storia:
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Della memoria di qualcuno
degli amici più ammirati e più cari,
Vittorio, Franco, Toti,
mi hanno chiesto d’essere curatore
o custode o garante o altro di simile.
Non potevo dire di no.
E così eccomi, io
che ho sempre più paura degli impegni
e sempre meno voglia di viaggiare,
membro di centri e archivi e fondi sparsi
un po’ dappertutto e di uno,
credo, persino presidente.
Ma va bene così. Non me ne pento.
Tanto sono sicuro
che sono loro i custodi, loro
a curarsi di me.

Il cerchio familiare degli amici scomparsi, Vittorio (Sereni), Franco (Fortini) e
Toti (Scialoja), come altrove Paolo Volponi, sceneggia l’amaro finale di partita
di una stagione politica e intellettuale (è la parabola involutiva ricostruita nella
prosa Sembra impossibile, ma c’è stato un momento: la rivista laboratorio «Questo
e altro», la morte di Kennedy, la caduta del Muro, l’egemonia del capitalismo
globalizzato); e la disgregazione degli ultimi due libri varrà anche come preci-
pitato di quella crisi49. Inoltre l’essere insieme custodi e custoditi dalle «care
anime» – non alternativa ma compresenza – nell’intercambiabilità della condi-
zione di morto e vivo ripropone la logica del sogno e soprattutto, credo per la
prima volta in Raboni, investe le ombre di una funzione mediatrice. La stessa
funzione, tra funebre e onirica, era anche nelle Custodi, in A tanto caro sangue
(1988)50: il soggetto sprofonda in un inconscio-utero-oltretomba («Sceso
tremando, con dolore») vigilato da «custodi del caldo, materne umide cagne»
(come i cani dell’agghiacciante «erebo in una latteria» nella caproniana Ad
portam inferi). La situazione in sé è poco congeniale a Sereni, che, per rifarci al
giudizio di Mengaldo, «non era per nulla un poeta ctonio»51. 

L’ultima apparizione di Sereni è in una poesia del postumo Ultimi versi.
Segnalo col corsivo le tessere rilevanti:

Allo stadio andavamo presto,
non volevamo perdere
la partita prima della partita.
In campo, uguali da confonderli
a dei giocatori veri, i ragazzi
delle squadre chiamate primavera.
Guardarli era una pura meraviglia.
Forse perché correvano sul prato
con furibonda leggerezza
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come se fosse, quello che facevano,
davvero un gioco – o forse
perché l’altra cosa, la vera,
doveva ancora cominciare,
era ancora tutta davanti a noi
con le sue ombre sanguinose,
con il suo cupo carico di gloria.

Sullo sfondo la prosa sereniana del ’64, Il fantasma nerazzurro, e soprattutto, per
i richiami testuali, la «chimerica corsa» dell’«ala» di Rinascono la valentia e la
grazia: «O tu così leggera e rapida sui prati / ombra che si dilunga / nel
tramonto tenace». E se lo sport in Sereni è notoriamente un segnacolo di resi-
stenza e scatto vitale, in Raboni il gesto agonistico è sempre compromesso col
presentimento della perdita (in Interni clinica Cattafi52, in Vivi, io e te, per quanto?
il fratello) oppure, in Allo stadio andavamo presto, col ricordo di chi non è più
con noi. Ma allora, nel testo appena citato di Ultimi versi, l’«altra cosa, la vera»
(v. 12), cioè la ‘partita’ vera e futura, non sarà anche quella dell’incontro con i
morti che ora ci precedono53? A conferma, le due poesie che seguono e
completano il libro – La piazza e Li rivedrò… – inscenano proprio l’eterno
presente di quel ‘dopo’.

NOTE

1 G. Raboni, Sereni a Milano, in Per Vittorio Sereni, a cura di D. Isella, Milano, All’in-
segna del Pesce d’Oro, 1992, pp. 41-49 (il brano cit. è a p. 49).

2 La formula appartiene ad Andrea Zanzotto, che se ne serve nella recensione, fonda-
mentale per tutto l’ultimo Raboni, a Ogni terzo pensiero. Cfr. Scritti sulla letteratura, a cura
di G.M. Villalta, t. II Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 2001,
p. 373.   

3 Ora in G. Raboni, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano
1959-2004, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, p. 179. E a proposito di
pittura fiamminga, non andrà dimenticato che proprio in quel periodo «Nuovi argo-
menti» pubblicava l’anticipazione della suite Le nozze, ispirata ai Coniugi Arnolfini di
Van Eyck, di lì a poco inclusa in Nel grave sogno, sempre del 1982. Cfr. la Nota al testo
del «Meridiano» L’opera poetica, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006, p. 1573.

4 La poesia che si fa cit., pp. 178-79. Per un bilancio complessivo su Raboni lettore
di Sereni (e viceversa) cfr. M.A. Grignani, Il «vischio di tenerezza» tra Raboni e Sereni, in
Per Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi. Firenze 20 ottobre 2005, a cura di A. Dei
e P. Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 27-41.

5 Cfr. G. Mazzoni, Classicismo e sperimentazione contro la perdita del significato, «Alle-
goria», 25 (1997), pp. 141-46 (la cit. è a p. 143). 

6 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 986.
7 Per un’analisi millimetrica di questo testo cfr. L. Surdich, Altro compleanno di

Vittorio Sereni, «Per Leggere», 12 (2007), pp. 23-68.
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8 Le indicazioni sulla storia genetica ed evolutiva dei testi di Sereni si ricavano dagli
apparati del «Meridiano» Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995.

9 Per le notizie sulla storia esterna dei testi ci si rifà sempre a Raboni, L’opera poetica
cit.

10 Raboni, L’opera poetica cit., p. 1449.
11 Il fischio delle gronde richiama le «tettoie sonanti» di Temporale a Salsomaggiore,

attingendo a un contesto che integra anche il dato sensoriale del «rombo»: «Nel rombo
che s’allontana / degli ultimi tuoni sorvolanti le case, / sorrido alla tua gente / sotto
tettoie sonanti, in ascolto». La poesia di Sereni però è attraversata da una nota luttuosa
che investe il ‘tu’ femminile («si spegne il tempo e anche tu sei morta», al v. 18).

12 Il «rombo dell’aria condizionata» potrebbe rinviare, sempre negli Strumenti umani,
ad Anni dopo, uscita su rivista nel 1959: «E quello, che fino a poco fa quasi implorava,
/ dall’abbuiato portico brusío / romba alle spalle ora, rompe dal mio passato» (vv. 5-
7). Ci troviamo infatti all’interno di una stessa cornice tematica, quella, pur diversa-
mente declinata, della memoria e del tempo reversibile: anche nel testo di Raboni
l’esperienza del futuro coincide con la dimensione dell’‘ancora’. Interessanti a questo
proposito, anche per la formazione del linguaggio di Raboni, le considerazioni lingui-
stiche di Luca Lenzini: «Ad un esame sincronico, in effetti, spicca nei versi di Sereni
una famiglia di termini acustici che hanno tutti più precedenti in Pascoli e si trovano
anche, non raramente, nell’opera di Montale tra Ossi e Occasioni: come bisbiglio, brusìo,
lagno, latrato, murmure, ringhio, rombo, strido, trillo, tra i sostantivi» (Il paesaggio e oltre.
Osservazioni e domande su Pascoli in Sereni, «Rivista pascoliana», 2 [1990], pp. 105-27; la
cit. è a p. 111, in cui cfr. anche la n. 40 per una tavola delle occorrenze del lessema
rombo in Pascoli, Montale e Sereni).

13 Ma, sempre nelle Case della Vetra, nella poesia Città dall’alto, Lucca è «dolce /
come un catino» (vv. 8-9). Il testo appare per la prima volta nel 1963 sul fascicolo n. 4
di «Questo e altro», insieme a Compleanno e ad altri tre testi: Il cotto e il vivo, Lezioni di
economia politica, Simulato e dissimulato, preceduti da una presentazione di Carlo
Betocchi. 

14 Una testimonianza dell’attenzione precoce di Sereni per il lavoro dell’amico è in
una presentazione del 1975 a una mostra di Franco Francese. In un parallelo poetico
con la Milano industriale dipinta da Francese Sereni citava Dalla mia finestra, da Il cata-
logo è questo (1961), chiosando: «a me pare che nel lavoro di Francese possano ricono-
scersi alcuni poeti a lui coevi o di poco posteriori, che hanno operato a Milano in
questi anni su una matrice quasi sempre ingrata, non proprio remunerante, e che di
questi anni finiranno con l’aver dato l’immagine pertinente e duratura». Cfr. Da natura
a emozione da emozione a natura, in V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano,
Mondadori, 2013, p. 1204.

15 Cfr. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in La tradizione del Novecento. Terza serie,
Torino, Einaudi, 1991, pp. 3-26 (del titolo «prototestuale» si discorre alle pp. 20-22).

16 Una «minaccia incombente, persino percepibile nel sorriso degli amici, persino
agguattata nelle pareti domestiche». Cfr. C. Martignoni “Stella variabile”: la linea meta-
fisica della dissonanza, «Poetiche», 3 (1999), p. 436 (ma si veda l’intera analisi della poesia
alle pp. 434-36).

17 Solo il vettore del prestito, non il tema, cambia nella Guerra, da A tanto caro sangue
(1986): «Ho gli anni di mio padre – ho le sue mani».

18 La scena, secondo Beckett, declasserebbe la Voix humaine di Cocteau a «banalità
superflua»: cfr. S. Beckett, Proust, Milano, SE, 2004 [New York, 1931], p. 22. Ma l’attesa
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al telefono, in letteratura, è generalmente associata, con una piega delusiva, all’attesa
d’amore: cfr. E. Abignente, L’amore appeso a un filo. Il topos dell’attesa al telefono, «Stru-
menti critici», 2 (2013), pp. 233-53. Il topos è sfruttato anche da Sereni in un passo
dell’Opzione: «e quando le telefono è giorno fatto da un po’, il telefono suona a vuoto
per un pezzo, lei è evidentemente partita, da un pezzo il telefono suona a vuoto, ma
non sulla camera vuota […] Insomma io sto dentro una stanza al buio, ancora a letto,
col ricevitore in mano e telefono a vuoto in un vuoto immenso e abbagliante» (La
tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni,
Milano, Mondadori, 1998, p. 163). E da Raboni, nel terzo movimento degli Scongiuri
vespertini: «Nell’ombre dal telefono / pende una gelatina informe, un rettile / senza
capo né coda. E con questo dovrei / raggiungere la voce del mio amore / lontano,
lontano, nella parte boscosa / della città?»; ma ci troviamo pur sempre a costeggiare il
tema funebre, trattandosi della malattia cardiaca del poeta e del ricordo della morte del
padre.

19 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. II La parte dei Guermantes, traduzione
di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1986, p. 158.

20 G. Raboni, Frontiere, in Una futile passione. Atti del convegno su Vittorio Sereni, Brescia
10-11 febbraio 2003, Brescia, Grafo, 2003, p. 13-18 (la cit. è a p. 18).

21 Cfr. anche «il parlottio del niente», in chiusa del sonetto di Quare tristis Ci sono
stato, non so quando.

22 A questo testo è affiancata la poesia Allo stadio andavamo presto, rivolta a un ‘tu’
non nominato ma senza dubbio riconoscibile in Sereni.

23 Non dimentichiamoci che la poesia di Sereni era uscita su «Questo e altro» nel
1963, in una ben diversa stagione, ritratta in una prosa di Barlumi di storia insieme alle
icone generazionali di Kennedy, Kruscev, Giovanni XXIII. Proprio ricordando l’espe-
rienza di «Questo e altro» Raboni concludeva amaro: «Non so dire dei giovani, ma a
me pare che non ci siano più queste cose». Cfr. C. Di Franza, Intervista a Giovanni
Raboni, «Italianistica», 3 (2005), p. 131.

24 L’itinerario poetico di Raboni, «Quaderni piacentini», XIV, 57 (novembre 1975), pp.
147-53. Qui si cita dall’antologia critica in appendice a Raboni, Tutte le poesie, Milano,
Garzanti, 1997, p. 319. 

25 A partire dal vissuto, in Sereni, Poesie e prose cit., p. 1112. 
26 cfr. F. Magro, La metrica del primo Raboni,«Nuova rivista di letteratura italiana», V,

2 (2002), p. 403. E sui rapporti con La spiaggia si veda Id., Un luogo della verità umana,
Campanotto, Pasian di Prato, 2008, p. 335, n. 153.

27 Cfr. S. Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni, «Studi novecenteschi», 57 (1999),
pp. 157-84.

28 Con rare e isolate eccezioni. Ad es. l’incipit di Strada di Zenna («Ci desteremo
sul lago» etc.) o nella variazione sul tema dei Ricongiunti, negli Strumenti umani del ’75.

29 Vale la pena di fermarsi sui versi conclusivi: «è come se […] stesse al cuore assa-
porare // l’infinito dolcissimo ritardo / del bene, e sentire l’Olona e l’Ardo / per come
si chiamano risuonare». Il potere evocativo dei toponimi, di derivazione proustiana,
attrae anche Sereni: dagli Strumenti umani, si veda A un compagno d’infanzia: «Un’auto-
strada porterà un altro vento / tra questi nomi estatici: Creva / Germignaga Voldomino
la / Trebedora – rivivranno con altro suono e senso / in una luce d’orgoglio…» (vv.
16-21). E da Stella variabile la chiusa di Luino-Luvino: «dei luoghi folti dei nomi rupestri
/ di suono a volte dolce / di radice aspra / Valtravaglia Runo Dumenza Agra».
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30 L’aggancio perlomeno tematico alla Spiaggia è attivato da due ingredienti testuali:
il mare («festa mattutina […] sul mare / di prima della diaspora», v. 7) e la parola dei
morti («una lontana / voce, lontana e più vicina», vv. 9-10).

31 Il v. 7 – «ogni cosa riavrà il suo nome» – ‘corregge’ l’assunto di Niccolò: «Sospesa
ogni ricerca / i nomi si ritirano dietro le cose» (vv. 21-22), ricomponendo la frattura.
In questa poesia il nome dell’amico destinatario cristallizza in un «tu falsovero», cioè
in una proiezione del desiderio (o del senso di colpa) di chi resta. È l’interpretazione
di Fortini: Lettura di Niccolò di Vittorio Sereni, in Omaggio a Gianfranco Folena, vol. III,
Padova, Editoriale Programma, 1993, pp. 2167-75 (in partic. p. 2173). Tornando a
Raboni, l’elisabettiano, da Quare tristis, Più morti che vivi è ancora più diretto: «Ascolto.
Ascolto ancora. E via // via che ascolto fra orecchio e mente affiora / un’aggiunta
impercettibile, come / da sempre, da prima del tempo un nome / dimenticato e ritro-
vato e se ora // non ci fossero più che i sostantivi / – i morti, i vivi, più i morti che i
vivi». Qui la ripresa, spostata sulla prima persona, dell’explicit sereniano – «e ascoltami,
come sai» – cede l’iniziativa al ‘tu’ o a un collettivo ‘voi’, con cui si attiva una comu-
nicazione precaria ma almeno nelle intenzioni effettiva. 

32 Tempo e memoria in Sereni, in Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013, p. 59. Può
aver influito su entrambi la lettura di Enzo Paci: «La gioia di Proust è la gioia di aver
ritrovato il passato, ma il suo passato, si è visto, è l’esistenza, il regno dei morti o il regno
di coloro che non sono ancora nati, di coloro che attendono l’arte per essere liberati
dall’incantesimo che li imprigiona» (L’uomo di Proust, in Esistenza e immagine, Milano,
Tarantola, 1947, p. 198). Segnalo che Raboni menziona esplicitamente il saggio di Paci
in calce allo scritto proustiano La riduzione nella Recherche, apparso per la prima volta
su «aut aut» nel 1959 (ora in La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust, a cura
di G. Raboni, Parma, MUP, 2015, pp. 11-29). 

33 Nel componimento finale di Barlumi di storia leggiamo fra l’altro: «davanti agli
occhi non avremo / che la calma distesa del passato / da ripassare senza fretta / […] /
E tutto, anche le foglie che crescono / anche i figli che nascono, / tutto, finalmente,
senza futuro». Un’anticipazione era già in Quare tristis: «Ospite, io, loro, o loro miei /
nel giardino incantato da un crepuscolo / di fine estate? Non lo so, vorrei / tanto
saperlo – sùbito, in articulo // vitae – e invece so solo che più niente / ci mancherà,
che nessuna ferita / potrà più suppurare, che il presente / prima o poi ce la farà, avrà partita
// vinta…» (c.vo mio).

34 Sulla fenomenologia della «gioia» in Sereni bastino le parole di Zanzotto: «E la
gioia può filtrare in un’improvvisa speranza di metamorfosi sociale, manifestarsi in
sordina nel fervore tetro di una fabbrica; ma naturaliter, può ritrovare i suoi temi più
incancellabili nell’amore, e forse in modo più mitico e dilatato, nell’amicizia sentita
come particolarmente intrinseca alla gioventù» (Per Vittorio Sereni, in Scritti sulla lette-
ratura cit., p. 53).

35 Sempre nell’ultimo Raboni, il motivo emergeva anche in Quare tristis: «e poi
quando s’infervora / il silenzio delle siepi contendere // ori carte e primiera ai non
ancora / scomparsi, è questa ormai l’unica immagine / che riesco a farmi della gioia
in bilico / sulla frana del sonno» (La casa di campagna dove leggere, vv. 4-8), in Barlumi
di storia: «Non so, non capisco se avrei più gioia / scomparendo in voi, diventando voi
/ o tornandovi uguale a allora accanto» (vv. 1-3) e in Ultimi versi: «Ma pensare la gioia,
almeno quello: / pensarla!» (Mai davvero felice, vv. 3-4). Le convergenze si fanno ravvi-
cinate nel sonetto Niente può rovinarmela…, da Ogni terzo pensiero. L’argomento rivisita
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quello sereniano. Sullo sfondo di un’alba cittadina è enunciato un programma d’inter-
vento sul reale: «Niente può rovinarmela la festa / del mattino, quando il sole che dà
/ fiato alla sua raucedine ridesta / a dolori e crimini la città // che amo e nel cuore
la felicità / d’esserle ancora complice. S’arresta / a questo confine la potestà / di numeri
e fantasmi, qui la cresta // sbrindellata alza la vita e tace. / l’arcangelo del rimorso. È
la luce / la mia morfina. Su, mi dico, datti // da fare, mostra di che sei capace, / ficca
mani e naso dove riluce / come un tesoro l’ovvietà dei fatti» (il sonetto che precede,
sempre di carattere civile, Morendo, morti ricapitola uno, si conclude con una denuncia
dello strapotere del capitalismo globalizzato: «fra i due mostri del secolo se / uno è
morto, l’altro ci fa morire»). Diversi i punti di contatto, più o meno dissimulati: «Niente
può rovinarmela la festa del mattino» («La città – mi dico – dove l’ombra / quasi più
deliziosa è della luce / come sfavilla tutta nuova al mattino…»); «tace / l’arcangelo del
rimorso» (e in Sereni la voce che invece si fa sentire è «d’angelo avrei detto d’altri
tempi», e si tratta di una voce interna, non di rimorso ma di «dileggio»); «Su, mi dico,
datti / da fare» (e in Sereni: «La città – mi dico – dove l’ombra»). E alla serie semanti-
camente omogenea «luce» «sole» «splendide» «abbaglianti», disseminata in Appuntamento
ad ora insolita, corrispondono, in Raboni, le tessere «sole» «luce» «riluce», ugualmente
disposte lungo la dorsale del testo. Anche la similitudine della gioia che «si porta come
una ferita / per le strade abbaglianti» (vv. 27-28) subisce un’interessante rilettura nel
Più freddo anno di grazia: «I piedi che non abbiamo / […] / ci portano un mattino /
[…] / a nascondere gatti siberiani / nella pelliccia, socchiusa come una ferita». Il serba-
toio comune è la plutarchea Vita di Licurgo col celebre aneddoto della volpe avvolta
nel mantello del ladro spartano, che preferisce farsi dilaniare pur di non farsi sorpren-
dere con l’animale rubato (cfr. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella. Con la collaborazione
di C. Martignoni, Torino, Einaudi, 2002, p. 142; al possibile omaggio di Raboni accenna
anche P. Zublena, La lingua del gelo. Il più freddo anno di grazia di Giovanni Raboni, in
Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014), a cura di A. Girardi, A.
Soldani e A. Zangrandi, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 146). Il frammento di Raboni
prende spunto da un’occasione precisa: durante il viaggio in URSS il poeta e Serena
Vitale visitano un mercato in cui alcuni venditori nascondono sotto la pelliccia degli
animali per farne commercio illecitamente. Il dato di partenza però è trasposto nel
linguaggio del sogno, in un’atmosfera minacciosa di sospetto e repressione (si veda
anche la testimonianza di Serena Vitale in L’opera poetica cit., pp. 1565-66; per l’impor-
tanza dell’elemento onirico cfr. invece Magro, Un luogo della verità umana cit., pp. 140-
41). Insomma l’avvento della «città socialista» non potrebbe essere più remoto, e proprio
nella patria del socialismo realizzato.

36 Sereni, Poesie cit., p. 93.
37 Questo l’incipit: «Mi piace questa piazza. Più è deserta / e più mi piace. Posso

popolarla / di chi voglio, incontrarci, camminando, / gli altrimenti introvabili». Sull’o-
nirismo in Sereni resta irrinunciabile S. Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in
Id., Modelli psicoanalitici e teoria del testo, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 87-104. 

38 Cfr. la lettera del 1 giugno 1947, in U. Saba-V. Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere
1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto, 2013, p. 54.

39 Cfr. E. Testa, Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in Vittorio Sereni, un
altro compleanno, a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 32 e 37. 

40 E infatti «In Sereni i morti molto spesso “parlano” e parlano più dei vivi»
(Mengaldo, La spiaggia, in Per Vittorio Sereni cit., p. 180).
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41 La poesia che si fa cit., p. 64.
42 Cfr. anche Zucco in L’opera in versi cit., p. 1686.
43 Sereni, Poesie cit., p. 109.
44 D’altronde la presenza di Sereni si fa già sentire nell’incipit dello stesso sonetto:

«Sogno infaticabilmente da un po’ / di tempo: come in ospedale: segno / di troppa vita
o che manca, non so», piuttosto somigliante a uno snodo del Sabato tedesco, l’innesco
del secondo capoverso: «La mia attività onirica è divenuta più intensa da quando sono
capitato nell’Est. Voglio dire che rispetto al solito è più viva in me la coscienza di avere
sognato […] Non so» (La tentazione della prosa cit., p. 204). Ma l’incipit di Raboni è
molto più lavorato: in particolare per il dialogo a distanza con Bembo mi permetto di
rinviare a M. Bignamini, Sul sonetto Ombra ferita di Giovanni Raboni. Allusività metrica
e altre agnizioni di lettura, «Per leggere», 29 (2015), p. 67, n. 36.

45 Cfr. ancora Testa, Di alcuni motivi antropologici cit. Per una lettura psicanalitica cfr.
invece Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni cit., pp. 100-102, dove ci imbattiamo
in osservazioni valide anche per la poesia di Raboni. Ad esempio: «A volte, la creazione
(la finzione) di questo spazio “altro”, è ottenuta tramite l’intervento di un “mezzo” (in
senso dantesco): in genere il vento […] o la nebbia (lo smog) o l’abbaglio luminoso (la
luce)» (p. 101).

46 Per un’analisi del sonetto cfr. Magro, Un luogo della verità umana cit., pp. 235-39. 
47 Un luogo della verità umana cit., pp. 235-39.
48 In un testo di Barlumi di storia, Anche durante questo viaggio, l’io pedina una miste-

riosa figura di pendolare, forse un proprio doppio (o del padre?), nella consueta luce
purgatoriale: «Ho sorvegliato mossa dopo mossa / un tale – uno, stavolta che è poi
sceso / alla fermata d’una cittadina / dove da vari indizi era probabile / che fosse nato
e dove / comunque sicuramente abitava / e da dove si poteva pensare / che fosse partito
il mattino / per andare al lavoro» (vv. 4-14). Ancora più sintomatica la chiusa, che
convoca le due tessere della luce e del giardino, chiare insegne di un’interzona abitata
da semimorti-semivivi: «avevo il cuore gonfio di che cosa: / di non essere lui? / di non
camminare al suo posto / in quel chiarore indeclinabile / verso una casa forse bianca
/ con davanti, forse, un po’ di giardino? / Su queste domande m’affaccio / come a
cercarmi in uno specchio oscuro».

49 Dove Sereni non compare come interlocutore diretto, persistono, a notificarne
la presenza, i richiami intertestuali, anche molto esposti. Significativa in quest’ottica
Ogni tanto succede, da Barlumi di storia: «Come parecchie piazze di Milano / anche piazza
Fontana / con le sue quattro piante stente / e il suo perimetro sfuggente / […] / è il
rimpianto o il rimorso d’una piazza». Una riscrittura al negativo dei versi di Amsterdam:
«Per questo è una e insondabile Amsterdam / nei suoi tre quattro variabili elementi /
[…] nei suoi / tre quattro fradici o acerbi colori / che quanto è grande il suo spazio
perpetua» (vv. 18-22).

50 La poesia è ripresa con varianti dalla versione del Grave sogno (1982), dove si inti-
tolava Madrigale. Titolo che, nell’etimo materno, sottolineava la fantasia di regressione
e reinfetamento (cfr. la nota di Zucco in L’opera poetica cit., p. 1561).

51 Ricordo di Vittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni cit., p. 13. Ma vale comunque la
pena di rifarci a un termine di confronto significativo, proprio perché isolato. Lo rica-
viamo dalla prosa autobiografica Ventisei, inserita nella prima stampa di Stella variabile
(1980), poi esclusa dall’edizione Garzanti e recuperata nel libretto postumo Senza
l’onore delle armi (Scheiwiller, 1986, a cura e con una nota di D. Isella). Il titolo, estratto
da una poesia di Kavafis, rinvia a una forbice temporale e a un ritorno: a distanza di
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ventisei anni Sereni visita con la famiglia la Sicilia dove fu catturato dagli Alleati nel
luglio del ’43. A Trapani, la tappa iniziale del viaggio, Sereni ritrova la villa, ormai semi-
distrutta, che ospitava il comando militare italiano. Gli fa da guida un misterioso e
bizzarro «custode delle rovine»: «Non ho occhi per questo niente scaturito dal niente
[…] questa stanza il comando, quest’altra il mio ufficio dove anche dormivo, i pavimenti
coperti di calcinacci, a mucchi, a frane, ma anche ciabatte spaiate, barattoli, materiali
senza nome, non databili, non inventariabili e nemmeno sporcizia: rovine. Eravamo
conservatori di rovine, la villa sul punto di decadere a fattoria e casa di campagna, ma con
evidente memoria di tempi d’oro, di carrozze di ospiti sulla ghiaia del viale. E adesso quest’altro,
lo spettro diurno conservatore delle rovine di noi conservatori di rovine, trova che è
«una cosa buona» l’avere voluto tornare qui» (corsivi di Sereni). La divaricazione, crono-
logica e psicologica, tra ‘allora’ e ‘ora’ situa l’intero racconto sereniano sotto il regime
dello sdoppiamento che converte la memoria in identità. Nulla sembra cambiato:
nell’assetto testuale, per gli innesti in corsivo dall’inedito La sconfitta, nei luoghi («le cose
sono tutte al loro posto»), nell’ora («gli orologi segnano le 6,30 pomeridiane […] possi-
bile che siano fermi sulla stessa ora di allora»), e soprattutto nella figura «dell’uomo
delle rovine»: «Quei pochi versi [i versi di Kavafis in esergo] mi avevano sdoppiato tra
me e la villa, tra me e l’uomo delle rovine» (p. 61). Il custode della villa, un alter ego del
narratore-protagonista, ha i lineamenti inquietanti della «rassegnazione funerea» o addi-
rittura di uno «spettro diurno»: come se per mezzo di quel suo doppio ‘spettrificato’ il
poeta-personaggio fosse sempre rimasto a presidiare i resti di un passato che non passa
e continua a proiettare sul presente l’ombra di una sconfitta storica ed esistenziale. In
Sereni, però, l’impresa di trattenere il passato sfocia in un autorimprovero: «o cari, siamo
qui tutti insieme, perdóno del tempo trascorso, delle domande non fatte a tempo, delle
risposte non date, degli alberi che lasceremo morire» (pp. 62-63), con accenti che forse
Raboni rimodula nella chiusa delle Custodi («Non bisogna, / anime care, lamentarsi /
di voi» etc.) o in altri contesti affini, ad esempio la chiusa del sonetto di Ogni terzo
pensiero Sarò quello che eravate («No, perdono, care / anime, perdono! Non posso fare /
l’unto della Morte qui, non si deve // insegnare a morire a chi già tanto / muore e
così poco spera, soltanto / un’altra primavera, un’altra neve»). 

52 L’appello che dà inizio al terzo ‘tempo’ della poesia – «Non lasciatemi solo…»
(parole del Cattafi personaggio) – recupera quello a congedo di Niccolò: «Resta dunque
con me» (si veda anche l’invocazione-preghiera «non svanire», rivolta all’ombra del
padre nel sonetto Ombra ferita, proemiale di Ogni terzo pensiero). E sul persistere della
presenza basterebbe affiancare lo snodo sintattico e argomentativo finale di Interni
clinica: «Eppure lo so (adesso / che sei morto lo so) / è ancora una persona la tua» (vv.
17-19), a quello di Niccolò: «Adesso / che di te si svuota il mondo […] / adesso so chi
mancava nell’alone amaranto» (vv. 15-18).

53 Sui morti in Sereni come «forma futuri» cfr. ancora Mengaldo, Ricordo di Vittorio
Sereni, in Per Vittorio Sereni, cit. p. 13.

161


	001-006 • PRIME PAGINE
	007-020 Tufano
	021-044 Regosa
	045-076 Santucci
	077-096 Colombo
	097-116 Marra
	117-136 Varotti
	137-162 Bignamini
	163-176 CRONACHE
	177-190 • indici copia

