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Vittorio Fortunati
La tragédie des émigrés selon Sénac de Meilhan

Le paratexte des romans épistolaires (avis, avertissements, préfaces, etc.) fournit 
souvent des renseignements sur la correspondance qui en constitue le texte propre-
ment dit: à savoir sur la façon dont on a récupéré les lettres, sur les personnes qui les 
ont échangées, sur les raisons pour lesquelles on a décidé de les publier. C’est aussi le 
cas de L’Émigré (1797), le roman de Gabriel Sénac de Meilhan1 qui narre (comme 
l’annonce son titre) les péripéties de quelques exilés français durant la Révolution2. Le 
176 lettres qui le composent sont, en effet, précédées d’un «Avertissement» et d’une 
«Préface». L’«Avertissement», très court, précise que les missives «ont été écrites 
en 1793»3 et souligne que, grâce à un régime politique plus modéré, une période de 
paix a succédé aux excès de la Terreur, ce qui fait espérer un «adoucissement»4 de la 

1 Gabriel Sénac de Meilhan (1736-1803), fils du premier médecin de Louis XV, grandit à Ver-
sailles et reçut une éducation humaniste, avant de se consacrer à l’étude du droit. Il remplit la charge 
d’intendant à La Rochelle, à Aix-en-Provence et à Valenciennes. En exil depuis 1790, il séjourna à 
Londres, à Aix-la-Chapelle et à Rome, avant de devenir, durant une brève période, historiographe 
de Catherine II à Saint-Pétersbourg. Retourné en Occident, il vécut à Rheinsberg, à Brunswick, 
surtout à Hambourg, où il y avait une communauté nombreuse d’émigrés français. Il passa ses der-
nières années à Vienne. La plupart de ses ouvrages ont pour objet la Révolution, mais il faut citer 
aussi un recueil de réflexions et maximes dans le genre des moralistes du Grand Siècle, les Considé-
rations sur l’esprit et les mœurs (1789). Sur la biographie de Sénac de Meilhan voir: H. A. Stavan, 
Sénac de Meilhan, Paris, Minard, 1968; A. Vielwahr, La vie et l’œuvre de Sénac de Meilhan, Paris, 
Nizet, 1970; P. Escoube, Sénac de Meilhan. De la France de Louis XV à l’Europe des émigrés, Paris, 
Perrin, 1984.

2 L’Émigré parut à Brunswick en 1797, sans rencontrer aucun intérêt de la part du public. La 
deuxième édition ne fut publiée qu’en 1904 par Casimir Stryienski et Frantz Funck-Brentano avec 
d’importantes coupures. Deux éditions intégrales sortirent plus tard à Paris (1946) et à Grenoble 
(1963). En 1965 René Étiemble inséra l’ouvrage dans le second tome de Romanciers du XVIIIe siècle 
(Bibliothèque de la Pléiade). Un autre recueil contenant L’Émigré est Le Roman noir de la Révo-
lution (éd. Raymond Trousson, 1997). L’édition la plus récente du roman de Sénac de Meilhan est 
celle qu’a procurée Michel Delon en 2004 pour Gallimard. 

3 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré, Paris, Gallimard, Folio classique, 2004, p. 31.
4 Ibidem.
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situation des émigrés. La «Préface», un peu plus longue, s’ouvre sur une question 
concernant la crédibilité des événements décrits: «L’ouvrage qu’on présente au pu-
blic est-il un roman, est-il une histoire?»5, le mot histoire désignant évidemment le 
récit de «faits avérés»6, tandis que roman en dénonce la nature fictive7. Le caractère 
‘historique’ du contenu de l’ouvrage est, en fait, revendiqué plus loin, où l’on affirme 
à propos du protagoniste, le Marquis de Saint-Alban:

[…] tous les malheurs qu’il raconte sont arrivés. A-t-il été reçu avec le plus tou-
chant intérêt par une famille illustre d’Allemagne? Un grand nombre d’Émigrés a été 
favorablement accueilli dans plusieurs pays, par des gens humains et généreux. A-t-il 
été amoureux? Il me semble que rien ne choque moins la vraisemblance, et j’aimerais 
autant qu’on mît en question si un homme a eu la fièvre8.

Les deux questions contenues dans ce passage se réfèrent à quelques-uns des évé-
nements vécus par les personnages principaux du roman: Saint-Alban, jeune émigré 
engagé dans l’armée prussienne, est blessé dans un combat près de la ville allemande 
de Mayence et est accueilli dans le château des Comtes de Loewenstein; pendant sa 
convalescence il tombe amoureux, payé de retour, de la jeune Comtesse, mariée à un 
homme beaucoup plus âgé. Pour renforcer son argumentation en faveur de la cré-
dibilité du récit, l’auteur de la «Préface» cite une anecdote: «Un poète tragique à 
qui l’on demandait au commencement des scènes sanglantes de la Révolution, s’il 
s’occupait de quelque ouvrage, répondit: la tragédie à présent court les rues»9. Dans 
la période en question les barrières entre la réalité historique et l’imagination litté-
raire semblent être tombées, puisque, comme on va lire tout de suite après, «Tout 
est vraisemblable, et tout est romanesque dans la révolution de France»10. Le drama-
turge cité dans la «Préface» de L’Émigré a été identifié avec Jean-François Ducis11 
(1733-1816), célèbre à son époque pour ses adaptations du théâtre de Shakespeare. 

5 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., p. 32.
6 Ibidem.
7 Cet incipit n’est pas sans rappeler l’«Avertissement de l’éditeur» des Liaisons dangereuses, où 

le mot roman est employé avec la même signification: «Nous croyons devoir prévenir le public que 
[…] nous ne garantissons pas l’authenticité de ce recueil, et que nous avons même de fortes raisons 
de penser que ce n’est qu’un roman» (P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 
éd. Y. Le Hir, Paris, Garnier, 1961, p. 1).

8 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., p. 32.
9 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., pp. 32-33.
10 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., p. 33.
11 Selon une autre hypotèse il s’agirait d’Antoine Martin Lemierre (1723-1793), auteur tra-

gique qui allia la recherche du spectaculaire à la diffusion des idéaux philosophiques et républicains 
(M. Delon, Notes à L’Émigré cit., pp. 452-453).
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Dans une lettre de Ducis à un ami, on lit en effet: «Que me parles-tu, Vallier, de 
m’occuper à faire des tragédies? La tragédie court les rues. Si je mets les pieds hors de 
chez moi, j’ai du sang jusqu’à la cheville. […] J’ai vu trop d’Atrées en sabots, pour oser 
jamais en mettre sur la scène»12. Ces quelques lignes nous suggèrent que l’image de 
la Révolution comme d’une tragédie qui «court les rues» pourrait être interprétée 
de deux façons différentes, correspondant aux deux significations que l’on donne au 
substantif tragédie: celle du langage courant (événement sanglant et déplorable) et 
celle qui désigne un genre de la littérature dramatique. Pour Durcis la Révolution 
est une tragédie réelle, vécue, parce que le sang coule dans le rues, mais aussi parce 
que les révolutionnaires rappellent, même si à un niveau bas, plébéien («en sabots»), 
quelques personnages de la tragédie grecque et des pièces modernes qui s’en inspirent. 
Si la Révolution française est tragique dans son ensemble, on peut supposer que cette 
qualification puisse être attribuée, en particulier, à quelques-uns de ses aspects et de 
ses épisodes. Ce que nous nous proposons, c’est justement de vérifier si la rapide al-
lusion à la tragédie contenue dans la «Préface» de L’Émigré peut concerner aussi les 
personnages et les événements décrits dans l’ouvrage. 

L’histoire du Marquis de Saint-Alban et de la Comtesse de Loewenstein est 
certainement tragique au sens courant du mot. Puisque le Comte de Loewenstein 
meurt subitement, le Marquis pourrait épouser la Comtesse, mais il doit partir pour 
la guerre. Capturé par les républicains, il se suicide avant d’être condamné à mort par 
un tribunal révolutionnaire; la Comtesse ne survit pas à son chagrin. Les vicissitudes 
d’autres personnages qui sont racontées ou évoquées dans L’Émigré sont aussi tra-
giques, au même sens, que celles des deux protagonistes: nous pensons, par exemple, 
à Madame de Vassy, qui parcourt l’Europe à la recherche de l’homme aimé, avant de 
succomber à la phtisie13; à Madame de Granville, qui meurt en prison après avoir as-
sisté à l’incendie de son château14; à un vieil officier agonisant dans un grenier, pleuré 
par sa petite-fille et son serviteur noir15; à quatre émigrés anonymes qui se jettent dans 
la Meuse «se tenant par la main […] après s’être dit un déplorable adieu»16. Ce qui 
est moins évident est si ces personnages, en premier lieu le protagoniste du roman, 

12 Ibidem. 
13 L’Histoire de la Vicomtesse de Vassy adressée par elle à ses deux amies est contenue dans la lettre 

XCIV (G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., pp. 279-306).
14 Ces événements sont narrés dans l’Histoire du Marquis de Saint-Alban, contenue dans la 

lettre X (ibidem, pp. 59-85).
15 L’épisode est narré par Saint-Alban à la Comtesse de Loewenstein dans la lettre XLV (ibidem, 

pp. 157-161).
16 Ibidem, p. 157.
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peuvent être assimilés à des héros tragiques, et dans quelle mesure leurs actions et leurs 
vicissitudes correspondent aux caractéristiques du genre en question. Pour répondre à 
ces interrogations, nous prenons comme point de repère le texte qui a été durant des 
siècles (à peu près jusqu’à l’époque où le roman de Sénac de Meilhan a vu le jour) la 
base de toute codification, descriptive et normative, de la tragédie: la Poétique d’Aris-
tote, notamment le passage où sont exposées les traits distinctifs du héros tragique. 
Au chapitre XIII de la Poétique on lit:

Puisqu’il faut que dans la plus belle des tragédies l’agencement ne soit pas simple, 
mais complexe, et puisque cette tragédie doit de plus imiter des événements qui sus-
citent crainte et pitié (car c’est là le propre d’une imitation de ce genre), il est mani-
feste, tout d’abord, qu’on ne saurait y voir ni des hommes justes passer du bonheur 
au malheur (car cela ne suscite ni frayeur ni pitié mais la répulsion), ni des méchants 
passer du malheur au bonheur (car c’est de toutes les situations, la plus éloignée du 
tragique: elle ne suscite ni sympathie, ni pitié, ni crainte), ni d’autre part un scélérat 
tomber du bonheur dans le malheur (ce genre d’agencement pourra peut-être susciter 
la sympathie, mais ni pitié, ni crainte, car l’une – c’est la pitié – s’adresse à l’homme 
qui est dans le malheur sans l’avoir mérité, et l’autre – c’est la crainte – s’adresse à notre 
semblable, si bien que ce cas-là ne suscitera ni pitié ni crainte).

Reste par conséquent le cas intermédiaire; c’est le cas d’un homme qui, sans être 
incomparablement vertueux et juste, se retrouve dans le malheur non à cause de ses 
vices et de sa méchanceté, mais à cause de quelque erreur – l’un des hommes qui 
jouissent d’une grande réputation et d’un grand bonheur comme Œdipe, Thyeste et 
les membres illustres des familles de ce genre17. 

Ce passage, ainsi que beaucoup d’autres de la Poétique, a été l’objet de plusieurs dé-
bats et de nombreuses interprétations différentes. Ce qui nous paraît clair, c’est que pour 
le Stagirite le héros tragique ne doit être ni parfaitement bon, ni décidément méchant 
et que le malheur qu’il essuie doit être la conséquence d’une faute qu’il a commise. Le 
Marquis de Saint-Alban est sans aucun doute un personnage positif, dans la mesure où 
il incarne les valeurs, partagées par l’auteur du roman, du respect pour la tradition et de 
la fidélité à la couronne, opposées à la subversion révolutionnaire: c’est, pour ainsi dire, 
un héros ‘bon’, adversaire des ‘méchants’ jacobins, qu’il appelle lui-même les «monstres 
qui gouvernent la France»18. À ces vertus politiques le jeune émigré en ajoute d’autres 
que l’on peut définir éthiques, intellectuelles, même mondaines: un tempérament hon-

17 Aristote, Poétique, Introduction, traduction nouvelle et annotation de Michel Magnien, 
Paris, Le Livre de Poche classique, 1990, XIII, p.103.

18 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., p. 54.
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nête et généreux, un esprit vif, une vaste culture19, un art tout français de la conversa-
tion20. Saint-Alban, en somme, semble être fait moins pour le rôle du héros tragique 
que pour celui de la victime innocente; sa mort à un pas du bonheur est certainement 
un objet de pitié, mais elle semble plus propre (suivant Aristote) à susciter la répulsion 
et l’indignation que la crainte. En fait, puisque le triste dénouement de L’Émigré est 
la conséquence directe du départ pour le front de son protagoniste, il vaut la peine de 
s’arrêter sur cet événement et sur la façon dont il se déroule. 

Peu de temps après avoir obtenu la main de la Comtesse, le Marquis de Saint-Al-
ban apprend d’une lettre du Vicomte de *** qu’il a été nommé commandant d’un 
bataillon et qu’il doit le rejoindre au plus vite:

Je m’empresse, mon cher Marquis, de vous donner une bien bonne nouvelle; son 
Altesse vient de vous accorder de son propre mouvement le commandement d’un 
bataillon. Je n’ai pas besoin de vous dire combien il est flatteur d’avoir dans les cir-
constances actuelles sous ses ordres, cinq compagnies composées en partie de gentils-
hommes. […] Ne perdez pas de temps à vous rendre auprès de son Altesse, qui me 
charge de vous faire part du choix qu’elle a fait de vous, et de vous prévenir qu’il se pas-
sera quelque chose d’intéressant avant peu: je jouis de la satisfaction que vous éprouve-
rez en apprenant cette nouvelle […]21.

L’«Altesse» citée dans la lettre est, naturellement, le prince de Condé, qui créa 
une armée d’émigrés pour combattre contre la République aux côtés des puissances de 
la première coalition22. L’enthousiasme du Vicomte pour la «bonne nouvelle», qui 

19 C’est le Marquis qui recommande à la Comtesse la lecture de Clarissa Harlowe de Samuel 
Richardson: «Si la connaissance de la nature, ajouta-t-il, est ce qui exige les plus grands efforts de 
l’esprit, les deux plus grands génies sont Newton, et Richardson: l’un a deviné les lois des corps 
célestes, l’autre a pénétré dans les plus profonds abîmes du cœur humain; mais ce n’est point par 
une froide analyse comme les moralistes; c’est par la peinture la plus vraie, et la plus animée des 
sentiments et des caractères. L’amour, la haine, l’envie, l’amour propre n’ont aucun repli que n’ait 
développé Richardson. Le roman de Clarisse renferme vingt caractères dont aucun ne se dément, 
dont chacun contribue à l’harmonie du plus magnifique tableau» (ibidem, p. 49).

20 Voilà ce que la Comtesse de Loewenstein écrit à son amie intime, Emilie de Wergentheim: 
«Je n’avais pas idée de la conversation avant d’avoir connu le Marquis. J’ai entendu disserter; mais 
converser agréablement sans s’appesantir sur les objets, mêler l’enjouement à la gravité, se propor-
tionner aux personnes qui écoutent, prêter de l’intérêt aux sujets arides, approfondir les objets en 
ayant l’air de les effleurer, savoir passer d’un ton à un autre, voilà, ma chère Émilie, ce que je trouve 
dans la conversation du Marquis» (ibidem, p. 106). Cf. B. Craveri, La civiltà della conversazione, 
Milan, Adelphi, 2001.

21 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., pp. 409-410.
22 Cf. J. Godechot, La Contre-Révolution. Doctrine et action. 1789-1804, Paris, Presses Uni-

versitaires de France, 1961; G. de Diesbach, Histoire de l’émigration, Paris, Perrin, 1988.
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probablement n’était pas partagé par le Marquis, vient du fait que ce dernier avait sol-
licité depuis longtemps son engagement dans l’armée du prince. C’est ce que prouve 
la fin d’une lettre du Président de Longueil, un vieil émigré qui dans le roman a le rôle 
de guide et de conseiller du jeune protagoniste: «J’ai encore écrit comme vous le dé-
sirez au vicomte de ***. Il m’a répondu qu’il saisirait la première occasion de vous faire 
employer à l’armée de Condé. C’est mon ami depuis longtemps et il s’empressera de 
faire faire au Prince une si bonne acquisition»23. Le départ pour la guerre du Marquis 
n’est ni un malheur arrivé à l’improviste, ni l’effet de la volonté d’autrui, mais n’est 
que la conséquence d’une décision que le personnage a prise librement. Son destin, 
tout cruel qu’il est, n’est pas celui de tant de jeunes hommes envoyés à la mort lors des 
conflits qui ont parsemé l’histoire, surtout celle des derniers siècles; n’oublions pas, 
en outre, qu’au début du roman Saint-Alban porte déjà un uniforme prussien. 

La décision du Marquis de participer à la guerre doit-elle alors être considérée 
comme une erreur? La réponse se trouve dans les lettres au contenu politique, qui sont 
surtout celles qu’échangent le Marquis de Saint-Alban et le Président de Longueil. 
Parmi les thèmes abordés dans ces missives, outre la situation des émigrés et les causes 
de la Révolution (auxquelles Sénac de Meilhan a consacré d’importants essais24), il y 
a la possibilité d’un retour à l’Ancien Régime. Dans la lettre LVII Longueil manifeste 
à ce sujet un certain scepticisme: malgré les révoltes éclatées à Lyon et en Vendée, il 
n’aperçoit pas les annonces d’une insurrection généralisée contre la République. Le 
seul moyen de réveiller la conscience des Français serait, à son avis, un coup de force 
pour libérer le Dauphin de la prison du Temple et le mettre à la tête d’un noyau de 
résistance monarchiste: «Là se rendraient les princes, la noblesse et le clergé; là, on 
appellerait tous les amis de l’ordre et de la justice»25. Surtout Longueil ne croit pas 
que l’on puisse restaurer la monarchie avec la guerre, c’est-à-dire avec l’appui détermi-
nant des armées étrangères. Le vieil émigré déplore l’échec de la campagne de 1792, 
mais il rappelle tout de suite que l’invasion de la France a provoqué une réaction éner-
gique de la part des troupes républicaines (qui, comme chacun le sait, arrêtèrent les 
Autrichiens à Valmy): «les Français se sont aguerris, l’entrée des troupes étrangères 
sur leur territoire a exaspéré les esprits, et le gouvernement a mis à profit ce ressenti-
ment pour trouver des défenseurs»26. Le patriotisme des Français est mis en valeur 
avec encore plus de force dans l’Histoire de la Vicomtesse de Vassy, où sont décrites les 

23 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., p. 87.
24 Des Principes et des causes de la Révolution en France [Ire éd. 1790], éd. Michel Delon, Paris, 

Desjonquères, 1987; Du Gouvernement, des mœurs et des conditions en France, avant la Révolution, 
Hambourg, Benjamin Gottlob Hoffmann, 1795.

25 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., p. 193.
26 Ibidem, p. 192.
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péripéties d’une amie de la Comtesse de Loewenstein. La protagoniste est arrêtée à 
Lyon et doit son salut à l’intervention de l’un des chefs jacobins de la ville, un homme 
qui a pris parti pour la Révolution moins par conviction que par intérêt. Interpellé sur 
les chances de la restauration monarchique, ce personnage répond qu’elle ne dépend 
que d’un emploi efficace de l’argent et de la propagande: 

Je demandai […] ce qu’il pensait du retour à la monarchie: je connais, me dit-il, 
les principaux personnages de la dangereuse faction des Jacobins et mon esprit n’est 
offusqué par aucun enthousiasme; le rétablissement de la monarchie n’est pas douteux 
si l’on fait préparer les voies, répandre l’argent à propos, entretenir dans la multitude 
une sourde et continuelle fermentation en faveur de tel ou tel parti, et lui donner tout 
à coup une direction imprévue27.

Toutefois, le cynisme n’a pas étouffé son amour de la patrie et sa confiance dans 
le courage des Français, ce que la Vicomtesse remarque non sans une certaine admi-
ration:

Mais l’on se trompe bien – poursuit le jacobin – si l’on croit soumettre les Français 
en faisant entrer chez eux des troupes étrangères, qui ont pour but l’intérêt de leur 
prince et le partage de la monarchie… Non, non jamais les Français, tant qu’ils auront 
une goutte de sang dans leurs veines, ne souffriront qu’on déchire leur pays, et qu’on 
s’empare d’eux comme d’un troupeau. Ses yeux s’enflammaient à mesure qu’il parlait 
sur ce sujet, et je vis par là que les hommes les plus pervers ont un patriotisme28.

Émilie de Wergentheim, la principale correspondante de la Comtesse de 
Loewenstein, a aussi une opinion très critique sur l’ingérence des monarchies euro-
péennes dans les affaires de la France. La jeune femme a un fiancé sous les drapeaux 
et est, naturellement, très inquiète pour son sort29, mais elle sait réfléchir, bien que 
d’une manière un peu simple, sur le côté ‘politique’ de la question. Dans la lettre XX 
elle se montre d’accord avec le Président de Longueil sur les conséquences néfastes de 
la guerre:

Je ne suis pas politique, peut-être les intérêts de mon cœur font-ils illusion à mon 
esprit, mais je suis bien tentée d’être de l’avis d’un homme d’esprit, qui soutenait chez 
ma mère, que les Puissances n’auraient pas dû se mêler des affaires des Français, qu’il 

27 Ibidem, p. 305.
28 Ibidem. 
29 Voir les lettres V, VIII et XX.
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aurait été plus sage de laisser se consumer leur feu dans l’intérieur et ne pas, disait-il, 
en citant un ancien, l’attiser avec l’épée30.

Dans un passage successif de la même lettre, Émilie exprime toute son horreur 
pour la guerre et les malheurs qu’elle cause, ainsi que sa réprobation pour les puissants 
qui y ont recours avec trop de légèreté, par des accents qui rappellent des passages 
semblables des Aventures de Télémaque31: 

La guerre est le plus grand des fléaux, et la main de tout souverain qui signe un ma-
nifeste pour la commencer doit trembler. Il faudrait dans un tel instant mettre sous ses 
yeux le tableau d’un champ de bataille, où le sang coule de toutes parts; des monceaux 
de cadavres, des milliers de blessés, remplissant l’air des cris de la douleur; il faudrait 
lui peindre les angoisses des femmes, des mères, des sœurs d’une partie de ses sujets, 
attendant l’arrivée de chaque courrier avec une inquiétude déchirante, osant à peine 
parcourir les détails mêmes des victoires, et fixer leurs regards sur des lauriers teints du 
sang de leurs proches et de leurs amis. Les plus brillants succès sont-ils un dédomma-
gement de tant de désastres?32

L’analogie avec le ‘roman’ de Fénelon est significative. Cet ouvrage fut un véritable 
livre de chevet, au cours du XVIIIe siècle, pour un grand nombre de jeunes hommes 
appartenant à l’aristocratie et à la haute bourgeoisie33. Sénac de Meilhan subit lui aus-
si l’influence du précepteur du Dauphin, et en partagea la critique de la diffusion 
du luxe dans la société française, ainsi qu’une vision libérale du commerce34: ce dont 
témoignent plusieurs passages des Considérations sur les richesses et le luxe35, un essai 

30 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., pp. 106-107.
31 «Quelle fureur aveugle pousse les malheureux mortels! Ils ont si peu de jours à vivre sur 

la terre. Ces jours sont si misérables: pourquoi précipiter une mort déjà si prochaine? […] Mais 
encore, pourquoi ces guerres? N’y a-t-il pas assez de terre dans l’univers pour en donner à tous les 
hommes plus qu’ils n’en peuvent cultiver? Combien y a-t-il de terres désertes! Le genre humain ne 
saurait les remplir. Quoi donc! une fausse gloire, un vain titre de conquérant, qu’un prince veut 
acquérir, allume la guerre dans des pays immenses! Ainsi un seul homme, donné au monde par la 
colère des dieux, sacrifie brutalement tant d’autres hommes à sa vanité» (Fénelon, Œuvres, II, éd. 
Jacques Le Brun, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. 225).

32 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., p. 107.
33 Voir à ce sujet A. Chérel, Fénelon au XVIIIe siècle en France (1715-1820), Paris, Hachette, 

1917.
34 Cf. F.-X. Cuche, Une pensée sociale catholique. Fleury, La Bruyère, Fénelon, Paris, Éditions 

du Cerf, 1991; Id., Télémaque entre père et mer, Paris, Honoré Champion, 1994; Id., L’Absolu et le 
monde. Études sur les écrits du Petit Concile, Paris, Honoré Champion, 2017 (voir notamment la IVe 
partie, «Politique, économie, société»).

35 G. Sénac de Meilhan, Considérations sur les richesses et le luxe, Paris, Valade, 1787.
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d’économie politique, et quelques épisodes d’un conte philosophique intitulé Les 
Deux Cousins36, où l’on retrouve aussi un écho du pacifisme de Fénelon (qui carac-
térise, outre les Aventures de Télémaque, les Examens de conscience sur les devoirs de 
la royauté). Nous nous référons notamment au passage où le héros, le persan Aladin, 
arrête deux armées sur le point d’en venir aux mains, en rappelant aux troupes et à 
leurs commandants que la guerre est aussi funeste qu’inutile: 

«Roi de Kerman et vous, braves soldats, quelles fureur vous anime? Et quelle il-
lusion vous séduit? L’ange de la mort vole sur vos têtes et la terre va être jonchée de 
morts et de mourants! Vos frères seront-ils plus heureux? Et vous, sultan, serez-vous 
plus puissant? […] Le succès des armes est incertain, les droits de la justice et de l’hu-
manité sont immuables. Songeons au bien des peuples et laissons la gloire mensongère 
et sanglante»37.

Sénac de Meilhan, en somme, condamnait la guerre en général et en critiquait 
l’emploi comme instrument de restauration de la monarchie. Par conséquent, la dé-
cision du Marquis de Saint-Alban de prendre les armes contre sa patrie, bien qu’elle 
réponde à une exigence idéale que l’auteur du roman partage, doit être considérée 
comme une sorte de péché, dont la mort du personnage représente le châtiment: dans 
cette perspective, le destin du héros de L’Émigré peut donc être comparé à celui du 
héros d’une tragédie. On pourrait toutefois observer que la faute en question a été 
commune à un grand nombre d’émigrés, et que le protagoniste du roman de Sénac 
de Meilhan s’en rend coupable pour obéir à la voix de son honneur et à ce qu’il croit 
être son devoir. Une objection semblable serait fondée, mais il ne faut pas oublier 
que dans la tragédie (nous pensons notamment à la tragédie grecque) la responsa-
bilité du héros n’est presque jamais absolue et que ses fautes ne sont presque jamais 
dépourvues de quelque justification. Dans l’Œdipe roi de Sophocle (qu’Aristote cite 
comme exemplaire dans le passage de la Poétique que nous avons rapporté plus haut) 
le héros éponyme subit les conséquences d’un parricide et d’un inceste qu’il a com-
mis sans le savoir; l’Oreste d’Eschyle est persécuté par les Érinyes parce qu’il a tué sa 
mère Clytemnestre pour venger son père Agamemnon38; dans Les Sept contre Thèbes 
du même auteur la ruine des Labdacides (c’est-à-dire les descendants d’Œdipe) est 
représentée comme l’effet d’une malédiction qui pèse sur leur lignée. 

36 G. Sénac de Meilhan, Les Deux Cousins, histoire véritable [1790], éd. Vittorio Fortunati, 
Paris, Honoré Champion, 2007.

37 Ibidem, pp. 168-169.
38 Le péché et la rédemption d’Oreste font l’objet des Choéphores et des Euménides, faisant 

partie avec Agamemnon de la trilogie dite Orestie. 
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La présence du thème de la faute collective dans le roman de Sénac de Meilhan 
acquiert une plus grande évidence si l’on prend en considération, en plus de l’his-
toire du protagoniste, le destin des autres émigrés, notamment de ceux qui appar-
tiennent, comme lui, à l’aristocratie39. L’auteur ne passe pas sous silence les détails 
capables d’émouvoir ses lecteurs et de les apitoyer sur les péripéties des exilés: outre 
les épisodes auxquels nous avons fait allusion au début40, il faut citer la lettre XVIII, 
dans laquelle le Président de Longueil décrit le passage du Col de Tende et l’arrivée 
à Turin d’un groupe de Français, leurs peines, leur misère, les humiliations qu’ils es-
suient41. Toutefois Sénac de Meilhan, noble et royaliste, ne se tait pas non plus sur les 
responsabilités de sa classe dans la crise de la monarchie. Dans l’Histoire du Marquis de 
Saint-Alban, contenue dans la lettre X, le jeune protagoniste stigmatise par des mots 
très durs l’attitude d’un certain nombre d’aristocrates à la veille de la Révolution: 
«Un cordon bleu refusé, la préférence accordée à un rival pour un gouvernement, ou 
une place à la Cour ont été les principes qui ont inspiré à des grands et à des nobles, 
des sentiments contraires à la monarchie»42. À ce jugement fait suite un violent ré-
quisitoire contre le duc d’Orléans, chef reconnu, sous le nom de Philippe Égalité, des 
aristocrates favorables aux revendications du Tiers État: le Marquis le décrit comme 
un homme dissipé, ambitieux, cynique43 et le définit «l’horreur du genre humain»44. 
L’esprit de faction mis à part, les historiens reconnaissent à Sénac de Meilhan le mé-
rite d’avoir été l’un des premiers à identifier le début de la Révolution avec la «révolte 
aristocratique», c’est-à-dire la tentative, de la part de beaucoup de nobles, de profiter 
de la crise pour affaiblir la monarchie et récupérer de cette façon une partie du pou-
voir que l’aristocratie avait perdu à cause de l’instauration de l’absolutisme45. Une 
autre faute que Sénac de Meilhan reproche à la noblesse tient moins de la politique 
que de la psychologie collective: durant le règne de Louis XVI les aristocrates (ainsi 

39 Selon beaucoup d’historiens, moins de 50% du total des émigrés appartenaient aux classes 
privilégiées (clergé et noblesse). Durant la Terreur quittèrent la France surtout des membres du 
Tiers État ( J. Godechot, op. cit., pp. 159-160). 

40 Voir les notes n. 13, 14, 15 et 16. 
41 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., pp. 97-99.
42 Ibidem, pp. 69-70.
43 «Cette connaissance de son caractère m’a fait apprendre depuis sans surprise, que lorsqu’on 

vint l’avertir que Mme la princesse de Lamballe, entre les mains d’un peuple factieux, était en grand 
danger, et qu’il pouvait la sauver, ‘Il faut la laisser, dit-il, suivre sa destinée.’ Quelques temps après ses 
valets de chambre vinrent lui dire tout effrayés qu’on promenait la tête de cette Princesse, ‘Eh bien! 
dit-il, c’est une tête comme une autre.’» (Ibidem, p. 70).

44 Ibidem. 
45 Cf. J. Godechot, op. cit., pp. 43-46; M. Delon, «Présentation» de G. Sénac de Meil-

han, Des Principes et des causes de la Révolution en France cit. 
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que les courtisans, surtout ceux de l’entourage de Marie-Antoinette) renoncèrent en 
partie aux marques extérieures de leur rang et adoptèrent les modes et le style de vie 
de la bourgeoisie46. Cela ne contribua en rien à l’image publique de l’aristocratie et 
de la cour, et leur fit perdre le peu de prestige dont elles jouissaient encore auprès du 
peuple47. C’est encore le Marquis de Saint-Alban qui critique cette attitude dans un 
autre passage de la lettre X:

La mode n’était pas dans ce temps d’être fort assidu à la Cour, la magnificence 
en était en quelque sorte bannie, et des jeunes gens qui dépensaient des sommes im-
menses à Paris pour leurs plaisirs, paraissaient à Versailles en habit noir. […] Ces petites 
circonstances servent à faire voir le changement survenu dans les opinions, et combien 
peu la Cour en imposait aux esprits. Un homme éclairé frappé du spectacle que lui 
présentait la confusion des rangs, et la suppression de la pompe extérieure attachée à 
certains états, disait, quelques années avant la Révolution: «Je crois voir la monarchie 
décroître à mesure que les vestes raccourcissent et se changent en gilets.»48

À ces deux ‘péchés’ imputés à l’aristocratie française on peut en ajouter un troi-
sième, dont il n’est pas question dans L’Émigré, mais que Sénac de Meilhan aborde 
dans ses ouvrages économiques et politiques: l’échec, causé surtout par l’opposition 
des classes privilégiées, des tentatives de réforme entamées par le ministre Turgot, 
dans le domaine du commerce et de la fiscalité, pour chercher à résoudre les graves 
problèmes économiques et financiers du royaume49. En effet, la faveur de l’écrivain 
pour les perspectives de changement de la société française est prouvée, dans son 
roman, par le passage où le Président de Longueil affirme que la Révolution pourra 
avoir, dans l’avenir, des résultats positifs, dans la mesure où elle a représenté une sorte 
d’accélération du progrès politique et culturel:

46 Cf. V. Fortunati, Anche l’abito fa il re (e la regina): moda e rivoluzione secondo Sénac de 
Meilhan, in La grâce de montrer son âme dans le vêtement. Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi 
in onore di Liana Nissim, a cura di Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini, Francesca Para-
boschi, Tomo I, Dal Quattrocento al Settecento, Milano, di/segni, 2015, pp. 189-198; E. Berte-
ro – E- Lepetit – A. Mielle, Modes du XVIIIe siècle sous Louis XVI et Marie-Antoinette, Paris, 
Éditions Falbalas, 2014; J. Quicherat, Histoire du costume en France depuis les temps les plus 
reculés jusqu’à la fin du XVIIIe Siècle, Paris, Hachette, 1875; J.-Fr. Solnon, La Cour de France, 
Paris, Fayard, 1987.

47 L’auteur de L’Émigré aborde cette question aussi dans les Considérations sur les richesses et le 
luxe (pp. 88-102) et dans les Considérations sur l’esprit et les mœurs (pp. 295-296). 

48 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., p. 65.
49 G. Sénac de Meilhan, Considérations sur les richesses et le luxe cit., p. 322, pp. 355-410; 

Id., Du Gouvernement, des mœurs et des conditions en France, avant la Révolution cit., pp. 146-151.
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La Révolution de France, unique dans son espèce, a donné aux esprits une commo-
tion violente, qui leur a fait parcourir en tous sens les sentiers de l’économie politique 
et de la législation. Les Français, charmés de leur indépendance, se sont livrés aux plus 
téméraires conceptions; ils ont détruit, mais ils ont en même temps creusé, porté la 
lumière dans les routes les plus obscures, et ils en ont ouvert de nouvelles et forcé les 
barrières élevées par le préjugé. Un jour viendra où dans le calme on examinera ces 
nombreuses discussions enfantées au milieu du tumulte et de l’effervescence de l’esprit 
de parti, et l’on fera paisiblement un choix éclairé de résultats utiles à l’humanité50. 

Le Président de Longueil ne justifie pas pour autant les excès des révolutionnaires; 
ses paroles semblent néanmoins sous-entendre qu’on aurait pu les éviter par une plus 
grande ouverture d’esprit de la part des classes dirigeantes de l’Ancien Régime. Les 
souffrances des nobles en exil décrites par Sénac de Meilhan peuvent donc être consi-
dérées, dans une certaine mesure, comme le résultat (ou, si l’on veut, le châtiment) des 
erreurs commises par leur classe. Les émigrés, autrement dit, ne sont pas totalement 
innocents: ce qui en fait des personnages aussi tragiques, pour des raisons différentes, 
que le protagoniste du roman. Leurs malheurs, en outre, sont à même de faire surgir, 
comme le voulait Aristote, la pitié et la crainte, puisqu’à n’importe qui pourrait arri-
ver, qu’il l’ait voulu ou non, de se retrouver du mauvais côté. 

Une anecdote citée dans la «Préface» de L’Émigré nous a suggéré une clé de 
lecture fondée sur une sorte d’emploi expérimental (non pas comme une source de 
normes, mais comme un instrument d’enquête) de la Poétique d’Aristote. Ce choix 
méthodologique s’est révélé fécond, parce qu’il nous a permis de souligner que la 
représentation de certains événements de la Révolution dans le roman de Sénac de 
Meilhan n’est pas si univoque et si tendancieuse qu’elle pourrait le sembler à première 
vue. C’est, au contraire, une représentation complexe, articulée, qui ne rejette pas les 
doutes et les contradictions, et qui met en relief le mélange inextricable d’innocence 
et de culpabilité, de volonté et de destin qui est dans le paradigme de la condition 
humaine: c’est, en un mot, une représentation tragique de l’histoire.

50 G. Sénac de Meilhan, L’Émigré cit., p. 259.


