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Conjectures sur Uincipit des “Lettres portugaises”

Abstract

The Lettres Portugaises (1669) have always been at the heart of many debates, especially con-
cerning the first line of the text: “Considére, mon amour”. Many critics state that the vocative
“mon amour” refers to the male receiver of the letters, whereas others believe that the female
writer is addressing her personified feeling. Currently, the problem remains unsolved, because
there are valid arguments in support of both positions, even if none of them is entirely convinec-
ing. The article claims that the text could actually be incorrect and that the term “mon amour”
could be replaced by “mon cceur”. If we make this replacement, all the contradictions that
characterize the other interpretations seem resolved. Moreover, the presence of “cceur” in the
first line would be more coherent with how the word is used in the rest of the text. The article
seeks therefore to explain how the current version of the first line has come about: probably an
error occurred, due to a printer’s distraction or it could be the free translation of a Portuguese
text beginning with “Meu coragao”. As a matter of fact, the Lettres Portugaises were published
as if they had been translated from authentic correspondence, even if their origin was quickly
called into question: the debate over the first line is therefore linked to the intricate discussion
about the genesis of the text and the article suggests a possible solution.

Les Lettres portugaises traduites en francais (1669) peuvent étre considérées comme
I'une des ceuvres les plus controversées de la littérature du Grand Siécle, surtout si
I'on tient compte de leur longueur, décidément modeste. Ces cinq missives, dans
lesquelles une religieuse nommée Mariane s’adresse 2 un homme qui I’a abandonnée
apres une liaison amoureuse, ont été en effet au centre de trois débats’, 'un desquels
fera I'objet de notre dissertation.

La controverse la plus longue et la plus complexe a été celle qui concernait la
paternité de ’ouvrage et qui partageait les lecteurs et les interprétes en deux camps
opposés: d'un coté ceux qui, ajoutant foi a I'avis de I’éditeur’, croyaient que les
Lettres portugaises étaient la traduction d’une correspondance réelle; de 'autre ceux
pour lesquels la religieuse n’était qu’un personnage de fiction et sa correspondance
le produit de la plume d’un écrivain. La thése de I'authenticité des lettres sembla
étre confirmée au X1x° siecle, quand on découvrit qu’une certaine Maria Ana Alcofo-
rado vécut réellement dans un couvent portugais a I’époque ot est située 'histoire.
En 1926, toutefois, ’anglais Frederic C. Green’ retrouva un privilége attribuant les
Lettres au vicomte de Guilleragues: celui-ci, en effet, était déja cité depuis tres long-

(1) Sur les débats concernant les Lettres portugaises on peut consulter I'essai suivant: V. Fortunati, Guzlle-
ragues autore epistolare. Le “Lettres portugaises” e la “Correspondance”, Como, New Press, 1999, pp. 26-54.

(2) «J’ai trouvé les moyens, avec beaucoup de soin et de peine, de découvrir une copie correcte de la tra-
duction de cinq Lettres portugaises qui ont été écrites a un gentilhomme de qualité qui servait au Portugal»
(Lettres portugaises traduites en francats, éd. E. Bury, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 39).

(3) EC. Green, Who was the author of the “Lettres portugaises”?, “Modern Language Review” XI, 1926,
pp. 159-157.
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temps aussi bien comme le traducteur que comme 'auteur de 'ouvrage®. Une série
de preuves a I'appui de cette attribution furent ensuite ajoutées par Frédéric Deloffre
et Jacques Rougeot dans leur édition des Lettres portugaises et d’autres ouvrages de
Guilleragues’. Laffaire, pourtant, n’est pas encore définitivement classée: quelques
critiques ont continué a soutenir 1’authenticité des cinq lettres®, ou ont rejeté la thése
qui les fait considérer comme une ceuvre de Guilleragues’; dans la récente édition
publiée par Emmanuel Bury, le nom du vicomte n’apparait pas sur la couverture, bien
que son statut d’auteur soit défini probable®; dans la Bibliographie der franzésichen
Literaturwissenchaft d’Otto Klapp les travaux consacrés a I'ouvrage en question sont
cités tantdt a l'article «Guilleragues», tantot a 1'article Lettres portugaises.

Lordre des cing lettres est au centre d’une autre discussion: a cause de quelques
incohérences affectant le contenu’, on a mis en doute la position de la quatrieme
lettre, soutenant méme qu’elle devrait se trouver a la place de la deuxiéme. En réalité,
comme |'ont mis en lumiére Susan Lee Carrel" et Giovanna Malquori Fondi", la qua-
trieme lettre représente une étape cruciale de I’évolution psychologique de Mariane,
de sa prise de conscience de la nature de ses sentiments: une éventuelle modification
de 'ordre des missives produirait des contradictions encore plus graves que celles qui
demeureraient en gardant I’ordre actuel.

Finalement, le débat qui n’a pas encore trouvé une solution acceptée par la ma-
jorité des spécialistes concerne la facon dont il faut interpréter 1'zncipit des Lettres
portugaises:

Consideére, mon amour, jusqu’a quel exces tu as manqué de prévoyance. Ah! malheureux!
tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu
avais fait tant de projets de plaisirs, ne te cause présentement qu'un mortel désespoir, qui ne
peut étre comparé qu’a la cruauté de I’absence qui le cause”.

A qui s’adresse la religieuse, quand elle écrit «Considére, mon amour ...»? Si
c’est a son destinataire, et que «mon amour» est un synonyme de «mon aimé», on
a quelque difficulté 2 comprendre pourquoi elle dit qu’il a été trahi et qu’il souffre
a cause de ses espérances décues. La suite de 'ouvrage démontre suffisamment que

(4) Dans I'avis d’une édition parue a Cologne (ou a Bruxelles) en 1669 on lit: «le nom de celui qui en
a fait la traduction est Cuilleraque» (Lettres portugaises. Chansons et bons mots. Valentins, éd. F. Deloffre
et J. Rougeot, Paris-Genéve, Droz-Minard, 1972, p. 64). En 1721 fut publiée la cinquiéme édition d’un
recueil de Pierre Richelet ayant pour titre Les plus belles lettres des meilleurs auteurs frangats, avec notes, qui
comprenait les Lettres portugaises; I'éditeur Bruzen de la Martiniére écrit: «On les attribue 2 M. de Guil-
leragues, secrétaire du Cabinet du Roi» (J. Chupeau, A propos de quelques éditions oubliées des “Lettres
portugaises”, “Revue d’Histoire Littéraire de la France”, Janvier-Février 1972, pp. 119-126).

(5) Lettres portugaises. Chansons et bons mots. Valentins cit.

(6) Voir par exemple C. Aveline, ...ef tout le reste n’est rien. La religieuse portugaise avec le texte de ses
lettres, Paris, Mercure de France, 1986 (I éd. 1951); A.M. Clin-Lalande, Introduction a Lettres de la reli-
greuse portugaise, Paris, Le Livre de Poche, 1993, pp. 7-59.

(7) A. Lebois, Je ne crois pas a Guilleragues, in xvir Siécle, Paris, Denoél, 1966; G. Macchia, U»n Perso-
naggto senza autore, in Il Mito di Parigi, Torino, Einaudi, 1965, pp. 120-124.

(8) Voir la Préface de Lettres portugaises traduites en frangais cit., pp. 7-35.

(9) Au début de la quatrieme lettre, Mariane dit avoir appris que son amant a failli faire naufrage aprées
son départ du Portugzﬂ. Puisque le destinataire a quitté le pays depuis longtemps, on s’est demandé pour-

uoi la religieuse ne fait référence a cet événement que dans I’avant-derniére missive, c’est-a-dire vers la
g.n de son échange épistolaire.

(10) S.L. Carrel, From Dialogue to Monologue: Mariane’s Fourth Letter, in Actes de New Orleans, «Biblio
17», 1982, pp. 43-53.

(11) G. Malquori Fondi, Le Passé élément thématique et narratif dans la quatriéme “Lettre portugaise”, in
Actes de New Orleans cit., pp. 55-72.

(12) Lettres portugaises traduites en frangais cit., p. 41.
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ce personnage a eu des le début le dessein de tromper Mariane et qu’il est bien loin
d’éprouver «un mortel désespoir». Une solution pourrait venir d’'une interprétation
alternative, qui existe depuis longtemps et qui a été soutenue plus récemment surtout
par Wolfgang Leiner”, Jean-Michel Pelous™ et Susan Lee Carrel”. Selon ces critiques
(et d’autres) I'«amour» auquel la religieuse s’adresse n’est pas son amant, mais son
sentiment: c’est lui qui a été trompé et I’a trompée; c’est lui qui, par conséquent,
souffre et la fait souffrir. La défense de la premiére interprétation (selon laquelle
«amour» signifie «personne aimée») a été prise en charge par F. Deloffre et J. Rou-
geot dans une série d’interventions, dont les arguments ont été repris et développés
dans un long article’®. Les deux spécialistes ont observé que la religieuse parle des
«projets de plaisirs» faits par son «amour» sur une «passion», qui lui cause un «mor-
tel désespoir»: est-il vraisemblable qu'un sentiment (en ce cas I'amour) éprouve des
désirs, des espérances, des déceptions, autrement dit d’autres sentiments? 1l s’agirait,
pour ainsi dire, d’'une sorte de court-circuit logique. Deloffre et Rougeot répondent
aussi 2 ’objection principale qu’on a soulevée a propos de I’identification de «mon
amour» avec ’'amant: quand Mariane écrit la premiére lettre, elle croit encore que son
destinataire I'aime et qu’il partage son chagrin pour leur séparation; ce ne sera que
plus tard qu’elle prendra conscience de sa déloyauté. Ces arguments nous semblent
persuasifs. Il reste pourtant une autre question qui est étroitement liée a I’objet de ce
débat: la religieuse, au début de la lettre, tutoie son «amour», mais elle passe bien-
tot au pronom «vous», qu’elle garde jusqu’a la fin de sa courte correspondance. Ce
passage du «tu» au «vous» a été considérée comme la preuve d’'un changement de
destinataire: au début I’amour, la passion personnifiée, ensuite ’homme aimé. Selon
Deloffre et Rougeot, au contraire, le tutoiement initial doit étre vu comme un instant
d’abandon 2 la tendresse de la part de Mariane qui, tout de suite apres, retourne
aux bienséances de la communication épistolaire. Il y a, comme on I’a vu, de bonnes
raisons pour soutenir soit ’'une, soit 'autre interprétation de I'znczpit de la premiere
lettre de Mariane: s’agit-il donc d’une question destinée a rester sans réponse?
Comme le sait quiconque a tant soit peu d’expérience d’établissement du texte,
les passages qu’on a de la_peine 2 interpréter d’'une maniére satisfaisante sont, sou-
vent, des passages fautifs. A ’origine de plusieurs problémes apparemment insolubles
il y a, en réalité, des coquilles concernant soit la graphie d’un mot, soit la ponctuation
de la phrase. Pour découvrir ces fautes et les éliminer, en I'absence d’une version
correcte du texte (un manuscrit, des épreuves corrigées, une autre édition...), il n’y a
que la voie de la conjecture, qui allie la logique, I'intuition et 'imagination pour sug-
gérer la solution la plus vraisemblable. En appliquant cette méthode au passage dont
il est question, on pourrait supposer que les doutes dont nous avons rendu compte
dérivent d’une faute présente dans le texte et que I’expression «mon amour» doit étre
corrigée. Plus précisément, le substantif «amour» devrait étre remplacé par un autre
appartenant, dans une certaine mesure, au méme domaine lexical et pouvant s’insérer

(13) W. Leiner, Vers une nouvelle interprétation des “Lettres portugaises”, “Romanische Forschungen”
77, 1965, pp. 64-74; 1d., De nouvelles considérations sur l'apostrophe initiale des “Lettres portugaises”, “Ro-
manische Forschungen” 78, 1966, pp. 548-566; Id., L'Amour de Mariane, Du Plaisir et la rbétorique du
sentiment, «(Euvres et critiques», I, 1976, pp. 125-145.

(14) J.-M. Pelous, A propos des “Lettres portugaises”: comment interpréter l'apostrophe initiale «Consi-
dére, mon amour ...», “Revue d’Histoire Littéraire de la France”, 1972, pp. 202-208.

(15) S.L. Carrel, Le solilogue de la passion féminine ou le dialogue illusoire. Etude d’une formule mono-
phonique de la littérature épistolaire, Tubingen-Paris, Narr-Place, 1982.

(16) F. Deloffre — J. Rougeot, Les “Leftres portugaises”, exercice de rhétorique ou dialogue avec une
ombre?, in éds. P. Carile et al., Parcours et rencontres. Mélanges de langue, d’histoire et de littérature fran-
caises offerts @ Enea Balmas, Paris, Klincksieck, 1993, t. I, pp. 835-861.
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dans le passage sans produire des contre-sens. Imaginons de mettre «mon cceur» a la
place de «<mon amour» et lisons U'zncipit des Lettres portugaises de la fagon suivante:

Considére, mon cceur, jusqu’a quel excés tu as manqué de prévoyance. Ah! malheureux!
tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu
avais fait tant de projets de plaisirs, ne te cause présentement qu'un mortel désespoir, qui ne
peut étre comparé qu’a la cruauté de I’absence qui le cause.

Grace a cette substitution, tous les doutes soulevés par les différentes interpréta-
tions de «mon amour» pourraient trouver leur solution. La religieuse s’adresse a son
propre cceur et 'accuse d’avoir «manqué de prévoyance», puisqu’il a aimé un homme
qu1 ne le méritait pas, qui n’avait aucune intention d’étre fidéle. Mariane a été trahie,
c’est vrai, par son amant, mais aussi son cceur peut étre accusé de trahison, dans la
mesure ou il lui a fait concevoir «des espérances trompeuses» et former des «projets
de plaisirs», en ’exposant de cette facon a une cruelle déception. L'exclamation «Ah!
malheureux!» peut exprimer aussi bien la commisération que la colére: si d’un coté le
cceur fait pitié parce qu’il éprouve «un mortel désespoir», de I'autre il est le respon-
sable (ou le co-responsable) des souffrances de Mariane. Pour la question du pronom
personnel, il est vraisemblable que la jeune femme tutoie son cceur et qu’elle passe au
«vous» quand elle s’adresse a son amant. En outre, quelques-uns de ceux qui ont lu
dans 'zncipit des Lettres portugaises une apostrophe de la religieuse a son sentiment
n’ont pu éviter d’y voir une espéce de baroquisme. On peut citer a ce propos le juge-
ment de Du Plaisir: «Je veux bien croire qu’en Portugal on puisse parler a son amour
[...]. Je ne veux méme pas desavouer que ces sortes de discours n’aient en soi de
grandes beautés; mais je crains qu’ils n’en eussent pas autant en France ou I'esprit est
plus naturel, et plus rapide»'’. En écrivant «Je veux bien croire...», le célebre théori-
cien de la nouvelle classique semble vouloir faire entendre qu’il n’a jamais rencontré
cette expression avec une signification semblable®. Il n’est pas rare, au contraire, que
I’on parle a son cceur, notamment dans un contexte sentimental ou lyrique. En défi-
nitive, si on acceptait la modification que nous proposons, elle permettrait d’éliminer
les incohérences et les contradictions produites par les deux interprétations qui se
sont opposées jusqu’a présent.

existe aussi d’autres indices pouvant renforcer notre hypotheése, qui résultent
de I'analyse de 'ensemble des Lettres portugaises, notamment de 1’étude des occur-
rences du mot amour et de celles du mot ceeur. Au point de vue quantitatif, on re-
marque que les premiéres sont dix-sept et les autres treize, mais le rapport s’inverse
quand les deux substantifs sont précédés du possessif: huit fois «<mon cceur», sept fois
«mon amour». Dans quelques-unes de ces occurrences, la religieuse portugaise parle
de son «cceur» comme de la victime de la souffrance et de la déception, et utilise des
images et des expressions qui rappellent I'zzcipit, ol ces sentiments sont attribués a
son «amour» (que ce soit son amant, ou sa passion personnifiée). Reprenons quelques
lignes de I'incipit: «Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs,
ne te cause présentement qu un mortel désespoir, qui ne peut étre comparé qu’a la
cruauté de I'absence qui le cause»”. Dans un passage situé vers la moitié de la méme

(17) Du Plaisir, Sentiment sur les lettres et sur I'bistoire avec des scrupules sur le style, in éd. C. Esmein,
Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVII siécle sur le
genre romanesque, Paris, Champlon 2004, p. 736.

(18) En fait, dans la tradition lyrique les apostrophes a I’'amour sont fréquentes, mais d’habitude il s’agit
moins du sentiment du poéte que de I'amour personnifié ou divinisé, du dieu Amour.

(19) Lettres portugaises traduites en frangais cit., p. 41.
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lettre, c’est le cceur qui souffre a cause de ce qui autrefois le rendait heureux: «Com-
ment se peut-il faire que les souvenirs des moments si agréables soient devenus si
cruels? Et faut-il que contre leur nature, ils ne servent qu’a tyranniser 7207 caeur?»>
Le chagrin provoqué par ’absence est repris un peu plus loin, 12 ott Mariane rend
compte d’'un moment de défaillance et avoue: «je me flattais de sentir que je mourais
d’amour, et d’ailleurs j’étais bien aise de n’étre plus exposée a voir 7201 coeur déchiré
par la douleur de votre absence»”

Un autre passage mérite que I'on s’y arréte: il se trouve dans la cinquiéme lettre,
celle ou Mariane, ayant compris le caractére illusoire de son amour, déclare qu’elle
veut interrompre la correspondance et reproche ouvertement au destinataire sa dé-
loyauté. Apres avoir rejeté I'idée de se consoler avec un autre amant, la religieuse
portugaise écrit:

N’éprouvé-je pas qu’'un ceeur attendri n’oublie jamais ce qui I’a fait apercevoir des trans-
ports qu’il ne connaissait pas, et dont il était capable? [...] Que toutes les passions qui s’offrent
a son secours et qui font des efforts pour le remplir et pour le contenter lui promettent vai-
nement une sensibilité qu’il ne retrouve plus? Que tous les plazsirs qu’il cherche sans aucune
envie de les rencontrer, ne servent qu’a lui faire connaitre que rien ne lui est si cher que le
souvenir de ses douleurs?*

En soulignant l’impossibilité pour un cceur tel que le sien, d’aimer aussi inten-
sément que la premiére fois, Mariane emp101e deux termes, «passions» et «plasirs»,
qui se trouvent aussi dans U'incipit de la premiére lettre («Une passion sur laquelle tu
avais fait tant de projets de plaisirs»®), ot ils sont mis en relation, pour ainsi dire, avec
le mot «amour». Si on lisait «mon cceur» dans I’znczpit ainsi que dans la phrase que
nous venons de citer, celle-ci pourrait étre vue comme une sorte de renvoi au passage
qui ouvre la premiére lettre du recueil. Ce serait, dans une certaine mesure, comme si
Marianne repensait a son état d’ame au début de I’histoire, quand I’espérance, mal-
gré le chagrin, était encore présente, et qu’elle le comparait, en employant en partie
les mémes mots, a son désabusement actuel. Pour ce qui concerne les occurrences
d’amour (celle de 'incipit mise a part), il faut souligner que ce mot désigne dans
la généralité des cas la passion qu’éprouve Mariane, rarement celle que manifestait
(ou simulait) le destinataire des lettres™; il n’y a surtout aucun passage qui puisse
confirmer 'une ou 'autre des deux interprétations qui ont été données au vocatif de
I'zncipit. En somme, la présence de ceeur (au lieu d’amzour) au début de la premieére
lettre nous semble étre plus cohérente avec I'emploi des deux termes dans le reste de
la correspondance.

Naturellement, le fait que «mon cceur» s’insére mieux que «mon amour» dans
U'zncipit des Lettres portugaises serait un argument trés faible, si’on ne pouvait suggé-
rer des raisons pour lesquelles 'expression “originale” aurait été remplacée par celle
que nous lisons actuellement. Uhypothése d’une coquille présente quelque vraisem-
blance, dans la mesure ol «cceur» et «amour» ont presque la méme longueur et qu’ils
se terminent tous les deux en —ur. Il se peut qu’une faute se soit produite lors de la

(20) Ibidem, p. 42 (c’est nous qui soulignons).

(21) Ibidem, p. 43 (c’est nous qui soulignons).

(22) Ibidem, p. 64 (c’est nous qui soulignons).

(23) C’est nous qui soulignons.

(24) «Quoi? cette absence [...] me privera donc pour toujours de regarder dans ces yeux dans lesquels
je voyais tant d’amour» (Lettres portugaises traduites en frangais cit., p. 41); «[...] je refuse tous les témoi-
gnages de votre amour dont vous pourriez vous empécher» (zbzdem p. 47).



160 Vittorio Fortunati

composition ou, ce qui nous parait plus probable, que I'imprimeur ait lu erronément
le manuscrit. Dans les deux cas, il faudrait aussi supposer que 'auteur des Lettres
portugaises n’ait pas corrigé les épreuves, sinon il aurait sans doute remarqué une
coquille placée a la premiére ligne, tout de suite apres le premier mot.

Une autre explication possible de cette substitution se fonde sur la thése selon
laquelle les Portugaises sont la traduction de lettres authentiques. Supposons que
dans I'incipit de I’original se trouve une expression correspondant 2 «mon cceur» (en
portugais ce serait «meu coragao»): le traducteur pourrait ’avoir considérée non pas
comme une apostrophe de I'auteure des lettres a son cceur, mais comme un terme
d’affection adressé au destinataire, et il pourrait avoir préféré a la traduction littérale
I’emploi d’une expression équivalente (et plus courante), telle que «mon amour».
Considérer une hypothése pareille comme vraisemblable n’aurait pas uniquement
des conséquences sur le plan textuel, mais signifierait aussi remettre en question la
paternité des Lettres portugaises, dans la mesure ot ’on réduirait le role de Guillera-
gues a celui de traducteur: un réle qui, comme on I’a vu®, lui avait été attribué dés la
publication de I’ceuvre, quelques dizaines d’années avant que I’on parle de lui comme
auteur. Il ne faut pas oublier que, dans la période ot les Lettres portugaises virent le
jour, étaient en vogue les belles infideéles, c’est-a-dire les traductions qui adaptaient
I'original au got des lecteurs. Il n’est pas impossible que des lettres d’amour écrites
en portugais aient existé, que Guilleragues les ait connues et qu’il les ait traduites
avec une grande liberté. Cela justifierait la transformation de «meu corag¢ao» en «mon
amour» et expliquerait, en méme temps, le grand nombre de réminiscences littéraires
que 'on ne s’attendrait pas a trouver dans la correspondance d’une religieuse qui a
été «enfermée dans [un] couvent depuis [son] enfance»®: nous nous référons sur-
tout aux liens intertextuels avec la littérature classique (notamment avec les Héroides
d’Ovide) et avec les maximes de moralistes comme La Rochefoucauld et Madame de
Sablé”.

Nous n’avons pas la prétention d’avoir démontré que le texte des Lettres portu-
gaises contient une faute (d’impression ou de traduction) et qu’il doit étre modifié.
Comme le dirait Boileau, le vraisemblable peut quelquefois (voire souvent) n’étre
pas vrai. Faute de preuves, nous nous contentons de fournir des indices, pour sug-
gérer que I'on pourrait aborder le probléme de I’7zcipit d’une autre fagon ou, encore
mieux, d’un autre point de vue, c’est-a-dire comme un probléme textuel. Jusqu’a
présent, le texte de la premiére édition n’a jamais été mis en discussion: toutefois, on
ne peut pas exclure a prior: que de nouvelles recherches dans ce domaine arrivent
a quelque résultat inattendu. En outre, la question n’est pas oisive, car la solution
que nous avons proposée pourrait rouvrir la discussion sur la genése de I'ceuvre:
I'«infortunée»” Mariane nous semble étre encore loin de retrouver son repos.
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(25) Voir la note n. 4.
(26) Lettres portugaises traduites en frangars cit., p. 68.

(27) Lettres portugaises. Chansons et bons mots. Valentins cit., pp. 101-123.
(28) Lettres portugaises traduites en frangais cit., p. 42.



