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Vier arme Saiten! es klingt wie Scherz,
Für alle Wunder des Schalles.

Hat doch der Mensch nur ein einzig Herz,
Und reicht doch hin für Alles.

Quattro misere corde! Quasi una beffa
per tutti i prodigi del suono.

Ma l’uomo, pure, ha un unico cuore,
e proprio per tutto gli basta.

Franz Grillparzer1

In der ärmsten kleinen Geige liegt die Harmonie des Alls verborgen,
Liegt ekstatisch tiefstes Stöhnen, Jauchzen süßen Schalls verborgen.

Nel più misero piccolo violino è celata l’armonia del cosmo,
sono celati i gemiti estaticamente più profondi, il giubilo di suoni soavi.

Hugo von Hofmannsthal2

1.  Grillparzer Epigramme p. 562.
2.  Hofmannsthal Ghaselen p. 108.
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Premessa

Analizzare la presenza, ampia e costante, di violino e violinisti nella lettera-
tura in lingua tedesca,1 in prosa e in poesia, d’autore e popolare, consente di 
muoversi in uno spazio temporale di quasi ottocento anni attraverso molte-
plici ambiti della cultura dei paesi germanofoni: dalla storia della letteratu-
ra alla storia della musica, dalla storia dell’arte alla storia della religione, da 
riflessioni socio-economiche a idee politiche, da aspetti di cultura popolare 
a caratteristiche del mondo colto e aristocratico. Essendosi adeguati, con in-
cessante e sorprendente vitalità, ai molteplici aspetti di società in continua 
evoluzione, violino e violinisti ci guidano pertanto quale filo rosso attraverso 
la quotidianità, i cambiamenti, i pregiudizi, le tensioni, le paure, gli stereotipi 
delle società e delle culture centroeuropee, consentendoci di osservarle da 
originali punti di vista.

L’orizzonte può inoltre ampliarsi dai soli territori di lingua tedesca (all’e-
poca più ampi rispetto agli attuali) all’intera area europea, poiché innu-
merevoli posizioni artistiche e ideologiche, convinzioni religiose e morali, 
situazioni sociali ed economiche sono trasversali ai vari paesi del continente.

Seguendo tale composito percorso appariranno poco alla volta palesi le 
peculiari caratteristiche che hanno fatto del violino lo strumento più ricco 
di implicazioni musicali e culturali, poi acquisite dal mondo della scrittura: 
il violino è ora lo strumento imbracciato dal diavolo, dalla Morte o da altre 
entità demoniache, talora anche costruito con inquietante perizia da indi-
vidui sinistri e misteriosi, nonché capace di irrompere nell’ambito religioso 
fondendosi con tematiche legate alla più rigida ortodossia cristiana; ora in-
vece, ribaltando tali aspetti, il violino sa incarnare tratti miti e sereni di una 
religiosità semplice e devota; ora è il compagno fedele di ingenui e positivi 
vagabondi o lo strumento popolare per antonomasia, amato e apprezzato 
per secoli soprattutto dai ceti culturalmente più sprovveduti; ora è lo stru-
mento virtuosistico e colto per eccellenza, dotato di fascino incomparabile e 
potere seduttivo irresistibile; ora è lo strumento che, più di qualsiasi altro, sa 

1.  Il presente lavoro prende forma dall’Introduzione del volume di racconti, saghe, leg-
gende, fiabe di argomento violinistico Sotto il tiglio accordai il violino. Violino e violinisti 
nella letteratura tedesca, pubblicato da Artemio Focher presso l’editore Cremonabooks nel 
2004.
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acquisire nel proprio Dna aspetti magici, fiabeschi e sovrannaturali; ora, più 
semplicemente, è lo strumento che, con maggiore vigore, fa emergere l’indo-
le artistica di chi lo suona, talora corrodendone e minandone l’integrità fisica 
e il sano rapporto con la vita. In veste diabolica e foriera di sventure, allegra 
e scanzonata, drammatica e misteriosa il violino ha pertanto saputo impor-
si col tempo quale protagonista, comprimario o “spalla” di un’amplissima 
schiera di romanzi, racconti, novelle, saghe, leggende, fiabe e poesie.

Ma come si è giunti all’acquisizione di tali differenti aspetti? Quali fat-
tori musicali, artistici, letterari, religiosi, sociali, morali, economici hanno 
contribuito nel tempo a fare del violino lo strumento più ricco di significati e 
suggestioni? Seguendo cronologicamente gli sviluppi e gli esiti di un’intrin-
seca forza che al solo violino, tra gli strumenti, ha saputo far travalicare la 
funzione sonora, permettendogli di suscitare un costante fascino in epoche 
dai gusti e dalla sensibilità differenti e di godere del favore della letteratura, 
delle arti figurative come pure, più tardi, del cinema,2 si cercherà in questa 
sede di indagare all’interno del mondo letterario in lingua tedesca (il più 
ricco di testimonianze oltre che il più affascinante) i motivi di tale singolare 
fortuna, permeata di numerosi eterogenei tratti spesso divenuti patrimonio 
collettivo. Tale incomparabile fascino e ineguagliabile successo, che trova ri-
scontri anche nella realtà quotidiana, dove è il solo violino a cui non di rado 
si vedono ascritti «strani avvenimenti, fosche tragedie, meravigliosi destini»,3 
non deve tuttavia forse stupire, se è vero, come afferma Oswald Spengler, 
che «il violino è il più nobile degli strumenti concepiti e costruiti dall’anima 

2.  Se la presenza del violino è incalcolabile in pittura (per alcuni significativi esempi cfr. 
Schoenbaum p. 509sgg.), per il cinema è invece possibile menzionare alcuni titoli emble-
matici: del 1916 è il film The vagabond [Il vagabondo] diretto e interpretato da C. Chaplin, 
il cui protagonista vive di carità suonando modestamente sul proprio violino. Al 1922 risale 
Danse macabre di D. Murphy, ispirato all’omonimo poema sinfonico di C. Saint-Saëns, in 
cui si racconta di una giovane coppia, in fuga dalla peste, perseguitata in un castello dalla 
Morte violinista. In The Blackguard [Il furfante], diretto nel 1925 da G. Cutts, il protago-
nista è un virtuoso di violino e un altro violinista si incontra in Der Geiger von Florenz [Il 
violinista di Firenze] di P. Czinner (1926). Nel 1935 esce in Germania Stradivari con la regia 
di G. von Bolvàry. Più recentemente si possono ricordare il delirante Paganini (1989), nel 
quale un indemoniato K. Kinsky interpreta un poco credibile Paganini in bilico tra genio e 
follia; Le violon rouge [Il violino rosso] di F. Girard (1998), in cui agisce l’immaginario liu-
taio Nicolò Bussotti; Canone inverso di R. Tognazzi (2000) e Der Teufelsgeiger [Il violinista 
del diavolo] del 2013, ossia Paganini, interpretato dalla star D. Garrett. Altri titoli di film in 
Schoenbaum p. 572sgg.

3.  Farga p. 8.
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faustiana»,4 ossia il più raffinato e audace prodotto della millenaria, superba 
cultura musicale della civiltà occidentale.

Il numero di testi impostati, in varia misura, su violino o violinisti è nella 
letteratura in lingua tedesca pressoché incalcolabile. Nel presente lavoro si 
sono prese in considerazione le opere non solo degli autori più significativi, 
ma anche di scrittori meno noti o talora quasi sconosciuti al fine di affronta-
re con efficacia le molteplici tematiche e gli innumerevoli spunti meritevoli 
di approfondimento. Non è stato ovviamente possibile menzionare, sia pure 
solo di sfuggita, tutti gli autori e tutti i testi rintracciati e di conseguenza si 
sono necessariamente compiute delle scelte, puntando tuttavia a tralasciare 
solo ripetizioni o conferme di aspetti già considerati in opere di valore supe-
riore o di scrittori più famosi.

Per sottrarsi a un mero discorso teorico, avulso dai materiali di riferimen-
to, e, viceversa, per consentire il diretto apprezzamento, anche estetico, dei 
contenuti e dello stile dei vari contributi, in massima parte inediti in italia-
no, si è programmaticamente dato rilievo ai testi originali, inseriti per ampi 
stralci qualora in prosa, spesso integralmente (con testo originale in nota) 
quando invece in poesia. Il risultato è un lungo percorso diacronico che con-
sente di apprezzare l’incessante presenza del violino nel mondo germanofo-
no, dalle primissime attestazioni eroiche dell’età cortese ai romanzi “gialli” 
di intrattenimento del giorno d’oggi, senza trascurare l’immenso corpus di 
testi appartenenti al patrimonio popolare.

4.  Spengler p. 369.
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Demoniaco, divino,  
popolare, virtuosistico 
Il violino nella letteratura tedesca
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Capitolo 1. 

Lo status di musicista e musicante nel mondo 
tedesco dalle origini al XIX secolo

Al fine di comprendere nei giusti termini culturali, artistici, sociali e morali la 
posizione del violinista e l’immagine del violino all’interno delle società di lin-
gua tedesca è innanzitutto indispensabile una sintetica panoramica sulla con-
siderazione di cui godevano le differenti categorie di musicisti e musicanti dal 
Basso medioevo sino al XIX secolo. Le loro attività nel quotidiano sono infatti 
state costantemente soggette a condizionamenti ai quali era oltremodo arduo 
contrapporsi o addirittura ostacolate da una persistente congerie di pregiudizi 
pressoché inestirpabili.

Per i teologi e gli intellettuali del Medioevo la musica era un donum Dei, 
un’ars divina, tuttavia solo se utilizzata per fini religiosi o studiata da un punto 
di vista teorico,1 di conseguenza solo i musicisti legati all’ambito della chiesa o 
di profonda cultura dottrinale godevano di prestigio ed erano visti con favore. 
Gli altri, ossia gli strumentisti e i cantori dilettanti, o, peggio, i musicanti po-
polari, che costituivano la grande maggioranza, si giovavano di poca o addi-
rittura di nessuna considerazione. Se già nel De institutione Musica (500–507 
circa) Severino Boezio situa la musica instrumentalis al livello più basso tra 
le pratiche musicali all’interno delle gerarchie artistico-sociali del suo tempo, 
anche nei secoli successivi, pur nella molteplicità di posizioni assunte dagli 
studiosi che si occupano di tali argomenti, la situazione non appare nel com-
plesso sostanzialmente mutata: al cospetto della musica teorica o di ambito 
religioso «la musica pratica […] assume una posizione inferiore, addirittura 
viene spesso disprezzata. Essa, per lo meno nella concezione del Basso Medio-
evo, non è affatto di pertinenza del musicus, che possiede precise competenze, 
bensì piuttosto del cantor che fa musica basandosi esclusivamente sull’usus».2

1.  Tra le septem artes liberales la musica apparteneva infatti a pieno diritto alle discipline 
del Quadrivio.

2.  Hammerstein p. 14.
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Con musicus si intendeva quindi colui che si dedicava all’ars musica3 pos-
sedendo approfondite conoscenze teoriche, mentre con cantor si indicava di 
norma il cantore di ambito liturgico, privo, per lo più, di una seria preparazio-
ne, la cui musica usualis, quindi non regulata, cioè non basata sul rispetto di 
precise norme, era oggetto di diffidenza, se non addirittura di spregio. Ne dà 
conferma una celebre frase inserita da Guido d’Arezzo, monaco, teorico della 
musica vissuto a cavallo dell’anno 1000, all’inizio delle sue Regulae rhytmicae 
(circa 1027): «Vi è una grande differenza tra i musici e i cantori: i primi cono-
scono i principi della musica, i secondi eseguono la musica, tuttavia colui che 
agisce senza sapere ciò che fa è definibile bestia, da cui il verso: bestia, non 
cantore, è colui che canta basandosi sull’uso e non sull’arte. Non è la voce a 
rendere abile colui che canta, bensì la preparazione».4 Più precisamente, come 
spiega Hammerstein:

ogni musica pratica viene ora inesorabilmente svilita e solo alla specula-
zione teorica e al simbolismo musicale compete qualità etica. La dottrina 
dell’ethos musicale, in passato riferita esclusivamente alla musica esegui-
ta, viene ora trasposta sul piano spirituale. La musica è considerata ancora 
valida solo se utilizzabile come speculazione e quindi se può servire come 
rivelazione del sovrannaturale. La musica reale, sonora, è condannata quasi 
completamente. Addirittura essa è una manifestazione del demoniaco.5

Per gli strumenti musicali valeva la medesima distinzione: solo quelli atti «non 
solo alla pratica e all’usus, ma anche alla teoria, o che, per lo meno, la potes-
sero contemplare»6 erano pienamente accettati e apprezzati. Verso gli altri ci 
si mostrava diffidenti e se in un primo tempo li si considerò letteralmente de-
moniaci, poco alla volta, col passare dei secoli, tale greve identificazione andò 
sfumando e molti strumenti riuscirono ad affrancarsi dall’essere tout court 
“diabolici” per il solo fatto di essere utilizzati ai fini del mero divertimento.

Nella fase storico-culturale del Basso medioevo, pertanto, la figura dello 
strumentista popolare appariva pressoché priva di status sociale,7 e ciò in par-
ticolare caratterizzava senza eccezioni l’ampia schiera degli itineranti artisti 
di strada, i quali facevano musica col solo fine di intrattenere e divertire, pre-
scindendo da qualsivoglia rigorosa preparazione teorica o da abilità pratiche 

3.  «All’epoca arte non andava intesa nel senso odierno, ma nel significato di scienza. Solo 
se si osservavano rigide prescrizioni e regole si poteva parlare di ars», in: Bachfischer p. 11.

4.  Ciabattoni Polyphony p. 39.
5.  Hammerstein p. 20.
6.  Ibid. p. 60.
7.  Cfr. Mayer-Brown, Polk p. 97sgg.
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frutto di seri studi, come pure, in varia misura, dalla fede e dall’esperienza 
religiosa, unici ambiti che conferivano immediatamente senso e valore a ogni 
attività umana. Contro questa categoria di musicanti popolari si scaglia nel XII 
secolo l’eminente monaco e teologo Honorius von Autun (in italiano Onorio 
di Ratisbona, circa 1080 – circa 1151) che nell’Elucidarium (scritto dopo il 1108), 
sua diffusa opera redatta in forma di dialogo socratico tra allievo e maestro, 
scrive: «Discipulus: Gli joculatores [artisti di strada, giullari] hanno speranza 
di salvezza? Magister: Nessuna, infatti sono in tutto ministri Satanae [ministri 
di Satana]. Di loro si dice “Non conobbero Dio”, perciò Dio li disprezzò e li di-
leggiò, poiché i derisori saranno derisi».8 Detto in altre parole: hanno speranza 
di ottenere la salvezza eterna gli «attori dello spettacolo»,9 ossia saltimbanchi, 
giocolieri, giullari, ballerini, attori, maghi, domatori, ma anche musici, can-
tanti, suonatori e ogni altro individuo appartenente al mondo dello svago, dei 
divertimenti e dei piaceri sensuali? Nessuna, poiché sono individui al servizio 
del demonio aventi lo scopo di traviare gli uomini, allontanandoli attraverso 
seducenti inganni dalla vera morale cristiana. Con le loro prestazioni, soprat-
tutto se finalizzate a divertimenti profani e alla danza, essi indulgevano infatti 
oltremisura ai piaceri e agli svaghi terreni ed erano pertanto da condanna-
re, poiché «quando praticano la loro arte non vi è alcuna rappresentazione di 
un’idea superiore, non sono al servizio di alcuna pratica o di alcuno scopo re-
ligioso, ma solamente offrono invece una seducente eccitazione che altro non 
è che un’insidia del peccato».10 Per tali motivi si raccomandava a coloro che 
elargivano elemosine o compensi ai musicanti o agli artisti di strada di pensare 
che con quel gesto stavano dando aiuto, con autentico spirito cristiano, a dei 
poveri bisognosi e non una ricompensa a uno joculator per un’esibizione,11 
poiché sarebbero altrimenti incorsi in un’azione peccaminosa.

Honorius von Autun non fu tuttavia il solo a esprimersi in termini così apo-
dittici verso l’ampia e multiforme categoria dei musicanti popolari, similmen-
te implacabili si mostrarono infatti numerose altre personalità della chiesa. 
Berthold von Regensburg (in italiano Bertoldo da Ratisbona, circa 1210 – 1272), 
celebre predicatore francescano tedesco,12 non aveva dubbi nell’identificare gli 
Spielleute [musicanti, giullari] con esseri infernali. Berthold rammenta infatti 
che originariamente vi erano in cielo dieci cori angelici, ma il decimo rinne-
gò Dio, facendosi apostata e prendendo dimora all’inferno. A questo ordine 

8.  Honorius p. 257.
9.  Cfr. Pontremoli p. 16sg.
10.  Salmen Musiker p. 61.
11.  Cfr. Bachfischer p. 95.
12.  Cfr. Hammerstein p. 50sg.
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celeste originario corrisponde l’ordine sociale sulla terra e la classe decaduta, 
la decima, è costituita nell’aldiquà dai musicanti, che di conseguenza altri non 
sono che gli aiutanti umani del demonio.

Guglielmo Peraldo, frate domenicano di Lione vissuto nella metà del XIII 
secolo, assimilava gli joculatores alla capra o alla scimmia «con le quali si diver-
te il diavolo, spingendo gli uomini al riso».13 Anche per i Domenicani gli jocu-
latores appartenevano infatti alla familia diaboli,14 come è evidente nella saga 
renana Der Spielmann von Monheim [Il musicante di Monheim] che presenta 
tali religiosi accusare un valente, amatissimo violinista popolare di essere uno 
stregone [Hexenmeister], nonostante il suo palese fervore religioso, per il solo 
fatto di svolgere la professione di musicante.15

Thomas Cobham (circa 1255–1327), teologo, arcivescovo di Canterbury, in 
un brano del suo Penitenziale, parlando degli histriones (sinonimo di joculato-
res16), e differenziandone le attività, cercò di nobilitarli, recuperandoli tuttavia 
all’interno della chiesa solo qualora offrissero prestazioni pienamente consone 
ai parametri cristiani. Cobham distingue pertanto tre generi di histriones, tra 
cui coloro che «dilettano il proprio pubblico accompagnandosi con strumenti 
musicali»: costoro sono esecrabili se «bazzicano per pubbliche taverne e li-
cenziose compagnie, cantando svariate canzoni al fine di spingere gli uomini 
alla lascivia»,17 ma qualora narrino le gesta di principi e le vite di santi al fine 
di alleggerire gli uomini dalle fatiche e tristezze della vita, si trasformano in 
individui degni di rispetto e meritevoli di compenso.

Nel complesso i musicanti di strada erano comunque marchiati a priori qua-
li disonesti, dissoluti vagabondi, lussuriosi ubriaconi, mentitori, attaccabrighe, 
addirittura criminali. Le donne musicanti erano inevitabilmente considerate 
prostitute.18 In alcune regioni nordeuropee tale atteggiamento di diffidenza o 
addirittura disprezzo perdurava ancora nel XVIII secolo. Quali persone abiet-
te erano escluse dai sacramenti e insieme a boia, usurai e pochi altri non go-
devano di alcuna reputazione e attendibilità nella vita giuridica. Dal momento 
che si riteneva che in loro dimorassero spiriti maligni o diabolici, tali individui 
dovevano essere platealmente evitati e pertanto li si relegava ai margini della 
società, costringendoli a risiedere in quartieri o in vie ghetto. L’abbigliamento 

13.  Moretti p. 73. Cfr. Minois Riso p. 124sg.
14.  Moretti p. 78.
15.  Laade p. 86sg., testo 85. La saga apparve a stampa nel 1837 in una raccolta di Vinzenz 

J. von Zuccalmaglio p. 255.
16.  Bachfischer p. 10.
17.  Bonifacio p. 14.
18.  A proposito del disprezzo e del timore nei confronti delle donne musicanti cfr. Ibid. 

p. 29sgg.
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doveva inoltre essere inusitato, sgargiante, al fine di essere facilmente identi-
ficabile e permettere di conseguenza ai «cittadini onesti di potersi con mag-
giore facilità difendere da danni», standone alla larga, come afferma uno dei 
più remoti ordinamenti di polizia in terra tedesca.19 Per tutti i motivi innanzi 
elencati gli joculatores non potevano infine essere sepolti in luoghi consacrati.

Appare quindi evidente come tutto ciò che nel mondo della musica si si-
tuasse al di fuori dei binari dell’ortodossia religiosa o apparisse alieno a pro-
fondi studi teorici si trasformasse in esecrando e peccaminoso, addirittura in 
odore di zolfo.20 Osserva però Bachfischer:

Nonostante questi musicanti fossero oltremodo esposti ai pregiudizi dei 
loro contemporanei, alla condanna delle autorità civili e religiose e al bando 
da parte della borghesia delle città, cionondimeno la società medievale non 
era in grado di rinunciare alle loro prestazioni artistiche. Né in occasione di 
feste contadine in cui si ballava né nell’allestimento di sontuosi avvenimenti 
cortesi si poteva prescindere dalla loro presenza. Già Tertulliano si mostrò 
stupefatto di tale contraddizione allorché scrisse «Che assurdità! Si ama 
questa gente e si fa loro del male, li si disonora e si tributano loro applausi, 
si stigmatizza l’artista e si tiene in grande considerazione la sua abilità. Che 
bizzarra considerazione: si perde la reputazione in virtù di ciò per cui si ha 
benemerenza».21

Tra i musicanti furono per un certo periodo i suonatori di strumenti a corda 
o ad arco, non di rado donne,22 a occupare l’ultimo posto sociale, mentre gli 
strumentisti a fiato, i trombettisti in particolare, come pure, in generale, coloro 
che si esibivano su strumenti a percussione, quasi esclusivamente uomini, pre-
sero a godere col passare del tempo di una maggiore considerazione.23

All’evidente paura morale nei confronti degli svaghi offerti dagli joculato-
res/histriones, al timore verso i piaceri sensuali, visti come subdoli strumenti 
del demonio per destabilizzare la fede, alla manifesta percezione, persisten-
te fino ai giorni nostri, del solido vincolo che unisce musica ed erotismo e 
di conseguenza alla possibilità che la passionalità della musica costituisse un 

19.  Ibid. p. 38sgg.
20.  La greve onnipresenza del diavolo nella cultura della Cristianità medievale va di pari 

passo con «la discrezione estrema che la Chiesa dimostrò nei suoi pronunciamenti ufficiali in 
materia»: il demonio era quindi capillare minaccia nel quotidiano, ma paradossalmente era al 
contempo estraneo a qualsivoglia dogma o univoca presa di posizione teologica, cfr. Minois 
Diavolo p. 35sgg.

21.  Bachfischer p. 7.
22.  Cfr. Ibid. p. 34.
23.  Cfr. Ibid. p. 17sgg.
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pericoloso incentivo all’infedeltà24 e quindi al disordine famigliare e sociale,25 
va affiancato, sempre collegato alle figure degli “artisti di strada”, il terrore che 
le gerarchie religiose nutrivano nei confronti del divertimento, in particolare 
del ballo (come si vedrà nel successivo capitolo) e del riso.26 Quest’ultimo era 
stato considerato fin dagli albori del mondo cristiano un atto sospetto, diabo-
lico e quindi nemico dell’ordine socio-religioso, come piacevolmente esem-
plificato nel romanzo Il nome della rosa di Umberto Eco, con riferimento al 
Secondo libro (sulla Commedia) della Poetica di Aristotele. Varie motivazio-
ni e riflessioni corroboravano all’epoca tale convincimento: in primo luogo 
nei Vangeli Gesù non ride mai27 e tale atteggiamento, evidentemente l’unico 
consono al vero cristiano, andava imitato; il riso è poi condannato nelle Bea-
titudini del Vangelo di Luca («Guai a voi che ora ridete, perché sarete tristi e 
piangerete»28), o, ancora, come scriveva già nel IV secolo San Giovanni Criso-
stomo: «Non è Dio che ci dà occasione di ridere, ma il diavolo», e «Il mondo 
non è un teatro fatto per ridere e noi non siamo qui riuniti per ridere frago-
rosamente, ma per piangere sui nostri peccati».29 Innumerevoli altre testimo-
nianze potrebbero qui aggiungersi.

In ultimo si accompagnava da parte della chiesa anche il convincimento 
che il repertorio degli joculatores recuperasse tradizioni pagane e precristia-
ne, per ragioni intrinseche del tutto condannabili, come in particolare sotto-
linea Sant’Agostino.30 I musicanti e gli artisti di strada incarnavano pertanto 
una «cultura di opposizione e di dissenso alla cultura allora dominante nella 
società»31 e dovevano quindi essere tenuti sotto un costante, rigoroso controllo 
che consentisse, quanto possibile, la loro emarginazione dalla “società civile”. 

24.  Cfr. Mathieu p. 20.
25.  La sensualità della musica, giudicata un pericolo per la società soprattutto in riferimen-

to all’universo femminile, considerato più fragile e suggestionabile, persiste nel tempo: si veda 
ad esempio il romanzo barocco Der simplizianische Welt-Kucker [L’osservatore del mondo 
alla Simplicius] di Johann Beer, cfr. Rose p. 56.

26.  Cfr. Minois Riso p. 123sgg. a proposito della «Demonizzazione del riso nell’Alto Me-
dioevo». V. anche Fournier p. 80sgg.

27.  Cfr. Minois Riso p. 135.
28.  Bibbia paoline, Luca 6, 25, p. 1605.
29.  Moretti p.  71, cfr. l’intero volume di Moretti a proposito della lenta, solo parziale 

accettazione del riso da parte delle gerarchie ecclesiastiche cristiane nei secoli del Medioevo.
30.  Cfr. Pontremoli p. 12: «Codesti infelici e miseri uomini, che praticano i balli e le dan-

ze proprio davanti alle basiliche dei Santi, non hanno timore né arrossiscono; anche se fossero 
venuti alla Chiesa da cristiani, dalla Chiesa ritornano da pagani, poiché codesta consuetudine 
di ballare si è conservata come culto dei pagani».

31.  Moretti p. 80.
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Non va infatti dimenticato come ogni “diversità” venisse vista in tale epoca 
con estremo sospetto e assai difficilmente tollerata.32

Fin dai primordi del Cristianesimo ci si mosse senza incertezze in tale di-
rezione e difatti non ci fu predicatore, teologo o concilio33 che non rimarcasse 
una recisa condanna per musiche, feste, balli, spettacoli teatrali e divertimenti 
se al di fuori dai contesti religioso o di studio e, conseguentemente, che non 
mettesse al bando ogni tipo di musicante.

In ambito religioso la musica, come già accennato, godeva invece nei primi 
secoli del secondo millennio di un grande prestigio. A prima vista l’accanita 
avversione della chiesa nei confronti della musica come veniva eseguita in am-
bito popolare e profano può sembrare incongruente se affiancata ai tanti coevi 
riferimenti positivi rinvenibili in contesti religiosi, sia iconografici sia testuali. 
Ad esempio

il Re Davide […] veniva rappresentato quale joculator principesco circon-
dato da una schiera di musicanti che utilizzavano ogni sorta di strumenti ai 
quali, nel quotidiano, si attribuiva solo il rango di strumenti del diavolo. La 
mistica e gli ordini mendicanti approfondirono e arricchirono infiorettan-
do con grande fantasia l’immagine della vita soprannaturale in cielo come 
un grande ambiente in cui risuonano musiche e si danza ricolmi di gioia 
eterna.34

Tale duplice, antitetica visione rientrava in realtà perfettamente nella con-
cezione ideologico-religiosa del tempo che contrapponeva il mondo celeste, 
dove tutto era lecito, bello e giusto, a quello terreno, nel quale invece la presen-
za opprimente del demonio rendeva tutto peccaminoso, turpe e fallace, d’al-
tronde «Il mondo è il luogo in cui agisce il diavolo e Satana è il dio di questo 
mondo».35 La musica gioiosa ed edificante che allieta Dio e il Paradiso è quindi 
il rovescio della medaglia della musica terrena, profana, popolare, dominata 
dal demonio e quindi da tratti peccaminosi, sensuali e cacofonici. E quando 

32.  Salmen Musiker p. 61. Per la mentalità dell’epoca il mondo infernale compenetrava 
costantemente di sé il mondo terreno manifestandosi non solo attraverso diavoli, presenze 
sinistre (streghe), animali infernali, ma anche joculatores, in particolare se musicanti, mendi-
canti, emarginati in genere, pazzi e, ovviamente, eretici.

33.  Ad esempio i Concili di Cartagine del 397, di Arles del 452, di Roma del 679.
34.  Salmen Musiker p. 69sgg. Cfr. anche Salmen Jesus p. 5sgg.
35.  Fournier p. 42. Vedi anche p. 109sg.
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all’epoca si parla di “musica angelica” o “musica demoniaca” non si parla per 
metafore: si fa riferimento a situazioni e valori ritenuti assolutamente reali.36

La musica della liturgia celeste non solo era quindi ammessa, ma addirittu-
ra esaltata, poiché «la rappresentazione di Cristo quale musicante conduceva 
l’anima estasiata verso una ancora più elevata estasi e un anelito a rinunciare 
alle cose del mondo in direzione di un più sublime aldilà».37 Di conseguenza 
la musica terrena di ambito religioso altro non era che un’eco di quanto per 
l’eternità risuona in Paradiso. Nell’iconografia del tempo la corte principesca 
di Cristo, che diviene in cielo summus musicus, è pertanto ricolma di angeli 
musicanti, spesso gerarchicamente ordinati, che cantano e suonano tutti gli 
strumenti disponibili nelle varie epoche, perfette riproduzioni degli strumenti 
usati nella vita musicale secolare.

Anche la danza, che (come si spiegherà successivamente) è sulla terra uno 
dei più subdoli e pericolosi strumenti del demonio, nonché un pernicioso re-
taggio pagano difficile da estirpare, nell’aldilà si fa senza incertezze gaudium 
celeste38 e i balli, che nulla hanno di sensuale, poiché solo sottolineano il fervo-
re mistico e lo slancio religioso di chi danza, divengono segno tangibile della 
gioia, dell’amore e dell’adorazione rivolti a Dio.39

Il trascorrere del tempo produsse tuttavia costanti, significativi mutamenti. 
In molte corti signorili formatesi in Europa a partire soprattutto dal XIV seco-
lo, se la danza sviluppò senza sosta le proprie potenzialità artistiche e sociali, 
anche la musica seppe occupare un ruolo sempre più rilevante sia in contesti 
religiosi (ad esempio nascite, nozze, celebrazione di feste religiose) sia profani 
(visite di ospiti, anniversari, vittorie militari e altro ancora). La Kunstmusik, 
musica appresa attraverso lo studio e quindi realizzata con criteri artistici pre-
se a percorrere un proprio ben definito, differenziato cammino allontanan-
dosi dalla Volksmusik, musica popolare praticata da artisti privi di una seria 
preparazione musicale tecnica. E ciò, col tempo, ebbe ovviamente significative 
ricadute sociali ed economiche su tali divergenti categorie di individui.

Col passare dei decenni anche studiosi in numero sempre maggiore si pro-
nunciarono a favore dell’ars musica. Già nel XIII secolo Tommaso d’Aquino 
aveva mostrato un’inedita, iniziale apertura, ma sarà poi all’epoca dell’Uma-
nesimo che numerosi intellettuali ne presero le difese, e non solo qualora ci 

36.  Cfr. Ibid. p. 21. In questa duplice, opposta valenza assegnata alla musica già è rinveni-
bile la posizione prospettata da Thomas Mann quasi un millennio più tardi, secondo la quale 
nulla più della musica sa evocare il sublime, quindi il Paradiso, e al contempo scatenare il 
terrore e l’orrore, e quindi l’Inferno.

37.  Salmen Musiker p. 71.
38.  Cfr. Ibid. p. 70.
39.  Hammerstein p. 15sgg.
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si muovesse nell’ambito religioso o teorico. Nell’opera Complexus effectuum 
musices (circa 1472) il fiammingo Johannes Tinctoris si rifà, ad esempio, alla 
Bibbia e ai Padri della Chiesa sia per dimostrare come la musica possieda una 
natura decisamente positiva, che la rende particolarmente gradita a Dio, sia 
per evidenziarne gli effetti benefici non solo sull’animo umano, ma anche sul 
corpo, sia, infine, per confutare le opinioni di chi la considerava un’arte so-
spetta, immorale o addirittura dai sinistri e funesti legami col mondo infer-
nale. Non va tuttavia mai dimenticato come tali caute aperture intellettuali 
dovessero pur sempre scontrarsi con coeve analoghe chiusure mentali dettate 
da un’implacabile ortodossia religiosa che lasciava minimi spazi d’azione. Col 
passare dei secoli, però, le tematiche musicali legate al mondo infernale, e lo si 
nota in pittura, scemarono lentamente da un significato di verità inconfutabile 
e universale a una dimensione sempre più simbolica e grottesca, consolidan-
dosi, di conseguenza, su valori e significati meramente estetici.40

Fino agli inizi del XV secolo la maggior parte di musicisti e musicanti eser-
citava la propria attività artistica ancora in modo itinerante.41 Muovendosi soli 
o, di preferenza, in gruppi da una località all’altra ed esibendosi sia in conte-
sti cittadini sia presso corti, tali artisti svolsero comunque, ad onta della loro 
scarsa o nulla considerazione sociale e spesso della minima istruzione (non di 
rado erano analfabeti), una fondamentale opera di diffusione di informazioni, 
cultura, nuove mode e idee.42 In quest’epoca, tuttavia, mentre i musici itine-
ranti rimasero nel mondo germanofono una categoria nel complesso negletta 
ed emarginata, sebbene assai apprezzata soprattutto nelle campagne e dai ceti 
meno colti, i musicisti che si fecero stanziali cominciarono a vedersi poco alla 
volta riconosciuto anche socialmente il proprio ruolo. Si trattava di artisti che 
entrarono al servizio delle città per scopi legati alla vita sociale (i cosiddetti 
Stadtpfeifer o Stadtmusiker, per lo più strumentisti a fiato) e in modo sempre 
maggiore, e con crescente prestigio, al servizio delle numerose corti tedesche. 
I musicisti utilizzati in ambito liturgico riscuotevano invece il favore soprat-
tutto di singoli ecclesiastici; si trattava di norma di artisti organizzati in sorta 
di confraternite all’interno della chiesa, rigidamente controllati e obbligati a 
obbedire a precise norme di vita. Ciò doveva garantire un’attività musicale che 
nulla concedesse frivolmente ai sensi e ad aspetti mondani o pagani.

40.  Ibid. p. 116.
41.  «Nei tempi antichi con Geiger [strumentisti ad arco] si indicano soprattutto i musicanti 

itineranti», in: Grimm Wörterbuch. Un proverbio conferma: Ein Bierfiedler liebt sein Haus 
wie den Kamm die Laus [Il Bierfiedler ama la sua casa come il pidocchio ama il pettine]. Per la 
figura del Bierfiedler v. p. 17sg.

42.  Cfr. Salmen Musiker p. 145sgg.
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Col procedere del XV secolo per musicanti e musicisti due fatti si mostraro-
no rilevanti nell’impervio percorso di riscatto sociale e artistico. A proposito 
del primo scrive Salmen: «Generalmente si afferma che il rapporto della chiesa 
nei confronti degli Spielleute si fece più morbido dopo che, in occasione del 
Concilio di Basilea (convocato nel 1431), il legato cardinalizio Giuliano Cesari-
ni ebbe consegnato a Ulmann Meyer, lo zurighese “re dei violinisti”, una Mu-
sikantenbulle [Bolla sui musicanti]»,43 grazie alla quale tra i musicanti vennero 
accettati e riconosciuti «primariamente coloro che aderirono a corporazioni 
musicali organizzate alla maniera di confraternite, come pure individui che 
facevano musica conducendo un’esistenza regolare e ponendosi sotto la tutela 
di un santo patrono. Musicisti divenuti stanziali e soggetti al pagamento di 
tasse vennero a quel punto riconosciuti anche dalla chiesa».44

Un secondo fatto decisivo nell’emancipazione degli strumentisti fu la re-
voca della scomunica agli artisti di strada e ai musicisti che accompagnavano 
le danze concessa da papa Sisto IV nel 1480.45 Ciò permise anche a tale reietta 
categoria di esecutori di rientrare in seno alla chiesa accedendo, ad esempio, 
ai sacramenti, e ottenendo il permesso di realizzare dignitosi sodalizi corpora-
tivi al pari di qualsiasi altra categoria di artigiani. Non va dimenticato come il 
papa, amante delle arti e di sensibilità intellettuale umanistica, si fosse segna-
lato proprio come mecenate della musica, tra l’altro grazie all’istituzione del 
coro della Cappella Sistina e alla chiamata a Roma di Josquin des Prez.

Tali aperture influirono tuttavia in maniera modesta sull’immaginario col-
lettivo della popolazione. La pessima reputazione dei musicanti e l’aura de-
moniaca che permeava i loro strumenti perdurarono infatti, nel complesso, 
senza apprezzabili cambiamenti, come, con ogni probabilità, è possibile, ad 
esempio, evincere dall’anta destra, detta Die Musikantenhölle [L’inferno dei 
musicanti], del Trittico del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch, opera 
databile tra 1480 e il 1490. La definizione “Inferno dei musicanti” deriva dalla 
presenza di numerosi strumenti musicali usati per tormentare i dannati nei 
modi più disparati. In tale visione infernale sono di fatto presenti tutti gli stru-
menti dell’epoca, considerati per l’appunto “infernali” probabilmente in ra-
gione delle loro marcate connotazioni sensuali o addirittura erotiche, oppure 
come conseguenza del loro uso nell’accompagnare testi licenziosi o dal sapore 
pagano. Solo i violini sono assenti, dal momento che, essendo tecnicamente 

43.  Salmen Spielmann p. 43.
44.  Hudak p. 31.
45.  Cfr. Rovighi p. 38.
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ancora in evoluzione e, di conseguenza, poco utilizzati in contesti popolari, 
non erano strumenti di cui ancora apertamente diffidare.46

La musica praticata in ambito liturgico ricevette nel frattempo in area tede-
sca un ulteriore determinante impulso da Martin Luther (1483–1546), il qua-
le le assegnò un significato altissimo ritenendola degna di apprezzamento a 
prescindere dal testo sacro che accompagnava, in quanto già di per sé in gra-
do di innalzare, calmare, rallegrare, purificare, vivificare gli animi, nonché, 
quale dono di Dio, di scacciare il demonio. Martin Luther giunse addirittura 
ad affermare che, sulla base della teologia, non esisteva altra arte che potesse 
eguagliare la musica. Essa, inoltre, nella sua struttura matematica rimandava 
alla creazione e vi si poteva pertanto scorgere la perfetta sapienza di Dio. Di 
conseguenza «non era soltanto un donum Dei in senso agostiniano, ma anche 
(in prospettiva ancora quadriviale) una doctrina numeris inclusa, ove il nu-
mero sonoro conserva tali implicazioni cosmologiche che la grande e perfetta 
sapienza di Dio creatore può esservi appieno riconosciuta».47

Nelle Tischreden [Discorsi a tavola, pubblicati nel 1566], accennando al vi-
tuperato ruolo degli joculatores, Martin Luther afferma che «la musica […] 
rende la gente più mite e gentile, addirittura più morale e più ragionevole. I 
cattivi violinisti e musicanti possono essere utili a farci vedere e sentire qua-
le eccellente e raffinata arte sia la musica: infatti è più agevole riconoscere il 
bianco se vi si contrappone il nero».48 Numerose altre sue affermazioni ebbero 
un ruolo decisivo nell’assegnare importanza alla musica sacra, estendendone 
involontariamente il favore anche nei confronti degli ambiti profani.49 

Verso la musica popolare invece, soprattutto qualora si accompagnasse al 
ballo (autentico motivo di terrore per le gerarchie ecclesiastiche), la chiesa 
continuò a muoversi con estrema prudenza, scorgendovi incessantemente e 
abilmente celata la subdola e fatale presenza del diavolo. Infatti il demonio e la 
Morte musicanti, così ampiamente rappresentati nelle arti figurative anche in 
questi secoli non più medievali, continuavano a essere proposti alla popolazio-
ne come monito e tangibile minaccia. Tale iconica interpretazione infernale 
aveva però un preciso corrispettivo nella realtà terrena che vedeva una grande 
presenza di musicanti attivi nella vita quotidiana:

La sinistra brutalità di tale rappresentazione del mondo dell’aldilà doveva 
fare un enorme effetto sulla popolazione […] se si considera che il vero 

46.  Cfr. Salmen Musiker p. 66, nota 109.
47.  Guanti p. 92. Cfr. anche Luther on Music: a Theological Basis for German Baroque 

Music, in: Bartel p. 3sgg.
48.  Luther p. 564.
49.  Cfr. Anton.
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musicante in carne ed ossa, quale incarnazione della gioia di vivere e della 
volontà di godere dell’aldiquà, era presente con gli stessi suoni, colori e stru-
menti. Gran parte della popolazione, in particolare dopo la Riforma, con-
siderò con serietà tale aspetto diabolico proposto dal musicante itinerante 
capace di distogliere dalla vera vita ed […] eliminò con fermo disprezzo dai 
propri costumi e usi ogni esecuzione considerata pagana e realizzata con 
strumenti per quae diabolus genus hominum solet decipere.50

Nel 1568 a Francoforte sul Meno apparve frattanto lo Ständebuch51 [Libro dei 
mestieri], un volume che, con brevi testi in rima del Meistersinger Hans Sachs e 
xilografie di Jost Amman, elenca le 114 professioni dell’epoca secondo la tipica 
successione ricorrente anche nelle Danze macabre: clero, nobiltà, terzo stato. 
Il volume rappresenterebbe pertanto l’ordine gerarchico dei mestieri del tem-
po a partire dal papa fino all’ultimo posto occupato dal giullare.52 Se ci si basa 
su un’interpretazione fedele alla sequenza proposta nell’opera, ammettendo 
pertanto che la gerarchia prospettata da Sachs risponda al politically correct del 
tempo, ci si accorge immediatamente di come i musicisti occupino ancora una 
sconcertante posizione all’interno della società tedesca. Tralasciando le prime 
dieci posizioni, occupate “d’ufficio” da esponenti del clero e dell’aristocrazia, il 
primo borghese laico si colloca all’11° posto: è il medico, cui segue il farmacista. 
Quindi, tra le altre attività artigianali, al 43° posto si rinviene, ad esempio, il 
birraio, al 50° il calzolaio, al 90° il bottaio. Solo al 100° posto ci si imbatte nei 
primi musicisti, ossia i cantanti. Al posto 103 c’è il costruttore di liuti, al 105 
l’organista, al 106 arpisti e liutisti, al 107 i suonatori di strumenti ad arco, al 
108 di strumenti a fiato, al 109 di strumenti a percussione. Tutto ciò, se inter-
pretato letteralmente, confermerebbe che la musica praticata godeva ancora 
a quell’epoca di una considerazione sociale assai inferiore a qualsivoglia altra 
attività artigianale, sia pure di modesto prestigio.

Un curioso documento letterario che fa il punto sulla difficile situazione in 
cui versavano i musicisti del tempo è rappresentato da Musicomastix [1606], 
un brillante testo teatrale redatto da Elias Herlitz (1566–1615), organista, com-
positore, scrittore tedesco. Il titolo, secondo un tipico gusto dell’epoca, è più 
ampio e aggiunge interessanti informazioni: «Musicomastix. Una commedia 
del nemico della musica, nella quale si annuncia come la musica, arte vivida 

50.  Salmen Musiker p. 67, «per mezzo dei quali il diavolo è solito ingannare il genere uma-
no». Cfr. anche Otterbach p. 27.

51.  Ständebuch.
52.  Secondo Lindmayr-Brandl tale gerarchia è solo apparente e quindi l’opera in realtà 

non starebbe descrivendo alcuna piramide sociale. L’immagine riservata ai musicisti, pertan-
to, risulterebbe meno infamante.

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Lo status di musicista e musicante

∙ 15 ∙

Fig. 1. Tavola Geiger dallo Ständebuch

e bella, […] è disprezzata e viene malamente ricompensata. Scritta in versi da 
Eliam Herlicium Cicensem [originario di Zeitz (n.d.a.)], organista a Stralsund 
in Pomerania, per omaggiare tutti gli amanti di quest’arte e convertire tutti i 
nemici e detrattori della musica».53 Nell’opera quattro studenti, nonché mu-
sicisti, lamentano il declino nella propria epoca delle sette arti liberali, quindi 

53.  Musicomastix.
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anche della musica, biasimando in particolare i pessimi compensi elargiti agli 
strumentisti professionisti e i modesti gusti musicali anche delle classi social-
mente più elevate. La rappresentazione proposta da Herlitz costituisce una 
prova inequivocabile della crescente consapevolezza della classe dei musicisti 
agli inizi del XVII secolo all’interno di un panorama artistico-sociale ancora 
irto di ostacoli.54

A partire all’incirca da metà XVI secolo il violino aveva frattanto comple-
tato la sua evoluzione tecnica e, in terra tedesca, stava divenendo in tempi 
rapidi strumento conosciuto e utilizzato ovunque, cominciando anche a essere 
accettato nelle corporazioni musicali delle città.55 Di tale ampia nonché celere 
diffusione dà conferma Michael Praetorius (1571–1621), compositore e teori-
co musicale turingio, che nel 1619, all’interno della seconda sezione del suo 
Syntagma musicum, importante trattato di organologia, spiega che «poiché la 
famiglia del violino è ben nota a tutti […], si rende inutile accennarne e scri-
verne più nei dettagli».56

Nella lenta, ma positiva evoluzione della figura del musicista giocarono un 
ruolo importante anche i Sächsische Musikantenartikel [Articoli sassoni sui 
musicanti]57 redatti in Sassonia nel 1653. Si tratta di un documento composto 
da venticinque articoli miranti a regolamentare la vita musicale tedesca in un 
momento di straordinaria rifioritura dopo le catastrofi apportate dalla Guerra 
dei Trent’anni. Tale scritto, ratificato da Ferdinando III d’Asburgo, impera-
tore del Sacro Romano Impero, mirava a fissare diritti e doveri dei musicisti 
consolidandone positivamente l’attività sotto vari punti di vista, con conse-
guenti vantaggiose ricadute sociali. I centosette strumentisti di oltre quaranta 
località sassoni, e limitrofe, che firmarono il documento miravano a dare vita 
a corporazioni di musicisti municipali che in valore, dignità e moralità final-
mente equivalessero a quelle delle altre attività artigianali borghesi. Si fissaro-
no pertanto linee rigorose di tirocinio della professione, precisi principi etici, 

54.  Cfr. Bugenhagen p. 194 e Della Corte Satire p. 87sgg.
55.  Cfr. Drescher Tradition p. 94sgg.
56.  Praetorius p.  48. Anche in Italia il violino era frattanto ormai strumento tra più 

diffusi, come si evince dall’entusiastica descrizione di Giovanni Battista Doni (1594–1647), il 
quale nelle Annotazioni (1640) p. 337sg., in particolare nel Discorso Quinto “Sopra il Violino 
Diarmonico & la Tiorba a tre manichi”, scrive: «Trà tutti gli Instrumenti Musicali maraviglio-
sa veramente è la natura del Violino: poiche niuno ve n’hà che in tanta picciolezza di corpo, e 
paucità di corde, contenga così gran diuersità di suoni, d’Armonie, & d’ornamenti melodici; e 
che meglio esprima la voce humana. […] In somma egli rappresenta, quando è in mano d’un 
perito Sonatore la dolcezza del Liuto, la soauità della Viola, la maestà dell’Arpa, la veemenza 
della tromba, la viuacità del Piffero, il querulo del Flauto, il patetico del Cornetto; & quasi ogni 
varietà, che nella gran macchina dell’Organo, con mirabil’artifizio si sente».

57.  Cfr. Wustmann p. 104sgg.
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comportamentali, economici e giuridici. Addirittura si richiedeva che chi de-
siderasse intraprendere una seria carriera di strumentista dovesse presentare 
un certificato di nascita che ne accertasse l’origine rispettabile. Si fissarono 
anche norme che impedissero a musicisti impreparati l’accesso alla corpora-
zione nonché una serie di strumenti (cornamuse, corni di pecora, ghironde, 
triangoli) e persone (giocolieri, maghi, boia e altri) da escludersi senza ecce-
zioni. Le norme si diffusero con rapidità anche oltre i territori che li videro 
nascere e giocarono un importante ruolo nell’ascesa del musicista nel mondo 
germanofono. Gli strumentisti inquadrati in tali corporazioni borghesi citta-
dine poterono di conseguenza contare su privilegi e su una dignità personale e 
sociale ignoti ai loro colleghi di epoche precedenti.

La strenua volontà dei musicisti preparati e onesti di distinguersi dai colle-
ghi meno colti, e soprattutto dai musicanti itineranti, in effetti non di rado im-
morali o disonesti, affiora in modo spesso ironico, ma con chiarezza di intenti, 
dalle numerose opere letterarie degli scrittori/compositori barocchi decisi a 
imporre una corretta immagine del musicista che aiutasse a rimuovere gli ste-
reotipi negativi (professionali e morali) che la gravavano da oramai parecchi 
secoli. E pertanto i romanzi musicali secenteschi (di cui si parlerà nel capitolo 
sul periodo barocco) di Johann Beer, Johann Kuhnau, Wolfgang Caspar Printz 
e Daniel Speer, come pure alcune opere del più celebre scrittore tedesco del 
periodo, sebbene non musicista, Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, 
mettono in scena strumentisti di varia tipologia col fine di distinguere con 
chiarezza presso il pubblico la categoria dei musicisti da quella dei musicanti. 
Tuttavia cent’anni più tardi tale passaggio socio-culturale non si era ancora 
pienamente compiuto, se è vero che Johann Heinrich Ernesti (1652–1729), ret-
tore della Thomasschule di Lipsia ai tempi di Johann Sebastian Bach, affermava 
«ogni qualvolta trovava uno studente della Scuola impegnato in esercizi su uno 
strumento: “Cosa? Vuoi diventare anche tu un Bierfiedler?”»58 L’antico termi-
ne Bierfiedler indicava da sempre non solo il violinista ‘da bettola’ (Fiedler è 
il modesto violinista che, in contesti popolari, suona la Fiedel, un violino di 
scarso pregio, inferiore per qualità agli strumenti utilizzati in ambito liturgico 
o nelle cappelle delle corti), bensì più genericamente, il vituperato e dimesso 
musicante di strada, qualsivoglia strumento egli suonasse.59 Data l’intraduci-

58.  Schenkman p. 48.
59.  Cfr. illustrazione 4 in: Rose p.  111, raffigurante Phrynis, protagonista dell’omonimo 

romanzo di W.C. Printz, aggredito da Bierfiedler, ossia da suonatori di strumenti ad arco, 
ciaramella, ghironda e tamburi. Cfr. anche Schenkman p. 48sgg. e Schering p. 285sgg. sulle 
caratteristiche dei Bierfiedler nella Germania all’epoca di J.S. Bach.
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bilità e la pregnanza, il termine Bierfiedler verrà d’ora innanzi mantenuto ogni 
qualvolta si dovesse ripresentare.

L’ostica, ma costante ascesa sociale del musicista nel XVIII secolo, come 
pure l’orgogliosa presa di coscienza della propria dignità intellettuale e artisti-
ca, è successivamente di nuovo rilevabile in alcune pubblicazioni, tra le quali 
spicca per ampiezza e volontà di intenti la raccolta di 149 biografie e auto-
biografie di musicisti illustri pubblicata nel 1740 da Johann Mattheson (1681–
1764), compositore, teorico musicale e scrittore tedesco, col titolo Grundlage 
einer Ehren-Pforte, woran der Tüchtigsten Capellmeister, Componisten, Mu-
sikgelehrten, Tonkünstler etc. Leben, Wercke, Verdienste etc. erscheinen sollen 
[Il piedistallo di un arco di trionfo su cui devono apparire la vita, le opere, i 
pregi ecc. dei più valenti maestri di cappella, compositori, eruditi musicali, 
musicisti (letteralmente: “artisti del suono”)]. Tale opera mirava a presentare 
paradigmaticamente le vite, le opere e i meriti dei compositori e musicisti più 
eccellenti: «uomini valenti, timorati di Dio, onesti e pii (prescindendo da uma-
ne debolezze)».60 Scrive Saglietti: «L’indissolubile connubio di virtù morali e 
affermazione professionale deriva dalla fede luterana di Mattheson. Alla scelta 
di dare un’impronta morale alla silloge consegue l’eliminazione di personalità 
scomode».61 L’opera si inserisce pertanto con forza nei testi programmatici 
volti a offrire una nuova immagine del musicista e a riqualificare agli occhi 
dei contemporanei un’intera categoria di artisti, mettendone in luce i pregi e 
cercando al contempo di rimuovere gli stereotipi che da secoli li gravavano.

Frequenti sono in quest’epoca anche i trattati musicali teorici finalizzati a 
professionalizzare sempre più la figura del musicista.62 Tale crescita sociale e 
artistica è altresì apprezzabile nel cambiamento e/o ampliamento semantico 
dei termini che ne definivano ruolo e attività, come appena riscontrato in Mat-
theson. Osserva di Stefano: «La stessa adozione, in luogo del latino Musicus o 
Musikus e del suo derivato Musikant, del neologismo germanico Tonkünstler 
[artista del suono] obbedisce ad un intento di nobilitazione; solo negli ultimi 
anni del Settecento designerà soprattutto il compositore come colui che eser-
cita l’attività musicale più prestigiosa».63

Per quanto riguarda più specificamente i violinisti, non va dimenticato il 
continuo progresso delle qualità tecniche e sonore dei violini, grazie sia alla 
scuola liutaria tedesca, legata in particolare a Füssen, sia alle differenti scuo-
le italiane e segnatamente a quella cremonese (soprattutto Amati, Guarneri, 

60.  Mattheson p. IX.
61.  Saglietti p. 54.
62.  Cfr. Pestelli p. 9.
63.  di Stefano p. 57.
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Stradivari). Come afferma Schoenbaum: «Nel giro di poche generazioni, liutai, 
musicisti, compositori e collezionisti si erano presi a cuore il violino come una 
delle grandi scoperte nella storia della cultura, persino della tecnologia».64 Ciò, 
ovviamente, aggiunse prestigio e un’inedita importanza alla categoria fino ad 
allora piuttosto negletta dei violinisti. Tale considerazione investì comunque 
solo gli strumentisti inquadrati nelle orchestre di corte o nei gruppi strumen-
tali municipali o religiosi, per i numerosi violinisti itineranti la scarsa conside-
razione sociale rimase infatti anche stavolta invariata.65

Il livello tecnico dei musicisti inquadrati in serie strutture musicali non do-
veva comunque essere sempre soddisfacente se Johann Friedrich Reichardt 
(1752–1814), Kapellmeister del re di Prussia, sentì la necessità di pubblicare nel 
1776 (l’anno successivo alla presa di servizio presso la corte) un manuale per 
violinisti di ripieno le cui competenze tecniche si mostravano infatti ancora 
modeste.66 E tre anni dopo, nel 1779, riferendosi al Gulden, suo unico romanzo 
musicale (presentato in un capitolo successivo) con protagonista un giovane 
violinista, Reichardt sintetizzò che la sua opera altro non era che «Un tentativo 
di porre in una luce favorevole l’educazione e le condizioni di vita miserabi-
li della maggior parte dei musicisti e di richiamare l’attenzione su una più 
adeguata educazione e una più raffinata formazione artistica».67 L’auspicio di 
Reichardt era infatti che la musica, ancora piuttosto vilipesa, riuscisse quan-
to prima a farsi strada con la giusta dignità pure in programmi culturali che 
potessero fondare la nuova società su inedite basi, anche etiche ed estetiche. 
D’altronde, come sottolinea Fubini, fino almeno a quasi tutto il XVIII secolo 
la musica aveva nel suo complesso «sempre sofferto di un certo isolamento 
rispetto al mondo dell’arte e della cultura»68 e molti pregiudizi difficilmente 
estirpabili dalla società europea continuavano ancora inesorabilmente a gra-
vare su chi intendesse dedicarsi a tale disciplina. Spiega Di Manno:

Tutta la tradizione gnoseologica occidentale, prodiga di attenzioni verso la 
letteratura e la pittura, aveva invece marginalizzato la musica, avanzando 
remore moralistiche sulla sua natura e relegandola a puro intrattenimen-
to. Questo atteggiamento di chiusura, di ostilità nei confronti della musica 

64.  Schoenbaum p. xviii.
65.  Cfr. Jerold p. 94.
66.  Reichardt Ripien-Violinisten.
67.  Reichardt Kunstmagazin p. 208. Già nel 1777 Reichardt aveva scritto: «Solo un esiguo 

numero di compositori possiede competenze in ambito poetico, un sentimento filtrato dalla 
riflessione e dalla filosofia, e un’intelligenza colta. Detto in sintesi: solo un numero esiguo di 
musicisti possiede un’istruzione», in: Reichardt Schäfergedicht p. 285.

68.  Fubini p. 2.
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iniziò a mostrare delle crepe nella prima metà del Settecento, quando spun-
tarono dei timidi segnali di una diversa sensibilità e di un diverso approccio 
all’arte dei suoni, ma fu soprattutto grazie al contributo dei philosophes se 
essa uscì pian piano dal limbo in cui era stata confinata e poté conquistarsi 
uno spazio via via maggiore nella storia del pensiero.69

In terra tedesca continuava infatti a non essere agevole intraprendere la carrie-
ra musicale per chi provenisse da famiglie borghesi. Per fare qualche esempio 
con nomi illustri, si può menzionare Georg Philipp Telemann (1681–1767), 
ostacolato nella vocazione musicale in particolare dalla madre, angosciata che 
il figlio andasse incontro a una vita di stenti e che diventasse un “artista di 
strada” privo di dignità sociale.70 Per tale motivo il giovane Telemann si vide 
costretto a studiare musica segretamente di notte. Analogo destino toccò a Ge-
org Friedrich Händel (1685–1759), indirizzato fin da piccolo agli studi giuridici 
dal padre, il quale, vista la propensione alla musica del figlio «bruciò tutti gli 
strumenti musicali che aveva in casa impedendogli di recarsi in qualsiasi luogo 
ove fossero presenti»71 e di praticare quindi un’arte, a suo avviso, quasi priva 
di dignità.

Anche Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773–1798), scrittore tra i più ge-
niali nel forgiare alcune idee sul musicista del nascente Romanticismo, ancora 
a fine Settecento vide apertamente contrastata in famiglia la sua inclinazione 
alla musica nel momento in cui tale passione da innocente passatempo si sta-
va trasformando in un interesse più profondo e totalizzante: tale professione 
era infatti ancora considerata, soprattutto dal padre, priva di decoro e dignità 
sociale e assimilabile a quella dei saltimbanco di strada. Wackenroder trasferì 
autobiograficamente i propri disagi esistenziali e familiari a Joseph Berglinger, 
l’infelice musicista scaturito nel 1796 dalla sua fantasia di scrittore, protagoni-
sta dell’omonima Künstlernovelle [novella d’artista], ricordando che il padre 
del giovane, il quale «disprezzava e aborriva tutte le arti come serve di sfrenati 
appetiti e passioni e come adulatrici della gran società […], fece un tentativo 
fermo e serio di distoglierlo da quella perniciosa propensione verso un’arte 
[la musica], la cui pratica non era, a suo avviso, molto meglio dell’ozio e che 
soddisfaceva solamente la bramosia dei sensi».72

In realtà anche tra le classi meno abbienti e colte pare sussistessero analoghe 
difficoltà se prestiamo fede al musicista e compositore Johann Abraham Peter 

69.  Di Manno p. 22.
70.  Cfr. Schleuning p. 48.
71.  Reichardt Berlinische p. 360 e Alcione p. 127.
72.  Wackenroder p. 265.
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Schulz (1747–1800), il quale «fuggì di casa per recarsi a Berlino dal momento 
che suo padre (un fornaio) auspicava per lui una carriera ecclesiastica: “Io non 
voglio vivere per vederti fare il Bierfiedler.”»73 Analoghe parole vennero pro-
nunciate alcuni decenni dopo da Georg Ludwig Heinrich Spohr in riferimento 
al nipote Louis Spohr (1784–1859), futura star internazionale del violino: «In 
una discussione in cui si dibatteva se suo nipote dovesse intraprendere la car-
riera di musicista professionista, egli aveva sostenuto l’opinione che un musi-
cista [Musiker] non fosse altro che “un Bierfiedler che suona per far ballare la 
gente”».74

Un’ultima conferma è ricavabile, in epoca ancora più tarda, dalla biogra-
fia mozartiana pubblicata nel 1828 da Georg Nikolaus von Nissen, il quale di 
fronte alle critiche e alle accuse postume che circolavano attorno alla figura 
del compositore (ossia di avere condotto una vita disordinata e superficiale, di 
aver gestito con dissolutezza il denaro, di essere stato carente quanto a rigore 
morale e altro ancora) scrive:

Si deve mostrare un’assoluta diffidenza nei confronti di tali racconti, dal mo-
mento che la maggior parte di essi è certamente pura invenzione e null’altro 
che oltraggio dettato da invidia e gelosia. […] Nessuno troverà inspiegabile 
perché il mondo presti fede tanto facilmente a una siffatta diffusione di noti-
zie se rammenta che a un musicista si sovrappone abitualmente l’immagine 
di scialacquatore e di libertino.75

Non mancano anche conferme meramente letterarie sia in quest’epoca sia 
in epoche successive: oltre al menzionato racconto Das merkwürdige musi-
kalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger [La straordinaria vita del 
musicista Joseph Berglinger] di Wackenroder si può ricordare Ludwig Tieck 
(1773–1853), il quale nella novella Musikalische Leiden und Freuden [Dolori 
e gioie musicali, 1822], presenta un severo conte che impone la carriera di-
plomatica al giovane figlio, entusiasta di ogni aspetto della musica, al fine di 
distoglierlo dai suoi interessi ritenuti ignobili, addirittura squalificanti,76 come 
infatti ammette schiettamente il giovane: «a causa del mio amore per l’arte 
[mio padre] mi considerava quasi un idiota».77 Si può ancora ricordare il rac-
conto Die Sängerin [La cantante, 1826] di Wilhelm Hauff [1802–1827] dove 
di nuovo una figura autoritaria di padre, stavolta un mercante, cerca con 

73.  Jerold p. 74.
74.  Boder p. 313.
75.  Nissen p. 689sg.
76.  Tieck Leiden p. 75sg.
77.  Ibid. p. 76.
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ostinazione di trasmettere la professione al figlio che invece «viveva e si muo-
veva solamente nel regno dei suoni; la musica per lui era tutto».78 In epoca 
ancora più tarda, nel 1849, tale tratto è nuovamente rinvenibile nel breve rac-
conto musicale Der Musikant, eine rheinische Bürgergeschichte [Il musicante, 
una storia borghese renana] di Johanna Mockel Kinkel (1810–1858), scrittrice e 
compositrice, moglie dell’intellettuale, rivoluzionario Gottfried Kinkel. Qui il 
passato di violinista da osteria di un giovane, poi fattosi gestore di una locan-
da, pesa a tal punto sulla sua reputazione che un padre nega alla figlia il matri-
monio con l’ex musicante proprio a causa di tale infamante esperienza. Solo 
rimuovendo tale fase di vita e facendosi completamente estraneo al mondo 
dell’arte il giovane potrà conquistare la fiducia del futuro suocero e concludere 
con un lieto fine la sua impervia vicenda sentimentale.79

Tutto ciò accadeva nonostante nel mondo tedesco la musica si fosse ormai 
capillarmente diffusa e radicata nella società a ogni livello sociale e godesse 
quindi di una popolarità sconosciuta alle altre discipline artistiche. Nella sua 
opera De l’Allemagne (terminata nel 1810, ma pubblicata nel 1813) Madame de 
Staël (1766–1817) scrive infatti che in quegli anni in terra tedesca «gli abitanti 
delle città e della campagna, i soldati e gli artigiani conoscono pressoché tutti 
la musica. Mi è capitato di entrare in misere case annerite dal fumo del tabac-
co e di sentire inaspettatamente non solo la padrona, ma anche il padrone di 
casa improvvisare al clavicembalo come gli italiani improvvisano in versi».80 
Goethe ribadirà infatti pochi anni più tardi: «Il senso per la musica e per il 
canto, come pure la loro pratica, non sono diffusi in nessun paese quanto in 
Germania, e non è un fatto irrilevante!»81

Se nel Secolo dei Lumi la musica seppe in buona parte recuperare nella 
“gerarchia delle arti” il terreno perduto, coinvolgendo sempre più anche la 
nascente classe borghese, desiderosa di soddisfare i propri crescenti interessi 
musicali,82 fu col XIX secolo, grazie soprattutto alla spinta data dal Roman-
ticismo, che l’evoluzione positiva della figura del musicista si completò col 
conseguimento di una piena considerazione sociale e artistica. Il fascino del 
violinista virtuoso arrivò addirittura a superare nella seconda metà del XIX 
secolo quella di qualsivoglia altro esecutore, anche di strumenti a tastiera.

78.  Hauff p. 16.
79.  Cfr. Schoolfield p. 68.
80.  de Staël p. 58.
81.  Eckermann p. 388, colloquio del 23 ottobre 1828.
82.  A proposito dei grandi mutamenti nel mondo musicale privato e soprattutto pubblico 

di quest’epoca, come pure del sempre più deciso affrancamento del musicista da limitazioni 
sociali e pregiudizi, cfr. Schleuning.
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La figura del musicante continuò invece a conservare, a livello popolare, la 
sua plurisecolare duplice ambigua fisionomia, divina e infernale, se era anco-
ra possibile a un novellista di metà Ottocento affermare senza imbarazzo che 
«I musicanti sono quell’allegra congrega di persone appartenente per metà al 
caro Dio e per metà al demonio, visto che con analogo zelo sono al servizio di 
entrambi».83

83.  Horn Schwanda p. 42.
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Capitolo 2. 

Dal violino eroico del Nibelungenlied  
al violino strumento del demonio e della Morte 

(secolo XVI)

Prima di indagare le più remote presenze di violino e violinisti nella lettera-
tura dei territori germanofoni è necessario un chiarimento lessicale. La lingua 
tedesca possiede oggi tre vocaboli per indicare il violino: il primo e più diffuso 
vocabolo, Geige, termine autoctono tedesco, ha un significato generico, tipico 
di ogni uso della lingua quotidiana. Il secondo termine, Violine, derivato dalla 
lingua italiana, si diffuse nel mondo tedesco a partire da fine XVI, inizi XVII 
secolo e possiede attualmente un significato più tecnico o raffinato di Geige, ad 
esempio: Konzert für Violine und Orchester [Concerto per violino e orchestra], 
Sonaten für Solo-Violine [Sonate per violino solo]. Il terzo vocabolo, Fiedel, 
originaria definizione degli antenati del violino, indica oggi, con uso di norma 
ironico, uno strumento di fattura assai modesta.

In passato la terminologia era sostanzialmente diversa: le più antiche at-
testazioni europee di uno strumento ad arco che rimandi nella sua forma al 
futuro violino sono di poco precedenti all’anno 1000. Nei territori germanofo-
ni tale strumento era detto Fiedel,1 parola che indicava tuttavia in questa fase 
medievale non solo ciò che diventerà il violino, ma qualsivoglia strumento ad 
arco anche dalle forme e dimensioni differenti, nonché dal numero variabile 
di corde.2 Tali antiche testimonianze, non solo letterarie, sono di conseguenza 
abbastanza vaghe, poiché la Fiedel suonata dal Fiedler non corrisponde esatta-
mente a quanto oggi intendiamo con violino e violinista. Questi due termini, 
utilizzati anche in moderne traduzioni a stampa di testi medievali, pur nella 
loro approssimazione, non possono comunque essere considerati impropri. 
Col passare del tempo il vocabolo Fiedel assunse però una connotazione spre-
giativa che già si era affermata nel XVI secolo, come attesta Martin Luther il 
quale nella sua traduzione in lingua tedesca della Bibbia abbandonò Fiedel a 
favore di Geige.

1.  Il vocabolo è presente in differenti varianti grafiche.
2.  Cfr. Bachfischer p. 80.
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Il significato di Fiedel, quale generico strumento ad arco, passò pertanto a 
Geige. Ne dà dimostrazione nel XVI secolo il menzionato Ständebuch, dove 
alla tavola Geiger appaiono tre differenti strumentisti ad arco, mentre nel XVII 
secolo Johann Jakob Prinner (1624–1694), compositore, organista, teorico del-
la musica austriaco, nel trattato Musicalischer Schlissl [Chiave musicale/Chia-
ve per comprendere la musica, 1677], un ampio manuale di cultura musicale 
generale e contrappunto, con una dettagliata sezione sugli strumenti ad arco 
intitolata Von allerhandt Geigen [Su ogni tipo di strumento ad arco], afferma: 
«Nella famiglia delle Geigen il più grave è il Violone, che di norma possiede 5 
corde» e prosegue quindi descrivendo nei dettagli tutti gli altri strumenti ad 
arco dell’epoca.3 Ma, più di ogni altro, ne dà palese testimonianza Leopold 
Mozart un secolo dopo, all’inizio del suo Versuch einer gründlichen Violin-
schule [Scuola fondamentale del violino, terza edizione del 1787]: «Il termine 
Geige comprende di per sé vari tipi di strumenti di diversa grandezza, montati 
con corde di budello di differente spessore una dall’altra e che vengono sfrega-
te mediante un arco di legno che sottende dei crini di cavallo. Per cui è chiaro 
che il termine Geige è generico e comprende tutti i tipi di strumenti a corda; si 
tratta pertanto di un malinteso quando si dice Geige per indicare il violino [die 
Violin]».4 Oggi, invece, Geige si è fatto termine esclusivo per il solo violino.

Le prime apprezzabili attestazioni di Fiedler, di “violinisti”, nel mondo ger-
manofono risalgono al Nibelungenlied [I Nibelunghi], il celebre poema ano-
nimo redatto tra fine XII e inizi del XIII secolo nella Germania meridionale. 
Tre gli strumentisti che vi compaiono: gli unni Werbel e Schwemmel, i «due 
musici valenti»5 al servizio di Etzel [Attila], nonché suoi ambasciatori,6 e, più 
importante, carismatico vassallo di Gunther, il cavaliere burgundo Volker 
von Alzey,7 detto proprio der Fiedler o anche der Spielmann, «il suonatore/
musicante».8 Presente soprattutto nella seconda metà della saga, Volker si 
pone in evidenza nell’avventura XXVII, allorché «suonò dolci motivi e cantò 
le sue canzoni»9 innanzi a una giovane nobildonna e nell’avventura XXX, in 

3.  Prinner p. 3.
4.  Mozart Scuola p. 1 [traduzione ritoccata da A. Focher].
5.  Nibelunghi p. 194, strofa 1407.
6.  Si veda in particolare l’avventura XXIV: non era infrequente nell’antichità e nei secoli 

del Medioevo che i musicisti svolgessero anche il compito di ambasciatori. Cfr. Bachfischer 
p. 130sg.

7.  Alzey, città nel Land Renania Palatinato. Scrive Uhland, p. 278: «I signori del castello di 
Alzey […] avevano una Fiedel nello stemma ed […] erano detti die Fiedeler». Uno strumento 
ad arco, antenato del violino, è presente anche oggi nello stemma della città.

8.  Cfr. il capitolo Der Spielmann in: Uhland p. 271sgg., in particolare 275sgg.
9.  Nibelunghi p. 235, strofa 1705.
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cui «il prode» (è infatti al contempo anche valoroso guerriero10) montando di 
guardia imbracciò il suo strumento: «vibrarono le sue corde e risuonò tutta 
la sala. La sua arte e la forza, entrambe erano grandi. Egli suonò più dolce e 
sempre più lievemente: e addormentò nei loro letti i guerrieri angosciati».11 Il 
guerriero Volker è poi uno dei protagonisti dell’avventura XXXIII, nella quale 
si narrano i cruenti scontri tra Burgundi e Unni. La sua audace impresa è gio-
cata su immagini e metafore violinistiche:12

Volker, l’audace, balzò dalla tavola, il suo archetto tra le mani risuonava or-
ribilmente. […] ‘Un guerriero infuria là dentro, Volker si chiama, come un 
cinghiale selvaggio, ed è suonatore. Ringrazio la mia sorte che sono sfuggito 
a quel demonio. Le sue strofe son sinistre, il suo archetto scrive rosso: e han-
no già ucciso i suoi accordi molti guerrieri. […] Udite […] gli accordi che 
trae dal violino. […] È una rossa lacca quella che sparse sull’archetto. […] Il 
suo archetto ferisce attraverso il duro acciaio, esso spezza sugli elmi i lucidi 
ornamenti. Non ho mai visto un musico ergersi maestoso come oggi ha 
fatto Volker, il guerriero. Risuonano le sue strofe attraverso scudi ed elmi’.13

È indubbio che l’importanza di Volker come musico superi la considerazione 
media attribuita all’epoca a tale categoria di artisti. È tuttavia l’insieme del-
le sue doti e mansioni, non quindi solamente la sua attività musicale, a fare 
di lui un personaggio di primo piano nella narrazione. Infatti l’importanza 
di Volker si accresce con la progressiva acquisizione di ulteriori ruoli oltre a 
quello di violinista. Alla fine del Nibelungenlied, pertanto, egli appare sempre 
meno come musicista e, viceversa, sempre più impegnato in altri compiti che 
lo presentano quale vero e completo eroe.

Nonostante i numerosi rimandi a Fiedel e Fiedler contenuti nel Nibelun-
genlied14 e in altre fonti letterarie del tempo, ad esempio in liriche di Walther 
von der Vogelweide (circa 1170 – circa 1230), come pure la presenza in altri 

10.  Cfr. la caratterizzazione datane da Friedrich Hebbel. Dice di lui Hagen: «Io ti conosco, 
o mio Volker, non è forse così? / Tu parli solo se non ti è permesso suonare il violino, / e suoni 
il violino solo quando non ti è dato di batterti», in: Hebbel Nibelungen p. 20.

11.  Nibelunghi p. 253, strofa 1835.
12.  Uhland p. 278: Per il fatto che i signori di Alzey fossero detti die Fiedeler «si capisce 

chiaramente perché la Fiedel sia anche la spada di Volker e i due oggetti in molteplici espres-
sioni siano scambiati tra loro, o, detto diversamente, perché egli sia al contempo eroe e Spiel-
mann, e perché porti con sé il violino, suo stemma, anche in battaglia».

13.  Nibelunghi p. 272, 276sg., strofe 1966, 2001, 2002, 2004, 2006, 2007.
14.  In: Uhland p. 275, si sottolinea la grande novità della presenza del violino con archet-

to usato da Volker al posto dell’assai più tradizionale arpa usata ancora, ad esempio, dal Re 
Rother.
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testi di ulteriori termini indicanti strumenti ad arco, non è tuttavia dato sapere 
quali siano gli esatti riferimenti, poiché, ci si trova innanzi a testimonianze 
che, come già anticipato, ben poco hanno da condividere da un punto di vi-
sta lessicale con la nostra epoca.15 Scrive Polk: «Nei documenti d’archivio la 
terminologia [degli strumenti musicali] appare particolarmente incoerente e 
ambigua, ad esempio, i termini vedel e geige [Fiedel, Geige] compaiono in do-
cumenti all’incirca del XV e XVI secolo, ma descriverebbero strumenti musi-
cali molto diversi».16

Prima del XVI secolo, a causa di una sonorità ancora incerta e piuttosto 
flebile, gli antenati dell’odierno violino non avevano comunque mai goduto 
di un generale favore né di un’ampia diffusione, pertanto non avevano ancora 
rivestito i ruoli né evocato le suggestioni con cui si sarebbero affermati nel-
le epoche successive. Più in particolare, non si erano ancora saputi imporre, 
come trionfalmente accadrà alcuni secoli dopo l’epoca cortese che fa da sfondo 
al Nibelungenlied, quali strumenti principe nell’accompagnare danze e feste 
sia in ambienti popolari sia, col tempo, anche aristocratici. Nelle occasioni 
mondane e religiose del Basso Medioevo erano infatti di gran lunga preferiti 
gli strumenti a fiato, più squillanti e versatili.

Ad onta di quanto afferma Leopold Mozart nella sua Violinschule («Se ci 
basiamo su Tevo,17 non abbiamo più alcun dubbio. Anzi, conosciamo addirit-
tura l’inventore del violino e dell’arco; così egli dice: “Il violino è stato ideato 
da Orfeo, figlio di Apollo, e la poetessa Saffo, che pensò ad un arco con i crini 
di cavallo, fu la prima a suonare allo stesso modo di oggi”»18), solo verso la 
metà del XVI secolo il violino conobbe la sua forma pressoché definitiva (sia 
pure soggetta a costanti piccoli, ma sostanziali cambiamenti in ogni successiva 
epoca storico-musicale19), e, di conseguenza, seppe sviluppare un timbro e una 
potenza di suono simili agli odierni. Le nuove caratteristiche tecniche tributa-
rono al violino un successo tale da imporlo sull’intero territorio europeo non 
solo in tempi straordinariamente brevi, ma anche e soprattutto con eccezio-
nale vigore:20 «L’impatto del violino sulla cultura occidentale fu tanto radica-
le quanto quello della macchina da stampa o del motore a vapore», precisa 

15.  Cfr. Polk p. 506sgg.
16.  Ibid. p. 505. Scopo primario di tali documenti era la semplice attestazione degli avvenu-

ti pagamenti ai musicisti e non la descrizione degli strumenti musicali.
17.  Zaccaria Tevo (1651–1709), organista, compositore veneto, autore del trattato musicale 

Il musico Testore (1706).
18.  Mozart Scuola p. 21.
19.  Cfr. Luisi p. 6sgg.
20.  Cfr. Moens-Haenen p. 46.
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Schoenbaum.21 Ciò, tra l’altro, permise al violino di scalzare in un breve arco 
di tempo gli strumenti a fiato dalle occasioni mondane, specialmente popolari, 
grazie alla rapida creazione di un repertorio di musiche adatte soprattutto ad 
accompagnare le danze.22

Tale ampio successo, innanzitutto popolare, non riuscì tuttavia a conferire 
una altrettanto rapida dignità artistico-musicale e, soprattutto, sociale a violi-
no e violinista. Scrive Boyden:

La modesta quantità di informazioni sul violino e sulla pratica violinistica 
del XVI secolo potrebbe in parte dipendere dalla sua bassa posizione socia-
le. Il violino era certamente uno strumento ben conosciuto e popolare […], 
tuttavia si trattava di uno strumento assai poco rispettabile […]. Era suona-
to per lo più come professione da persone che grazie a esso si guadagnavano 
da vivere e che da un punto di vista sociale erano considerati alla stregua di 
servitori.23

Aggiunge Cotte: «Quale erede della ribeca piuttosto che delle viole o delle Fi-
deln il violino per lungo tempo non fu in grado di scrollarsi di dosso la pessima 
fama di strumento da musicante [Spielmann]».24 Puntualizza ulteriormente 
Moens-Haenen:

Per lo meno sino alla fine del XVI secolo il violino venne considerato uno 
strumento dalla forte sonorità da utilizzarsi per lo più all’aperto. […] Ne 
consegue l’esitante propensione dei dilettanti a dedicarsi a tale strumento: 
da un lato il violino era marchiato con l’onta del musicista che suonava per 
professione, addirittura del viandante, del saltimbanco, in breve, dei ceti più 
bassi, dall’altro era considerato uno strumento tecnicamente ostico. […] Il 
violino si fece rispettabile solo verso la metà del XVII secolo.25

Il fatto che all’epoca il violino stesse divenendo l’unica fonte di reddito di non 
pochi musicanti e musicisti giocò quindi un decisivo ruolo nel codificare la sua 
modesta immagine sociale, come confermato anche dalla MGG: «Dal momen-
to che, fin dai suoi esordi, il violino fu uno strumento proprio della sfera dei 
musicisti professionisti, esso non ebbe posto nella progettazione di uno stile 
di vita nobiliare, dal momento che non era ipotizzabile un’attività finalizzata 
a guadagnare denaro, e tale atteggiamento esercitò parimenti un influsso sulla 

21.  Schoenbaum p. xviii.
22.  Steblin p. 276.
23.  Boyden p. 4.
24.  Cotte p. 178.
25.  Moens-Haenen p. 46sg.
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coscienza che la borghesia aveva di sé».26 Una conferma dello scarso prestigio 
sociale goduto in questo periodo nell’Europa centrale dal violino viene anche 
da Schoenbaum: «Pittori e incisori francesi, tedeschi e olandesi collegarono 
senza eccezioni il violino a sesso, alcol, gola, stupidità, disonestà e indolenza», 
mentre, al contrario, «Gli italiani continuarono ad associarlo alla rispettabilità 
e alla convalida sociale di corte, teatro e chiesa».27

La diffusione del violino presso le classi socialmente più modeste è testimo-
niata anche da alcuni proverbi: Hunger lehrt geigen, «La fame insegna a suona-
re il violino», Armut lehrt fiedeln, «La povertà insegna a grattare sul violino», 
a conferma di un altro, più onnicomprensivo, secondo il quale Spielleute und 
Lumpen wachsen auf einem Stumpen, «Musicanti e pezzenti crescono dallo 
stesso tronco». In quest’epoca, tra gli strumenti a corda, le classi più agiate pre-
ferivano ancora liuti e viole da gamba (dalla sonorità tenue di tipo cameristi-
co), mentre nella musica colta i violini fanno la loro comparsa in una partitura 
orchestrale solo qualche decennio più tardi, agli inizi del XVII secolo, allorché 
Claudio Monteverdi, non a caso nativo di Cremona, già all’epoca centro liuta-
rio di primaria importanza, li previde nel suo Orfeo. Da allora il violino iniziò a 
essere «gradualmente assunto negli organici della musica colta (Melodramma, 
Sonata da camera, Sonata da chiesa); come afferma Vincenzo Giustiniani nel 
1628, il violino poteva ormai essere suonato non solo nelle feste, ma “con ter-
mini di contraponto musicale, e con grazie e giustezza.”»28

Ai precedenti tratti negativi caratterizzanti il violino nei territori germano-
foni va però ora aggiunto l’aspetto che maggiormente lo gravò, ossia l’essere 
divenuto a partire da una certa epoca lo strumento più utilizzato nell’accom-
pagnare i balli in contesti popolari. Ciò, tuttavia, conferì suo malgrado al vio-
lino alcuni dei tratti definitivi più intriganti e suggestivi, dal momento che in 
esso la chiesa identificò lo strumento peculiare del demonio e della Morte. La 
danza era infatti vista con terrore dalla chiesa, era ritenuta una perniciosa in-
venzione del diavolo e qualsiasi strumento la permettesse diveniva a sua volta 
demoniaco, peccaminoso, addirittura mortale per l’anima.

Per comprendere più a fondo il solido vincolo che legava, con riferimento 
alla danza, il violino al diavolo e alla Morte, va innanzitutto precisato che nel 
mondo germanofono il personaggio Morte è figura maschile (der Tod) e pos-
siede pertanto caratteristiche diverse da quanto espresso dalla cultura dei paesi 
romanzi, che identificano la Morte con una figura femminile. Di conseguenza 
la Morte è sovrapponibile in molti suoi aspetti al diavolo (der Teufel), che pure 

26.  Drescher MGG.
27.  Schoenbaum p. 17.
28.  Rovighi p. 44.
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nel mondo tedesco è figura dai tratti maschili. Non va infatti dimenticato che 
morte e diavolo possiedono uno strettissimo legame creatosi, secondo la tradi-
zione biblica, al momento del Peccato originale, allorché l’uomo, disobbeden-
do a Dio in seguito alla tentazione del serpente/diavolo, si era inesorabilmente 
allontanato da una condizione immortale facendosi, di conseguenza, mortale.

Derivata dal diavolo musicante, abile nel suonare sui più disparati strumen-
ti, la Morte musicante, di norma uno scheletro, era generalmente rappresen-
tata nella tradizione iconografica sino a circa il XVI secolo, in particolare nei 
Totentänze [danze macabre29], quale strumentista a fiato (Pfeifer):30 strumenti 
iconici della Morte erano il piffero, che di conseguenza era detto hellisch Pfeiff 
ossia “piffero infernale” (fistula tartarea) e la zampogna. Solo raramente le 
drôlerie presenti su alcuni manoscritti tardomedievali già presentano stru-
menti ad arco antenati del violino quali suoi tratti distintivi. Dalla metà del 
Cinquecento, in contemporanea agli sviluppi tecnici del violino e alla sua dif-
fusione soprattutto a livello popolare, la Morte e il diavolo (la cui ossessione 
all’interno della società cristiana aveva frattanto raggiunto il culmine31) co-
minciarono a dismettere l’uso di strumenti a fiato per assumere, con rapido 
aumento di presenze sino a sostituirsi completamente, le fattezze di violinisti. 
Questo passaggio appare evidente in ambito iconografico, dove, a partire da 
questo periodo, si fanno innumerevoli le raffigurazioni della Morte/scheletro 
che imbraccia il violino, come pure si fa eclatante nell’ambito delle tradizioni 
popolari, dove un certo numero di saghe, leggende e fiabe che presentava ori-
ginariamente il diavolo strumentista a fiato attualizzò i propri contenuti con i 
più moderni e intriganti violini. Volendo generalizzare, mentre la scheletrica 
Morte violinista divenne un tipico soggetto iconografico, il diavolo violinista 

29.  La danza macabra rappresentava la morte non quale entità distruttrice per antonoma-
sia, ma quale messaggero dell’aldilà capace di ammonire tutti gli esseri umani, indipenden-
temente dalla classe sociale, sull’ineluttabilità del trapasso e quindi sulla necessità di arrivarvi 
cristianamente preparati. La Danza macabra ha ispirato un ampio numero di composizioni 
letterarie e musicali. Tra gli esempi poetici più noti (di area tedesca): J.W. Goethe Totentanz 
(1815); H. Heine Traumbild N. 8 (1822); J. von Eichendorff Der Kehraus (1838); F. von Pocci 
Todtentänze (1857); R.M. Rilke Toten-Tanz (1907); B. Brecht Salzburger Totentanz (1948). Tra 
gli esempi musicali (non solo di area tedesca): F. Liszt Totentanz (1849); C. Saint-Saëns Danse 
Macabre (1874); M. Mussorgski Canti e balli della morte (1875); D. Schostakovic Danza maca-
bra quarto tempo del secondo trio per pianoforte, op. 67 (1944); G. Ligeti Le Grand Macabre 
(1974–1977). Cfr. sulla storia, gli sviluppi e l’iconografia della danza macabra Wunderlich.

30.  Cfr. Steblin p.  271sgg. Per un celebre esempio iconografico cfr. Totentanz di Hans 
Holbein il Giovane, risalente al 1538, in cui gli scheletri suonano vari strumenti a fiato e a per-
cussione, e solo in un caso uno strumento simile al violino, v. Steblin p. 274sg., illustrazione 
9 p. 297, e Wunderlich p. 64sgg.

31.  Cfr. Minois Diavolo p. 51sgg.
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si fece invece frequente protagonista della letteratura in prosa e in poesia. Così 
accadde, per fare un esempio, alla Sage des lieben Augustin [Saga dell’amato 
Augustin], antica leggenda viennese, nella quale il demonio presenta la zam-
pogna [Dudelsack] nelle versioni più antiche e il violino in quelle più recenti,32 
o anche alla celeberrima vicenda del Rattenfänger von Hameln [L’acchiappa-
topi/Il pifferaio di Hameln] che da una certa epoca vide affiancata la versione 
con violino. Il proverbio Wer kein Fiedler werden kann, der bleib’ ein Pfeifer33 
[Chi non sa divenire violinista rimanga pifferaio] parrebbe confermare la ne-
cessità, in una certa epoca, del passaggio dal vecchio al nuovo strumento in 
ambito soprattutto popolare.

Detto per inciso, una suggestiva riprova dell’incalzante successo che tale 
brillante strumento stava rapidamente acquisendo in Europa in quegli anni 
parrebbe provenire anche dalla pittura di più alto livello, come testimoniano i 
tre seguenti esempi: nel Trionfo della morte (circa 1562) Pieter Bruegel il Vec-
chio è tra i primissimi artisti a rappresentare la Morte impugnante, in vece 
dei classici strumenti a fiato, una sorta di viola da braccio sullo sfondo di un 
visionario paesaggio apocalittico nel quale essa trionfa ovunque sull’umanità. 
Ne La contesa di Apollo e Marsia (1544) Tintoretto pone in mano ad Apollo, 
ed è la prima volta, non la tradizionale cetra del mito greco, ancora presente 
nell’Apollo di Raffaello del 1508, ma uno strumento che rimanda direttamente 
alla famiglia dei violini, e altrettanto fa Tiziano ne La punizione di Marsia, da-
tabile tra il 1570 e il 1576, nella quale il dio (o una figura non meglio identificata 
accanto al dio) imbraccia uno strumento di fattezze ormai prossime all’attuale 
violino.

Acclarato che il violino nel XVI secolo in contesti popolari (solo in un se-
condo tempo passerà alla musica colta34) soppianta rapidamente gli strumenti 
a fiato nell’accompagnare le danze e che la Morte e il diavolo assumono sempre 
più spesso le fattezze di violinisti, va ora compreso come il ballo venisse con-
siderato dalle gerarchie della chiesa, tenendo presente che il seguente discorso 
riguarda pressoché esclusivamente le classi più basse della società, costituenti 
tuttavia la percentuale di gran lunga maggiore della popolazione, e quindi solo 
marginalmente i contesti sociali e culturali più elevati. Alcune testimonianze, 
tra le tante, possono esemplificare la posizione di autentico terrore che si vi-
veva all’interno della chiesa: Giovanni Crisostomo (oggi santo e dottore della 
chiesa) già nel IV secolo affermava che «Dove c’è danza c’è diavolo» e che «Dio 
non ci ha dato i piedi perché noi li si usi in modo turpe, ma per camminare 

32.  Schmidt Märchen p. 144sgg.
33.  Wander colonna 1012.
34.  Rovighi p. 40.
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rettamente».35 Nello stesso periodo Efrem il Siro (oggi annoverato tra i santi 
e i dottori della chiesa) non mostra diversità di vedute: «Dove risuona la ci-
tara, si svolgono balli e si ode battito di mani, lì si dolgono gli angeli mentre 
sono in festa i diavoli»36 e ancora: «Ove ci sono balli e suoni, ivi regnano folte 
tenebre di vizj, ivi è la rovina delle donne, il dispiacere degli angioli e la festa 
del diavolo».37 Anche secoli più tardi le idee non paiono mutate: il vescovo, 
teologo Jacques de Vitry a cavallo tra il XII e il XIII secolo scrive che «la danza 
è un cerchio al cui centro sta il diavolo; e tutti si dirigono verso sinistra, perché 
vanno incontro alla morte eterna. Nei momenti in cui il piede viene tenuto in 
equilibrio dall’altro piede o quando la mano della danzatrice tocca quella del 
danzatore, il fuoco del diavolo arde di libidine».38 Condensando il pensiero del 
belga Thomas of Cantimpré, scrittore e teologo del XIII secolo, si evince che

la danza non è vista e vissuta come manifestazione autonoma e positiva 
dello spirito, come momento naturale in cui trova giustificazione la legge 
dell’armonia, bensì come momento di coagulazione di forze negative, come 
convegno di diavoli in vena di esibizioni acrobatiche di cui un diavolo dà 
prova danzando dinanzi ad un suonatore di flauto, precedendo giovani 
fanciulle.39

E nel XIV secolo il mistico tedesco Heinrich Seuse (circa 1295–1366, oggi be-
ato) identifica la danza con «il far balzi del diavolo».40 In questo periodo tut-
tavia, ad onta dei ripetuti ammonimenti, in alcune zone germanofone il ballo 
continuava a godere di un successo inusitato e di conseguenza «la maggior 
parte dei cronisti di provenienza ecclesiastica non poteva che ravvisare in tale 
fenomeno null’altro che l’operato del demonio».41 Anche oltre la seconda metà 
del XV secolo si può ancora leggere nell’ampia predica XXXVII, De Chorea 

35.  Moretti p. 150.
36.  Hammerstein p. 46.
37.  Educazione p. 215sg.
38.  Moretti p. 152. Il movimento verso sinistra possiede nel Medioevo un significato dia-

bolico, come evidente in Dante, che nell’Inferno imbocca sempre tale direzione. La tradizione 
si basa sul Vangelo di Matteo (25, 31–46) e sulla lettera 215 [6] di S. Agostino: «Non piegate 
dunque né a destra né a sinistra, sebbene la Scrittura lodi le vie volte a destra e biasimi quelle 
volte a sinistra. Ecco perché essa soggiunge: Allontana poi il tuo piede dalla via cattiva, vale a 
dire da quella di sinistra come è dimostrato meglio dal passo che segue subito dopo: Il Signore 
conosce le vie che volgono a destra, mentre quelle che volgono a sinistra sono vie perverse», in: 
Agostino.

39.  Moretti p. 152.
40.  Hammerstein p. 46.
41.  Ibid. p. 49.
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[Sulla danza], redatta in latino dal priore domenicano tedesco Johannes He-
roldt (circa 1380–1468), una sorta di dettagliata summa di secoli di aspri attac-
chi frontali portati dalla chiesa al divertimento popolare recato dal ballo:

Vi voglio dare dimostrazione e spiegazioni affinché possiate comprendere 
quale misfatto sia ballare […] Ballare è un peccato mortale. Chi intendesse 
ballare in modo consono e così facendo compiacere massimamente il de-
monio, nonché incorrere in un pericolo per l’anima, ebbene per prima cosa 
deve fare ampi salti. […] Secondo Agostino qualsivoglia salto fatto durante 
una danza è un salto verso il profondo dell’inferno. […] Perciò quanto più 
in alto avrai saltato in un ballo, tanto più in profondità cadrai nell’infer-
no. È infatti grande la stoltezza nel fare balzi alla pari di un caprone. […] 
Quindi se non volete precipitare nel profondo dell’inferno, bensì è vostra 
intenzione ascendere al cielo, allora rifuggite la danza a guardatevi da essa. 
[…] Infatti tutti coloro che praticano il ballo sono in potere del diavolo, e 
sono pertanto al suo servizio. […] E il diavolo ti accoglie in suo potere ogni 
qualvolta accedi alla danza. […] Il ballo è infatti il procedere del diavolo.42

Si riteneva addirittura che alcuni diavoli fossero specializzati proprio nel ten-
tare gli esseri umani attraverso il ballo, come tradiscono i loro arcaici nomi te-
deschi che rimandano direttamente alla parola danza.43 L’aldiquà era infatti il 
luogo in cui il demonio operava al fine di conquistare a sé le anime e nella stre-
nua battaglia per impossessarsene egli avrebbe subdolamente utilizzato l’arma 
seducente e spesso vincente del ballo per far peccare gli uomini e guadagnarne 
a sé il maggior numero.44 Il locale in cui si balla e nel quale si riuniscono suona-
tori e danzatori si fa di conseguenza per un predicatore viennese del XV secolo 
una sorta di «Antichiesa satanica».45

I musicanti/musicisti popolari che si prestavano ad accompagnare le dan-
ze, dapprima soprattutto strumentisti a fiato poi, in stragrande maggioranza, 
violinisti, in modo conseguente divennero per la chiesa peccatori parimenti 
esecrabili e insieme ai ballerini avrebbero patito la morte dell’anima, ossia la 
dannazione eterna, come, senza incertezze, si afferma nel Libellus de peniten-
cia, redatto in tedesco nel 1447.46

Anche nel mondo calvinista verso il ballo si era parimenti intransigenti:

42.  Germania p. 194sgg. Cfr. anche, parzialmente, Zimmermann p. 83 e Hammerstein 
p. 47sg.

43.  Cfr. Hammerstein p. 48.
44.  Cfr. Ibid. p. 45.
45.  Ibid. p. 51.
46.  Cfr. Ibid.

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Dal violino eroico del Nibelungenlied al violino strumento del demonio

∙ 35 ∙

per i calvinisti il ballo […] era indissolubilmente legato all’ubriachezza, 
all’ingordigia, a uno smodato e dissoluto gozzovigliare, a una vita nel com-
plesso depravata. Fu di conseguenza bandito a Ginevra sotto la minaccia 
di punizioni come un male da abbattere ad ogni costo. Tuttavia, ad onta 
dell’aggressiva campagna ufficiale lanciata contro di esso, il ballo pare sia 
sopravvissuto a lungo e, anzi, che mai lo si sia riusciti a debellare. La con-
danna di Calvino è inequivocabile […] perché la danza è opera del diavolo 
e chi balla altri non è che una bestia selvatica.47

Dal momento che il ballo si rivelava ovunque agli occhi della chiesa attività 
diabolica era necessario mettere costantemente in guardia i fedeli attraverso la 
diffusione capillare di piccole specifiche pubblicazioni nonché di prediche, le 
quali, affinché fossero più efficaci, erano infarcite di storie, leggende, aneddoti 
non di rado successivamente confluiti nel patrimonio popolare.48

A margine del discorso può non essere irrilevante notare come tale atteggia-
mento di terrore della chiesa nei confronti del ballo, sviluppatosi fin dai pri-
missimi secoli, nonostante gli esempi di danze liturgiche presenti nella Bibbia,49 
abbia avuto con ogni probabilità sensibili ripercussioni sugli sviluppi della stessa 
musica occidentale. La scissione di musica e canto dai movimenti del corpo det-
tati dalla danza stimolarono infatti uno sviluppo autonomo dell’elemento mu-
sicale e, col tempo, favorirono gli sviluppi della polifonia. Scrive a tale proposito 
Paul Honigsheim, ricollegandosi al pensiero di Max Weber:

In misura maggiore rispetto alle altre religioni (ad esempio il Confuciane-
simo), il Cristianesimo ufficiale ha considerato il corpo come un qualcosa 
congiunto al peccato originale. Lo ha perciò bandito dal servizio divino in-
sieme al suo uso legato ai ritmi della danza. […] La mancanza di considera-
zione e di valorizzazione del corpo ha avuto una conseguenza: il baricentro 
si è trasferito dal ritmo alla melodia, ma al contempo anche dal corpo agli 
altri artefici della musica: voce e strumento. Perciò l’avere loro attribuito 
maggiore peso ha avvantaggiato strumento e melodia e quindi, infine, ha 
favorito una musica che fosse sia separata dal corpo sia priva di un canto 
vincolato alle parole, e quindi puramente strumentale nonché impostata 
primariamente sulla melodia.50

47.  Clive p. 296sg.
48.  Tali brevi racconti, utilizzati in origine dai predicatori medievali per sottolineare en-

faticamente particolari aspetti dottrinali, sono detti Exempla. La polemica religiosa contro la 
danza si sviluppò in tutti i paesi europei, sia protestanti sia cattolici. In Italia, ad esempio, nel 
XVI secolo San Carlo Borromeo scrisse un apposito trattato contro il ballo.

49.  Cfr. Wunderlich p. 9.
50.  Honigsheim p. 35. Cfr. anche Weber p. 111 nota 25.
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Ma, in concreto, su quali riflessioni si basava il terrore della chiesa nei confron-
ti della danza in particolare quando praticata in ambienti popolari? Innanzi-
tutto il ballo, come appena considerato, rimandava apertamente alla fisicità e 
al corpo, e quindi al peccato originale, di conseguenza ad aspetti aborriti dai 
teologi cristiani.

In secondo luogo il ballo, favorendo un incontro tra i sessi, costituiva una 
pericolosa occasione per i sensi. Assodato che in quest’epoca la sessualità tout 
court era considerata una condizione contraria a Dio,51 pertanto diabolica, va 
aggiunto che se i danzatori erano sposati il contatto concesso dal ballo con di-
versi partner avrebbe potuto portare a situazioni adulterine, mentre tra i non 
sposati avrebbe potuto favorire rapporti sessuali al di fuori del matrimonio e 
quindi la nascita di figli illegittimi. Si trattava in entrambi i casi di rischi gra-
vissimi sia per la società, come intesa al tempo, sia per l’anima che incorreva in 
un fatale peccato mortale che la consegnava senza appello all’inferno.

In terzo luogo, dal momento che le epidemie erano sempre in agguato, si 
era compreso che il contatto fisico e l’affollamento di persone favorito dal bal-
lo potevano essere responsabili, sebbene ancora sfuggisse la ragione scientifi-
ca, del diffondersi di malattie e quindi del possibile improvviso dilagare della 
morte. Si vedeva quindi nel demonio colui che favoriva tali opportunità, poi-
ché egli con facilità si sarebbe poi potuto impossessare di numerose anime di 
cristiani morti nel peccato.

In quarto luogo i divertimenti e il riso (quest’ultimo con modalità variabili 
nelle varie epoche) erano particolarmente sospetti agli occhi della chiesa, so-
prattutto se animati e resi possibili dagli strumenti musicali, pericolosa inven-
zione del demonio al fine di portare a perdizione gli esseri umani distraendoli 
dai precetti cristiani.

Il ballo rimandava infine apertamente a una pratica assai apprezzata in epo-
ca pagana e per tale intrinseca ragione da evitarsi quale attività subdolamente 
anticristiana.

Ecco quindi per i teologi del passato le principali motivazioni, pressoché in-
confutabili, del fatto che la danza fosse una perversa invenzione del demonio, 
che gli strumenti che lo permettevano fossero parimenti demoniaci e per tale 
ragione analogamente condannabili.52

Le suggestioni “peccaminose” del ballo, della musica, come pure, da una cer-
ta epoca, del violino si pensava agissero soprattutto sulle donne, provocando 
nel loro animo comportamenti irrazionali, pulsioni sensuali incontrollabili, 

51.  Fournier p. 50sgg. analizza il tema della sessualità che, a partire dai Padri della Chiesa, 
viene considerata una pratica dai tratti prettamente diabolici.

52.  Cfr. Steblin p. 276sg. e Moretti p. 147sg.
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addirittura isterici scatti di erotismo, ovviamente assai pericolosi poiché, nell’ot-
tica del tempo, in grado di destabilizzare l’ordine famigliare. Per questo motivo 
se già la femmina di per sé era considerata «la porta utilizzata dal diavolo per 
accedere al mondo»,53 la donna dedita al ballo andava ancor più stigmatizzata: 
donne danzatrici, tra cui Salomè, sono infatti nei secoli medievali, pur con alcu-
ne eccezioni,54 paradigma iconografico della “lussuria” o della “libido”.55

Alcuni proverbi tedeschi danno conferma che se il diavolo o la Morte erano 
per i teologi dell’epoca immancabilmente presenti ovunque si facesse musica 
popolare o si ballasse (Spielleute sind des Teufels Lockvögel,56 «I musicanti sono 
gli uccelli da richiamo del diavolo»), il violino, a partire da un certo momento, 
ne era divenuto lo strumento principe: Ohne Fiedel ist kein Fest, «Senza violino 
non c’è festa», Ohne Geige tanzt man nicht, «Senza violino non si balla», Wenn 
die Braut nicht tanzen will, ist alles Fiedeln umsonst, «Se la sposa non intende 
ballare, qualsiasi pezzo per violino è inutile». Tale situazione si codifica nella 
società tedesca come, ad esempio, testimonia un paio di secoli più tardi Heinrich 
Heine: Wirf dein Gold den Musikanten, denn die Fiedel macht das Fest, «Getta le 
tue monete d’oro ai musicanti, perché è il violino che fa la festa».57

Spie della capillarità della presenza del violino nella società si evincono an-
che da vari modi di dire nei quali lo strumento appare in senso figurato, ad 
esempio: Nach jemandes Geige tanzen müssen, «Dover ballare seguendo il vio-
lino di qualcuno», ossia “fare azioni imposte da altri”; Die Wahrheit geigen, 
«suonare al violino la verità», «sviolinare la verità», ossia “raccontare verità 
nascoste o scomode”; Der Himmel hängt voller Geigen, «Il cielo è carico di 
violini», ossia “essere al settimo cielo”, con un’assai probabile allusione alle 
schiere celesti di angeli musicanti, simbolo di letizia e serenità.58

Nel mondo germanofono protestante le negative connotazioni del violino 
potrebbero aver trovato un’ambigua conferma anche in un passo della Ge-
nesi nella traduzione di Martin Luther, il quale modificò il versetto «tutti i 

53.  Fournier p. 58.
54.  Cfr. Ciabattoni Coreografie, p. 13sgg.
55.  Cfr. Hammerstein p. 55sgg. Anche nell’opera del pittore Hieronymus Bosch musica e 

danza sono spesso coniugati al concetto di “lussuria”, cfr. Ibid. p. 94sgg. Più recentemente cfr. 
anche l’interessante studio di Pietrini.

56.  Il proverbio riprende un testo anonimo del XIII secolo: «Così come l’uccellatore si 
serve di un uccello da richiamo che muove le ali e canta come se fosse libero, altrettanto il de-
monio si serve dei jongleresse che col loro canto gli portano le vittime», in: Schwedes p. 28sg.

57.  Dalla poesia Guter Rat, in: Heine Gedichte p. 231sg.
58.  Der Himmel hängt voll Geigen è anche il titolo di un testo del Des Knaben Wunderhorn 

[Il corno magico del fanciullo, 1805–1808] di A. von Arnim e C. Brentano.
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suonatori di lira e di flauto»59 sono discendenti di Caino in «tutti i suonatori di 
violino e di flauto», ponendo quindi in un notevole, ma dubbio rilievo il nuovo 
strumento, ormai affacciantesi a livello popolare. Non va infatti sottovalutata 
la portata del versetto che vede «In questa genealogia il male […] rappresen-
tato dallo sviluppo della civiltà materiale [reputata] nociva alla vita religiosa».60 
In tali dannosi sviluppi vanno quindi anche compresi gli intrattenimenti mu-
sicali profani, corroborati in ciò da un ulteriore passo della Bibbia, in cui si 
ammoniscono coloro che si attardano in conviti con «cetre, arpe, tamburini, 
flauti e vino, ma non prestano attenzione all’azione del Signore»,61 come pure 
dalla narrazione evangelica delle Nozze di Cana, in passato considerata il pa-
radigma di festa autenticamente cristiana, essendo infatti priva di suonatori, 
musiche e danze, come anche di divertimenti e del riso.

Da fine 1500, ricapitolando, grazie alle nuove peculiarità timbriche e tec-
niche nonché alle inedite possibilità ritmiche, il violino acquisì dapprima a 
livello popolare, più tardi a ogni livello della società, una posizione di sempre 
maggiore rilevanza, trasformandosi nello strumento principe per le danze.62 
Di conseguenza, in seguito ai grevi significati ad esso attribuiti dalle autorità 
religiose, si fece lo strumento precipuo della Morte, del diavolo, delle danze 
macabre, prediletto anche da streghe e da ogni altra entità demoniaca, come 
pure, per estensione, divenne uno strumento sospetto in grado di evocare si-
tuazioni sinistre e inquietanti, maneggiato da persone disoneste e infide o ca-
pace di perdere chi si fosse abbandonato alle sue inebrianti suggestioni. Di 
conseguenza Das Reich Gottes hält keine Pauker und Geiger, «Il Regno di Dio 
non contiene alcun timpanista o strumentista ad arco/violinista» ammonisce 
un proverbio,63 ovvero alcun esecutore potenzialmente in grado di prodursi in 
suoni lascivi e sensuali, se non addirittura dalle valenze estatiche ed orgiasti-
che e pertanto demoniache.

Con numero crescente di testimonianze ciò poté riflettersi in almeno tre 
ambiti: innanzitutto nell’iconografia sacra e profana che a partire dal XVI se-
colo è ricchissima di esempi in cui la Morte, i diavoli e altri esseri infernali, 

59.  Bibbia paoline, Genesi 4, 21, p. 15.
60.  Commentario p. 17.
61.  Bibbia paoline, Isaia 5, 11–12, p.  1133. Cfr. anche Bibbia Piemme p. 83, «Il progresso 

umano rimane ambiguo: le potenzialità positive possono sempre essere rivolte contro l’uomo 
stesso. […] L’umanità progredisce nella sua civiltà, ma anche nella sua potenzialità negativa».

62.  Cfr. Boyden p. 3.
63.  Simrock p. 213, proverbio n. 3989.
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ad esempio animali dai tratti mostruosi,64 oppure gatti65 imbracciano violini. 
Quale esempio è possibile menzionare una scena dalla Danza macabra (1723) 
di Bleibach, che rappresenta un intero ensemble di scheletri musicisti, tra i 
quali un violinista che impugna un archetto ricavato da un lungo femore, ter-
minante in modo assai eloquente e ammonitore con una piccola falce.66

Quindi, secondo ambito, nelle credenze popolari, da cui l’amplissimo nu-
mero di motivi che daranno vita a saghe, leggende e fiabe in cui sono presenti 
violini e violinisti, assai spesso in situazioni inquietanti o demoniache (come 
si vedrà nell’ultimo capitolo).

Infine, terzo ambito, nella prosa e poesia di livello culto, con caratteristiche 
e scopi diversi a seconda delle varie epoche, ma con un crescendo di presenze 
a partire da fine XVIII secolo. Si pensi, per fare solo due rapidi esempi, alla 
sinistra figura del «violinista, Knauf, il musicante malfido, che sparì col dena-
ro degli sposi», di cui si fa cenno nella lirica Der Knabe im Moor [Il ragazzo 
nella palude] di Annette von Droste-Hülshoff67 (1797–1848) e, di epoca ancora 
successiva, alla poesia Die zierliche Geige [Il violino delicato] di Gustav Falke 
(1853–1916) in cui si recupera con grande forza (sebbene con tratti qui e là 
ironici) il tema medievale della Morte che si aggira facendo vittime sotto le 
sembianze di un sinistro violinista che «sa adeguare i suoi suoni in modo così 
perfetto all’animo di coloro che vuole rapire e a muoversi con una tale grazia 
che nessuno ha la capacità di opporvisi».68

64.  «La connessione tra mostro e strumenti musicali già da sola era sufficiente a rende-
re evidente l’aspetto fuori dall’ordinario e antinomico, la collocazione negativa nel contesto 
dell’universo cristiano», in: Hammerstein p. 82.

65.  Per secoli si è pensato che nel gatto, animale sospetto, amato soprattutto dalle streghe, 
si incarnasse Lucifero allorché prendeva forma sulla terra. Non a caso in tedesco la parola 
Ketzer (eretico) è stata a lungo fatta derivare da Katze (gatto), mentre invece deriverebbe dal 
nome della setta eretica dei Catari. Si pensava inoltre che dalle budella del gatto si ricavassero 
le corde del violino, corroborando ulteriormente tale pregiudizio, cfr. Cotte p. 178. Il connu-
bio violino/gatto, saldamente acquisito nelle tradizioni popolari, affiora anche a livello culto, 
v. ad esempio la ballata Zigeunerlied di Löns p.  58. Cfr. in proposito Bächtold Stäubli, 
Hoffmann-Krayer, Band III, colonna 465sg.

66.  Cfr. Wunderlich p. 87. Il violino di ossa umane si mantiene immutato da un punto di 
vista iconografico anche nei secoli successivi: si veda, tra gli innumerevoli esempi, la copertina 
realizzata da R. von Hoerschelmann per un’edizione del 1923 del ciclo di poesie Morgue di 
Gottfried Benn.

67.  Droste-Hülshoff La casa p.  67. Cfr. Bächtold Stäubli, Hoffmann-Krayer, 
Band III, colonna 463sgg.

68.  Falke p. 22, la poesia a p. 54sgg.
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Fig. 2. Bleibacher Totentanz (1723)

Fig. 3. Bleibacher Totentanz (1723) 
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Fig. 4. S. Rusting, Illustrazione da Het Schouw-Toneel Des Doods, 1707 

Fig. 5. Copertina realizzata nel 1923 da R. von Hoerschelmann per Morgue di G. Benn
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Capitolo 3. 

Il violinista barocco: alla ricerca di dignità 
sociale e prestigio professionale

Il periodo barocco tedesco è particolarmente ricco di testimonianze lettera-
rie d’autore aventi per protagonista un mondo musicale ancora gravato da 
vari, differenti problemi, solo parzialmente risolti. La società del tempo asse-
gnava infatti grande importanza alla musica (a livello popolare, municipale, 
nelle corti e nella chiesa), tuttavia chi vi si dedicava stentava ad affrancarsi dai 
numerosi pregiudizi ancora vigenti, a integrarsi con soddisfazione nella vita 
quotidiana e pertanto ad acquisire una consolidata dignità professionale non-
ché una piena considerazione sociale. Ciò valeva in particolare per i violini-
sti, con i quali all’epoca si identificavano in prevalenza i musicanti-viandanti,1 
sebbene il violino agli inizi del XVII secolo fosse in buona misura riuscito a 
emanciparsi dagli ambienti più popolari che ne avevano decretato il successo, 
consolidando la propria presenza soprattutto nelle corti nobiliari, grazie in 
particolare all’apprezzata versatilità nell’accompagnare, insieme ad altri stru-
menti, danze e feste.2

Un esiguo, ma agguerrito numero di musicisti e compositori, al contempo 
scrittori, sentendosi coinvolto in prima persona in tale spinosa situazione, si 
interessò a fondo del fenomeno, ancora in evoluzione, cercando attraverso la 
finzione letteraria di affrontare e tentare di risolvere alcuni problemi legati alla 
professione del musicista, la cui immagine prevalente, anche nella produzione 
libraria, era ben poco soddisfacente:

A partire dal XVII secolo, in novelle, romanzi e farse i musicisti venivano 
prevalentemente raffigurati quali naufraghi dell’esistenza, quali figli difficili 
della società borghese che col loro comportamento si ponevano al limite 

1.  Cfr. il volume del 1673: «L’allegrissimo e divertentissimo strimpellatore di violino. Ossia: 
Cinquecento discorsi burleschi, allegri, spassosi e gradevoli giunti alle orecchie di un esperto 
strimpellatore di violino, girovago per un lungo periodo attraverso Germania, Francia, Spa-
gna, Svezia, Danimarca, Polonia, Italia, ecc. in occasione di svariate sghignazzate e sbevazzate 
durante le sue sviolinate, e da lui annotate e appuntate alla lettera con la massima precisione», 
frontespizio di Scheergeiger.

2.  Cfr. Boyden p. 48sg. Vedi anche Drescher Tradition p. 75sgg.
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inferiore della vita sociale, anche perché si mostravano altresì poco pratici, 
maldestri, incapaci nel padroneggiare vita e arte per lacune di carattere e di 
talento.3

I musicisti che programmaticamente intesero affrontare tali temi cercarono 
pertanto di sfruttare la scrittura considerandola il mezzo più idoneo al fine di 
combattere i “nemici” della musica ovunque diffusi nonché per «introdurre 
la musica nella formazione e nell’educazione in maniera consona ai tempi».4 
Superfluo dire che i romanzi picareschi con musicisti o musicanti fossero assai 
apprezzati dal pubblico del tempo. Tra i molteplici motivi del successo vi era 
innanzitutto il fatto che la musica fosse argomento di per sé molto coinvolgen-
te poiché nel XVII secolo intensamente vissuta nel quotidiano dalla popola-
zione (soprattutto nei paesi protestanti di lingua tedesca) e di grande attualità, 
essendo in grande evoluzione sia sul piano tecnico sia sociale. Vi era poi il 
favorevole pregiudizio che chi praticava la musica, a qualsivoglia livello, fosse 
di norma un individuo particolare, bizzarro, un outsider dalla condotta di vita 
spesso inusuale e conseguentemente dotato, pur in un’aura variamente nega-
tiva o sospetta, di un peculiare potere seduttivo. In un’epoca in cui la libertà di 
movimento era piuttosto limitata, parte non irrilevante di tale fascino derivava 
proprio dall’invidiabile indipendenza: «l’associazione picaresca di viaggio con 
irresponsabilità e libertà erano alcune tra le ragioni della curiosità per le novel-
le aventi strumentisti e cantanti per protagonisti, anche se non pochi musicisti 
con i piedi per terra provavano ripugnanza per la disonorevole natura di tali 
stili di vita».5

Sfruttando con maestria l’arma affilata della satira i menzionati «musicisti 
con i piedi per terra» cercarono pertanto di contrastare i fattori causanti tale 
deplorevole stato di cose mirando a conferire in particolare alla nuova ampia 
categoria di musicisti operanti al servizio della municipalità6 (assai più degli 
strumentisti attivi nelle corti, visti, anzi, talora con una certa diffidenza) un’a-
deguata dignità e una piena rispettabilità. Cominciarono pertanto ad apparire 
in Germania, di solito in forma anonima,7 opere letterarie a tema musicale 
redatte da significativi compositori e intellettuali di solida formazione luterana 

3.  Salmen Musiker p. 16.
4.  Menck p. 3.
5.  Rose p. 11.
6.  Cfr. Anglet Spiel-Mann pp. 333sgg., in particolare p. 340sgg.
7.  Trattandosi di opere letterarie finalizzate al riscatto della posizione socio-professiona-

le dei musicisti, gli autori preferirono celarsi dietro l’anonimato per non comprometterne 
l’efficacia.
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quali Daniel Speer (1636–1707), Wolfgang Caspar Printz (1641–1717), Johann 
Beer (1655–1700) e Johann Kuhnau (1660–1722). Anche Hans Jakob Christoffel 
von Grimmelshausen (1621–1676), il più celebre scrittore del Barocco tedesco, 
inserì con ampiezza nei suoi romanzi, sebbene non fosse musicista, personaggi 
appartenenti a vario titolo al mondo musicale.

In tali opere letterarie di fantasia, ma strettamente vincolate alla realtà del 
tempo, basate su situazioni e fatti veri nonché su esperienze spesso autobio-
grafiche, appaiono sia musicisti forgiati sui nuovi positivi modelli etico-pro-
fessionali barocchi sia strumentisti popolari vagabondi, non di rado violinisti 
trasgressivi e dalla vita disordinata. Tali scritti forniscono di conseguenza in-
numerevoli importanti informazioni musicali, storico-musicali, morali, socia-
li ed economiche soprattutto sulla quotidianità personale e lavorativa di tali 
strumentisti, nonché sui luoghi comuni e sui pregiudizi all’epoca circolanti, 
mentre trascurano di norma gli aspetti tecnici o teorici della loro professione. 
Queste opere integrano pertanto ampiamente e con autorevolezza le notizie 
ricavabili da fonti o documenti più tradizionali e “scientifici” e la loro analisi 
va pertanto oggi considerata imprescindibile per ogni studio sul ruolo della 
musica e del musicista del periodo barocco che voglia definirsi esauriente.8

In tali romanzi sono soprattutto presenti strumentisti a fiato e ad arco, ma 
non mancano organisti, tamburini, liutisti, e vi compaiono anche figure di 
cantanti, soprattutto donne e castrati. Scopo primario di tali musicisti-scrittori 
era il tentativo di differenziare con chiarezza nell’immaginario del pubblico il 
musicista dal musicante sulla base di personaggi esemplari, situazioni para-
digmatiche e motivazioni significative. I loro sforzi puntarono quindi a im-
porre la figura dello strumentista o del compositore di seria e approfondita 
preparazione tecnico-musicale,9 dalla condotta di vita morigerata, irreprensi-
bile e operosa,10 dagli inalienabili principi cristiani,11 nonché di solida cultura 
letterario-umanistica,12 distinguendola con decisione dalla figura negativa e 

8.  Ciò è eccellentemente dimostrato, in riferimento a J.S. Bach e alla sua epoca, dalle ricer-
che di Stephen Rose.

9.  In: Printz Pancalus p. 249, dice il padre al protagonista: «Se vuoi dedicarti alla musica 
strumentale devi studiarla benissimo al fine di eccellere. Perché oggigiorno chi non spicca per 
maestria non gode di grande considerazione». Pancalus apparve nel 1691.

10.  In: Printz Cotala p. 9, Cotala afferma programmaticamente nella pagina d’apertura 
del romanzo di avere «iniziato a scrivere questo […] libretto proprio perché intendo sottrarmi 
all’ozio e in tal modo sbugiardare quei nemici dei Kunst-Pfeiffer [i musicisti attivi nelle corpo-
razioni musicali cittadine] che ci definiscono individui oziosi». Cotala, apparso nel 1690, è il 
primo romanzo a tematica musicale di Printz.

11.  Ibid. p. 68sgg.
12.  Ibid. p. 7, Cotala afferma che il pubblico rimarrà stupefatto nello scoprire che un mu-

sicista «è in grado di scrivere un libro, dal momento che a stento tra centinaia se ne può 
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squalificante dell’inetto suonatore popolare di strada, ancora saldamente radi-
cata presso ogni strato sociale. Come infatti afferma Cotala, il musicus instru-
mentalis protagonista dell’omonimo romanzo di Printz (apparso nel 1690), il 
meglio per un musicista è «tappare la bocca ai dissoluti conducendo un’imma-
colata vita cristiana, mostrando un solerte impegno nello studio delle scienze 
musicali, evitando ogni vizio. Così agendo l’arte musicale potrà nuovamente 
godere di una grande considerazione».13

La musica eseguita da tali seri professionisti si differenzia conseguentemen-
te in modo drastico da quella dei semplici musicanti. I testi letterari mostrano 
infatti le loro pregevoli esecuzioni nelle quali spiccano non solo caratteristi-
che estetiche ed emozionali inedite, artisticamente assai appaganti, ma talo-
ra, al contempo, anche aspetti consolatori ed edificanti, con tratti addirittura 
religiosi. Un eclatante esempio si rinviene in Cotala, ove si afferma, in una 
progressione di effetti quasi miracolosi (riecheggiante la Sequenza del Veni 
Sancte Spiritus), come l’ascolto di pregevole musica eseguita da strumentisti 
professionisti

rende lieto chi è triste, toglie le preoccupazioni a chi ne è oppresso, rende 
devoto chi è pio, docile chi è feroce, dà coraggio agli avviliti, rende benevoli 
gli iracondi, caritatevole chi è spietato, sani gli ammalati, quieto chi è agita-
to, favorisce il sonno, consola chi viene criticato, riduce il fardello del lavoro 
e addirittura diletta pure gli animali selvatici. Se gli sconsiderati, dissennati 
nemici della musica riflettessero su ciò, non la disprezzerebbero e non la 
considererebbero un’arte inutile, addirittura dannosa; la terrebbero al con-
trario in grande onore come un dono di Dio da apprezzare sommamente e 
riserverebbero ai musici ogni benevolenza.14

In modo analogo tali opere letterarie operavano una netta distinzione tra gli 
ascoltatori incolti, gratificati da composizioni appaganti solo superficialmente 
e gli ascoltatori preparati musicalmente, pertanto alla ricerca di soddisfazioni 
estetiche assai più profonde. Ma purtroppo la diffusa impreparazione, soprat-
tutto presso le classi popolari, aveva quale sgradevole conseguenza una fallace 
cognizione del valore della musica ascoltata, come, con amarezza, si ammette 

rinvenire uno che sappia fissare sulla carta in modo corretto dieci parole di fila». In: Printz 
Battalus p. 392sgg. si narra come Battalus, il protagonista, legga libri in gran numero, poiché 
«vuole sapere tutto»; in: Ibid. p. 386sg. si elencano i titoli della sua cospicua biblioteca. Cfr. 
anche Ibid. p. 406.

13.  Printz Cotala p. 9. Anche Pancalus si impegna a condurre «una vita irreprensibile […] 
esercitandosi con la massima diligenza su ogni strumento», raggiungendo pertanto in essi 
«un’assoluta perfezione», in: Printz Pancalus p. 253.

14.  Printz Cotala p. 72.
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in Battalus (1691), terzo romanzo a tematica musicale di Printz: «È davvero 
biasimevole che la nostra arte sia tanto in disgrazia. Mi sconcerta come parec-
chie persone possiedano orecchie da asino al punto da riuscire a sopportare le 
quinte di cavallo e le ottave di mucca prodotte dai Bierfiedler persuadendosi 
addirittura di star ascoltando della bella musica».15

Come innanzi già accennato, la mortificante immagine del musicante di 
strada si era all’epoca incarnata soprattutto nel violinista, il quale, essendo il 
più presente e attivo nelle società centroeuropee, aveva catalizzato su di sé i 
tratti negativi di una tradizione plurisecolare. Innanzitutto era ancora consi-
derato un sospetto vagabondo: non va infatti dimenticato come la stanziali-
tà del nuovo musicista municipale barocco, ossia il non essere più itinerante 
in un’incessante peregrinazione da una località all’altra, si stesse tramutan-
do nell’aspetto ufficializzante l’acquisita rispettabilità professionale e morale. 
Nell’equivoco violinista girovago si continuava poi a ravvisare non solo un 
maldestro strimpellatore, ma anche uno sfaccendato, un disonesto ubriacone16 
non di rado in odore di zolfo, come esemplificato in numerose saghe, leggende 
e fiabe del coevo patrimonio popolare germanofono. Non meraviglia quindi 
che un genitore dell’epoca, onesto e serio artigiano, assistesse con angoscia 
all’interesse del proprio figlio per la musica, in particolare per il violino, come 
risulta dal seguente passaggio di Cotala. Scrive il protagonista rievocando la 
propria infanzia:

A sette anni […] ricevetti un piccolo violino da bambini e suonavo così 
tanto che mio padre di sovente si inquietava. «Tu, razza di monello — mi 
disse una volta — piantala di strimpellare su quel violino, o ti getto lo stru-
mento nella stufa. Mi sembra quasi che tu, furfante, voglia diventare un 
uccello canterino o un Bierfiedler. Se lo venissi a sapere ti staccherei la testa 
dal corpo. Perché il Bierfiedler è la persona più rozza tra i rozzi». Quel ru-
stico di mio padre mi diede veramente sui nervi e sebbene allora avessi già 
la lingua bella sciolta dovetti tacere perché temevo di essere picchiato e di 
vedere ardere il mio amato violino nella stufa. Ma non smisi di suonare, e 
ogni volta mi allontanavo, raggiungendo luoghi dai quali mio padre non mi 
poteva sentire.17

15.  Printz Battalus p. 437. Con ‘quinte di cavallo’ e ‘ottave di mucca’ si intendevano le 
quinte e le ottave parallele, ossia effetti sonori ritenuti sgradevoli e comunque errati da un 
punto di vista teorico, cfr. Schmid p. 53sgg. Altri ascoltatori prediligono la musica dei Bier-
fiedler perché i veri musicisti «sono troppo altezzosi e vogliono poi essere ben pagati», Printz 
Battalus p. 437.

16.  Recupera iconograficamente tale immagine popolare il coevo quadro De vrolijke speel-
man [L’allegro musicante, 1623] del pittore olandese Gerrit van Honthorst.

17.  Printz Cotala p. 11.
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Fig. 6. G. van Honthorst, De vrolijke speelman (1623)

Poco dopo, rivolgendosi nuovamente al figlio, il padre ribadisce la propria 
istintiva avversione nei confronti del mondo musicale, inconcludente e social-
mente squalificante: «Lascia perdere la musica, impara invece la mia profes-
sione, ti frutterà assolutamente di più. E se non ti va di intraprendere la mia 
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attività di artigiano carrozziere, impara quello che vuoi, ma in ogni caso non 
diventare musicante [Spielmann]».18

A tale problematica situazione fa riferimento anche Johann Beer nel ro-
manzo picaresco Der Simplicianische Welt-Kucker oder Abendtheuerliche Jan 
Rebhu [L’osservatore del mondo alla Simplicius ossia l’avventuroso Jan Rebhu, 
1677–1679], dove si reputa imprescindibile porre dei distinguo tra i differenti 
livelli di abilità di chi si applica alla musica:

Divenire calzolaio o sarto non è impresa difficile. Alla musica è connaturato 
uno spirito celeste. Si dice che poeti si nasce, mi sta bene, ma io aggiungo 
che anche musici si nasce. Parlo tuttavia di veri artisti, dal momento che 
come un buffone che dice i suoi lazzi non può essere detto poeta, così pure 
non si può dire musicus un Bierfiedler o un violinista che strimpella sui ta-
volati delle balere oppure un violinista saltimbanco.19

La programmatica precisazione ritorna non troppo dissimile in Cotala, dove il 
protagonista, stavolta uno strumentista a fiato, afferma con offeso orgoglio: «Io 
non sono un musicante [Spiel-Mann]! Un Bierfiedler è un musicante! Io invece 
ho studiato a fondo la mia arte!»20 La risposta dell’avvocato Polyphemus, suo 
interlocutore, riflette invece al meglio il semplicistico, livellante pensiero co-
mune dell’epoca, al contempo sprezzante e diffamatorio: «Ma voi non suonate 
il violino, il flauto e altri strumenti? E allora non vi è alcun dubbio che voi siate 
uno Spiel-Mann».21 E cosa si intenda con Spielmann l’aveva, con disappunto, 
dichiarato in precedenza Cotala, enumerando le critiche che gravavano su-
gli strumentisti preparati, visti al contrario quali personaggi: «maldestri, dalle 
menti semplici […] che non hanno imparato null’altro che a strimpellare un 
po’ sul violino, a soffiare un po’ negli strumenti a fiato, a ingozzarsi, a ubria-
carsi, a fumare, ad amoreggiare e a giocare».22

Menck ritiene infatti che la principale tesi sostenuta da Printz nelle sue ope-
re letterarie sia che

i Bierfiedler siano dei meri strimpellatori, che nulla capiscono di musica e 
che non padroneggiano la propria arte. Di conseguenza non possono agi-
re sugli ascoltatori, anzi vi si devono sottomettere ed essere sfruttati quali 

18.  Ibid. p. 15.
19.  Beer Welt-Kucker p. 36sg.
20.  Printz Cotala p. 89. Per un quadro generale sui romanzi musicali dei secoli XVII e 

XVIII cfr. Menck e, più di recente, Rose.
21.  Printz Cotala p. 89. V. anche p. 98.
22.  Ibid. p. 8sg.
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“allegri consiglieri” esponendosi a ogni sorta di burle. I Bierfiedler non pos-
sono pretendere la dignità dei musici poiché si producono solo in una mu-
sica superficiale e non si dedicano né alla musica impegnata né a quella 
liturgica. Non sono pertanto utili alla comunità, come è invece il compito 
della musica autentica.23

In quegli stessi anni Andreas Werckmeister (1645–1706), teorico della musica, 
compositore e organista tedesco, nell’opera Musicae mathematicae Hodegus 
curiosus [1687], parlando della situazione musicale del proprio tempo con-
ferma tali condizioni, prendendo con decisione le distanze dai «Bierfiedler e 
dagli empi musicanti» la cui musica viene da lui sprezzantemente appellata 
come squallidi «lamenti, strilli, bofonchiamenti, caotici mugghii, brontolii».24 
Per Werckmeister, di solida formazione religiosa, tale produzione era inol-
tre da considerarsi «opera di Satana, musica da scimmie che suscita disgusto 
e avversione», addirittura «uno stupro della musica».25 Aggiunge Hartmann: 
«Per Werckmeister il modo di far musica dei Bierfiedler palesava un atteggia-
mento di disprezzo nei confronti dell’arte musicale proveniente “da un animo 
confuso che non si colloca e non è educato secondo proporzioni armoniose 
all’interno dell’ordine voluto dal sapiente Creatore”».26

Cotala non può quindi che unirsi agli altri difensori della vera musica insi-
stendo su tale fondamentale concetto: «Non tutti i Musici instrumentales sono 
ignoranti e sempliciotti. Tra di noi se ne trovano di intelligenti e ragionevoli 
anche se comunemente veniamo considerati degli inetti».27 Era questa l’im-
magine stereotipata del musicista, diffusa in ogni strato della popolazione, che 
andava con decisione estirpata. Gli strali di questi scrittori puntano quindi 
con decisione sia contro i Bierfiedler sia, come già evidenziato, contro i Mu-
sikfeinde, i nemici, i detrattori, in generale, della musica, ancora assai diffusi 
in un’epoca in cui, nella cosiddetta gerarchia delle arti, la musica si trovava 
saldamente e inequivocabilmente all’ultimo posto.28

23.  Menck p. 41sg. Un proverbio tedesco sottolinea la modestia esecutiva dei Fiedler e la 
loro molesta perseveranza nel suonare: Einem Fiedler muss man doppelt geben, einen Pfennig 
fürs Spiel, und zwei, dass er aufhört [A un violinista di strada si deve dare due volte: un Pfennig 
per farlo suonare, due Pfennig per farlo smettere], in: Wander colonna 1012.

24.  Hartmann p. 25sg.
25.  Ibid. p. 26.
26.  Ibid.
27.  Parole di Cotala, presente come personaggio anche nei successivi romanzi di Printz, in: 

Printz Battalus p. 334.
28.  Tra i vari punti in cui i Musikfeinde vengono nominati cfr. Printz Battalus p.  217. 

Un elogio della musica, con motivazioni assai innovative per i tempi, in: Printz Pancalus 
p. 282sgg.
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I Bierfiedler, tuttavia, nonostante i molteplici tratti negativi che li caratteriz-
zano, sono presenze costanti e di rilievo nei romanzi barocchi: gli autori pote-
vano infatti grazie a loro sia presentare in modo realistico e con compiutezza 
il complesso quadro musicale dell’epoca sia operare al suo interno precise 
distinzioni di competenza. Si trattava in ogni caso di personaggi particolar-
mente amati presso le classi popolari e ovunque, soprattutto nelle campagne, 
molto ricercati. Erano infatti portatori di musica facile, allegra, comprensibile 
da chiunque nonché della possibilità di ballare e divertirsi in un’epoca e in 
contesti in cui la musica e il divertimento per i ceti più modesti (costituenti 
tuttavia la maggioranza della popolazione) erano eventualità particolarmente 
rare: «Si può forse essere allegri se non vi è neppure un musicante?»29 lamen-
tavano i contadini, ancora nel XVII secolo, desiderosi di danzare in occasione 
delle festività, come, con piccata deplorazione, riferisce l’ecclesiastico tedesco 
Aegidius Henning (circa 1630–1686).30 Ciò conferma come in tale epoca fosse 
ancora ben viva nella società la contraddizione della doppia morale medievale 
(già presente in Tertulliano) che se da un lato condannava i musicanti per il 
divertimento che recavano, dall’altro ne accoglieva entusiasticamente le pre-
stazioni artistiche.

Nell’imponente trattato di teoria e composizione, ma dall’ironico taglio let-
terario, Phrynis Mitilinaeus oder Satyrischer Componist [Phrynis Mitilinaeus 
ossia il compositore satirico, 1676–1679] di Printz viene a un certo punto pre-
sentata, sotto forma di Commedia, una disputa tra Bierfiedler (o Scheergeiger31) 
e veri Musici, ossia i ‘musicisti municipali’, da cui emerge l’abisso tecnico-
musicale che differenzia le due categorie di strumentisti e in cui si delineano la 
differente dignità e il dissimile ruolo sociale occupato all’interno della società 
del tempo. In altro punto dell’opera si distinguono gli ascoltatori in quattro 
categorie sulla base della capacità di comprensione della musica. Ovviamente 

29.  Rose p. 4 nota 14.
30.  In: Printz Battalus p. 151–160, l’autore sente ancora la necessità di affrontare il tema 

del ballo al fine di legittimarne, con solide argomentazioni, la pratica all’interno di una vita 
devotamente cristiana. Anche nel secolo successivo il ballo continuava a essere un divertimen-
to primario come testimonia un passo dell’Autobiografia (1787) del barone Friedrich von der 
Trenck (1726–1794): «Il 24 febbraio abbiamo fatto quattro miglia passando per Storchnest in 
direzione Schmiegel [oggi Osieczna e Śmigiel in Polonia (n.d.a.)] Qui mi capitò un fatto singo-
lare. I contadini ballavano al suono di un misero violino. Tolsi il violino di mano al musicante 
e attaccai una danza. La cosa piacque. Quando però volli smettere, con la forza e infine anche 
con minacce fui costretto a continuare a suonare il violino per l’intera notte fino ai primi ba-
gliori dell’alba, quando ormai per la spossatezza stavo per svenire», in: Trenck p. 48.

31.  Schergeiger o Scheergeiger: termine spregiativo per violinisti, equivalente a strimpellato-
ri. Con analogo sprezzante significato veniva usato anche Brettlgeiger, traducibile approssima-
tivamente con “violinisti da osteria/da balera”.
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le esecuzioni di livello infimo, cionondimeno in grado di entusiasmare ascol-
tatori incolti, sono quelle dei Bierfiedler. Si afferma, tra le altre cose, nella lunga 
digressione sull’argomento:

È vero che in musica si hanno due giudici, la ratio e l’udito, tuttavia essi 
agiscono in modo tale che di rado vanno d’accordo. La ratio deve però man-
tenere il predominio e non permettere neppure una volta all’udito la libertà 
di giudicare autonomamente. […] Se infatti l’udito avesse il predominio 
e la libertà di giudicare in autonomia non si potrebbe concludere assolu-
tamente nulla di certo in ambito musicale e i Bierfiedler e gli Scheergeiger 
otterrebbero senza alcun dubbio il primato anche sui musicisti più preparati 
artisticamente.32

Seguono quindi alcuni esempi e, per il livello esecutivo più basso, ove l’udito 
vince sulla ratio, Euclides, personaggio del Phrynis, narra di una notte trascor-
sa in un villaggio siberiano, rievocando come alcuni Bierfiedler, sebbene di 
modestissime capacità, fossero nondimeno stati capaci di catturare il pubblico 
dai gusti semplici con immediatezza e soddisfazione, conducendolo a un di-
vertimento intenso e indicibilmente sfrenato:

C’erano due Bierfiedler che producevano un’armonia tale che le mie orec-
chie ne soffrirono per le quattro settimane successive, infatti chi suonava 
il violoncello grattava come gli capitava ed emetteva quasi esclusivamente 
dissonanze, di norma tenendole a un intervallo di seconda sopra o sotto la 
nota del soprano, prodotta all’ottava superiore dal violino. Ciò non toglie 
che una tale musica piacesse ai contadini in modo strepitoso. Ed essi si fe-
cero di conseguenza così allegri che pensai che la Stube ne sarebbe potuta 
crollare.33

Sempre nel Phrynis Printz fa affermare al suo protagonista che «in ogni luogo 
in cui sono stato i contadini vaneggiavano sul fatto che i Bierfiedler sapessero 
suonare il violino meglio dei musicisti professionisti. […] Ai buoi si confà il 
fieno».34

Per quanto riguarda più specificamente i violinisti, nel romanzo Teutsche 
Winter-Nächte [Notti invernali tedesche, 1682] di Johann Beer si ha la spia di 
come si cercasse di nobilitare chi suonava il violino da professionista, propo-
nendo una nuova definizione: «Arte [Kunst] si dice in latino ars, e perciò senza 

32.  Printz Phrynis, vol. III p. 84.
33.  Ibid.
34.  Ibid., vol. I p. 33.
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tanti problemi mi potrei definire anche Ars-Geiger».35 La definizione Kunst-
geiger si imporrà in epoca successiva indicando tuttavia gerarchicamente un 
ruolo pur sempre inferiore allo Stadtpfeifer.36

Un quadro completo ed esplicativo del mondo dei Dorfmusikanten [musi-
canti di paese/popolari] è rinvenibile anche nel Praecedenz-Streit der Kunst-
Pfeiffer und Spiel-Leute [Disputa sulla precedenza tra musicisti municipali e 
musicanti37] inserito quale brillante commedia in Battalus. Qui i Bierfiedler 
vengono presentati quali musicanti superficiali, incolti (si esprimono in dia-
letto), talora patetici e spesso involontariamente ridicoli nelle loro goffe e in-
genue pretese pseudoartistiche, permettendo di conseguenza ai veri musicisti 
di spiccare e vincere la disputa giuridica, imponendo come esemplare il loro 
nuovo stile di vita e il loro elevato livello professionale.

Una diretta conferma di tale dicotomia e, di conseguenza, anche del divario 
delle tipologie di violinisti presenti nel mondo di lingua tedesca, è evidente 
nel menzionato trattato di Prinner, il quale distingue die Violin, strumento 
artistico posseduto dai musicisti virtuosi, nel senso letterale di persone che 
coltivano la virtù e non il vizio,38 dallo strumento assai più modesto utilizza-
to da «Bauern und Brätlgeiger»,39 i quali erano invece in grado solamente di 
«grattare» [khräzen] sul loro strumento.40

Un esempio particolarmente incisivo di Bierfiedler osannato dal pubblico e 
al contempo ricapitolante le caratteristiche negative del violinista di strada dif-
fuse all’epoca, è rinvenibile nel romanzo picaresco Der seltzame Springinsfeld 
[Il bizzarro scavezzacollo, 1670] di Hans Jakob Christoffel von Grimmelshau-
sen. Springinsfeld è un vecchio soldato degradato nel fisico e nella vita morale, 
che campa come accattone strimpellando sul violino, confermando il detto 
Junge Soldaten, alte Bettler [Soldati da giovani, mendicanti da vecchi].41 In 
realtà Springinsfeld, come confesserà più avanti nel romanzo, nella sua inces-
sante attività di musico questuante ha raggranellato un discreto gruzzolo non 

35.  Beer Winter-Nächte p. 135sg.
36.  Cfr. Jerold p. 68.
37.  Controversia giuridica, o politica, a proposito della precedenza che enti o singoli do-

vessero avere su altri enti o singoli in occasioni ufficiali o situazioni particolari.
38.  Prinner p. 11. Qualche anno più tardi, nel 1700, così Kuhnau definisce i virtuosi: «I 

pittori, gli scultori, come pure le persone dotte, i poeti, ma soprattutto i musicisti per bene 
vengono abitualmente definiti virtuosi dagli italiani, ossia persone eccellenti, nobili e famose», 
Kuhnau Quacksalber p. 500, Charlatan p. 153.

39.  Prinner p. 11, Luisi p. 17, «Contadini e violinisti da balera».
40.  Luisi p. 17, Drescher Tradition p. 83.
41.  Il proverbio è citato in: Grimmelshausen Springinsfeld p. 21.
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intuibile dal suo misero e devastato aspetto: «Credo che qualcuno che mi fa la 
carità non abbia nemmeno un decimo del denaro che invece possiedo io».42

La prima apparizione di Springinsfeld sintetizza con grande efficacia l’im-
magine del violinista mendicante e girovago, trasandato, storpio, malato, ere-
ditata dai secoli medievali e contro la quale gli scrittori barocchi si stavano 
muovendo con risolutezza. La disabilità fisica era da sempre una caratteristica 
peculiare di chi si dedicava alla musica in ambiente popolare, sia per l’impos-
sibilità di svolgere mansioni più ‘utili’ alla società (e si accompagnava talora, 
anche nella letteratura a tematica musicale, ad atteggiamenti disonesti o ad-
dirittura criminali43) sia per la possibilità di commuovere, attrarre, incuriosi-
re e “divertire” maggiormente un pubblico bramoso di novità e stranezze di 

42.  Ibid. p. 158.
43.  V. il personaggio di Haspel-Hannss nel romanzo Simplicianischer lustig-politischer 

Haspel-Hannss di Johann Beer.

Fig. 7. Immagine di Springinsfeld, dall’edizione del 1670
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qualsiasi tipo.44 La figura del musicista malato, invalido o deforme, che ha in 
Springinsfeld il suo più illustre archetipo, si imporrà inalterata nella sua fortu-
na letteraria anche nei secoli successivi, al pari di quella del musicista mendi-
cante e girovago, come si può evincere, tra i numerosi casi, dai seguenti esempi 
di epoche differenti: nel romanzo Dichter und ihre Gesellen [Poeti e compagnia, 
1833] di Joseph von Eichendorff (1788–1857) compare un fanciullo che «aveva 
mendicato tanto insieme al vecchio padre, un violinista cieco»;45 nella novella 
Der arme Spielmann [Il povero musicante, 1848] Franz Grillparzer descrive un 
«ragazzo storpio e dalle membra malformate, stretto al suo violino in un solo 
inestricabile viluppo, [che] suonava valzer ripetendoli all’infinito, con tutto il 
tisico ardore del suo petto deforme»,46 durante una festa al Prater di Vienna 
agli sgoccioli dell’epoca Biedermeier, mentre in epoca ancora più tarda, nel 
romanzo Bomben auf Monte Carlo [Bombe su Monte Carlo, 1930] di Friedrich 
Reck-Malleczewen (1884–1945), «il violinista è un uomo mezzo morto […], un 
povero diavolo con cancro allo stomaco o altro tipo di cachessia […] sorretto 
dalla morfina».47 Si legge nel romanzo di Grimmelshausen:

Mentre stavamo discutendo tra noi […] ecco che entrò nella taverna un 
vecchio mendicante con una gamba di legno, spinto esattamente come me 
dal freddo intenso che aveva patito fuori a cercare il caldo della stufa del 
locale. Si era riscaldato forse solo un poco quando estrasse un piccolo violi-
no soprano, lo accordò, si avvicinò al nostro tavolo e cominciò a ricavarne 
dei suoni, e al contempo con la bocca borbottava e canticchiava con tale 
abilità che una persona che solo lo sentisse e non lo vedesse avrebbe neces-
sariamente creduto che stessero suonando tre strumenti ad arco. L’uomo 
era vestito abbastanza miseramente per la stagione invernale e, stando alle 
apparenze, non aveva trascorso una bella estate, poiché la sua magra figura 
testimoniava che era stato a stecchetto e il fatto che non avesse più un solo 
capello faceva pensare che avesse pure sopportato una grave malattia.48

44.  In: Rose p. 68 si danno cenni a opere pittoriche che rappresentano musicisti ciechi o 
con disabilità fisiche.

45.  Eichendorff Poeti p. 218. Altri esempi di violinisti ciechi nella lirica Der blinde Gei-
ger [Il violinista cieco] di J.C von Zedlitz, in: Zedlitz p. 93; nel romanzo Der grüne Heinrich 
[Enrico il verde] di G. Keller, in: Keller Heinrich p.  110; nelle Kalendergeschichten [Storie 
da calendario] (Der Dorfgeiger im Harz, Friedel Durbe der Dorfgeiger [Il violinista di paese 
nello Harz, Friedel Durbe il violinista di paese]) di F.W. Gubitz, in: Gubitz; nel romanzo Der 
eiserne Gustav [Gustavo di ferro] di H. Fallada, in: Fallada p. 349. Un violinista sordo in: 
Immermann p. 31.

46.  Grillparzer Musicante p. 13.
47.  Reck-Malleczewen (cap. IV).
48.  Grimmelshausen Springinsfeld p. 20.
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In quella stessa gelida giornata, Springinsfeld si esibisce poi in piazza innanzi 
a un pubblico di oltre seicento persone:

Springinsfeld iniziò quindi […] a suonare il violino. Con la bocca faceva 
smorfie di tre, quattro, cinque, sei addirittura sette angoli e mentre suonava 
faceva musica anche con la bocca, come aveva precedentemente fatto pure 
in osteria. Tuttavia, dal momento che era stato accordato al caldo, il violino 
non voleva saperne di fare al freddo qualcosa di buono, ed egli si produsse 
allora col suo strumento in ogni sorta di versi di animali, dal delizioso canto 
silvestre degli usignoli sino allo spaventevole ululato dei lupi.49

E intanto gli spettatori «per la meraviglia se ne stavano con la bocca spalancata 
e gli occhi sbarrati, dimentichi del gelo».50 L’esibizione del violinista mendi-
cante cattura gli ascoltatori nonostante due aspetti che, sulla base dei criteri 
sociali, morali e religiosi del tempo, gli si sarebbero dovuti invece ritorce-
re contro: la ripugnanza per l’aspetto fisico, degradato e lurido al limite del 
disgusto,51 riflesso, per l’epoca, di un’analoga disonestà e abiezione morale, 
nonché di una palese mancanza di fede cristiana. E, secondo aspetto, il potente 
fascino sensuale dell’esecuzione. Agli occhi dell’ortodossia religiosa del tempo 
la sua figura rimandava quindi appieno alle tentazioni terrene del demonio, 
non a caso nell’iconografia Springinsfeld indossa talora un cappello dotato di 
corna, con riferimento al diavolo che, come noto, si riteneva potesse assumere 
le fattezze di musicanti.

Se il pur innegabile successo popolare non si mostra comunque sufficiente 
ai fini di un riscatto dalla propria misera realtà quotidiana, è tuttavia un ulte-
riore tratto, ancor più determinante, ad attestare il totale fallimento esistenzia-
le di Springinsfeld: la solitudine. È questa la conseguenza ultima e più tragica 
di una dissoluta vita da musicante di strada. La solitudine che si accompagna 
costantemente alla vita di tali personaggi sottintende infatti soprattutto la dif-
ficoltà, se non addirittura l’impossibilità, di unirsi in un solido e appagante 
matrimonio. E un matrimonio riuscito è in quest’epoca il simbolo rivelatore di 
una vita cristiana nei retti binari della morale, nonché il traguardo e il suggello 
decisivo di una gratificante e rispettabile vita d’artista nei ranghi della società 

49.  Ibid. p. 50.
50.  Ibid. Tale caratterizzazione di Springinsfeld racchiude i principali temi violinistici che, 

all’interno della letteratura tedesca, ricorreranno con regolarità e ampi sviluppi nei secoli suc-
cessivi: il tema del violinista mendicante, il tema del violinista itinerante, il tema del musicante 
demoniaco, e, sotto vari aspetti, il tema virtuosistico.

51.  Per poter trovare alloggio Springinsfeld deve, ad esempio, dichiarare di non avere pi-
docchi, Ibid. p. 150.
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borghese. Non a caso Printz termina i suoi romanzi proprio con tale felice op-
portunità per i suoi tre Musici instrumentales Cotala, Pancalus e Battalus. Ma 
tale traguardo è possibile (e in ciò sta la grande novità implicitamente eviden-
ziata dagli autori) solo perché anche l’arte musicale, se praticata con serietà e 
onestà, può finalmente essere assimilata a qualsivoglia altra attività artigianale 
borghese. La riflessione sulle nozze di Pancalus con una ragazza «per bene», 
nelle ultimissime righe del romanzo, è la ratifica di tale parità, conseguita fati-
cosamente dopo un impervio percorso protrattosi per secoli:

I giovani devono […] imparare che prima di pensare al matrimonio occorre 
che meditino con attenzione di che cosa e in che modo saranno in grado di 
mantenere le loro future spose, provvedendo alle loro necessità. Se agiran-
no così le loro intenzioni avranno un esito felice: altrimenti quei genitori 
che hanno figliole per bene non ne daranno facilmente una in moglie […] 
a un uomo che non abbia una professione o comunque non possa contare 
su entrate tali da riuscire a mantenere adeguatamente la sua futura sposa.52

I vari significati e i differenti motivi legati al violino, ormai mischiatisi tra loro 
con tratti pressoché definitivi, cominciarono frattanto a sovrapporsi ai primi 
nomi di strumentisti e compositori realmente vissuti. Due brevi aneddoti ne 
danno conferma. Nel primo è protagonista il tedesco Thomas Baltzar (circa 
1630–1663), giunto verso il 1655 in Inghilterra quale violinista privato al servi-
zio del re Charles II, e così descritto nel 1658 nel diario di un suo conoscente:

Presentatosi a uno degli incontri settimanali presso l’abitazione di Mr. Ellis, 
Baltzar suonò tra l’ammirazione di tutto quanto l’uditorio, sfruttando dita 
e strumento in mille modi, al massimo delle possibilità. Al che il professore 
Wilson, il più grande esperto di musica che mai sia esistito, sfoderò come di 
consueto il proprio umorismo, e, chinatosi verso i piedi di Baltzar, si mise a 
scrutarli, per vedere se avesse uno zoccolo, ossia come se volesse verificare 
se fosse un diavolo oppure no, dal momento che la sua esibizione era andata 
oltre le possibilità umane.53

Il secondo aneddoto, che pure collega eccellenti doti tecniche e mondo de-
moniaco, narra di Nicolas Adam Strungk (1640–1700), uno dei più apprezzati 
violinisti tedeschi del tempo, ascoltato a Roma nel 1685 da Arcangelo Corel-
li (1653–1713), il quale, talmente strabiliato dalla superba tecnica del collega, 

52.  Printz Pancalus p. 307.
53.  Cit. in: Steblin p. 279sg. In epoca successiva toccherà anche a Paganini essere sini-

stramente scrutato dagli ammiratori in cerca del satanico piede caprino. Per la fusione del 
concetto di “strumentista virtuoso” con “demonio” cfr. Fournier.
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sbottò in un tedesco incerto: «Se io sono un Arcangelo, mi lasci dire che lei, 
signore, è un Arcidiavolo!»54

Per concludere, nel XVII secolo la grande popolarità acquisita dal violino è 
facilmente misurabile nei territori germanofoni anche nella sempre maggiore 
presenza dello strumento in ambito sia pittorico sia, soprattutto, compositivo 
ed esecutivo. In questi ultimi casi ciò avvenne grazie a un cospicuo numero di 
eccellenti violinisti e compositori tra cui H.I.F. Biber (1644–1704), J.J. Walther 
(1650–1717), J.P. von Westhoff (1656–1705), qualche anno più tardi J.G. Pisen-
del (1687–1755), J.F. Fasch (1688–1758), e, a seguire, numerosi altri, che seppero 
far apprezzare le reali, straordinarie potenzialità dello strumento al di fuori 
delle classi più popolari,55 ossia nel mondo musicale dei colti ambienti amato-
riali borghesi e delle corti tedesche.

54.  Allsop p. 6.
55.  Cfr. Boyden p. 54, 104, 119.
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Capitolo 4. 

Il violinista virtuoso nel XVIII secolo

A partire dal XVII secolo gli artefici della generale affermazione europea del 
violino a livello professionistico furono soprattutto i violinisti1 e i liutai italia-
ni, nonostante anche altrove si stessero affacciando eccellenti violinisti ese-
cutori e compositori, nonché rinomate scuole liutarie. I geniali e innovativi 
artisti italiani seppero però imporsi sulla scena europea con un prestigio assai 
maggiore e con un’autorevolezza conservatasi inalterata anche nelle successive 
epoche storico-musicali. Liutai quali gli Amati, i Guarneri, Antonio Stradivari, 
oppure violinisti quali Giovanni Battista Vitali, Arcangelo Corelli, Giuseppe 
Torelli, Tomaso Antonio Vitali, Antonio Vivaldi, Francesco Maria Veracini, 
Giuseppe Tartini, Pietro Locatelli, Pietro Nardini, per citare solo i più grandi, 
si imposero ovunque quali indiscussi modelli. Nel caso dei violinisti si trattò 
di maestri che per lo più girarono l’Europa dando concerti, preparando allievi 
in terre straniere e diffondendo nelle varie corti europee le novità della musica 
italiana e le inedite potenzialità tecniche del violino.2 In particolare Arcangelo 
Corelli, l’“Orfeo dei suoi tempi” e “Le premier violon de l’Europe”, il “Maestro 
delle nazioni” Giuseppe Tartini, nella sua veste di virtuoso diabolico e gran-
de didatta, si affermarono quali simboli paradigmatici della scuola violinistica 
italiana.3 Tale successo personale li impose successivamente anche in ambito 
letterario al punto da essere con frequenza citati in racconti di fantasia ogni 
qualvolta si dovesse fare menzione, sia pure fugace, di violinisti eminenti e 
virtuosi.4

1.  Cfr. Moens-Haenen p. 58.
2.  Per quanto riguarda la Germania scrive Farga p.  209: «Molto più considerevole 

[dell’inglese] fu l’invasione italiana, poiché non si può chiamare diversamente l’emigrazione 
d’allora in Germania di strumentisti, cantanti, attori e ballerini italiani. Gli insigni violinisti 
Biagio Marini e Carlo Farina segnarono l’inizio di un’affluenza di virtuosi, ai quali la musica 
per violino deve in Germania i maggiori impulsi».

3.  Sui rapporti di Corelli con Francia e Germania, v. alcuni saggi in: Studi Corelliani. 
Sul rapporto di Tartini con la Germania, v. Petrobelli p. 81. Cfr. anche Polin p. 455 e Her-
der p. 110, il quale pone Tartini, unico musicista del suo elenco, tra le glorie dell’arte italiana.

4.  Ciò avviene sia presso gli scrittori tedeschi più celebri, come E.T.A. Hoffmann, sia 
presso autori meno noti come, per fare due soli esempi, W.H. von Riehl (1823–1897) e L. 
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Un’indiretta conferma del successo e del prestigio di cui godevano i musi-
cisti e gli strumentisti italiani nella Germania, e, più in generale, nell’Europa 
tra il XVII e il XVIII secolo è ricavabile da uno dei più brillanti e colti romanzi 
musicali di quegli anni: Der musicalische Quacksalber [Il ciarlatano musica-
le], scritto da Johann Kuhnau, predecessore di Johann Sebastian Bach quale 
Kantor alla Thomasschule di Lipsia, e pubblicato a Dresda nel 1700. Si tratta di 
un romanzo picaresco che «si inserisce nel filone di quegli scritti satirici […] 
che nella letteratura tedesca della fine del Seicento esercitavano la critica al 
costume, alle mode, alle scimmiottature di usanze straniere, alle presunzioni, 
all’ignoranza».5

Prescindendo dalle programmatiche, ampie e per nulla superficiali pro-
blematiche musicali teoretiche, storico-musicali e religiose insite nell’opera6 
e limitando l’attenzione ai meri aspetti violinistici, si apprende che «[Pietro] 
Caraffa — questo il nome con cui il ciarlatano tedesco si fa chiamare7 — è un 
presuntuoso strimpellatore, un millantatore assetato di gloria che si spaccia 
come virtuoso italiano e si sforza, grazie alle sue doti musicali dilettantesche, 
di arraffare quanto più denaro possibile»8 nonché di intrufolarsi in ambien-
ti agiati, tra persone aristocratiche e colte, per lui altrimenti irraggiungibili, 
quale autoproclamatosi «maestro incomparabile di musica; […] celeberrimo 
musico italiano e ineguagliabile virtuoso».9 Come “italiano”, infatti, in virtù del 
grande prestigio che allora la musica e gli strumentisti italiani godevano ovun-
que in Europa,10 gli sarebbe stato più agevole accedere a qualsiasi ambiente e a 
qualsivoglia corte, anche di livello altissimo. In realtà in Italia l’impostore c’era 
stato, sebbene non nell’autorevole ruolo che millantava: «Per circa un anno 

Ganghofer (1855–1920). Riehl Stadtpfeifer p. 20sg. [Il musico municipale, romanzo del 1900] 
vede in Corelli il violinista per antonomasia, mentre di Tartini menziona la mitica tecnica 
dell’arco; Ganghofer p. 242, anche p. 216, in Waldrausch [Ebbrezza silvestre, romanzo del 
1908] cita Tartini, Mozart e Beethoven quali «autori in assoluto più eccellenti» quanto a pro-
duzione violinistica.

5.  Donà p. 38.
6.  Cfr. Menck p. 61sgg.
7.  Sui programmatici significati del nome “Caraffa” v. Kuhnau Quacksalber p.  57sgg., 

Kuhnau Charlatan p. 18sgg. e Rose p. 133sg. Si indica anche la versione inglese del romanzo 
di Kuhnau poiché l’arcaico testo originale tedesco è di lettura assai impervia.

8.  Mittenzwei p. 85.
9.  Kuhnau Quacksalber p. 66sg., le parole in corsivo nell’originale sono in italiano, Char-

latan p. 21.
10.  Nell’Universal-Lexikon der Tonkunst (1835–1838) di Gustav Schilling, a proposito di un 

soggiorno del violinista tedesco J.G. Pisendel a Venezia nel 1716, si legge che a quell’epoca «gli 
italiani detenevano il monopolio in tutti i campi della musica e specialmente in quello del vir-
tuosismo, non solo in Europa, ma in tutto il mondo», in: Della Corte Interpretazione p. 399.
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aveva trasportato in Italia gli strumenti per alcuni famosi musicisti o era pure 
stato al loro servizio come copista».11

«In parte imbroglione, in parte bohemien, in parte illusionista»,12 il tedesco 
Caraffa non riesce tuttavia a ingannare il preparato e sobrio mondo musicale 
del suo paese, che, pur con qualche iniziale concessione, mai si lascia fuorviare 
dalle fervide fantasticherie e sospette autocelebrazioni del sedicente virtuo-
so. In uno di tali menzogneri resoconti delle proprie mirabolanti prodezze, 
in occasione di una competizione tra due strumentisti, appare forse il primo 
esempio letterario di un violinista che si esibisca virtuosisticamente su tre sole 
corde. Innanzi ai componenti del Collegium musicum di Lipsia, Caraffa narra 
infatti di avere una volta incontrato

un principe nonché grande appassionato di musica. In particolare questi era 
invaghito del violino e aveva pertanto al suo seguito un giovane col compito 
di arrecargli su tale strumento le gioie più intense. Accadde tuttavia che io e 
il mio violino fummo pure raccomandati, non saprei dire da chi, a tale gen-
tiluomo. Sebbene egli considerasse il suo musicista di livello ineguagliabile, 
cionondimeno desiderò ascoltare anche me, e, a tale scopo, mi invitò alla 
sua dimora. Quando fui da lui appresi che quell’invito celava una sfida che 
si sarebbe dovuta svolgere tra me e il suo musico. Le donne più belle e in-
telligenti erano lì raccolte per giudicare a chi avrebbe arriso la vittoria. Non 
si pretese da me che fossi il primo a imbracciare lo strumento e quindi The-
orbetto — questo era il nome del violinista — attaccò una sonata davvero 
pregevole. Devo qui riconoscere che tale individuo era piuttosto in gamba 
col suo violino, mai in Germania avevo incontrato qualcuno che potesse 
competere con lui quanto a dolcezza e arte. E quelle dame ecco lanciargli 
sorrisi tali da assicurargli che si sarebbero espresse in un giudizio positivo. 
Ma dal momento che, come si dice in tribunale, audiatur et altera pars, che 
quella gente tradusse per me: ‘Anche l’altra persona deve essere ascoltata 
col suo strumento’, attaccai la mia esecuzione prendendo la stessa sonata 
di Theorbetto. Non avevo quasi neppure terminato la prima riga che al mio 
violino saltò la corda del mi. Il mio avversario ritenne a quel punto che fossi 
spacciato, perché come prima cosa avrei dovuto tendere una nuova cor-
da e accordarla. Ma, al contrario, tale fatto fu ragione della mia gloria più 
grande, dal momento che eseguii la sonata su sole tre corde con grazia ed 
eleganza tali da far sembrare che il violino le avesse ancora tutte e quattro. 
Chiunque si intenda di musica può facilmente immaginare come io abbia 
superato quella prova, dal momento che quei gentiluomini, al pari di tutti 
i presenti, erano appassionati assai esperti e acuti. E io arguii di non essere 

11.  Kuhnau Quacksalber p. 11, Charlatan p. 4.
12.  Kuhnau Quacksalber p. 14, dall’introduzione di J. Hardin.
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loro dispiaciuto allorché quei rispettabili e affascinanti giudici fecero tin-
tinnare i calici brindando alla salute del signor Caraffa. Dopo questo fatto il 
mio avversario non volle mai più suonare.13

Quale corollario a tale episodio, narrando di altra sua esibizione violinistica, 
Caraffa descrive una sonata per violino da lui composta ed eseguita a Roma 
in onore di un cardinale: «in essa, con meravigliosa premura, avevo espresso 
tutte le sue emozioni —  tristezza, gioia, rabbia, amore, e altro ancora —  in 
base al coronamento, o meno, del suo desiderio di avere udienza dal Papa».14 
La Affecten-Sonate [Sonata degli affetti]15 viene quindi descritta come un per-
corso tra repentini mutamenti di umore riflessi nella sola musica, la quale 
dispiega tutto il proprio seducente potere nel riuscire a coinvolgere gli ascol-
tatori, trascinandoli con vigore da un’emozione all’altra. La sonata rimanda in 
modo esplicito alla cosiddetta Affektenlehre, Teoria degli affetti, sviluppatasi e 
diffusasi con ampiezza anche in Germania nei secoli XVI e XVII,16 avversata 
però senza incertezze dal razionalista Kuhnau che la schernisce in questo che 
è «uno dei primissimi romanzi nei quali si manifesta la tendenza borghese 
dell’Illuminismo».17

È significativo sottolineare come le strabilianti, e fittizie, capacità strumen-
tali di Caraffa, il quale nel corso del romanzo afferma di essersi esibito con 
ogni sorta di strumenti, non suscitino mai, tranne che per il violino, il sospetto 
di inquietanti e sinistre sperimentazioni o di legami con potenze misteriose. 
Anche Kuhnau, pertanto, a cavallo tra XVII e XVIII secolo, non si mostra 
estraneo a un tratto del violino ad esso ormai connaturato. Così infatti con-
clude Caraffa, di fronte al Collegium musicum, il suo resoconto dell’esibizione 
romana:

Allorché terminai il mio pezzo […] e gli ascoltatori presero a riflettere su 
quali grandi mutamenti avessi provocato nei loro animi in così breve lasso 
di tempo, essi immaginarono che io avessi suonato il mio violino con un’ar-
te non naturale, e ciò in particolare quando Theorbetto intese dar peso a 
tali riflessioni dicendo loro come una volta un violinista si fosse prodotto in 
analoghe meraviglie grazie a una mosca che aveva imprigionato dentro al 
nasetto del suo archetto. Queste erano dunque le insinuazioni di Theorbet-
to, e che quella gente sospettasse che al mio fianco ci fosse un tale spiritus lo 

13.  Kuhnau Quacksalber p. 91sgg., Charlatan p. 29.
14.  Kuhnau Quacksalber p. 94, Charlatan p. 30.
15.  Kuhnau Quacksalber p. 102, Charlatan p. 32.
16.  Cfr., ad esempio, la Musurgia universalis, pubblicata nel 1650, di Kircher, p. 564sgg.
17.  Menck p. 73.
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potei appurare dal fatto che mentre una signora prese a conversare con me, 
il mio archetto, a mia insaputa, venne fatto scivolare dal tavolo, visto che mi 
ritornò con il nasetto allentato. Ma poiché nessuno seppe rinvenire alcun-
ché nel mio strumento, voi gentiluomini, potete facilmente immaginare con 
quale enorme stima mi si considerò.18

Per l’intero corso della narrazione Caraffa, senza tentennamenti, rimane ar-
roccato sui suoi tratti di sedicente virtuoso e avido imbroglione, sin quando, 
verso la fine del romanzo, ha la ventura di incontrare Theophilus, il parroco di 
campagna che grazie a sessantaquattro rigorose regole sul tema del «Musicus 
vero, virtuoso e felice»,19 teorizzanti una nobile, colta, moralmente ineccepi-
bile figura di musicista, riesce, «con l’aiuto di Dio»,20 a “redimere” Caraffa, 
ossia a indirizzarlo finalmente a una onesta e proficua carriera d’artista. Quale 
conseguenza immediata della sua trasformazione in artista onorato, Caraffa 
ottiene un posto di musicista a corte e trova, come accade a tutti i protagonisti 
dei già menzionati romanzi di Printz, e come impone la morale dell’epoca, 
una brava ragazza da sposare: «L’happy-end è parte necessaria di una novella 
con finalità didattiche, dove le virtù devono essere messe in evidenza e i difetti 
messi in ridicolo».21 Come infatti si legge nelle ultime righe dell’opera: «Dio 
gli concesse un matrimonio buono e relativamente ricco, così che egli potesse 
pertanto essere definito un vero e beato virtuoso».22 Il romanzo di Kuhnau si 
situa pertanto sul discrimine tra la programmatica narrativa barocca mirante a 
nobilitare il musicista moralmente serio nonché tecnicamente preparato e, al-
meno per alcuni aspetti, gli esordi del nuovo secolo XVIII che tanti mutamenti 
apporterà al mondo della musica in generale e alla dignità sociale e professio-
nale del musicista più in particolare.

Frattanto la positiva evoluzione dell’immagine del violino proseguiva inces-
sante e solo qualche decennio più tardi, come si legge nella MGG, «decadde-
ro le riserve sociali su violino e violoncello, tanto che entrambi gli strumenti 

18.  Kuhnau Quacksalber p. 103sg, Charlatan p. 32.
19.  Kuhnau Quacksalber p. 500, Charlatan p. 153. Rose p. 115sg. spiega che il termine vir-

tuoso non va inteso nel senso ottocentesco di musicista tecnicamente eccellente, ma nel senso 
etimologico di “dotato di virtù”, “moralmente virtuoso”. Cfr. anche a Rose p. 132. Sintetizza 
Kuhnau: «Il musicista virtuoso dovrebbe dare forza al suo titolo non solo in virtù della sua arte, 
ma anche grazie alla sua esistenza e alla sua virtuosa condotta di vita», Kuhnau Quacksalber 
p. 526, Charlatan p. 161. Infatti la musica «dovrebbe allontanare le menti degli uomini da tutti 
i vizi e spingerli verso tutte le virtù», Kuhnau Quacksalber p. 493sg., Charlatan p. 151.

20.  Kuhnau Quacksalber p. 533, Charlatan p. 163.
21.  Rose p. 126.
22.  Kuhnau Quacksalber p. 534, Charlatan p. 163.
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giocarono un ruolo sempre più importante nella vita musicale degli appassio-
nati aristocratici e borghesi».23 I violinisti, tuttavia, non avevano ancora sapu-
to pienamente superare quello che Vera Viehöver chiama esplicitamente «il 
complesso del Bierfiedler».24 Ciò trova rapida conferma in un passo del capito-
lo «Il violino» all’interno del volume Musicus Autodidaktos Oder Der sich selb-
st informierende Musicus [Musicus autodidatta, ossia il musicus che si istruisce 
da solo] pubblicato a Erfurt nel 1738 dal giurista, nonché compositore turingio 
Johann Philipp Eisel (1698–1763): «Il brillante, raffinato violino è il più diffuso 
tra tutti gli strumenti provvisti di corde, e, come noto a tutti i contadini, viene 
sfregato da un archetto. Il modesto numero delle sue corde lo rende lo stru-
mento più artistico tra tutti, e un violino artisticamente maneggiato (perché 
qui non si sta parlando di strimpellamento di violinisti da osteria [Bierfide-
ley]) si pone, come è giusto che sia, al di sopra di qualsivoglia altro strumento 
musicale».25 Tale preoccupazione affiora occasionalmente anche nella Violin-
schule (prima edizione nel 1756) di Leopold Mozart: in alcuni passaggi, infatti, 
«sembra che la voce di Mozart si faccia più forte per l’indignazione, che egli 
sgrani gli occhi innervosito dal vacuo dilettantismo, che voglia picchiare i pu-
gni sul tavolo perché abbia una conclusione la miseria in cui versa il violino».26 
E, come parrebbe, lo sdegno e il cruccio di Mozart padre sortirono sulla vita 
del violino effetti concretamente positivi: Viehöver nota come il nuovo modo 
di imbracciare lo strumento proposto dal trattato di Mozart, in cui violino e 
violinista per la prima volta costituiscono un tutt’uno, permetta una espressi-
vità assai maggiore, creando di fatto le basi per quell’inedita modalità esecutiva 
«romantico-sentimentale»27 che si svilupperà nei decenni successivi per trion-
fare quindi nell’Ottocento. Viehöver ritiene addirittura che nel nuovo modo 
«sentimentale di suonare il violino, per il quale Mozart con la sua Violinschule 
ha sviluppato i presupposti in Germania, si sia definitivamente compiuto il 
punto di rottura con i Bierfiedler e i Brettlgeiger».28 Ma dovranno trascorrere 
ancora anni prima che ciò si imponga unanimemente a livello professionisti-
co, anche grazie a ulteriori contributi di teorici e didatti del violino.

23.  Drescher MGG.
24.  Viehöver p. 179.
25.  Cit. in: Ibid. Scrive Schenkmann p. 51: «Se vogliamo avere un’idea di come potesse es-

sere la musica dei Bierfiedler nel XVIII secolo, non possiamo probabilmente fare di meglio che 
considerare la cosiddetta Bauernkantate [Cantata dei contadini] di Bach (BWV 212, Mer hahn 
en neue Oberkeet), un’opera che imita in modo parodistico molte caratteristiche delle tecniche 
e delle grezze procedure di composizione per le quali i Bierfiedler erano noti ai loro tempi».

26.  Viehöver p. 182.
27.  Ibid. p. 183.
28.  Ibid. p. 184.
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Nel frattempo, quale strumento brillante e dai tratti virtuosistici, capace di 
affascinare il pubblico anche grazie a effetti al limite dell’istrionesco, il violino 
continua la sua presenza in letteratura. È, ad esempio, il protagonista della po-
esia Der Geiger [Il violinista], composta in data 11 novembre 1761 dal re Fried-
rich der Große di Prussia (1712–1786), come noto fecondo letterato e poeta, 
nonché abile flautista e valente musicista. Prescindendo dallo scopo allegorico 
extramusicale per cui fu scritto, il testo si mostra interessante per la ripresa del 
motivo delle “corde saltate” già apparso in Kuhnau, qui riproposto con nuovi 
tratti che preconizzano suggestivi ulteriori sviluppi:

Un grande artista, il signor Vacarmini,29 / degno allievo violinista di Tartini, 
/ migrabondo andava in giro per il mondo, / per sfoggiare dappertutto la 
sua arte. / E così, in questo suo peregrinare / col violino e le sue doti, / un 
bel giorno giunse nelle Fiandre, / dove seppe, come mai, entusiasmare. / 
Ammaliava la sua tecnica assai audace, / e rapivano i suoi accordi celestiali; 
/ senza eccesso: si era tutti inebriati; / e a lui mai era arriso un tal successo. 
// Suonò una volta innanzi alla sua cerchia, / concludendo poi tra applausi 
tonanti. / Il suo violino tacque e un matto venne avanti / pregando di ascol-
tar la sua richiesta. / Cortese il maestro gli chiese chiarimento. / ‘Togliete 
una corda allo strumento: / ve ne restano, di grazia, ancora tre. / Possedete 
un’abilità tanto strabiliante, / che noi si creda che nessuna sia mancante?’ / 
L’artista di rimando: ‘Quanto avete escogitato / è invero cosa nuova, ma mi 
cimento. / Si faccia dunque questa prova’. / Or suona su tre corde e, magia, 
/ ecco suoni e accordi ricolmi di bellezza e leggiadria. / Invece di por freno 
alla curiosità, / quel matto poi pretese schiettamente, / che si togliesse una 
seconda corda / lasciandone, così, due solamente. / L’artista acconsentì: con 
esiti inferiori, / pur sempre decorosi, portò a compimento quella sfida. / 
Al che pretese il matto / di lasciar solo una corda. Detto fatto. / Ci fu per 
quell’artista un bel daffare, / ad eseguir con arte una canzoncina popolare. / 
Ma ecco togliere lo stolto / anche l’ultima corda a quel violino: / ‘Un brano, 
suvvia, mio caro amico! / Su, ci suoni ancora un pezzettino!’ / Ma muto 
e senza suoni era lo strumento. // Miei amati cittadini, se vi garba, / che 
lezione giunge a voi dal violinista? / Persino l’arte più eccelsa è costretta al 
fallimento, / se di mezzi difetta o è sprovvista.30

29.  Dal francese vacarme (baccano, fracasso): nome italiano di fantasia utilizzato ironica-
mente anche in epoca successiva per dileggiare un esecutore o un compositore (ad esempio 
Gioachino Rossini).

30.  Friedrich der Grosse p.  242sg. La versione originale del re è in lingua francese. 
«Ein großer Künstler, Herr Vacarmini, / Tartinis würd’ger Schüler auf der Geige, / Durchzog 
die Welt, bald dort, bald hie, / Auf daß er seine Kunst ihr zeige. / So kam er denn in seinem 
Wandern / Mit seiner Geige, seinem Spiel / Auch eines schönen Tags nach Flandern, / Wo er 
aufs äußerste gefiel. / Man staunt ob seinen kühnen Griffen, lauscht / Mit Lust den himmlisch 
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Lo strumentista virtuoso (non solo violinista) nella società del tempo non go-
deva comunque ancora di una considerazione univocamente positiva, come 
ne dà conferma Dahlhaus in uno studio sulla musica del 18° secolo:

Il virtuoso itinerante, un fenomeno di massa dell’epoca, non di rado veniva 
visto alla stregua dei saltimbanchi dei secoli precedenti da parte dei diffi-
denti contemporanei di estrazione borghese, i quali tuttavia cercavano poi 
di dare lustro alle proprie orchestre grazie a un virtuoso. […] Il virtuoso, 
soprattutto quello itinerante, raggiunse una reputazione borghese solo nel 
19° secolo, nel 18° era visto come una figura contraddittoria, al contempo 
malfamata e seducente.31

Come si nota, e non senza un amaro stupore, sebbene fossero trascorsi ol-
tre 1500 anni dalle parole di Tertulliano, il rapporto tra strumentista e società 
manteneva tratti sostanzialmente immutati, presentando la medesima sgrade-
vole ambiguità.

Un’immagine di tale virtuoso appare fissata nel 1779, allorché venne data alle 
stampe la prima parte del menzionato romanzo musicale (in gran parte auto-
biografico e rimasto incompiuto nella seconda parte32) Leben des berühmten 
Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden nachher genannt Guglielmo Enrico Fio-
rino33 [Vita dell’illustre musicista Heinrich Wilhelm Gulden in seguito chia-

tönenden Akkorden; / Mit einem Wort: man ist berauscht; / Solch Beifall ist ihm nie geworden. 
// Einst spielt er seinem Hörerkreise vor / Und endet unter donnerndem Applaus. / Als seine 
Geige schweigt, da naht ein Tor / Und spricht: er bäte eine Gunst sich aus. / Der Meister fragt ihn 
freundlich, was es sei. / “Löst eine Saite von dem Instrument; / Es bleiben dann noch ihrer drei: 
/ Ob Ihr die fehlende ersetzen könnt / Mit Eurer Fingerfertigkeit?” / Der Künstler drauf: “Was 
Ihr erdacht, / Ist neu; ich bin jedoch bereit. / So sei denn der Versuch gemacht.” / Nun spielt er 
auf drei Saiten, zaubert Töne, / Akkorde voller sanfter, holder Schöne. / Statt seine Neugier zu 
bezähmen, / Begehrt der Tor nun frank und frei, / Noch eine Saite fortzunehmen; / So blieben 
dann noch ihrer zwei. / Der Künstler tat’s, mit weniger Gelingen, / Doch recht geschickt noch 
wußt’ er’s vollbringen. / Der Tor indessen jetzt gebot, / Daß er nur eine noch behielte. / Der Kün-
stler hatte seine liebe Not, / Als er mit Kunst ein Gassenliedchen spielte. / Da nimmt der törichte 
Patron / Die letzte Saite von der Fiedel: / “Noch eins gegeigt, mein lieber Sohn! / Wohlan, nun 
spiel uns noch ein Liedel!” / Doch stumm das Instrument gab keinen Ton. // Ihr lieben Bürger, 
wenn’s behagt, / Die Lehre nehmt aus der Geschicht’, / Daß selbst die größte Kunst versagt, / 
Wenn es an Mitteln ihr gebricht».

31.  Dahlhaus 5 p. 36.
32.  Sui possibili contenuti e sviluppi della parte incompiuta cfr. Anglet Gulden p. 13 nota 7.
33.  L’italianizzazione del nome evidenzia che, a circa ottant’anni dal ciarlatano di Kuhnau, 

dotarsi di nome italiano fosse ancora garanzia di successo: si trattava di «un opportunismo 
da molto tempo assai apprezzato tra i virtuosi […], opportunismo che Reichardt disprezzava 
cordialmente», in: Reichardt Gulden p. 160, dalla postfazione di G. Hartung.
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mato Guglielmo Enrico Fiorino] di Johann Friedrich Reichardt, compositore 
e maestro di cappella della corte reale berlinese, critico musicale e pubblicista 
di rilievo negli anni a cavallo del secolo XVIII, nonché uomo di eccellente, in-
novativa cultura (fu allievo di I. Kant) in contatto con le maggiori personalità 
del tempo.34 Il romanzo si colloca formalmente sulla scia delle opere di Printz, 
Beer e Kuhnau, tuttavia presenta al contempo contenuti innovativi che riman-
dano in modo risoluto non solo a tematiche della propria epoca, ma anche a 
idee che già fanno intravedere il successivo romanzo d’artista romantico.35 Più 
nel dettaglio scrive di Stefano:

Si tratta di un romanzo “pedagogico” sulla falsariga dell’Émile, che narra 
due storie in cui vengono contrapposti due diversi modelli d’educazione 
alla musica: l’educazione negativa di Gulden, di cui il padre vuole fare un 
virtuoso di violino come lui portandolo in giro come un fenomeno da ba-
raccone, incurante dello sviluppo delle sue qualità artistiche, e l’educazione 
esemplare, di Hermenfried, che il padre alleva secondo un ideale rousse-
auiano di pieno dispiegamento della personalità in armonia con l’ambiente 
circostante.36

Nello stesso commento si sottolinea come il giovane Gulden sia di fatto un 
artista nel solco della più remota tradizione popolare: «il suo mondo è ancora 
quello dei saltimbanchi che incantano con i loro lazzi le platee. Il Künstler 
[artista] romantico farà di tutto per far dimenticare questa dubbia origine».37 
Di tale bislacca formazione è responsabile il padre, suo primo modestissimo 
maestro, il quale, del tutto carente quanto a gusto e cultura e privo di sensibi-
lità pedagogica, «sviliva l’arte considerandola in assoluto il mestiere più basso 
e spregevole»,38 desiderando al tempo stesso che il ragazzino dovesse «diven-
tare un musicista e più precisamente […] un virtuoso»,39 poiché solo così gli 
sarebbe potuta arridere una maggiore fortuna non tanto artistica, quanto, so-
prattutto, economica.

Pur privo di una vera guida e di seri insegnamenti, il piccolo Heinrich sep-
pe comunque facilmente impadronirsi dei giusti rudimenti dello strumento 

34.  Informazioni dettagliate su Reichardt compositore e scrittore in Alcione.
35.  Anglet Gulden p. 14sg.
36.  di Stefano p. 57.
37.  Ibid. p. 59.
38.  Reichardt Gulden p. 5; il padre suonava infatti il violino solo per «procacciare ospiti 

all’oste grazie alla gagliarda arcata del suo archetto e al suono squillante del suo violino, dando 
quindi agli avventori lena e voglia di trincare».

39.  Ibid.
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«divenendo ben presto il prodigio della città»,40 anche se a scapito della più 
elementare educazione: «A sei anni, quando gli altri bambini si esercitano nel 
leggere e nello scrivere, il nostro fanciullo era in grado di suonare tutte le po-
lacche, tutti i minuetti, come pure danze inglesi, sveve, stiriane e cosacche».41 E 
all’età di otto anni aveva già raggiunto sul violino «una destrezza degna di am-
mirazione. Raramente eseguiva un minuetto seguendo lo spartito, lo variava 
infatti spesso aggiungendovi notevoli difficoltà; talora però, quando suonava 
solo per se stesso, lo modificava con grande grazia e semplicità».42

Gulden padre e figlio, quest’ultimo ancora giovanissimo, erano quindi soliti 
esibirsi quali Bierfiedler in squallidi locali o in occasione di dimesse feste popo-
lari e, per l’ingordigia di guadagni del padre, le esecuzioni del fanciullo pote-
vano protrarsi in modo impietoso, come invece con apprensione constatava la 
madre: «Si trattava di una donna davvero molto buona e per questo implorava 
spesso in lacrime una mezz’ora di pausa per quel povero bambino che aveva 
già dovuto suonare incessantemente sul violino per quattro o cinque ore».43 
Accadeva inoltre con frequenza che le serate musicali nelle osterie si conclu-
dessero a ore assai tarde, del tutto inadatte a un ragazzino, per di più, talora, 
con violente zuffe, nelle quali i due si trovavano loro malgrado coinvolti.44

Tale uditorio da osteria, rozzo, fondamentalmente incolto, alla ricerca di 
svaghi superficiali, era quindi il destinatario delle esecuzioni del giovanissimo 
strumentista: sulla base di disvalori ereditati dalla tradizione, ed evidentemen-
te ancora piuttosto diffusi, la musica violinistica viene pertanto presentata solo 
come una forma inferiore di intrattenimento, alla quale non riescono a confe-
rire alcuna dignità le pur innegabili doti del giovane esecutore.

Il padre, non appena pienamente consapevole delle doti del figlio, si sentì 
poi mosso non tanto a superiori visioni artistiche, bensì «a realizzare il suo 
progetto già da tempo prefissato, ossia di viaggiare col ragazzo, quasi fosse un 
bestia rara da esibire»45 e a tale riguardo non è da escludersi un ironico riman-
do ai celebri viaggi del giovane Mozart, compiutisi negli anni immediatamente 
precedenti. Ravvisando infatti nel figlio una provvidenziale forma di guada-
gno, il padre giunse addirittura a identificare in lui il suo «Kapitälchen»,46 un 

40.  Ibid. p. 7.
41.  Ibid. p. 8.
42.  Ibid. p. 13.
43.  Ibid. p. 8.
44.  Ibid. p. 10sgg. Nel carattere buono del ragazzo e nell’educazione pessima impartitagli 

dal padre Anglet Gulden p. 14 vede l’opposizione dei concetti di “natura” e “società” elaborati 
da Rousseau.

45.  Reichardt Gulden p. 15.
46.  Ibid. p. 108.
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piccolo capitale da salvaguardare con la massima premura per gli anni della 
vecchiaia. Al fine di raggiungere i suoi scopi il padre si procacciò quindi una 
serie di buffi e goffi vestiti atti a sottolineare, secondo le sue balorde intenzioni, 
le peculiarità del giovane artista, che, suo malgrado, si vide trasformato in una 
sorta di ridicola attrazione circense, sempre più distante dalla vera arte oltre 
che da una posizione sociale di dignità e appagante rispettabilità. Sprovvisto 
nei confronti del figlio di una vita morale profonda e responsabile, il padre si 
era frattanto creato una personale immagine della carriera di virtuoso di violi-
no, ove solo i meri vantaggi materiali o di effimero prestigio sociale infiamma-
vano il suo vacuo entusiasmo:

Il padre colse con gioia l’occasione di mediare al suo figliolo un concetto 
altissimo dell’incomparabile status del virtuoso: gli insegnò come per un 
virtuoso nulla di ciò che esiste al mondo sia mai troppo eccellente; di come 
prìncipi, re e imperatore lo portino in palmo di mano; di conseguenza come 
a lui tutto sia permesso, e di come l’imperatore potrebbe creare a piacimen-
to centinaia di prìncipi e conti, tuttavia assolutamente mai alcun virtuo-
so, e di come costui in letti foderati di seta se ne può stare coricato fino a 
mezzogiorno, mentre vi sono grandi generali cui tocca starsene a dormire 
all’aperto su un pagliericcio.47

Col trascorrere del tempo le eccellenti abilità permisero comunque al gio-
vane Gulden di conseguire apprezzabili successi, nei quali tuttavia l’aspet-
to puramente tecnico non lasciava trasparire alcuna sincera partecipazione 
emotivo-sentimentale:

Il nostro ragazzo si esibì con il violino in un pezzo solistico dando prova di 
tutte le sue mille abilità e diavolerie. L’ultimo pezzo fu un minuetto variato 
in un’infinità di modi miranti a imitare tutti gli strumenti ora in uso (man-
cava tuttavia solo la voce umana), nonché i versi e i suoni di tutti gli animali 
domestici (mancava però il linguaggio delle emozioni e delle passioni uma-
ne). Ora si udiva un piccolo piffero da bambini, ora un flauto traverso, ora 
un flauto dolce, ora una cornamusa, ora una viola da gamba, ora un paio di 
corni, ora trombe e cento altre cose ancora, tranne il violino; e poi ancora il 
raglio dell’asino, il canto del gallo, il miagolio del gatto, il nitrito del caval-
lo, e migliaia di suoni imitanti la natura, ma nessun suono che esprimesse 
l’amore.48

47.  Ibid. p. 58.
48.  Ibid. p. 43.
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Una locandina di un concerto annunciò successivamente che: «Un fanciullo 
di sette anni, un autentico mostro di bravura, si produrrà sul violino in mille 
effetti artistici assolutamente stregoneschi: canterà come un gallo, miagolerà 
come un gatto, raglierà come un asinello, squittirà come un topo, e il tutto sul 
violino! Chi è cieco non si capaciterà che si tratti di un violino».49 Commenta 
Anglet: «Lo svilimento della musica a riflesso del mondo animale corrisponde 
pienamente alle attese del pubblico, il quale si attende “cani che danzano o be-
stie rare”, e ritiene che Heinrich agghindato in quel modo grottesco sia, “come 
sembrava di spalle, una scimmia travestita”».50

Il virtuosismo di Gulden esprime pertanto una musica tecnicamente eccel-
lente, in grado di sbalordire per arditezza, ma vuota, priva di afflato e di calore 
umano, incapace di emozionare e commuovere. Questo è l’esito ultimo degli 
insegnamenti ricevuti dal padre. Quando tuttavia il giovane avverte finalmen-
te nascere in sé intimi sentimenti d’amore per una ragazza, recuperando di 
conseguenza un’umanità fino a quel momento tenuta sopita, la sua musica si 
fa all’improvviso emozionante e commovente, ponendo in subordine il “di-
sumano”, cialtronesco virtuosismo che lo aveva fino ad allora caratterizzato:

Il ragazzo venne collocato sopra il tavolo e attaccò il suo strabiliante pez-
zo solistico. Quasi non era ancora salito che già scrosciava uno smisurato 
applauso. E questo addirittura raddoppiò al termine del primo Allegro, il 
quale però, per l’imbarazzo dovuto alla sua posizione e per il tripudio di 
applausi venne eseguito con un certo impaccio. Ma non appena attaccò l’a-
dagio, tutti i presenti, perfino suo padre, ammutolirono stupefatti. Mai una 
sola volta aveva suonato con un tale trasporto di sentimenti. Nessuno dei 
presenti in realtà osò applaudire. Molti se ne restarono attoniti a fissarlo. 
Altri si sussurrarono delicatamente qualcosa all’orecchio. E altri ancora si 
asciugavano le lacrime. Era riuscito a far commuovere tutti, persino gli in-
dividui più semplici e triviali.51

Unendo sinceri sentimenti all’algida tecnica virtuosistica, Gulden si era mo-
mentaneamente fatto artista completo. Tale scena, intima ed emozionalmente 
intensa, rimandava al clima musicale introspettivo e serio che si stava svilup-
pando in Germania nella coeva fase della Empfindsamkeit (presentata nel ca-
pitolo successivo), del tutto aliena a ogni fatua e arida spettacolarizzazione del 
momento musicale.52

49.  Ibid. p. 71.
50.  Anglet Gulden p. 26. Le due citazioni tra virgolette: Reichardt Gulden p. 77.
51.  Ibid. p. 81.
52.  Cfr. Müller p. 97sg.
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Per quanto attiene agli artifici virtuosistici esibiti da Gulden nel corso del 
romanzo, va tuttavia sottolineato come essi non costituissero una sua inedi-
ta prerogativa: appartenevano infatti a una già consolidata e sviluppata tradi-
zione violinistica di provenienza italiana. Ad esempio il virtuoso mantovano 
Carlo Farina (circa 1600–1639), attivo in particolare a Dresda, nel Capriccio 
stravagante (1627), una composizione di grande successo per quartetto d’archi 
e basso continuo che sarà di modello, anche in terra tedesca, per un certo tipo 
di composizioni ricche di effetti onomatopeici o a programma, aveva già sapu-
to sperimentare sul violino, circa centocinquant’anni prima delle descrizioni 
di Reichardt, tali originali novità tecniche:

[In tale pezzo], animato da intenti descrittivi, il Farina spinge al limite le 
potenzialità timbrico-espressive del violino: con l’ausilio di una quantità di 
effetti fino a prima intentati (“col legno”, “sul ponticello”, “glissando”, “tre-
mulo”, “pizzicato”) sono imitati con successo i versi di alcuni animali (“il 
gallo”, “la gallina”, “il gatto”, “il cane”) e le proprietà esecutive di svariati 
strumenti musicali (“la lira da braccio”, “il pifferino”, “il tamburino”, “la 
trombetta”, “il clarino”, “le gnachere”, “il flautino” “il pifferino alla soldate-
sca”, “la chitarra spagniuola”).53

Un altro esempio proviene, nel 1679, dal compositore bresciano Stefano Pa-
sino (o Passino o Pasini, detto il Ghizzolo, circa 1599-dopo 1680) che aveva 
pubblicato a Venezia le Sonate a 2, 3 e 4 istrumenti, De’ quali una è composta 
in Canone, et un’altra ad imitatione di versi che sogliono fare diversi animali 
bruti (opera VIII).54 Anche in epoca successiva tali ingegnose trovate compa-
riranno in numerosi brani musicali, ad esempio, tra i più celebri, nei concerti 
vivaldiani Il Rosignuolo (1720), Il Gardellino (composto prima del 1724) e la 
Primavera (1725), che presentano analoghe invenzioni, apertamente criticate, 
solo qualche anno più tardi, da Francesco Geminiani in The Art of Playing on 
the Violin (Londra 1751):

But as the imitating the Cock, Cuckoo, Owl, and other Birds; or the Drum, 
French Horn, Tromba-Marina, and the like; and also sudden Shifts of the 
Hand from one Extremity of the Finger-board to the other, accompanied 
by Contortions of the Head and Body, and all other such Tricks rather be-
long to the Professors of Legerdemain and Posture-masters than to the Art 

53.  DBI vol. 44.
54.  Cfr. Capri p. 149.
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of Musick, the Lovers of that Art are not to expect to find any thing of that 
Sort in this Book.55

Che tali esibizioni appartenessero tuttavia, in una qualche misura, alla prassi 
esecutiva dell’epoca lo apprendiamo anche da una lettera di Leopold Mozart 
al figlio del dicembre 1780 nella quale si fa menzione del violinista tedesco Karl 
Michael Esser (1737–1795 ca.):

Oggi il sig. Esser ha tenuto il suo concerto in teatro. […] È un vecchio tipo, 
divertente e strambo. Ma suona — quando lo fa seriamente — con la mas-
sima sicurezza ed eccellenza di esecuzione. […] Quando tuttavia si mette a 
fare il buffone, suona sulla sola quarta corda con la più grande bravura. Fa 
dei pezzi percuotendo le corde grazie a una matita di legno, con una rapidità 
e una precisione straordinarie.56

Tale «sciatteria e ciarlataneria prossima all’esibizione circense» non susci-
tano tuttavia alcuna sincera ammirazione nei Mozart padre e figlio (e forse 
anche presso gran parte degli strumentisti dell’epoca) «in quanto pregiudica-
no entrambe la serietà, la dignità — e dunque la credibilità stessa — dell’arte 
dell’esecuzione».57

Ma sarà soprattutto in epoca successiva che tali artifici diverranno leggenda. 
Alcune cronache di concerti paganiniani di soli pochi anni più tardi mostrano 
infatti sconcertanti affinità, anche lessicali, con quanto espresso in modo così 
anticipatorio da Reichardt: «Soventi volte il suo violino non è più un violino; 
è flauto, è voce limpidissima di ben addestrato canarino»;58 «tu credi di sentire 
ora un flauto, or una chitarra insieme e un violino, ora un violoncello, e perfino 
la voce umana»;59 «poi imitò un asino, un pappagallo e un merlo, naturalmen-
te tutti in modo meraviglioso».60 «Varie imitazioni umoristiche del cortile di 

55.  Geminiani p. 1: «Ma per quanto concerne effetti quali l’imitazione del gallo, del cucù, 
del gufo o di altri uccelli, oppure del tamburo, del corno francese, della tromba marina o 
di simili strumenti, come per quanto riguarda quegli spostamenti improvvisi della mano da 
un’estremità all’altra della tastiera, accompagnati da contorsioni della testa e del corpo, come 
pure quegli altri artifici che si addicono più ai professori di prestidigitazione e agli insegnanti 
di portamento che non all’arte della musica, ebbene, gli amanti di queste arti non si attendano 
di trovare alcunché di simile nel presente volume».

56.  Fertonani p. 35.
57.  Ibid. p. 37.
58.  Neill p. 79, cronaca di un concerto di Paganini del 1818.
59.  Ibid. p. 121sg., cronaca di un concerto di Paganini del 1824.
60.  Ibid. p. 126, cronaca di un concerto di Paganini del 1824.

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Il violinista virtuoso nel XVIII secolo

∙ 73 ∙

una fattoria»,61 come si legge in un programma concertistico dell’epoca, sono 
presenti anche nel Fandango, celebre composizione di Paganini oggi perduta. 
Talora, sebbene raramente, i commenti si fanno negativi, con accenti anche 
in questo caso sorprendentemente analoghi a quanto anticipato nel romanzo 
di Reichardt: «imita la zampogna sul violino, la musica arieggia molto alla 
lontana il suono delle campane […] Non v’è traccia nella sua musica del senti-
mento, dell’anima»,62 «sembra che egli possieda una idea completamente falsa 
della vera natura del suo strumento, perché egli non cerca di rivelare le sue 
bellezze intrinseche, ma al contrario tenta di imitare il suono di altri strumenti 
e persino le grida degli animali».63 Numerosi ulteriori esempi, in realtà quasi 
unanimemente positivi, si potrebbero qui aggiungere.

La figura del virtuoso come andò affermandosi verso la fine del XVIII seco-
lo, e di cui Gulden è un significativo, sia pur spesso ironico rappresentante, se, 
da un lato, sapeva suscitare innegabili entusiasmi, da un altro, a una riflessione 
più pacata, già sollevava non poche perplessità. In particolare pareva potesse 
appagare pienamente solo i mediocri gusti estetici dei filistei, i piccolo-borghe-
si di cultura retriva e modesta, come qualche anno più tardi (1804), sottolinea 
Jean Paul (1763–1825) in un passo dei Flegeljahre [Anni acerbi]:

Se l’orecchio del filisteo è ancora sensibile a qualche stimolo, allora si tratta 
di due o, al massimo, tre cose del tipo: 1. quando, da un pianissimo mez-
zo morto, deflagra improvviso un fortissimo, alla maniera delle starne; 2. 
quando un tizio, soprattutto se imbraccia un archetto di violino, danza e 
scivola a lungo sulla corda più acuta e nei suoni più acuti, e poi a capofitto 
si precipita giù nei più gravi; 3. quando, addirittura, accadono entrambe le 
cose. In tali momenti il borghesuccio non è più padrone di se stesso, ma per 
l’entusiasmo è preda di sudori.64

Una considerazione risalente al 1825 di Johann Wolfgang Goethe (1749–1832) 
è al riguardo illuminante ed esaustiva. Conversando su aspetti e tendenze ar-
tistiche delle nuove generazioni, il poeta, senza alludere ad alcuno strumento 
in particolare, esprime un giudizio fondamentalmente negativo sulla nuova 
figura del virtuoso come ormai saldamente impostasi nella sua epoca, confer-
mando come l’austera e nobile figura di musicista virtuoso teorizzata, poco più 
di un secolo prima, da Johann Kuhnau a conclusione del Ciarlatano musicale 
appartenesse ormai a un remoto passato:

61.  Ibid. p. 248, programma di un concerto di Paganini del 1832.
62.  Ibid. p. 172, cronaca di un concerto di Paganini del 1828.
63.  Ibid. p. 185, cronaca di un concerto di Paganini del 1829.
64.  Jean Paul Flegeljahre p. 757.
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Non vi è la serietà di pensare a un tutto, né l’animo di fare un qualcosa per 
amore del tutto, ma si mira solo a come ci si possa far notare e a come ci 
si possa mettere massimamente in evidenza agli occhi del mondo. Questa 
falsa aspirazione si nota ovunque, e si imitano allora i virtuosi, oggi così di 
moda, i quali non tanto scelgono per le loro esibizioni quei pezzi dai quali 
gli ascoltatori possano ricavare un puro godimento musicale, ma piuttosto 
quelli nei quali l’esecutore virtuoso possa far ammirare la sua conseguita 
perizia. Ovunque è l’individuo che vuole mettersi in mostra nel modo più 
egregio, e mai ci si trova di fronte all’onesta volontà di posporre il proprio 
io al bene del tutto e della cosa trattata.65

Con il Gulden di Reichardt il violinista stava insomma avviandosi rapidamente 
nella direzione di ciò che si farà sempre più tipico a partire dai primi decenni 
del XIX secolo, come sintetizza Hermann Hesse nell’assai più tardo racconto 
Virtuosen-Konzert [Il concerto del virtuoso di violino, 1928]: «Dai tempi di 
Paganini, per ciascuno e anche per me, il virtuoso univa in sé il fascino del sal-
timbanco e insieme del grande esperto, quella magia d’essere artista e zingaro 
al tempo stesso».66

65.  Eckermann p. 81, colloquio del 20 aprile 1825.
66.  Focher Tiglio p. 194.
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Capitolo 5. 

Il violino tra Empfindsamkeit  
e preromanticismo

La seconda metà del XVIII secolo, coincidente in parte con la fase dell’Illu-
minismo, riserva nei territori germanofoni una non superficiale importanza 
teorica alla musica: oltre a compositori e strumentisti, numerosi sono anche 
gli intellettuali (Moses Mendelssohn e Gotthold Ephraim Lessing tra i primi) 
che si interessano a vari aspetti dell’arte musicale, pubblicando studi e dando 
vita a dibattiti.1 Al contrario sono scarsamente rappresentate nella letteratura 
prettamente illuminista opere a soggetto musicale. Al profondo e sfaccettato 
interesse teorico per la musica non corrisponde infatti che in minima misura 
l’intenzione di vedere trasfigurati in specifiche finzioni poetico-letterarie nuo-
ve intuizioni o nuovi temi. E qualora nella narrazione compaiano musicisti, 
si tratta, solitamente, di figure che rivestono ruoli secondari, analizzati più da 
un punto di vista sociale che non artistico. Se poi ci si sofferma sull’ambito 
del violino ci si accorge che, escludendo la pregevole eccezione del Gulden di 
Reichardt, unico Musikerroman degno di questo nome della letteratura tede-
sca del periodo, non vi sono altre opere letterarie in cui agiscano violinisti, di 
qualsiasi tipo, per l’intera narrazione. Tuttavia, se nessuna attestazione vera-
mente significativa è ravvisabile tra i più noti scrittori e poeti dell’Illumini-
smo tedesco o comunque attivi in quegli anni (Lessing, Wieland, Klopstock, 
Gottsched, Gellert, Lichtenberg, von Haller, Schnabel, Hippel, Iffland, i poeti 
anacreontici), presenze assai più interessanti sono invece rinvenibili tra gli in-
tellettuali di una corrente che si sviluppò parallelamente ad esso.

In questi stessi anni andò infatti diffondendosi nei territori tedeschi un par-
ticolare atteggiamento spirituale che ebbe non superficiali riflessi letterari in 
un’originale tendenza di gusto oggi detta Empfindsamkeit: “Età della sensibi-
lità”, “Epoca sentimentale”, dall’aggettivo empfindsam, neologismo utilizza-
to per tradurre l’inglese sentimental. Tale corrente, insofferente nei confronti 
degli eccessi razionalistici del pensiero fisico-matematico settecentesco, come 
pure di un’attitudine generalizzante e astratta, propugnava un ritorno a una 

1.  Cfr. Lattanzi.
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vita sentimentale più profonda, intima, sincera, anche perché il sentimento 
che erompeva senza limitazioni e costrizioni veniva identificato con la verità. 
Ciò spingeva altresì verso un abbandono di quanto si mostrasse artificioso a fa-
vore del semplice e naturale, e di conseguenza propugnava un allontanamento 
psicologico dall’ambiente artefatto delle corti, non più visto come modello, a 
favore dell’universo borghese, più semplice, ma più autentico, vivo e concreto. 
E proprio il mondo borghese, con la sua originale e moderna visione della 
realtà, si fece ora il fulcro dell’interesse artistico. Per inciso si può aggiungere 
che proprio in questi stessi anni prese un primo abbrivio anche quell’inedita 
cultura musicale borghese nella quale il musicista iniziò a smarcarsi dal servi-
zio presso corti e mecenati, aprendosi timidamente, ma con determinazione, 
al libero mercato.

È evidente come tale atteggiamento spirituale, che ha nel movimento re-
ligioso del Pietismo i propri più significativi presupposti e in Rousseau uno 
dei suoi principali propugnatori, stia alla base di numerosi aspetti del poco 
successivo Sturm und Drang. Una siffatta disposizione spirituale assegnava 
inevitabilmente grande importanza alla musica, che si fa ora lo strumento pri-
vilegiato per esprimere i moti dell’animo e la propria ricchezza interiore: da “la 
musica esprime qualcosa”, come sempre si era detto e ancora si diceva in epo-
ca illuminista, si punta ora a “esprimere se stessi in musica”, trasformando da 
oggettivo in emozionalmente soggettivo, con modalità inedite, il rapporto del 
singolo con i suoni.2 La sensibilità dell’esecutore si fa quindi più importante 
della sua competenza e della sua abilità meramente tecnica, poiché portatrice 
di valori artistici ritenuti ora assai più importanti: «Grazie a Dio Lei suona con 
più anima che arte», afferma paradigmaticamente una pianista rivolgendosi 
a un collega musicista in un romanzo “sentimentale” tardo settecentesco di 
Sophie von La Roche (1730–1807).3 Partendo da tali premesse, diffuse prin-
cipalmente proprio attraverso il genere letterario del romanzo, che all’epo-
ca conobbe uno sviluppo numericamente sbalorditivo4 e che contribuirà in 
modo diretto e decisivo alla diffusione, presso ampie fasce di nuovi lettori, di 
tali innovative idee in ambito musicale, si svilupperà anche gran parte della 
successiva estetica romantica.

In tale vivace clima spirituale e sentimentale il violino visse una decisa ri-
valutazione. Nelle Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst [Idee per un’esteti-
ca della musica, 1777–1787, ma pubblicate postume nel 1806] lo scrittore, 
poeta, compositore tedesco Christian Daniel Friedrich Schubart (1739–1791) 

2.  Cfr. Müller p. 11sg. e H.H. Eggebrecht p. 83.
3.  Müller p. 102.
4.  Ibid. p. 13.
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giunse ad affermare che il violino è «una delle più grandi invenzioni all’inter-
no dell’arte musicale»,5 sottolineando un cambiamento di prospettive ormai 
evidenziato anche da novità in ambito esecutivo, come, ad esempio, dal fat-
to che «dall’epoca della Scuola di Mannheim il duo violinistico era divenuto 
uno dei generi in assoluto preferiti e maggiormente diffusi».6 Ma anche nella 
contrapposta scuola tedesca settentrionale tali novità musicali legate al violino 
erano ormai presenti, come ne dà conferma già nel 1749 Carl Philipp Emanuel 
Bach (1714–1788), clavicembalista alla Corte berlinese di Friedrich der Große, 
autore di una sonata a tre (due violini e basso continuo) assai originale quanto 
a concezione.

La Triosonata in do minore intitolata Gespräch zwischen einem Sanguineus 
und Melancholicus [Dialogo tra un individuo Sanguineus e uno Melancholi-
cus7] azzarda mostrare come la musica strumentale sia in grado di comunicare 
un messaggio al di là dei suoi significati prettamente sonori, e, più in partico-
lare, come riesca addirittura a rappresentare un dialogo tra due contrapposti 
stati emotivi. Così agendo C.Ph.E. Bach cerca di dimostrare come la musica 
strumentale non solo possieda la capacità di intrattenere superficialmente e di 
piacere in modo indistinto, ma anche di trasmettere un contenuto semanti-
camente apprezzabile, pregio, quest’ultimo, riconosciuto soltanto alla musica 
vocale. L’autore spiega il senso e la scansione del serrato dialogo tra i due vio-
lini in un ampio, dettagliato scritto introduttivo all’edizione a stampa, che così 
inizia:

Nel trio si è tentato, per quanto possibile, di esprimere attraverso gli stru-
menti un qualcosa che di norma utilizza molto più agevolmente la voce di 
un cantante e le parole. La musica dovrebbe rappresentare, in certo qual 
modo, un dialogo tra un individuo Sanguineus e uno Melancholicus, i quali 
nell’intero primo tempo e sin quasi alla fine del secondo discutono l’uno 
con l’altro e si sforzano ognuno di trascinare l’altro dalla propria parte, sin 
quando, al termine del secondo movimento, giungono a un accomoda-
mento, allorché il Melancholicus infine cede e accoglie il tema principale 

5.  Ibid. p. 42.
6.  Ibid.
7.  Opus H. 579; Wq 161/1. «In questa composizione i violini rappresentano due dei quattro 

tipi psicologici fondamentali che avevano dominato la teoria medica dalla classicità greca. La 
malinconia ha conservato il suo significato originario, l’uomo sanguigno si connota per ave-
re più sangue, il che lo rende più rubicondo, coraggioso, speranzoso e propenso all’amore», 
in: Bach Folia. Il riferimento è alla “teoria umorale”, di derivazione greca classica, fondata 
sull’idea di un legame tra i quattro elementi fondamentali e i quattro umori (Phlegmaticus, 
Cholericus, Sanguineus, Melancholicus).
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dell’altro. Nell’ultimo tempo i due sono, e anche rimangono, assolutamente 
unanimi.8

Nell’Allegro finale, infatti, il Melancholicus perde parte della sua “asocialità”, 
mentre il Sanguineus si fa un po’ più serioso, il che permette ai due di andare 
d’accordo. Al di là degli audaci e inediti virtuosismi compositivi, la triosonata 
di C.Ph.E. Bach si mostra un interessante, sperimentale tentativo di presentare 
la musica strumentale quale linguaggio capace di proporre un vero e proprio 
discorso/dialogo in suoni, tuttavia pur sempre privo di pensieri concettual-
mente definiti, e di esprimere esplicitamente intime sensazioni e sentimenti 
soggettivi.

Tale Empfindsamer Stil [Stile sentimentale] viene proposto e sviluppato da 
C.Ph.E. Bach quattro anni più tardi, nel 1753, all’interno della sua principale 
opera teorica, quel Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen [Saggio 
sul vero modo di suonare uno strumento a tastiera] dove egli ravvisa quale 
compito principale della musica proprio il commuovere i cuori con un lin-
guaggio sonoro che evidenzi ed esalti gli aspetti emotivi e passionali. In tale 
direzione già si era mosso due anni prima Francesco Geminiani all’inizio della 
Preface della sua opera The Art of Playing on the Violin: «The Intention of 
Musick is not only to please the Ear, but to express Sentiments, strike the Ima-
gination, affect the Mind, and command the Passions».9

Fattosi lo strumento più idoneo a esprimere il nuovo intimo, genuino sen-
timentalismo della Empfindsamkeit, e, in particolare, a rendere palesi i turba-
menti emotivi e le passioni amorose,10 il violino fu pertanto caricato di nuovi 
significati che passarono in letteratura.11 L’esempio forse più clamoroso è rap-
presentato dal romanzo del teologo, scrittore tedesco Johann Martin Miller 
(1750–1814) intitolato Siegwart. Eine Klostergeschichte [Siegwart. Una storia di 
monastero, 1776], opera che riscosse alla sua uscita un successo non inferiore 
a Die Leiden des jungen Werthers [I dolori del giovane Werther] di Johann 
Wolfgang Goethe, apparso due anni prima presso lo stesso editore e caposti-
pite indiscusso dei romanzi sentimentali.12 Pur criticandolo, lo stesso Goethe 
notò come Siegwart provenisse in effetti dallo stesso clima culturale da cui era 
scaturito anche il suo romanzo. Ciò ha altresì trovato conferma in epoca assai 

8.  Bach Versuch p. 31.
9.  Geminiani p.  1. «Lo scopo della musica non risiede unicamente nel compiacere l’o-

recchio, ma altresì nell’esprimere sentimenti, colpire l’immaginazione, influire sulla mente e 
dominare le passioni».

10.  Cfr. Russi p. 69sg.
11.  Cfr. Viehöver p. 185sgg.
12.  Cfr. Ibid. p. 186sg. e Heinze p. 51.
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più tarda: nel 1964 la studiosa Marion Beaujean definì l’opera di Miller «ro-
manzo par excellence della Empfindsamkeit», e nel 1983 Heiner Plaul: «Esem-
pio paradigmatico della Trivialliteratur13 della Empfindsamkeit».14

Entrato volontariamente in monastero, il giovane Xaver Siegwart vi incon-
tra Kronhelm, novizio animato da una vita interiore ardente e profondamente 
sentimentale, non a caso appassionato di musica ed egregio violinista. Con 
il nuovo amico Xaver avverte ben presto un’intima affinità spirituale che lo 
spingerà a emularne in tempi rapidi le intense passioni artistiche: «Kronhelm 
suonava il violino egregiamente e ogni sera, al crepuscolo, eseguiva a Xaver 
alcune arie delicate o degli adagio lamentosi. Ciò suscitò in lui una forte attra-
zione per il violino e in breve grazie a un giovane padre imparò moltissimo, 
al punto da riuscire ad accompagnare allo strumento il giovane Kronhelm».15 
Poco tempo dopo, in virtù di ulteriori rapidissimi progressi, egli raggiunse il 
livello dell’amico: «Sedettero vicini fino al tramonto, quindi suonarono in duo. 
Tutti i suoni si fondevano gli uni negli altri, al pari delle loro anime, facendosi 
uno. Quando l’amico se ne fu andato, Siegwart cadde in ginocchio e ringraziò 
Dio per quel dono divino».16 In questo atteggiamento di intensa, intima in-
teriorità esplicitato in musica è ravvisabile la lezione della tradizione pietista 
che viveva l’ascolto musicale con i tratti di un’esperienza mistica ed estatica, 
commovente e purificatrice.

Per i due amici la musica e il violino si fanno intanto sempre più importanti: 
«Due volte alla settimana il giovane padre, che era direttore d’orchestra, dava 
un concerto e i nostri due ragazzi fecero progressi così notevoli nel suonare 
il violino da divenire maestri. Erano a tal punto affiatati nelle esecuzioni per 
le quali si preparavano che, quando poi si esibivano, i suoni dei loro violini 
sembravano due ruscelli che dapprima scorrono uno accanto all’altro e poi 
confluiscono in uno».17 Questo fatto li commuove nel profondo, come acca-
de durante l’esecuzione dell’«eccellente Adagio di Schwindl»18 nel quale i due 

13.  “Letteratura popolare/di consumo”. Più precisamente: «Letteratura ‘semplice’ di gran-
de diffusione, alla quale vengono comunemente assegnate le seguenti caratteristiche: intreccio 
elementare con lieto fine, caratterizzazione in bianco e nero dei personaggi (buono contro 
cattivo), trama prevedibile, rappresentazione rispettosa dei valori e delle norme, ma senza 
critica al proprio tempo e priva di densità linguistica», in: Caduff, Gebhardt-Fink, Keller, 
Schmidt p. 13. Gli inizi della Trivialliteratur vengono posti proprio nel XVIII secolo.

14.  Heinze p. 51.
15.  Miller p. 78.
16.  Ibid. p. 84.
17.  Ibid. p. 94.
18.  Ibid. p. 111, Friedrich Schwindl (anche Schwindel) (1737–1786), compositore molto ap-

prezzato negli anni della Empfindsamkeit.
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amici suonano «in modo così struggente, fremente e lamentoso che le loro 
anime si fecero tenere come cera. Posarono quindi i violini, si fissarono con 
le lacrime agli occhi e non seppero dirsi altro se non ‘Eccellente, buona notte 
fratello’ coricandosi poi a letto. Entrambi, tuttavia, non riuscirono a prendere 
sonno ancora per molto e percepivano come l’anima del canto ancora aleg-
giasse intorno a loro».19

Ma anche da solo Xaver è in grado di conseguire eccellenti risultati: «In un 
Singspiel che prevedeva un’aria con violino obbligato, il suo accompagnamen-
to ottenne un tale generale consenso che l’intera platea scoppiò in un applau-
so, scordandosi del cantante, che peraltro non era stato affatto mediocre».20 
Xaver suonerà poi anche in trio, quartetto e in orchestra, come pure affiderà 
allo strumento, in estemporanee, intense, lacrimose improvvisazioni, i suoi 
tormenti interiori, ad esempio «quando la sua anima era cupa e si struggeva 
malinconica, spesso vanamente, per la sua fida amica, la musica, così da far 
piangere o infuriare il suo dolore sul violino».21

Appare evidente in questo romanzo, in modo non dissimile da quanto ac-
cada in altre opere dell’Empfindsamkeit, come la musica si sia fatta costante 
accompagnamento, commento, stimolo alla vita privata nei momenti di più 
intenso coinvolgimento sentimentale e, addirittura, non di rado, sia divenu-
ta il modo più sincero e significativo per esternare i propri affetti e impulsi 
amorosi. Ciò è reso possibile dall’artificio, sempre più sfruttato, di tramutare 
i sentimenti in suoni, e viceversa. La musica sta pertanto divenendo lo stru-
mento privilegiato ogni qualvolta si intenda esprimere compiutamente tutto 
ciò per cui le parole appaiono insufficienti: si è ormai prossimi alla supremazia 
della musica sulla parola esplicitata letterariamente per primo dal Berglinger 
di Wilhelm Heinrich Wackenroder, il quale evidenziava l’impossibilità di «di-
sciogliere in parole ciò che disprezza le parole».22

Sebbene il romanzo di Miller spinga spesso molto in là le corde di un senti-
mentalismo oggi non di rado percepito come eccessivamente enfatico, tuttavia 
il violino in quest’epoca non esaurisce il proprio ruolo in tali passioni estreme 
e tormentate, può infatti apparire collegato anche a un amore più sereno e pa-
cato o addirittura a un compiaciuto erotismo, cosa in realtà non infrequente 
nei testi di fine ’700. Nel 1780, ad esempio, appare a stampa il romanzo, al con-
tempo ironico e, per l’epoca, dai tratti osceni, Prinz Formosos Fiedelbogen und 
der Prinzessin Sanaclara Geige [L’archetto del principe Formoso e il violino 

19.  Ibid.
20.  Ibid. p. 95.
21.  Ibid. p. 415. Anche Ibid. p. 250.
22.  Wackenroder p. 491.
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della principessa Sanaclara]23 di Friedrich Maximilian Klinger (1752–1831), 
un’opera «appartenente al conte licentieux à la Crébillon che ha ulteriori mo-
delli, nel filone erotico, in Voltaire, Wieland e Heinse».24

Nel romanzo di Klinger archetto e violino assumono dignità letteraria in 
un significato assai particolare, decisamente differente da quelli finora consi-
derati, e che mai era uscito dall’ambito del linguaggio più popolare. Klinger 
utilizza infatti il significato triviale dei due vocaboli, che rimanda esplicita-
mente alla sfera sessuale, giocando il romanzo su doppi sensi scherzosamente 
scurrili: in un gergo volgare il sostantivo maschile Fiedelbogen (archetto) può 
infatti indicare l’organo genitale maschile, anche perché nel suo movimento 
sul violino rimanda all’atto sessuale, mentre Geige (violino, in tedesco vocabo-
lo di genere femminile) può anche indicare l’organo femminile. Due prover-
bi tedeschi confermano tale particolare significato popolare, presentando un 
facile doppio senso erotico: Ehe der Fiedler auf der neuen Geige stimmt, hat 
er auf der alten einen Tanz gemacht [Prima di accordare il nuovo violino, il 
violinista ha fatto un ballo sul vecchio], e Eine kleine Geige ist mit einem Fie-
delbogen oft nicht zufrieden25 [Un violino piccolo spesso non si accontenta di 
un solo archetto]. Il verbo geigen, pertanto, oltre che “suonare il violino”, può 
indicare “avere rapporti sessuali”. D’altronde, come ormai noto, fin dai suoi 
esordi al violino venne riconosciuta un’intrinseca, potentissima forza sensuale 
femminile e tale valenza, spinta talora anche a tratti esplicitamente sessuali, 
ha variamente percorso la letteratura tedesca, affiorando di tanto in tanto in 
modo più o meno perspicuo. Conferma, più genericamente, Anna Beer: «Il 
violino era in sé considerato femminile, con le sue forme morbide e curve, la 
pancia, la schiena, i fianchi e il collo; il violinista suona lo strumento-donna 
con un archetto, e non stupisce quindi che il violinista maschio fosse spesso 
visto come un abile amante del suo delicato e adorato strumento».26 E in pieno 
Novecento anche Yehudi Menuhin sosteneva, con ancora maggiore garbo, che 

23.  Klinger.
24.  Moenkemeyer p. 201. Forkel nella sua Litteratur pag. 485, scrive che il romanzo è 

«una descrizione, oltremodo satirica, della vita del famoso violinista Lolli, che dovrebbe esse-
re giunto a Berlino più o meno dieci, dodici anni fa», ma poi aggiunge: «Non sono in grado 
di dare informazioni più precise». Gerber nel suo Lexikon, colonna 68, scrive parlando di 
Klinger: «Nel profluvio di cose scribacchiate se ne trova una dal titolo L’archetto del principe 
Formoso e il violino della principessa Sanaclara del quale il sig. dott. Forkel nella sua Lettera-
tura suppone si tratti delle vicende di Lolly. In realtà si tratta di nient’altro che di una lurida 
satira». Cfr. anche Rieger p. 323sgg.

25.  Wander colonna 1444.
26.  Beer Note p. 187.
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la forma del violino è «ispirata dal più bello degli oggetti umani, il corpo della 
donna, e ne è simbolo».27

Nel romanzo di Klinger il mago Bradames consegna al principe Formoso, 
in partenza per un viaggio in terre lontane alla scoperta di come si vivesse 
altrove, un archetto di violino con le parole: «È assolutamente necessario che 
il nostro amato principe Formoso conosca tutte le costituzioni degli stati del 
mondo; e non solo le costituzioni, bensì anche ciò che le produce. Non vi è al-
tro modo per giungere allo scopo, dal momento che sono gli archetti e i violini 
a governare gli stati, e null’altro».28 Il principe Formoso si mette quindi alla 
ricerca del solo violino che si possa adattare al suo archetto,

e quando l’avrai trovato — gli dice il mago Bradames — potrai eseguire col 
violino un duetto, un concerto o una sinfonia così che la tua anima potrà 
danzare il ballo più meraviglioso col tempo più meraviglioso che mai sul 
globo terrestre si sia danzato da quando esistono violini e musica. Conserva 
il tuo archetto al pari del tuo occhio: integro e inutilizzato! Tutti gli altri 
violini lo faranno suonare in modo sbagliato.29

Una fata aveva intanto fatto dono di un violino idoneo all’archetto di Formoso 
a una principessa appena giunta al mondo, ponendo la condizione che ella 
cercasse solo quell’archetto a lei conforme, trattenendosi dal considerarne al-
tri. La principessa avrebbe subito compreso di essere nei pressi dello strumen-
to a lei destinato poiché in quell’istante «le corde del suo violino si sarebbero 
messe in moto da sole».30 Tuttavia dal momento che lo splendido violino della 
giovane principessa avrebbe attratto tutti i violinisti, la maga la fornì anche di 
un cavallo per fuggire e di una tromba il cui suono avrebbe ridotto in pezzi 
tutti gli archetti a lei non idonei.

Tra scintillanti trovate, magici artifici e fantasiose avventure l’ampio ro-
manzo giunge quindi al primo approssimarsi dei due protagonisti: «Quando 
il violino di Sanaclara sentì la vicinanza dell’archetto di Formoso risuonò in 
accordi dolci, languidi e voluttuosi».31 E quindi si perviene finalmente al felice 
incontro, carico di intime soddisfazioni: «Le loro labbra si congiunsero per la 
prima volta, e lo fecero come se non si potessero più distaccare. Il suo violino 
continuava intanto a risuonare in un languido adagio».32

27.  Ibid. p. 187sg.
28.  Klinger vol. 1 p. 48.
29.  Ibid p. 49. Cfr. Rieger p. 326sg.
30.  Klinger vol. 1, p. 70.
31.  Ibid. vol. 2 p. 37.
32.  Ibid. p. 38.

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Il violino tra Empfindsamkeit e preromanticismo

∙ 83 ∙

Nello stesso 1780 il violino è protagonista anche dell’opera Uiber meine Vio-
line33 [Il mio violino] ambientata stavolta non in un mondo fiabesco, bensì nel-
la Classicità, conformemente a quel gusto per l’antichità che si era affermato 
in tutta Europa proprio in quegli anni. Ne è autore il barone austriaco Johann 
Nepomuk Tauber von Taubenfurt (1735–1802), consigliere aulico e intendente 
alla Corte degli Asburgo, nonché cultore di musica. Nel libro, giocando su miti 
e personaggi dell’antico mondo greco, il Kapellmeister violinista del re Minos-
se si diffonde in 352 brillanti Riflessioni riferentisi ai più disparati ambiti cultu-
rali, tra i quali, ovviamente, la musica. All’inizio il violinista narratore sostiene, 
ad esempio, che il mondo «non è nulla di più e nulla di meno che un violino»34 
e che quindi «ognuno di noi è, di volta in volta, violino e archetto, suona e fa 
suonare»,35 «E sta solo a voi, o signori, considerarvi una corda su questo gran-
de violino. E come questa corda risuonerà, sta ancor più a voi».36 Attorno al 
violino o a metafore violinistiche l’autore sviluppa anche successivamente un 
certo numero di riflessioni, ad esempio la 235: «A qualsivoglia bellimbusto oc-
corre una ben mediocre abilità per suonare col violino un pezzettino adatto a 
lui oppure per accordare il proprio violino sulla base degli umori del parterre. 
Il grande violinista accorda invece il parterre al proprio violino».37 E la 248: 
«Chi accorda un secondo violino in base al primo suona il violino doppiamen-
te bene rispetto al miglior violinista solista. Il primo ne dà prova al secondo e 
il secondo al primo. Resta inteso che il primo posto è dove ognuno siede».38

A suggello dell’intero volume, dopo le numerose riflessioni sui più disparati 
argomenti, scrive l’autore: «Potrei ancora dire qualsivoglia genere di cose, ma 
preferisco suonare il violino».39 Commenta Lütteken: «A conclusione dell’in-
sieme di idee, tanto confuso quanto assolutamente originale, di Johann Ne-
pomuk Tauber von Taubenfurt vi è [tale] frase che suona superficialmente 
ironica, ma che a una più attenta osservazione non implica nulla di meno che 
tutto ciò che è ineffabile possa essere espresso ancora solamente grazie alla 
musica».40 Poco prima l’autore aveva infatti già sostenuto: «La musica non è 
forse più dolce, più ricca di sentimento, più emozionante della declamazione? 
Non possiede la stessa forza, anzi, ancora di più?»41 Nella frase parrebbe quindi 

33.  Tauber.
34.  Ibid. p. 28.
35.  Ibid. p. 30.
36.  Ibid. p. 29.
37.  Ibid. p. 135.
38.  Ibid. p. 140.
39.  Ibid. p. 188.
40.  Lütteken p. 103.
41.  Tauber p. 38.
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di poter rinvenire, allo stato ancora embrionale, quel rivoluzionario caposaldo 
romantico che assegnerà alla musica un’assoluta superiorità rispetto alla paro-
la quanto a capacità espressive.

Intanto, in quegli stessi anni, Jakob Michael Reinhold Lenz (1751–1792), uno 
dei più originali scrittori preromantici, in un passo del suo ultimo dramma, 
Der Engländer [L’inglese, 1777], dà conferma che il plurisecolare connubio 
Morte-danza pervenutogli quale consolidata eredità culturale non ha perduto 
vigore nonostante gli ampi mutamenti ideologici nel frattempo intercorsi. Al-
lorché si trova rinchiuso in carcere, il protagonista, il giovane lord Robert Hot, 
non esita infatti a evocare col suo violino la Morte nel momento in cui ripensa, 
con indicibile struggimento, all’irraggiungibile principessa che egli ama: «E 
così si esce dalla ruota della vita, / oh voluttà di perire! / Io muoio senza timore 
né terrore, / io l’ho veduta. / Petto e mente sono colmi di lei. / E allora, o Mor-
te!, vieni, io suono il violino per te; / e allora, o Morte!, vieni, e danza per me».42

Nel 1791, agli albori cronologici del Romanticismo, apparve l’ampio roman-
zo Felix mit der Liebesgeige [Felix con la viola d’amore43] di Friedrich Hegrad44 
(1757–1809), scrittore e funzionario austriaco, fratello massone di Mozart 
nonché suo laudator in occasione dell’ammissione alla loggia viennese Zur 
Wohltätigkeit il 14 dicembre 1784. Il francese Felix, protagonista del romanzo, 
saturo di una vita routinaria, abbandona lavoro e Antoinette, la ragazza ama-
ta, iniziando per desiderio di libertà e di conoscenza una vita da Wanderer 
[viandante] romantico in giro per l’Europa: «Un essere come me si accontenta 
di poco. La mia piccola eredità paterna e il mio strumento mi permetteran-
no probabilmente di campare».45 Il giovane suona infatti con maestria una 
Liebesgeige [viola d’amore] senza tuttavia avere piena consapevolezza del suo 
eccellente livello virtuosistico. Prima di lasciare Parigi Felix fa una sorta di 
serenata ad Antoinette e la soggettiva situazione fortemente emotiva creata 
dallo strumento rimanda a una Empfindsamkeit che sta ormai migrando in 
atmosfere sentimentali prettamente romantiche:

«Che mi succede?» disse Felix allorché posò l’archetto sulle corde perce-
pendo le sue dita come paralizzate. Iniziò quindi a suonare. Antoinette, più 
seducente, nella sua camicia da notte, della più vanesia delle figlie di Francia 
nei più artistici gioielli, si sedette alla finestra appoggiando al braccio destro 

42.  Lenz p. 335.
43.  Liebesgeige viene spesso abbreviata in Geige e anche per questo motivo, sebbene si tratti 

di una viola, si è preso in considerazione il romanzo che sviluppa infatti tematiche del tutto 
analoghe alle violinistiche.

44.  Hegrad. Per informazioni sull’autore cfr. Brechelmacher.
45.  Hegrad parte I p. 6.
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il suo capo reclinato. Profondi sospiri si fecero strada dall’oppresso cuore 
di lei e come affiorarono dalle amate labbra si fusero con i suoni struggenti 
della viola d’amore e insieme ad essi si diffusero lamentosi nell’aria. Ah, il 
bel petto di questa ragazza sofferente si sollevò potente e rapido, le sue gi-
nocchia presero a tremare e una nebbia avvolse il suo occhio puro e azzurro 
come l’aria del cielo. Afferrato dall’entusiasmo […] Felix prese ad attraver-
sare in ogni dove le regioni infinite della fantasia smarrendosi interamen-
te nel regno magico dell’amore, mentre in modo incomparabile esprimeva 
ogni moto della passione e ogni sentimento dei dolori della fanciulla. O 
musica celeste! Te ha l’essenza eterna a noi elargito quale regalo, affinché 
noi si abbia grazie a te la possibilità di pregustare la nostra futura condizione 
in mondi migliori.46

A Londra le capacità musicali di Felix vengono riconosciute e in lui si apprezza 
unanimemente l’eccellente virtuoso. Consideratosi sempre e solo un dilettan-
te, egli deve ora ammettere a se stesso di avere in realtà sempre posseduto «sen-
timenti calorosi» tali da «coinvolgere emotivamente gli altri», individuando 
tuttavia in ciò null’altro che «un dono della natura, per la qual cosa ringrazio 
sempre il cielo».47 La musica si conferma comunque ormai romanticamente il 
vertice della sua esistenza: «Devo alla musica le ore più liete della mia vita, ma 
pensare di divenire famoso grazie ad essa è stato per me da sempre un pensiero 
sconosciuto».48 La fama e i lauti guadagni inglesi derivanti dall’attività di con-
certista lasciano pertanto sorpreso il protagonista:

È veramente singolare come vadano le cose al mondo: io non credo affatto 
di essere migliorato da quando mi trovo in Inghilterra e tuttavia qui mi si 
considera un virtuoso, cosa di cui a Parigi né io stesso né alcun altro aveva 
percezione. A me sembra che nel mondo tutto dipenda dal caso, soprattutto 
ciò che si chiama fama. E così alcuni eroi, artisti e dotti muoiono scono-
sciuti, poiché a loro mai si è offerta una occasione favorevole per disvelare 
i propri talenti.49

Grazie al potere di conquistare i cuori, in un’ascoltatrice inglese l’eccellenza 
delle esecuzioni di Felix suscita quindi parole ormai prossime ad atmosfere 
romantiche:

46.  Ibid. p. 11sg.
47.  Ibid. p. 81.
48.  Ibid. p. 82.
49.  Ibid. p. 141.
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Lei ha scosso il mio essere più profondo mettendo in subbuglio tutta quanta 
la mia anima. Già il Suo strumento mi pare meriti la preferenza innanzi a 
qualsivoglia altro strumento a corde e l’onnipotenza del Suo archetto, che 
lei sa muovere con tale destrezza, supera ogni immaginazione umana! Rie-
sco a paragonarlo solamente al dardo vittorioso di Amore, che scaglia frecce 
arrecanti ai nostri cuori ferite mortali. O amico mio, perché devo essere 
contegnosa proprio nel momento in cui non sono padrona di me stessa? 
[…] Lei ha acceso nel mio cuore una fiamma d’amore che se non sarà ri-
cambiata farà di me l’essere più infelice tra tutti i mortali!50

Una successiva esecuzione di Felix susciterà un dichiarato amore anche in al-
tra ascoltatrice: «Il successo che onorò i suoni, ricolmi d’arte, evocati da Felix 
mandarono completamente in visibilio Miss Spider. Il suo adagio sciolse come 
una fiamma leggera la cera del cuore di lei. Egli notò il suo turbamento, la 
posizione trascurata nella quale sprofondò, la soddisfatta malinconia leggibile 
nel suo occhio, e trionfò».51

La potenza emotiva di un Adagio musicale nell’evocare accesi sentimen-
ti d’amore, all’epoca ormai fattosi apprezzato topos letterario, è elemento 
decisivo nell’indirizzare la vicenda anche di questo capitolo del romanzo di 
Hegrad,52 come pure aveva giocato un importante ruolo nel Siegwart di Miller 
e nella scena finale del Principe Formoso di Klinger. Il tema dell’esecuzione 
musicale tramutantesi in strumento di seduzione, a partire da quest’epoca e 
ancor più con gli scrittori delle generazioni successive, apparirà con frequenza 
in letteratura in virtù del fatto che i suoni verranno ritenuti capaci di entrare 
in risonanza con le corde più recondite e intime del nostro animo, destando 
pulsioni e passioni insospettate, sopite o addirittura apparentemente rimosse.

Un’ultima situazione preromantica è vissuta da Felix durante un soggior-
no a Karlsbad. In una notte particolarmente bella, illuminata da una limpida 
luna, egli si incammina all’aperto con lo strumento e, rievocando nell’intimo 
la sua storia d’amore, sente sgorgare prorompenti nell’animo sentimenti di 
commozione ai quali pensa di «dare espressione […] grazie alla forza della 
viola d’amore, sentimenti che l’organo umano della voce, sebbene un immen-
so capolavoro!, invano cercherebbe di esternare».53 Come si è sottolineato: «La 
situazione mostra il contrasto tra sentimento e ragione, rappresentata dal lin-
guaggio. L’eroe del romanzo sente, invece di pensare. Paradossalmente è la 

50.  Ibid. p. 146.
51.  Ibid. p. 182.
52.  Cfr. Das “schmelzende Adagio” — ein Topos, in: Müller p. 52; a proposito del romanzo 

di Hegrad, p. 53sg.
53.  Hegrad parte II p. 135sg.
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lingua del violino che rappresenta il sentimento».54 Tale sequenza di fatti «anti-
cipa già l’idea romantica che la musica sia un linguaggio che va oltre la parola, 
così come il regno della poesia incarni un proprio mondo al di là di quello rea-
le. Implicitamente si presenta anche il topos dell’ineffabilità: un sicuro indizio 
a favore del fatto che l’ambito su cui musica e linguaggio si lasciano porre in 
una relazione di confronto è definitivamente revocato».55

A differenza degli autori di medio profilo appena menzionati, particolar-
mente attenti alle novità emozionali presenti nell’inedita, incipiente conce-
zione della musica e alle potenzialità intimamente espressive del violino, nella 
produzione tardo settecentesca degli scrittori e degli intellettuali di primo pia-
no si rinvengono atteggiamenti sostanzialmente eterogenei: se Johann Wolf-
gang Goethe e Friedrich Schiller toccano solo occasionalmente il tema musica, 
e casuale è la presenza nelle loro opere di violini e violinisti, in Johann Gottfried 
Herder (1744–1803), al contrario, imponenti e all’avanguardia sono le riflessio-
ni musicali,56 tuttavia, anche in questo caso, senza esiti in opere narrative e 
senza specifici riferimenti al mondo del violino. Wilhelm Heinse (1749–1803) è 
autore di novelle e romanzi (in particolare Hildegard von Hohenthal, 1795/96) 
ricchissimi di spunti musicali, innovativi e talora ampiamente sviluppati, ma 
anche in lui mancano riferimenti originali o significativi all’universo violini-
stico. Simile a Heinse è Jean Paul, il quale assegna una grandissima importanza 
alla musica ponendola in rapporto diretto all’espressione dei sentimenti, come 
già è palese nei primi romanzi, quali, ad esempio, Die unsichtbare Loge [La 
loggia invisibile, 1793] e Hesperus [1795].

I primi testi, ancora settecenteschi, dei futuri scrittori romantici, nel pale-
sare immediatamente il nuovo interesse, intenso, vivace, talora ironico, per la 
musica, riportano invece subito in scena anche violini e violinisti. Nel 1798, 
ad esempio, Ludwig Tieck pubblicò il dramma Prinz Zerbino oder Die Reise 
nach dem guten Geschmack [Il principe Zerbino, ossia Il viaggio nel buon gu-
sto] in cui a un certo punto, trascinato nell’irrazionale e nel fantastico da una 
trama già ampiamente romantica, il personaggio Nestore si imbatte in oggetti 
domestici (tavolo, sedia, armadio, specchio e altri) che iniziano a conversare 
con lui, finché egli scorge anche altri manufatti che lo colpiscono: «Ehi, ma 
qui alla parete è appeso un mucchio di strumenti musicali… un violino! E io 
sono un violinista per nulla mediocre. Voglio proprio provare a suonare una 

54.  Müller p. 116.
55.  Ibid.
56.  Per fare due soli esempi si può rammentare la preferenza accordata alla musica pura-

mente strumentale, in quegli anni ancora subordinata alla musica cantata, e lo stretto vincolo 
riconosciuto tra la musica e la più intima essenza dell’uomo.
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volta quella sonata che un caro amico ha composto appositamente per me».57 
Al che Nestore attacca il pezzo, ma il violino, che pure parla, al pari dei succes-
sivi strumenti che entrano in scena uno alla volta, non è per nulla soddisfatto 
dell’esecuzione e sbotta in un lungo lamento (in forma di poesia), ben consa-
pevole delle proprie potenzialità e soprattutto dell’affronto subito alla propria 
onorabilità da quell’indegna esecuzione:

Ahimè, ahimè! / Come tutto ciò mi dilacera l’intera anima! / Alla malora, 
non sono un flauto! / Com’è possibile tormentarmi in tal modo, / reprimere 
tutti i miei suoni, / e pizzicare e sfregare e grattare, / finché ne sfrigola fuori 
un sibilo estraneo / stridulo? / Non riconosco più la mia voce, / sono terro-
rizzato da me stesso / in questi malefici passaggi. / […] Nel mio intimo mi 
procura dolori la musica / che dimora qui sotto e viene annichilita da suoni 
selvaggi; / una colica mi spaventa profondamente, / la cassa armonica viene 
colpita da gotta, / il ponticello guaisce e piagnucola. / Come un clarinetto 
devo atteggiarmi, / e ora essere paragonato al fagotto, / e questi mi strappa 
ancora la lingua melodica, / a lungo dovrò sdraiarmi a riflettere, / prima di 
riuscire a superare questo orrore. / Ehi, avanti a pizzicare così, tu Satana piz-
zicante! / Ne ha lui stesso a sufficienza, / volge alla fine la maledetta sonata, 
/ Ahimè! o ahimè! oh! quali sentimenti! / Le fasce, le corde, il fondo, / tutto 
come distrutto!58

Le innovative incursioni in ambito musicale dei primissimi intellettuali ro-
mantici coincidono, nella realtà della Germania di fine Settecento, con un ge-
nerale imporsi di musica e musicisti e, per quanto riguarda il violino, con il suo 
univoco affermarsi in qualsivoglia ambiente: era, finalmente, la dimostrazione 
concreta della conseguita piena dignità sociale e musicale della figura del violi-
nista professionista. In un dizionario di fine XVIII secolo la dubbia origine di 
tale strumentista, che tanto pesò per secoli sulla sua vita e sulla sua carriera, è 

57.  Tieck Zerbino p. 289.
58.  Ibid. p. 289sg. O weh! o weh! / Wie mir das durch die ganze Seele reißt! / In’s Henkers 

Nahmen, ich bin keine Flöte! / Wie kann man mich so quälen, / Alle meine Töne unterdrü-
cken, / Und kneifen und schaben und kratzen, / Bis ein fremdes / quinkelirendes Geschrey he-
rausschnarrt? / Ich kenne meine eigene Stimme nicht wieder, / Ich erschrecke vor mir selber / In 
diesen unwohlthätigen Passagen. / […] Innerlich schmerzt mich die Musik / Die da unten wohnt 
und von wilden Klängen vernichtet wird, / Eine Kolik ängstigt mich durch und durch, / Der Re-
sonanzboden wird von Gicht befallen, / Der Steg winselt und wimmert. / Wie ein Clarinett soll 
ich mich gebehrden, / Jetzt dem Basson verglichen werden, / Er reißt mir noch die melodische 
Zunge aus, / Lange werd’ ich liegen müssen und mich besinnen, / Eh’ ich diesen Schrecken ver-
winden kann. / Ei so kneif, du kneifender Satan! / Es wird ihm selber sauer, / Es neigt zu Ende 
mit der verfluchten Sonate, / Ach weh! o weh’! o! welche Gefühle! / Die Ribben, die Seiten, der 
Rücken, / Alles wie zerschlagen! Cfr. anche Vratz, in particolare p. 278sgg.
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infatti ormai dimenticata, e pertanto si legge semplicemente che «il violinista 
[der Geiger] è nella vita quotidiana un Musikus che suona il violino ed è perciò 
definito, con definizione appropriata, un Violonist».59 In quest’epoca, tuttavia, 
le donne sono ancora escluse dalla possibilità di divenire violiniste, poiché pe-
nalizzate da una morale che lascia pochi spazi:

Nel XVIII secolo le donne erano molto ammirate al cembalo, all’arpa e alla 
Glasharmonika, addirittura erano quasi predestinate per il canto. Raramen-
te venivano tuttavia apprezzate come violiniste, con difficoltà come flauti-
ste, mai come organiste e violoncelliste. […] Ne è motivo il fatto che il corpo 
femminile, nel suonare in pubblici concerti, non doveva mostrarsi troppo o 
muoversi eccessivamente. Nel canto, al cembalo, all’arpa o ad altri strumen-
ti a tastiera il corpo sta quasi immobile, è quasi del tutto statuario. Con gli 
altri strumenti, invece, ad esempio anche con gli strumenti a fiato, il corpo 
veniva in una certa qual misura scoperto oppure agitato in un modo da 
apparire presumibilmente immorale agli occhi degli spettatori maschili.60

E nel 1800 ancora si dice: «Suonare il violino o l’organo non si accorda con le 
grazie del sesso femminile […] I movimenti del braccio che i violinisti devono 
compiere come pure le espressioni del viso saranno certo di nocumento alla 
femminilità».61 Donne violiniste non saranno pertanto più eccezioni in lette-
ratura e nella reale vita concertistica solo dopo il movimento romantico, che 
contribuì con decisione anche nella direzione di un rinnovamento morale e 
dell’emancipazione della donna.

59.  Adelung p. 507.
60.  Schleuning p. 182; cfr. anche Beer Note p. 187.
61.  Cit. in Schleuning p. 182sgg., dove sono presenti altre testimonianze dai secoli XVIII 

e XIX.
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Capitolo 6. 

L’inquietante realtà irrazionale e patologica  
del violino romantico

Se nel XVIII secolo il mondo della musica era stato in gran parte estromesso 
dalla narrativa più eminente e il musicista si era fatto figura letteraria non mar-
ginale solo nella letteratura dell’Empfindsamkeit, con l’avvento della successi-
va epoca romantica musica, musicisti e strumenti musicali si seppero imporre 
con un’ampiezza e un’autorevolezza sconosciute in precedenza nell’ambi-
to della letteratura d’autore. La musica ora, ribaltando l’estetica settecente-
sca ascese rapidamente al primo posto nella cosiddetta “gerarchia delle arti”, 
aprendosi sempre più nei confronti della musica strumentale libera da qual-
sivoglia costrizione esteriore (la cosiddetta “musica assoluta”). Presso alcuni 
autori l’esperienza musicale venne addirittura esplicitamente assimilata alla 
religione: Wackenroder, ad esempio, nel saggio Symphonien [Sinfonie, 1799] 
afferma che «La musica è certamente l’ultimo segreto della fede, la mistica, la 
religione completamente rivelata».1 Musica e religione sono pertanto ora con-
siderate come scaturenti da una stessa origine che la moderna società borghese 
non riesce però pienamente a riconoscere.

In questo inedito, acceso clima culturale il musicista/compositore ascese 
vertiginosamente nella scala dei valori facendosi con frequenza protagonista 
di opere letterarie in prosa e in poesia. E il violino, più in particolare, sep-
pe trasformarsi nello strumento maggiormente idoneo a esprimere l’ansia di 
infinito che animava musicisti e intellettuali romantici,2 imponendo sempre 
più, tra le sue differenti caratteristiche, quei tratti irrazionali e patologici, sini-
stri e demoniaci già saldamente radicati soprattutto nelle tradizioni popolari 
e che trovarono spazio in quella peculiare corrente detta Schwarze Romantik, 
o Schauerromantik, ossia in quel Romanticismo sviluppante con ampiezza e 
originalità il genere della gothic novel di provenienza anglofona.

In tale affascinante filone di letteratura a tema musicale spicca fra tutte per 
quantità e qualità la produzione di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776–
1822), lo scrittore che incarna alcuni tra i tratti più rappresentativi e originali del 

1.  Wackenroder p. 535.
2.  Cfr. Mathieu p. 27sg.
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Romanticismo tedesco essendosi concentrato in vari suoi racconti sugli aspetti 
notturni più inquietanti e perturbanti dell’esistenza. Considerando tuttavia che 
Hoffmann fu anche acuto recensore musicale (sulla Allgemeine Musikalische 
Zeitung di Lipsia), ma soprattutto compositore e musicista assai dotato,3 e che 
per quasi l’intero arco della sua vita cercò di imporsi in tale veste,4 desta poca 
meraviglia che la sua opera narrativa presenti numerose sezioni di argomento 
musicale nonché bizzarri personaggi di fantasia legati da un doppio filo all’uni-
verso dei suoni. Non stupisce neppure che anche il violino appaia con una certa 
insistenza e, considerato il mondo ideologico che animava Hoffmann, presen-
tando valenze e significati slegati dalla realtà solare, quotidiana e filistea.

Nel celebre racconto Rat Krespel [Il consigliere Krespel, 18175], dalla raccolta 
dei Serapionsbrüder [I confratelli di San Serapione], il protagonista è uno stra-
vagante personaggio, un Sonderling6 romantico in bilico a tal punto tra genio e 
follia da suscitare in un critico letterario il dubbio se tale racconto, comunque 
da considerarsi molto riuscito, rientri nell’ambito della letteratura o invece 
della psichiatria.7

Accanto all’assai gratificante professione di consigliere, Krespel è anche e 
soprattutto artista, ossia valente violinista e raffinato liutaio, nonché appassio-
nato collezionista di violini. E come liutaio è massimamente interessato all’a-
nalisi e allo studio degli strumenti: il suo scopo primario è infatti comprendere 
i segreti dei violini, la loro struttura interna, i perché della loro peculiare sono-
rità e, di conseguenza, perfezionarne senza sosta i metodi costruttivi. Nella sua 
frenetica ricerca di strumenti pregiati ogni qualvolta ha la ventura di rinvenire 
un pezzo di valore non esita infatti a smontarlo al fine di analizzarne nei detta-
gli le tecniche di realizzazione. Afferma un suo conoscente:

Il consigliere costruisce violini, lo fa in un modo tutto suo e altrettanto ori-
ginale […] e a giudizio degli intenditori i suoi strumenti sono i più eccel-
lenti oggigiorno in circolazione. In tempi passati, quando gliene riusciva 

3.  Un sintetico inquadramento di Hoffmann compositore e musicista in: Focher 
Hoffmann p. 48sgg., un ampio quadro in: Bolzan.

4.  Il 20 luglio 1813 Hoffmann chiedeva, ad esempio, a Kunz, suo editore, di pubblicare 
anonimi i suoi racconti: «Non mi va che vi appaia il mio nome, il mio nome deve infatti di-
ventare famoso nel mondo solo grazie a una composizione musicale di valore», Hoffmann 
Briefwechsel p. 142. Tale atteggiamento perdurerà fino al 1816.

5.  Nelle edizioni italiane il racconto appare talora intitolato Il violino di Cremona, come 
nella (probabilmente) prima traduzione italiana apparsa a puntate sulla “Gazzetta Musicale di 
Firenze” nel 1855, Anno II, N. 39–41, 43, 45, 47, 50, Anno III N. 3, 9.

6.  Il Sonderling è un individuo eccentrico che ama vivere isolato e concentrato sul proprio 
appagante mondo interiore.

7.  Cfr. McGlathery p. 135.
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uno particolarmente bene, permetteva ad altri di suonarlo; ma da qualche 
tempo non fa più così. Adesso quando ha finito uno strumento lo suona 
egli stesso per un’ora o due (tra l’altro è esecutore di straordinaria potenza, 
dotato di un’espressione estasiante), ma poi lo appende accanto agli altri e 
non lo tocca più, né permette che altri lo tocchi. Se invece gli riesce di sco-
vare un violino di qualche grande maestro antico, lo compra senza badare al 
prezzo, ma poi lo suona una sola volta, come fa con i propri violini; quindi 
lo smonta per esaminarne attentamente la struttura interna; e, se non trova 

Fig. 8. G. Doré, Antonia et le Conseiller Krespel (o Le Violiniste inspiré), prima del 1883
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ciò che immaginava trovarvi, ne getta sdegnosamente i pezzi in un cassone, 
che ormai è stracolmo di simili rottami.8

Tale rapporto di Krespel con i violini

è l’espressione di un senso artistico non interessato al prodotto finale, ossia 
al decorativo oggetto portato a compimento, bensì proteso a intendere l’arte 
come un processo, e quindi come un empirico sperimentare. Krespel si in-
teressa primariamente di ciò che ha a che fare con la struttura interna in sé 
del violino, e di come il suo costruttore da un pezzo di materia (legno) abbia 
saputo creare un’opera d’arte (violino finito). Egli indaga per ricostruire il 
processo creativo, il momento di più personale creatività. Di conseguenza 
non dimostra un particolare interesse per il prodotto portato a compimen-
to, e quando ritiene di aver afferrato l’essenza di un certo strumento volge 
rapido la sua attenzione ad altri violini. […] Egli sa che nell’arte il processo 
creativo è un qualcosa di infinito e che mai può essere perciò raggiunto un 
livello perfetto o ideale.9

Nella sua appassionata e morbosa attrazione per i violini, principalmente di 
scuola cremonese, Krespel fonde tratti di Cardillac, l’orefice protagonista della 
novella Das Fräulein von Scuderi [La signorina di Scuderi, 1819] dello stesso 
Hoffmann, tanto geloso dei gioielli da lui forgiati da assassinare i committen-
ti al fine di rientrarne in possesso, e del conte Cozio di Salabue (1755–1840), 
grande esperto e collezionista di strumenti ad arco, o, ancor più, di Luigi Ta-
risio (1796–1854) il colto e stravagante collezionista di violini, proprietario di 
numerosi esemplari tra i più eccellenti di tutte le scuole liutarie europee.

Prescindendo dagli aspetti legati alla concezione artistica che anima Kre-
spel e dal fatto che il violino gli si palesa al contempo quale svago, fuga dalle 
difficoltà dell’esistenza, vitale interesse artistico nonché punto focale del suo 
rapporto personale, non limpido,10 con la figlia Antonie, la vicenda si snoda 
principalmente attorno alle misteriose correlazioni, se non addirittura all’in-
quietante identificazione, tra il timbro di uno stupendo violino, proprietà del 
consigliere11 e la voce della figlia. Pertanto la giovane, allorché si vedrà costret-

8.  Focher Tiglio p. 108.
9.  Röder p. 7.
10.  McGlathery p. 136sgg.
11.  Si legge nella novella: «In una saletta v’era appesa una buona trentina di violini e, fra 

questi, uno spiccava sugli altri perché assommava in sé i tratti della più pregiata arte liutaria 
antica: presentava ad esempio un riccio scolpito a testa di leone. Appeso più in alto degli altri 
e adorno di una ghirlanda di fiori dava l’impressione di essere un re tra i suoi sudditi. “Questo 
violino prese a dire Krespel, […] — è davvero un pezzo notevolissimo… meraviglioso… di 
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ta a rinunciare al canto per la malattia che l’ha colpita, identificherà nel padre 
colui che potrà letteralmente restituirle la voce ogni qualvolta dovesse eseguire 
melodie sullo splendido strumento:

Quando il consigliere acquistò quel meraviglioso violino […] e si dispose 
a smontarlo, Antonie fissò il padre con inesprimibile tristezza, mormoran-
do con voce implorante: «Ma come? Anche questo?…». Mosso da una for-
za misteriosa che non riusciva a spiegarsi, il consigliere non fu in grado di 
smontare quel violino, anzi, si sentì spinto a suonarlo. Appena ne ebbe trat-
to le prime arcate, Antonie rise felice e a gran voce: «Ah… ma questa sono 
io!… proprio io, che canto di nuovo!…» […] Krespel, intimamente turbato 
dalla commozione, suonò con ineguagliabile maestria e mentre affrontava 
con forza intensa e vibrante espressione i passaggi più arditi e il suono sali-
va e ricadeva in ampie volute, Antonie batteva le mani, esclamando rapita: 
«Ah, come mi è venuto bene… mi è venuto proprio bene!…». Da quel gior-
no una grande serenità e una grande pace discesero sulla vita della fanciulla. 
Di tanto in tanto diceva a suo padre: «Mi piacerebbe cantare qualcosa!», e 
Krespel, tolto il violino dalla parete, suonava le arie più belle a suo tempo 
cantate da Antonie e il cuore di lei ne gioiva intimamente.12

L’inquietante, simbiotica correlazione tra violino e voce della ragazza (dal mo-
mento che lo strumento era in grado di esprimere in modo naturale la più in-
tima soggettività della giovane13), risultò evidente al momento della prematura 
scomparsa di Antonie: «Quando lei è morta, disse Krespel con tono cupo e 
solenne l’anima di quel violino è andata in frantumi con uno schianto violento 
e la tavola armonica si è squarciata da un capo all’altro. Quel fido strumento 
non poteva vivere se non con lei e in lei. E con lei giace ora nella sua bara: sono 
stati sepolti insieme».14

La malattia di Antonie, presentata da Hoffmann con modalità inedite parti-
colarmente intriganti, nonché il rapporto morboso della ragazza col prezioso 

un maestro ignoto, probabilmente dei tempi di Tartini. Sono fermamente convinto che la sua 
struttura interna nasconda qualcosa di specialissimo, e che se lo smontassi mi si rivelerebbe un 
segreto al quale sto dando la caccia da molto tempo”», in: Focher Tiglio p. 111.

12.  Ibid. p.  127. Sui significati più profondi dell’identificazione tra Antonie e il violino, 
come pure sulle valenze del multiforme, ambiguo rapporto di Krespel col violino, oltre all’in-
tero saggio di W. Kumbier cfr. anche i lavori di B. Pruitti e G. Brandstetter citati in Kumbier.

13.  Kumbier p. 238sgg.
14.  Focher Tiglio p. 117. Cfr. Kumbier p. 241 anche sul fatto che Krespel «apparentemente 

immagina come omologhe la fisiologia di Antonia e la struttura del violino». L’improvvisa, 
misteriosa rottura del violino in contemporanea alla morte della ragazza potrebbe rimandare 
all’analogo episodio, avvenuto, secondo la leggenda, alla morte di Giuseppe Tartini.
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violino rimandano all’originale tema romantico delle patologie fisiche e mentali 
legate a una frequentazione troppo intensa o ravvicinata col mondo della mu-
sica (e quindi anche del violino). A partire da quest’epoca, infatti, tale soggetto 
diverrà usuale, trasformandosi rapidamente in un apprezzato topos letterario. 
Quasi in contemporanea ai racconti di Hoffmann, nei quali una mente in par-
te turbata è spesso un prerequisito necessario per essere autentici musicisti (si 
pensi alle vicende del Kapellmeister Johannes Kreisler o al protagonista della 
novella Ritter Gluck [Il cavaliere Gluck, 1809]) si possono, ad esempio, men-
zionare, di tema non violinistico, la novella Der Besuch im Irrenhause [Visita 
al manicomio, 1804] di Friedrich Rochlitz (1769–1842), compositore, scrittore, 
fondatore dell’Allgemeine musikalische Zeitung di Lipsia e il racconto Die hei-
lige Cäcilie oder die Gewalt der Musik [Santa Cecilia o il potere della musica, 
1810] di Heinrich von Kleist (1777–1811). Nel primo testo Karl, il giovane prota-
gonista ormai ottenebrato nella mente, vive rinchiuso in una struttura psichia-
trica dove trascorre le sue giornate improvvisando al pianoforte, sprofondato 
in un mondo di singolari, suggestive fantasie musicali, mentre il secondo testo 
narra la tragica vicenda di quattro fratelli iconoclasti che finiscono in manico-
mio dopo una sconvolgente esperienza musicale nella chiesa di un monastero 
di Aquisgrana. Quali ulteriori esempi, di argomento violinistico, anticipando 
periodi musicali e testi successivamente considerati, si può menzionare la fragile 
situazione psicologica, con marcate ripercussioni sulla sua condizione fisica, di 
Camilla, eccellente giovane violinista, in Zwei Schwestern [Due sorelle, 1846] di 
Adalbert Stifter (1805–1868), mentre Ludovica Mensfeld, l’infelice protagonista 
femminile della novella Die Geigerin [La violinista, 1875] di Ferdinand von Saar 
(1833–1906), afferma esplicitamente che «il suonare il violino aggredisce terri-
bilmente i nervi»,15 provocando gravi disagi e disturbi fisici. In Raschelchen di 
Salomon Hermann Mosenthal (1821–1877), novella apparsa nel 1878, si afferma, 
per bocca di Louis Spohr, che «il suonare il violino affatica il petto, soprattutto 
quando si suona con tutta l’anima»,16 mentre nel menzionato romanzo Wal-
drausch di Ludwig Ganghofer una duchessa, eccellente violinista, viene privata 
dai suoi maestri delle composizioni per violino di Beethoven proprio perché 
potenzialmente in grado di eccitare pericolosamente e pertanto minare ulterior-
mente la sua già fragile salute.17 Non a caso, quasi una citazione, nei momenti di 
maggiore tensione artistica compaiono sul suo viso alcune macchie rosse18 come 
ad Antonie nel Krespel di Hoffmann. Anche Hermann Hesse (1877–1962), nel 

15.  Saar p. 160.
16.  Focher Tiglio p. 159.
17.  Ganghofer p. 190sg.
18.  Ibid. p. 195.
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romanzo Gertrud (1910) rammenta quali tratti peculiari del virtuoso di violino 
l’essere «magro, slanciato, pallido»,19 e pure costantemente «pallido»,20 addirit-
tura dall’aspetto «miserabile»21 è pure il violinista Harro Bruckner nel romanzo 
Die blauen Schwingen [Le ali blu, 1925] di Ernst Wiechert (1887–1950). L’inte-
razione tra musica e malattia fisica, scaturente quest’ultima da una seduzione 
per molti aspetti morbosa verso gli esiti più esclusivi, raffinati e intellettualistici 
dell’arte dei suoni, si fa importante tema ideologico anche nell’opera di Tho-
mas Mann (1875–1955), in particolare nel romanzo Die Buddenbrooks [I Bud-
denbrook, 1901]. Ma, per concludere, che il suonare il violino potesse davvero 
ripercuotersi negativamente sulla salute è storicamente confermato dallo stesso 
Niccolò Paganini, il quale, reduce da un massacrante tour di concerti, scrisse 
nel 1832 all’amico Luigi Guglielmo Germi: «avrò bisogno di riposarmi per uno o 
due anni, onde migliorare da certi incomodi che mi rendono malinconico. L’e-
lettricismo che provo nel trattare la magica armonia mi nuoce orribilmente».22 
Viceversa, guarigioni attraverso il violino non risulta ne avvengano. E così quan-
do Nikolaus Lenau (1802–1850), colpito da paralisi facciale, annotò credendosi 
guarito: «Questa mattina alle 8 è accaduto un miracolo. Tutti i mezzi di Schel-
ling [il medico curante (n.d.a.)] non sono serviti a niente. Così ho preso il mio 
Guarnerio e ho suonato un Ländler stiriano, ballando e pestando furiosamente il 
pavimento, sì che la stanza tremava», si era in realtà in presenza non di un «fan-
tastico miracolo musicale»,23 ma solo delle prime gravi avvisaglie dell’alterazione 
della sua mente.

A tale categoria di bizzarri personaggi letterari legati al mondo della mu-
sica e afflitti da singolari e misteriose patologie mentali appartiene anche il 
protagonista del racconto Der Baron von B. [Il barone von B., 181924] sempre 
di E.T.A. Hoffmann. Imperioso e solenne, ambiguamente collocato tra genio 
e follia, l’affascinante barone berlinese von B. è descritto quale eccellente inse-
gnante di violino e fine appassionato di musica, poiché «per quanto in parti-
colare concerneva la musica violinistica, possedeva in assoluto la più completa 
raccolta di composizioni, di ogni genere e di ogni epoca, dalle più remote alle 
più recenti».25 Allievo, a suo dire, di Giuseppe Tartini, il barone si profonde 
con encomiabile spirito di sacrificio nella delicata missione di mantenere vivi 

19.  Hesse Gertrud p. 50.
20.  Wiechert p. 29, 41, 95, 117, 141.
21.  Ibid. p. 117.
22.  Neill p. 239.
23.  Verrecchia p. 27.
24.  Talora il racconto è anche rinvenibile sotto il titolo L’allievo di Tartini, o La lezione di 

violino.
25.  Focher Tiglio p. 129.
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i segreti della superba arte violinistica del suo maestro, di cui si ritiene ultimo 
vero custode, segnatamente per quanto riguarda la tecnica dell’arco:

Il barone aprì la custodia e io scorsi uno strumento, la cui forma era prova 
della sua antichità. E accanto un archetto di foggia stranissima che, con la 
sua incurvatura esagerata, pareva più atto a lanciar frecce che non a premere 
sulle corde del violino. […]
«Quest’archetto… — soggiunse il barone estraendolo dalla custodia e os-
servandolo con occhi luccicanti ed estasiati, — quest’archetto fu usato dal 
grande, immortale Tartini, e tra i suoi allievi solo due ancora ve ne sono sul-
la faccia della terra che hanno avuto la buona sorte di penetrare il segreto di 
quella tecnica di arcata, possibile solo con un siffatto archetto, così vigorosa, 
ricca di sonorità, capace di ghermire totalmente il nostro cuore. Uno è Nar-
dini, ora canuto settantenne, e nel suo profondo ancora valido musicista, 
ma non suona più in pubblico; l’altro, come lor signori già ben sapranno, 
sono io. Io sono pertanto ora l’unico in cui sopravviva l’arte di suonare il 
violino; e di certo non risparmio né zelo né sforzi per tramandare quell’arte 
che vide in Tartini il suo creatore.26

Durante uno degli incontri tra musicisti nel suo palazzo, il barone si diffonde 
inoltre in appassionati, profondi giudizi, avidamente raccolti dal giovane pro-
tagonista del racconto, sui più eminenti violinisti della recente storia europea:

Ci si mise a tavola nella stanza accanto. […] I maestri si ingozzavano per 
bene, e la conversazione, in un crescendo continuo di sonorità, ruotava 
esclusivamente attorno alla musica. Il barone disvelava tesori di preziosa 
sapienza, e i suoi giudizî, acuti e penetranti, non mostravano solo il coltissi-
mo conoscitore, no, di più!, palesavano l’artista consumato, ricco di spirito 
e di buon gusto. […]
«Corelli — disse il barone — tracciò per primo la strada da seguire. Le sue 
composizioni possono essere eseguite solo alla maniera di Tartini, e ciò è 
sufficiente per dimostrare con quale profondità egli abbia compreso l’es-
senza delle potenzialità del violino. Pugnani è un violinista passabile. Ha 
senso del suono e molto ingegno, ma la sua arcata è un po’ troppo debole 
in non pochi appoggiamenti.27 E di Geminiani, cosa non mi avevano detto! 
Quando, trent’anni fa, lo sentii per l’ultima volta a Parigi, suonava come un 
sonnambulo che vaga senza meta nel sogno; e chi lo ascoltava aveva pure 
la sensazione di essere fuori della realtà. Soltanto tempo rubato,28 senza sti-
le e privo di controllo. Sia maledetto quell’eterno tempo rubato che è la 

26.  Ibid. p. 133.
27.  In italiano nel testo.
28.  In italiano nel testo.
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perdizione dei migliori violinisti, perché, per colpa sua, finiscono per tra-
scurare l’arcata! Io gli eseguii le mie sonate: egli riconobbe il proprio errore, 
mi chiese di dargli lezioni e io accettai volentieri. Ma quel ragazzo era già 
troppo preda del suo metodo, c’era troppo invecchiato sopra… a quel tem-
po aveva già novantun’anni!… Che Dio perdoni Giardini e non gliela faccia 
scontare per l’eternità, ma fu lui il primo a mangiare il pomo dall’albero 
della conoscenza, facendo di tutti i violinisti che gli seguirono altrettanti 
peccatori! Fu lui il primo a svolazzare sul violino con stravaganze, infioret-
tando ogni cosa, e concentrandosi solo sulla mano sinistra e su un’estrema 
agilità delle dita! Egli ignora completamente che l’anima del canto sta nella 
mano destra, e che è questa con le sue pulsazioni a dare espressione a ogni 
sensazione e a ogni moto del cuore che si desta nel nostro petto. Ad ognuno 
di questi stravaganti infiorettatori augurerei di avere al fianco un impavido 
Jommelli, il quale, grazie a un sonoro schiaffone li destasse dalla loro insa-
nia. E proprio così fece Jommelli, allorché, in sua presenza, Giardini guastò 
un canto sublime con salti, passaggi, trilli e mordenti dissennati. Quanto a 
Lully [Lolli], si comporta come un vero pazzo, è un funesto saltimbanco, 
incapace di eseguire un adagio, e la sua grande abilità sta tutta qui, e per 
tale motivo ascoltatori ignoranti privi di sentimento e senza un briciolo di 
cervello lo ammirano a bocca aperta. Non ho dubbi: con Nardini e con me 
si estingue la vera arte violinistica. Il giovane Viotti è un eccellente artista, 
ricolmo di talenti. Deve a me tutto quello che sa, perché è stato un mio co-
scienzioso scolaro. Ma a che pro? Non ha perseveranza, non ha pazienza!… 
e ha preferito defilarsi dai miei insegnamenti… Spero di riavere nuovamen-
te Kreutzer: le mie lezioni gli hanno molto giovato e gli potranno essere 
ancora utili una volta che ritornerò a Parigi. […] Ma per il mio archetto di 
certo non ha ancora la mano! E Giornovichi… che non osi più varcare la 
soglia di casa mia! È un codardo incapace ancora di comprendere alcunché, 
anzi con la sfacciataggine di arricciare il naso sul grande Tartini, il maestro 
di tutti i maestri, e di farsi beffe delle mie lezioni… Sono anche ansioso di 
vedere che ne sarà di quel giovane, quel Rhode, una volta che avrà benefi-
ciato dei miei insegnamenti! Promette molto, e non è escluso che un giorno 
gli riuscirà di padroneggiare il mio archetto.29

Raffinato maestro, nonché mirabile storico della musica e teorico, dunque, il 
barone, ma che succede quando egli stesso suona il violino?

«Dai qui, adesso ti faccio sentire io cosa significhi tenere un suono sul violi-
no!». Mi tolse lo strumento di mano e appoggiò l’archetto proprio al limite 
del nasetto… no!… non trovo davvero le parole per esprimere ciò che poi 
avvenne… Sfiorando il ponticello, quell’archetto tremolante scivolò sulle 

29.  Ibid. p. 134sgg.
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corde gracchiando, sibilando, gracidando, miagolando…, quel suono non 
era dissimile da quando una donna centenaria, con gli occhiali schiacciati 
sul naso, si affanni nel tentativo di intonare il motivo di qualche vecchia 
canzone. E invece il barone, con lo sguardo al cielo, pareva quasi rapito in 
un’estasi divina. Quando finalmente la smise di strascicare quell’archetto in 
su e in giù per le corde e depose lo strumento, con gli occhi che brillavano, 
e in uno stato di profonda commozione, disse: «È così che si suona, è così 
che si suona!…»
Uno sbigottimento, come mai avevo provato, si impadronì di me. Avessi 
dato retta all’impulso che mi dominava sarei dovuto scoppiare in una risata, 
ma la vista di quel volto dignitoso e rispettabile, trasfigurato dall’entusia-
smo, me la smorzò in gola. Al tempo stesso, quanto accadeva agiva su di me 
come una perturbante scena d’incubo, che mi agitava profondamente nel 
petto impedendomi di articolare parola.
«Non è vero, caro ragazzo…», attaccò il barone, «non è vero che un tal modo 
di suonare ti è penetrato fino in fondo all’anima? Non ti saresti proprio mai 
immaginato che questa cosetta, con le sue quattro misere corde, fosse in 
grado di evocare una così potente forza magica!»30

Chi è dunque, in realtà, questo singolare personaggio e cosa nasconde lo stri-
dente contrasto tra ciò che insegna e ciò che sa fare? E come credergli quando 
sostiene la superiorità di Tartini su ogni altro violinista o di un fantomatico 
liutaio di nome Granuelo31 su qualsivoglia liutaio, compreso Stradivari, il quale 
«di fronte a questo vecchio maestro […] non è che un principiante?»32 Anche 
qui Hoffmann, come in altri racconti, mantiene intenzionalmente nell’incer-
tezza il lettore, lasciando il finale aperto a differenti soluzioni.

Con le Sonate per violino Corelli ritorna in E.T.A. Hoffmann anche nel pri-
mo capitolo dei Kreisleriana,33 ove si mostra palese, pur senza cenni precisi, la 
grandezza delle sue composizioni e nella novella Das steinerne Herz [Il cuore 
di pietra].34 Nella “fiaba” Klein Zaches genannt Zinnober [Il piccolo Zaccheo 
detto Cinabro] fa invece una rapida comparsa il violinista Giovanni Battista 
Viotti insieme al fantomatico maestro italiano «Vincenzo Sbiocca, un virtuo-
so del violino celebre in tutto il mondo», capace di eseguire «come nessun 

30.  Ibid. p. 139.
31.  «Gramulo o Granuelos non ci è conosciuto che per una citazione presente nei racconti 

di Hoffmann quale liutaio di Tartini e allievo di Stradivari», in: Vannes p. 135.
32.  Focher Tiglio p. 132.
33.  Hoffmann Kreisleriana p. 14.
34.  Hoffmann Cuore p. 890.
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violinista», addirittura meglio dello stesso compositore, «il più difficile dei 
concerti di Viotti».35

Nel 1822, anno della morte di E.T.A. Hoffmann, Ludwig Tieck pubblicò la 
già menzionata novella Musikalische Leiden und Freuden, nella quale, grazie 
ad alcuni personaggi che discutono con valide argomentazioni da esperienze 
personali diverse e che l’autore valorizza attraverso una sapiente tecnica nar-
rativa, si affrontano le più svariate problematiche riguardanti musica, musici-
sta, pubblico nella fase iniziale della Restaurazione, presentando un bilancio 
demitizzante, frutto di una riflessione durata oltre vent’anni, delle esperienze 
musicali vissute dagli scrittori romantici.36

Trascurando i numerosi spunti storico-musicali che rendono la novella di 
Tieck una testimonianza di primo piano su fatti e stati d’animo legati alla mu-
sica in un’epoca che vedeva il Romanticismo ideologico e letterario ormai in 
esaurimento, ci si limiterà qui al solo tema violinistico, citando der Laie [il 
dilettante], personaggio che nelle sue vicende cela esperienze autobiografiche 
dello stesso Tieck. Apprendiamo pertanto delle sue sofferenze musicali adole-
scenziali nello studio del violino, strumento per il quale il giovane mai aveva 
mostrato alcuna reale attitudine, illudendosi invece di possederne:

Ero veramente alieno da tutto ciò che è musica e nessuna traccia di talento 
si era in me mai palesata, allorché lo spirito malvagio mi ficcò in testa l’idea 
che, probabilmente, si celasse in me un grande violinista. Ci si procurò un 
violino e si trovò un maestro. Si erano tuttavia ora incrociati lo scolaro più 
singolare e il maestro più bizzarro, visto che questi mi istruiva esattamente 
come se io fossi già da anni un violinista proprio per nulla inesperto. Nella 
prima ora di lezione mi fece solo passare lieve l’archetto sulle corde, cosa 
che non procurò alcuna gioia ai miei nervi delicati. Per la lezione successiva 
già mi aveva apprestato un libro trascrivendovi alcune facili melodie.37

Il giovane avanzava pertanto negli studi molto lentamente sia per il metodo 
di insegnamento, troppo rigido e razionale, in conflitto con il suo carattere e 
la sua sensibilità musicale, sia per una sua evidente, sebbene non ancora am-
messa, carenza di capacità, sia infine per una grave forma di indolenza nei 
confronti dello studio teorico della musica. Egli preferiva infatti proseguire 

35.  Hoffmann Zaccheo p. 36. Sbiocca è un nome di fantasia mutuato probabilmente da un 
omonimo tenore italiano vissuto nel 1700. A proposito degli innumerevoli musicisti e stru-
mentisti presenti nei racconti di E.T.A. Hoffmann cfr. Hörmann (per notizie su Sbiocca v. 
p. 239sgg).

36.  Un’analisi delle idee musicali e storico-musicali presenti nella novella in: Garcia.
37.  Tieck Leiden p. 68.
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con i soli intuito e istinto, il che, ovviamente, gli precludeva il raggiungimento 
di risultati seri e appaganti:

Può suonare come una favola, ma è la pura verità il fatto che io, proseguen-
do su questa strada, abbia grattato sul violino per sei, sette anni, senza che in 
me si destasse alcuna pulsione ad approfondire lo studio oppure a indurmi 
a reputare necessario affiancare un po’ di teoria alla nostra arte pratica. E 
pertanto ci si può immaginare quali suoni ne scaturissero. Dal momento 
che io eseguivo la durata dei suoni, il loro declinare in minore e tutto ciò 
che dà vita alla musica senza la minima cognizione, muovendomi solo a 
memoria (conoscevo infatti solamente la nota come tale, così come essa si 
posiziona sul pentagramma e nient’altro), inoltre, poiché non possedevo 
il benché minimo orecchio e in aggiunta conducevo malamente l’archetto 
sbagliando spesso la diteggiatura, è allora facile comprendere che razza di 
musica stonata e sgradevole io producessi. Il mio maestro, esecutore vera-
mente eccellente, non vi era momento che non si dolesse per le sue orecchie. 
Soffrivo io stesso le pene dell’inferno ogni qualvolta mi ponevo il violino 
sotto il mento. Questo gracchiare, fischiare, miagolare e scricchiolare mi era 
insopportabile. Persino il miglior violinista, se lo si ascolta troppo da vicino, 
ha un suono non perfettamente definito: la corda sfregata con forza, soprat-
tutto nei suoni acuti, talora risuona poco limpida, tuttavia a me uscivano 
quasi esclusivamente le più atroci stonature.38

Con sincerità e senza alcun rimpianto il dilettante violinista prosegue la de-
scrizione delle sue drammatiche esperienze musicali giovanili, talora addirit-
tura in presenza di pubblico

Dal momento che i miei nervi ne soffrivano tantissimo, ecco che la mia 
avversione contro i gemiti e gli stridii che le mie dita suscitavano in modo 
incessante innanzi al mio naso si palesò chiaramente anche nei muscoli del 
mio viso: la bocca e le guance accompagnavano con disgustose deformazio-
ni i suoni gravi e acuti, gli occhi si serravano e si spalancavano, e io percepi-
vo senza incertezze come si stessero formando alcune nuove rughe e alcuni 
nuovi lineamenti originariamente non previsti per un normale viso umano. 
Il mio maestro, pensoso e malinconico, scuoteva spesso il capo ritenendo 
che così poco talento come in me non fosse rinvenibile in alcuno dei suoi 
allievi. E in effetti incappai in un numero di incidenti maggiore rispetto a 
quanti di norma io ne abbia notati in artisti che si esibiscono. Se riuscivamo 
a infervorarci e […] ci producevamo in passaggi veloci e arditi, ecco allora 
che nell’Allegro il mio archetto scivolava sul ponticello e, per l’orrore, al mio 

38.  Ibid. p. 68sg.
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maestro sfuggiva il violino di mano, poiché quale suono allora gemesse in 
quell’impetuoso suonare lo sa solo colui che ha vissuto tale esperienza. Più 
di una volta lo stesso ponticello rovinò a terra, come per pietà, e un violento 
schianto concludeva con forza un languido Largo nel bel mezzo della nota. 
Una volta, addirittura, pensai che la morte mi avrebbe afferrato: il bottone 
che aggancia in basso la cordiera, si staccò e schizzò impietosamente contro 
il mio naso. In quel momento si era comunque conclusa la nostra esecuzione 
e lo strumento dovette innanzitutto essere riparato. Dopo un certo periodo 
anche mio padre si mostrò particolarmente curioso di voler ascoltare i miei 
progressi. Eseguii per lui alcune melodie che credevo di possedere al meglio. 
Inorridì per quanto gli toccò sentire, ma rimase ancor più stupefatto per ciò 
che vide. Pensava infatti che nell’arte di fare smorfie avessi fatti inimmagi-
nabili progressi e che la mia musica potesse essere utile per scacciare ratti 
e topi. Mi ammonì solamente di prendere la decisione di limitare almeno 
un po’ l’espressione della mia fisiognomica musicale, poiché altrimenti, in 
aggiunta, avrei imboccato la via diretta per divenire una scimmia.39

Un’esplicita conferma che la descrizione dell’allievo di violino privo di doti 
rimandi direttamente al suo autore proviene dalla biografia di Tieck redatta 
da Rudolf Köpke (1813–1870):

Lo strumento stesso [violino] gli venne in odio. La posizione necessaria-
mente richiesta alla testa gli sembrava assurda e ridicolo il movimento a mo’ 
di sega della mano; il suono stridulo del violino, così vicino al suo orecchio, 
gli compenetrava le ossa. Nell’eseguire alcuni suoni storceva involontaria-
mente in smorfie la bocca e le più bizzarre contorsioni del viso si trasfor-
marono in abitudine. […] Il padre, dopo averlo ascoltato in silenzio, disse 
infine: «Figlio mio, in effetti hai fatto veramente dei progressi, ma a dire il 
vero non nel suonare il violino, bensì nel fare smorfie col viso. Dove mai al 
mondo hai preso queste sciocche espressioni?»40

Tali indescrivibili sofferenze musicali del giovane Tieck giunsero a una con-
clusione allorché egli lasciò la casa dei genitori per iniziare l’università. Da 
allora non suonò più alcuno strumento, tuttavia, col trascorrere del tempo, 
imparò a capire e ad amare sempre più profondamente la musica in ogni sua 
differente manifestazione.

Come la precedente opera di Tieck, anche il già menzionato romanzo 
Dichter und ihre Gesellen (pubblicato nel 1833) di Eichendorff presenta un am-
pio quadro contenente «tutti gli ingredienti del Romanticismo» e si presenta 

39.  Ibid. p. 69.
40.  Garcia p. 32.
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come una sorta di «bilancio finale dell’esperienza romantica»41 tedesca. Agisce 
qui Dryander, un violinista da bettola, dagli ormai consueti tratti demoniaci, 
tuttavia con valenze nel complesso ironiche e forse anche parodistiche, carat-
terizzato da inquietanti affinità con i personaggi di E.T.A. Hoffmann. Dryan-
der è un ometto dai modi decisi e vivaci che suona con una tale veemenza ed 
entusiasmo da scatenare i balli e portare allo stordimento le coppie di bal-
lerini. Con tale comportamento egli si inserisce pertanto nell’ampia schiera 
di musicanti capaci di sortire i medesimi effetti: così accade, ad esempio, a 
Bernichen, un violinista di paese presente nel Ciarlatano musicale di Kuhnau, 
il quale «bastava toccasse l’archetto, che già i contadini si mettevano a saltel-
lare, avessero anche cent’anni o camminassero con le stampelle»,42 oppure ai 
suoni dello zingaro Michaly in Die mehreren Wehmüller [I diversi Wehmüller, 
1817] di Clemens Brentano (1778–1842).43 Anche il violinista protagonista della 
novella Gevatter Schwanda [Compare Schwanda, 1850] di Uffo Daniel Horn 
(1817–1860) sapeva trasformare i danzatori in «tarantolati […], i quali, in un 
volteggiare e dimenarsi senza fine restavano poi senza fiato».44 Tale tratto ri-
manda in realtà a tematiche remote, ossia alle sinistre valenze del demonio, il 
quale, grazie a balli particolarmente vivaci, riusciva a stordire i danzatori as-
soggettandoli a sé, come pure al motivo dell’impossibilità di fermarsi durante 
il ballo all’ascolto di violini dai magici poteri, come avviene, ad esempio, nelle 
celebri fiabe Der liebste Roland [Il caro Orlando] e Der Jude im Dorn [L’ebreo 
nel roveto] dei fratelli Grimm.45

Nel romanzo di Eichendorff la prima apparizione del violinista Dryander 
mentre accompagna le danze riepiloga, in piena Restaurazione, alcuni motivi 
legati al violino appartenenti alla tradizione e merita di essere presentata nelle 
parti più significative. Gli amici Walter e Fortunat si trovano sulla piazza, or-
mai fattasi deserta, della cittadina in cui abita Walter:

Nel silenzio sempre più fitto si udiva in lontananza soltanto un violino, in-
sieme allo scalpiccio di una danza. Il violino era suonato ad un ritmo così 
vertiginosamente veloce che non c’era sintonia tra musica e ballo; Fortunat 
scoppiò allora in una sonora risata e, senza tener conto delle obiezioni di 
Walter, s’affrettò subito in direzione del clamore che proveniva da una bas-
sa casetta; sulla porta un fascio di paglia, emblema di un’osteria. […] Nel 
mezzo, numerose coppie di allegri straccioni danzavano senza posa, ora con 

41.  Eichendorff Poeti p. IX, XI, dall’introduzione di E. De Angelis.
42.  Kuhnau Quacksalber, p. 468, Charlatan p. 143.
43.  Brentano p. 19 e 22.
44.  Horn Schwanda p. 42, anche p. 54.
45.  Grimm Fiabe p. 191, 343.
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le braccia piegate come per spiccare il volo, ora avvicinandosi e allontanan-
dosi in strane torsioni e movimenti prima di abbracciarsi infine per il valzer. 
[…] La persona più straordinaria era però il violinista: un ometto vivace ve-
stito elegantemente con un viso affilato e spiritoso, che eseguiva con abilità 
i passaggi più strabilianti, mentre il suo sguardo seguiva i ballerini con evi-
dente piacere. Invano costoro gli urlavano di andare più piano: senza sosta 
riprendeva le note con autentica, virtuosa follia, a ritmo sempre più veloce e 
serrato, simile a una trottola. I ballerini finirono col perdere completamente 
il tempo e il fiato, ne nacque una gran confusione e un parapiglia generale, 
finché tutti si rivolsero furenti contro il suonatore. Questi allora si alzò e 

Fig. 9. Illustrazione per la fiaba Der Jude im Dorn dei fratelli Grimm
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accortamente guadagnò la porta con abili mosse di scherma, continuando 
a menare colpi di archetto in mezzo al gruppo assai folto.46 Riuscì così a 
raggiungere facilmente la strada; nel parapiglia, la berretta da notte dell’o-
ste si era infilzata in cima all’archetto. […] In quel momento il suonatore 
notò i due amici per la strada e li fissò con i suoi occhi furbi. […] Per un 
attimo Walter si chiese imbarazzato se e in che modo dovesse rivolgere la 
parola allo sconosciuto; alla fine manifestò la sua sorpresa per quella inau-
dita abilità nel suonare lo strumento. ‘Sciocchezze, sciocchezze! — replicò 
il suonatore — sono solo tarantelle, con cui mordo i polpacci alla gente e 
invento il ballo di San Vito’. Con queste parole si accomiatò, prese il violino 
sotto braccio e scomparve. […] I due amici videro lo sconosciuto suonatore 
avviarsi verso la porta della città ‘Un magnifico pazzo!’ esclamò Fortunat 
continuando a seguire con lo sguardo il viandante.47

Se Dryander è «un magnifico pazzo», il pazzo Tobias Guarnerius protagonista 
dell’omonima novella (apparsa a Vienna nel 183948) dell’allora assai apprez-
zato poeta e drammaturgo viennese Ignaz Franz Castelli (1781–1862) è invece 
un’inquietante figura di liutaio dai tratti criminali. Il titolo allude a una delle 
più celebri dinastie di liutai della scuola cremonese, i Guarneri, e sempre cre-
monese, uno Stradivarius, con tutti i suoi inesplicabili segreti, è il violino pro-
tagonista della narrazione. In realtà la novella non è opera originale di Castelli: 
deriva, con modesti adattamenti, dai Contes Bruns par une tête a l’envers, una 
raccolta di dieci racconti, pubblicata anonima con grande successo a Parigi 
nel 1832, opera di Honoré de Balzac, Philarète Chasles, Charles Rabou. E di 
quest’ultimo (1803–1871), avvocato, giornalista e, all’epoca, fortunato scrittore, 
è l’originale ripreso da Castelli.

Ambientata nel 1817 a Brema, la vicenda, che recupera i tratti di un Roman-
ticismo gotico intenzionalmente molto carico, racconta di un liutaio, il Guar-
nerius, a tal punto incantato dalla voce di un violino Stradivari da voler tentare 
con ogni mezzo di riprodurla:

[Guarnerius] possedeva un violino Stradivari, per il quale gli appassionati 
offrivano cifre astronomiche; gli balenò allora l’idea di imitare i procedi-
menti tecnici di questo eccelso maestro. Pensava che se avesse utilizzato un 

46.  Come spesso accade, nel violino realtà e fantasia tendono a mischiarsi: un precedente 
reale della situazione letteraria narrata in Eichendorff era avvenuto nel 1812 a Ferrara, dove 
Paganini, in seguito a un tumulto scoppiato in teatro, si era guadagnato l’uscita solo facendosi 
scudo col violino e usando l’archetto come spada, cfr. Fuld p. 52.

47.  Eichendorff Poeti p. 10sgg.
48.  Nel 1847 testimonia il costante apprezzamento per la novella un’assai positiva recen-

sione apparsa sulla Allgemeine Theaterzeitung di Vienna p. 1148.
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legno uguale, se ne avesse riprodotto la forma e le dimensioni con assolu-
ta precisione matematica, e se avesse persino impiegato lo stesso colore e 
la stessa vernice, anche la resa musicale sarebbe stata analoga. Ma, nono-
stante ogni acribia nel tentare di riprodurlo, le sue copie si rivelavano ogni 
volta differenti dall’originale, che conservava un’eccellenza assolutamente 
inimitabile.49

Ormai preda della folle, paranoica idea di replicare lo Stradivari, il liutaio si 
imbatté in un volume intitolato «Sulla trasmigrazione delle anime», che gli 
suggerì l’idea vincente per raggiungere lo scopo: imprigionare nello strumento 
in costruzione l’anima di una persona, al fine di conferirgli sonorità umane 
assolutamente uniche. Tre mesi più tardi, allorché per la madre Brigitte, grave-
mente malata, si approssimava la fine, il liutaio, ormai una sorta di insensibile 
Doktor Frankenstein della liuteria, grazie a un marchingegno di sua creazione, 
riuscì a portare a termine con successo il macabro esperimento, imprigionan-
do all’interno del violino l’anima della madre appena spirata:

Su un antico letto di damasco rosso, quello stesso letto su cui quarant’anni 
prima aveva messo al mondo il proprio figliolo, sua madre, ormai molto 
anziana, era agonizzante. Tobias se ne stava però ricurvo sul suo petto, da 
cui fuoriusciva un cupo rantolo, senza alcun segno di compassione o di par-
tecipazione, e non una sola lacrima bagnava i suoi occhi, che invece fissa-
vano immoti la moribonda. Era come se il presagio di un momento di festa 
lo stesse possedendo. Uno stranissimo marchingegno sembrava mettere in 
collegamento il letto con il tavolo, posto lì accanto, sul quale era disteso 
un violino ancora incompiuto. Un tubo realizzato assemblando vari pezzi 
di metallo e terminante a forma di imbuto, era posto davanti alla bocca 
dell’anziana donna e raccoglieva il suo respiro, che a ogni inspirazione vi 
si perdeva dentro con un suono cupo. All’altro capo il tubo era inserito in 
un’anima di legno, simile a quella che ogni strumento ad arco possiede al 
proprio interno, tuttavia dal diametro di maggiori dimensioni e invece che 
di legno massiccio era cava e poteva essere chiusa ermeticamente per mezzo 
di un coperchio avvitato, qualora venisse staccata l’imboccatura del tubo. 
Proprio sopra il punto di congiunzione del legno col metallo, al fine di im-
pedire ogni dispersione nell’attimo della loro separazione, era fissato una 
sorta di contenitore in legno d’abete.
Alla una cinquantadue minuti e alcuni secondi il respiro della malata si fer-
mò, il suo polso e il suo cuore avevano cessato di battere: all’improvviso si 
avvertì nel tubo, che veniva mosso come in virtù di una forza galvanica, 
un lungo sospiro, e un tremore si diffuse attraverso ogni parte metallica 

49.  Focher Tiglio p. 143.
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sino a concludersi nell’annesso contenitore. A questo rumore Tobias, con 
gli occhi fissi e il petto fremente, buttò indietro il tubo conduttore e con 
folle veemenza avvitò il coperchio incurante di una straordinaria resistenza 
che stava avvertendo. Così agendo Tobias Guarnerius serrò l’anima di sua 
madre dentro alla cava anima del violino.50

Come auspicato, gli esiti in sala da concerto di tale raccapricciante esperimen-
to si rivelarono estasianti:

Non è invece possibile descrivere l’impressione che si impossessò di tutto 
quanto quel pubblico così numeroso alle prime arcate dello strumento. L’a-
nima in esso prigioniera si lamentava in modo così straziante, che alcuni 
assicurarono di provare una sensazione come se venissero levati da terra, 
per altri i suoni erano a tal punto penetranti che i loro nervi avevano preso a 
tremare. La cosa più sconvolgente fu tuttavia il sentimento simpatetico che 
afferrò tutte quante le anime dei presenti nel sentire i laceranti suoni dell’a-
nima serrata nello strumento, inducendole al pianto. Né il dolore di una 
madre per la morte del suo unico figlio, né quello di un’amata abbandonata 
e neppure quello di un artista che vede distrutta la propria opera possono 
dare la minima idea dei gemiti lamentosi di quest’anima che veniva tenuta 
lontana, oltre il tempo a lei prefissato, dalla pace eterna.51

Ma la sinistra ragione di tale trionfo non poteva non arrecare tragiche conse-
guenze. Dopo avere venduto a un principe, per una cifra imponente, il violino 
imprigionante l’anima della madre e averne perso le tracce, il liutaio, preda di 
insostenibili rimorsi, iniziò a vagare per l’Europa al vano inseguimento del-
lo strumento che però senza sosta passava di mano in mano prima di essere 
raggiunto. Infatti «anche chi era dotato di nervi saldissimi non riusciva a te-
nerlo più di un mese, e tuttavia si presentavano sempre nuovi acquirenti, e 
il suo prezzo non calava. Per due interi anni Tobias inseguì il suo strumento 
attraverso tutti i paesi».52 Ma non riuscì a rientrarne in possesso e, dopo essere 
addirittura finito in galera, morì:

Proprio nel momento in cui Tobias Guarnerius spirò, il possessore del suo 
meraviglioso violino sentì alcuni suoni provenire dall’interno della custo-
dia, come se qualcosa stesse scivolando sulle corde. L’aprì: un violento soffio 
d’aria gli passò innanzi al viso, tutte le corde erano saltate, e quella che i 
liutai chiamano anima si era staccata e la si udiva rotolare all’interno dello 

50.  Ibid. p. 144sg.
51.  Ibid. p. 146sg.
52.  Ibid. p. 150.
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strumento. Un liutaio fu successivamente incaricato di riparare lo strumen-
to, ma, allorché fu pronto, pur confermandosi un pregevole strumento ave-
va perduto ogni sua eccellenza, in particolare quel suo suono meraviglioso.53

In una recensione apparsa all’uscita del volume sulla Revue de Paris si sotto-
linea che «L’aspetto fantastico di questo racconto ha di pregevole che non è 
preclusa l’idea morale e che è comunque interpretabile, qualora non si do-
vesse amare il fantastico, quale ingegnosa parodia satirica di certi racconti 
dell’attuale Germania, dove, come afferma il signor Charles Rabou, la filosofia 
è nell’aria».54 Non vi è dubbio che l’allusione si indirizzasse principalmente 
all’ormai celebre E.T.A. Hoffmann, il cui Consigliere Krespel è in effetti evi-
dente fonte di ispirazione del racconto, specialmente nel finale, ove il rapporto 
simbiotico del liutaio col violino rimanda all’analoga situazione vissuta dalla 
figlia Antonie.

Se non stupisce che l’originale francese, apparso nel gennaio 1832, cavalcasse 
emozionalmente l’onda della trionfale tournée parigina, svoltasi l’anno prece-
dente, del “demoniaco” Paganini (che si esibiva proprio con un Guarneri, il 
celebre violino detto “Il cannone”, oggi conservato a Genova), meno credibile 
è un recupero del racconto da parte di Castelli nel solo ricordo dell’altrettanto 
trionfale tournée viennese di undici anni prima;55 evidentemente tale tipo di 
narrativa, ancora intrisa di un Romanticismo gotico dai toni particolarmente 
grevi, continuava a incontrare uno spiccato favore di pubblico, nonostante si 
fosse in una fase nella quale la realtà e il quotidiano si stavano ormai imponen-
do quali più originali novità letterarie. Non bisogna tuttavia dimenticare come 
la produzione della prima metà del XIX secolo si mostri piuttosto composita, 
presenti, in contemporanea, molteplici indirizzi poetico-letterari e, di conse-
guenza, varie tendenze di gusto.

Le novelle Il consigliere Krespel di Hoffmann e Tobias Guarnerius di Ra-
bou/Castelli permettono di evidenziare come il violino, unico tra gli strumenti 
(al contrario, in realtà, di quanto sostenga Kuhnau nel Ciarlatano56), presenti 
una sconcertante somiglianza timbrica con la voce umana. Tale inquietante 
affinità rimanda a valenze religiose di particolare significato: violinista e liuta-
io, infatti, sostituendosi a Dio quali creatori sono in grado di infondere voce 
e timbro umani a un oggetto inanimato (come esplicitamente si afferma in 

53.  Ibid. p. 151.
54.  Brandstetter p. 38.
55.  Cfr. Croll p. 63, Fuld p. 138, Schottky p. 5sgg, in particolare 28sgg.
56.  In Kuhnau Quacksalber pp. 434, 436, Charlatan pp. 132, 133 si afferma che gli strumen-

ti a fiato sono molto più simili alla voce umana di quelli a corde.
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Rat Krespel57), trasformandolo in un mediatore con diaboliche realtà sopran-
naturali. Violinista e liutaio peccherebbero pertanto di un’azione di blasfema 
superbia tale da collocarli in diretta opposizione a Dio e quindi in una sfera 
manifestamente infernale.

La novella Tobias Guarnerius conferma inoltre come il violino, in virtù de-
gli aspetti oltremodo artigianali della sua realizzazione e, forse, anche della sua 
grandissima varietà di possibilità espressive, sia l’unico strumento musicale la 
cui costruzione non risulti sempre chiaramente leggibile.58 Non appare pertanto 
fuori luogo che, pure in contesti reali, si cerchino spiegazioni alle sue caratteri-
stiche sonore tanto variabili. La mitica vernice di Antonio Stradivari, ad esem-
pio, che contribuirebbe significativamente alla resa sonora dei suoi strumenti, e 
talora menzionata anche in testi letterari,59 è, come noto, avvolta da “misteri”, 
oggetto di innumerevoli, spesso inconcludenti studi. Non a caso anche E.T.A. 
Hoffmann, nella novella Der Baron von B., accenna esplicitamente al fatto che il 
violino sia «il più complesso e il più misterioso tra tutti gli strumenti».60

Per concludere con qualche paradigmatica testimonianza poetica, si può 
ricordare la ballata Der Spielmann [Il violinista, risalente agli anni Trenta 
dell’800] di Friedrich Rückert (1788–1866) nella quale, recuperando il tema 
del potere orfico della musica, viene presentato un musicante che, prima di 
riuscire a destare gli uomini dal sonno e a coinvolgerli nel ballo, al suono del 
suo violino trascina in una danza sempre più incalzante alberi, animali, ogget-
ti, persino il castello davanti al quale sta suonando.61

Altre liriche rimandano invece ancora all’antico, ma pur sempre affascinante 
e apprezzato legame tra Morte, violino e ballo. August von Platen nel 1820 ne fa, 
ad esempio, un rapido recupero al termine della prima sezione della lirica Mut 
und Unmut [Coraggio e indignazione]: «Che io debba tribolare e affannarmi 
in eterno? / Cucite finalmente il mio sudario! // Chi non desidera strisciare e 
scodinzolare come un servo / si adagi presto presso i teschi. // Alfa e omega del 
salterio di questa vita / sono cupa gioventù e cupa vecchiaia. // Una tale danza 
più non la reggo, / o morte violinista, suona, dai, per noi l’ultimo ballo!»62 Nel 
1827 anche Heinrich Heine rilancia tale plurisecolare tradizione nella poesia Die 

57.  Cfr. Focher Tiglio p. 111 e, in particolare, l’ampia analisi in: Kumbier p. 239sgg.
58.  In un serio contesto liutario si consideri ad esempio il volume di Sacconi.
59.  Cfr., ad esempio, Kluge p. 14.
60.  Focher Tiglio p. 132.
61.  Rückert p. 283sg.
62.  Platen p. 50sg., «Soll ich ewig plagen mich und placken? / Näht mir endlich meinen 

Leichenlaken! // Wer nicht kriechen will und hündisch wedeln, / Bette früh sich bei den To-
tenschädeln. // A und O von dieses Lebens Psalter, / Trübe Jugend sind’s, und trübes Alter. // 
Solchen Tanz, ich daur ihn nimmermehr aus, / Fiedler Tod, o spiel uns doch den Kehraus!»
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Jungfrau schläft in der Kammer [La fanciulla dorme nella stanza], dalla sezione 
Die Heimkehr [Il ritorno] del Buch der Lieder [Libro dei canti]:

La fanciulla dorme nella stanza, / la luna, scruta tremando al suo interno; / 
di fuori si canta e si suona / come fossero melodie di valzer. // Voglio dare 
un’occhiata dalla finestra / chi laggiù disturba il mio riposo. / E là c’è uno 
scheletro / che suona il violino e canta così: // Una volta mi hai promesso un 
ballo, / e hai infranto la tua parola. / Oggi al cimitero si balla, / vieni, balle-
remo lì. // La fanciulla lo afferra vigorosa, / e lui la trascina fuori casa. / Lei 
segue lo scheletro, che cantando / e suonando il violino le cammina innanzi. 
// E quello strimpella, saltella e va a balzi, / e scricchiola con le sue ossa, / e 
annuisce e annuisce col cranio, / sinistramente nel chiaro di luna.63

63.  Heine Buch der Lieder p. 116, «Die Jungfrau schläft in der Kammer, / Der Mond schaut 
zitternd hinein; / Da draußen singt es und klingt es, / Wie Walzermelodien. // Ich will mal 
schaun aus dem Fenster, / Wer drunten stört meine Ruh. / Da steht ein Totengerippe, / Und 
fiedelt und singt dazu: // Hast einst mir den Tanz versprochen, / Und hast gebrochen dein Wort, 
/ Und heut ist Ball auf dem Kirchhof, / Komm mit, wir tanzen dort. // Die Jungfrau ergreift es 
gewaltig, / Es lockt sie hervor aus dem Haus; Sie folgt dem Gerippe, das singend / Und fiedelnd 

Fig. 10. T. Rowlandsons, The Waltz da The English Dance of Death, 1815
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Di undici anni più tardi è la romanza Der Kehraus [L’ultimo ballo, 1838] di 
Joseph von Eichendorff, nella quale la Morte non appare come violinista, bensì 
come sinistra danzatrice pur sempre al suono dei violini.64 La poesia è inter-
pretabile anche quale recupero del soggetto della danza macabra e del tema del 
“Memento mori”,65 ma ciò non è casuale: l’epoca romantica, come puntualizza 
Steblin, aveva assistito a «un generalizzato accresciuto interesse artistico per 
la morte. La causa è rinvenibile nella nuova consapevolezza degli orrori della 
guerra […] e nelle malattie dilaganti […] che aggredirono la popolazione nel 
fiore degli anni. Tutto ciò condusse a una rinascita dell’antico genere della 
danza macabra»:66

Strimpellano i violini / ed ecco che alla danza / s’aggiunge un tipo strano, / 
è ossuto e a tutti ignoto; / galante, in quel trambusto, / si piglia la sua dama. 
// Inizia a dimenarsi / in ogni sua giuntura. / Gli fa la sua compagna: / ‘Che 
scricchiolii alle gambe…’ / ‘Le tue anche scricchieranno / e presto… su, coi 
balli!’ // In sala un competente / osserva quei saltelli / trovandoli sgraziati. / 
‘Ma non ti nuoceranno!’ / E quei polpacci insigni / costretti sono al ballo. // 
La schiva col ventaglio, / col calice il beone, / e il docile poeta / s’aggiungono 
alla danza / e il lauro della corona / nei turbini svolazza. // Quel ballo rote-
ando / la sala varca, e sfuma / in notte quieta e bella. / Dilegua ormai ogni 
suono, / ed al cantar dei galli, / svaniscono leggeri… // Così accadeva allora, 
/ ma uguale accade oggi; / e se tu senti chiari / i suoni della danza, / per chi 
son quei violini? / Amico mio: sta’ in guardia!67

schreitet voraus. // Es fiedelt und tänzelt und hüpfet, / Und klappert mit seinem Gebein, / Und 
nickt und nickt mit dem Schädel / Unheimlich im Mondenschein».

64.  Una scena simile nell’illustrazione The Waltz in The English Dance of Death, 1815, di 
Thomas Rowlandsons. Non va dimenticato che nei paesi germanofoni il personaggio Morte è 
maschile e completa quindi correttamente la coppia con la danzatrice.

65.  Cfr. Opitz p. 205sgg.
66.  Steblin p. 283.
67.  Eichendorff Kehraus p. 347sg., «Der Kehraus. Es fiedeln die Geigen, / Da tritt in den 

Reigen / Ein seltsamer Gast, / Kennt keiner den Dürren, / Galant aus dem Schwirren / Die Braut 
er sich fasst. // Hebt an, sich zu schwenken / In allen Gelenken. / Das Fräulein im Kranz: / “Euch 
knacken die Beine. -” / “Bald rasseln auch deine, / Frisch auf spiel’t zum Tanz!” // Ein Kenner 
im Ringe / Betrachtet die Sprünge, / Er findet’s gemein. / “Dir kann’s auch nicht schaden!” / Die 
vornehmen Waden / Muss er schwingen im Reih’n. // Die Spröde hinter’m Fächer, / Der Zecher 
vom Becher, / Der Dichter so lind, / Muss auch mit zum Tanze, / Daß die Lorbeern vom Kranze 
/ Fliegen im Wind. // So schnurret der Reigen / Zum Saal ‘raus in’s Schweigen / Der prächtigen 
Nacht, / Die Klänge verwehen, / Die Hähne schon krähen, / Da verstieben sie sacht. — // So 
ging’s schon vor Zeiten / Und geht es noch heute, / Und hörest du hell / Aufspielen zum Reigen, / 
Wer weiß, wem sie geigen — / Hüt dich, Gesell!». Per la morte quale violinista in epoca roman-
tica cfr. Steblin p. 283sgg.
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Capitolo 7. 

Il violino, fedele compagno di vita, nella prima 
metà del XIX secolo

Oltre al violinista demoniaco, virtuoso, sentimentale o dai comportamenti al 
limite del patologico, fin qui prevalentemente considerati, in epoca romanti-
ca e negli anni successivi viene suggellata in letteratura un’ulteriore figura di 
violinista, comunque già ben radicata nella tradizione. Si tratta del musican-
te popolare caratterizzato da un animo mite, semplice e positivo, da un tem-
peramento appassionato e sognatore, da una vitale attrazione per la musica, 
da buone capacità artistiche e pertanto spesso da un rapporto simbiotico con 
il proprio strumento. A proprio agio nel mondo e nella natura, sull’esempio 
dei suoi più antichi predecessori tale individuo ama wandern e cioè spostarsi 
per lo più a piedi verso mete sempre diverse, mosso da un desiderio inestin-
guibile di conoscenza e di nuove esperienze, ossia spinto da una irrefrenabile 
Wanderlust [gioia del vagabondare] come pure da quel sentimento che verrà 
successivamente chiamato Fernweh [struggimento per l’altrove]. Saturi di una 
vita trascorsa in una situazione esistenziale percepita come angusta e filistea, 
tali inquieti personaggi si mettono pertanto in viaggio, abbandonando la pro-
pria casa e gli affetti più cari, nonché un’esistenza per lo più sicura e tranquilla, 
per gettarsi in un futuro incerto, ponendosi in aggiunta ai limiti inferiori della 
rispettabilità borghese.

Un esempio di violinista rientrante a pieno titolo in questa categoria si rin-
viene nell’ampia novella Joseph und seine Geige [Joseph e il suo violino] di 
Friedrich de la Motte Fouqué (1777–1843), autore romantico berlinese di pun-
ta e oggi ricordato in particolare per la fiaba Undine trasformata in Singspiel 
dall’amico E.T.A. Hoffmann. In realtà anche in Fouqué la musica fu un interes-
se primario dimostrato dal frequente inserimento nei suoi scritti di riflessioni 
di estetica musicale per nulla superficiali, nonché di figure di poeti-cantori, 
maestri di cappella, organisti.1 Egli fu tra l’altro un discreto pianista e collabo-
rò come esperto musicale alla redazione del monumentale Universal-Lexikon 
der Tonkunst [Dizionario musicale universale] di Gustav Schilling.

1.  Cfr. Schmidt Fouqué p. 80.
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Scritta tra il 1811 e il 18182 (sebbene sia apparsa a stampa, postuma, nel 
1845), la novella fu pertanto concepita in pieno clima ideologico romantico, in 
contemporanea ad analoghi scritti di altri autori, frequentati personalmente 
e assiduamente da Fouqué, nei quali la riflessione musicologica è costante e 
prioritaria. Di tale ideologia romantica egli fu infatti strenuo propugnatore 
sia in quegli anni sia nella successiva epoca della Restaurazione, allorché il 
movimento aveva ormai esaurito la propria forza propulsiva. Ne dà conferma 
nel 1857 l’amico Eichendorff: «Nessun nuovo poeta fu un partigiano così de-
terminato del Romanticismo e nessuno, molto tempo dopo il suo tramonto, 
rimase fedele alla sua bandiera fino all’ultimo respiro, quanto lo fu il famoso 
maggiore e cavaliere Friedrich Barone de la Motte Fouqué».3

Nella novella si narrano le vicende di Joseph, un entusiasta, eccellente vio-
linista, di modesta estrazione sociale, inetto alla vita quotidiana e pienamente 
appagato solo dal proprio intenso mondo artistico interiore. La sua prima ap-
parizione viene anticipata dai lontani, misteriosi e al contempo struggenti suo-
ni del suo strumento provenienti dall’oscurità della foresta. Joseph è un artista 
dall’anima pura e romantica, è un solitario, e come tale ama la notte e rifugge 
il solare mondo filisteo: «Non sarebbe la prima notte di luna — dice di lui suo 
padre, con sentimenti di amara delusione — che egli trascorre vegliando nel 
bosco in compagnia del suo stupido violino, quel sognatore!»4 Ma più sprez-
zantemente, e con sconfortata amarezza, anche «Tagedieb», ossia fannullone, 
viene appellato il giovane dall’operoso padre sessantenne.5 Tra Joseph, pro-
iettato in un mondo solipsistico vincolato alla musica, e la sua famiglia, con-
cretamente piccoloborghese, regna infatti una completa incomunicabilità e di 
conseguenza una pressoché assoluta incomprensione: l’unico linguaggio che 
Joseph sa compiutamente capire, utilizzare e cui assegna vitale importanza, os-
sia quello musicale prodotto dal suo violino, risulta infatti oscuro ai suoi fami-
liari, i quali verso di esso nutrono sentimenti di indifferenza se non addirittura 
di spregio. Da qui il senso di estraneità e freddezza di Joseph esteso addirittura 
nei confronti dei due giovanissimi figli. Al contrario, qualora un individuo, sia 
pure sconosciuto, mostri di comprendere intimamente tale ineffabile linguag-
gio (è infatti solo grazie alla musica che gli riesce di instaurare contatti umani) 
il rapporto creatosi all’istante ha tratti di profonda affinità elettiva. Così acca-
de, ad esempio, con Vinzenz Klingenruck, un dragone che con immediatezza 
conquista la fiducia e l’amicizia di Joseph, il quale afferma entusiasta: «Oh, tu 

2.  Ibid. p. 90.
3.  Eichendorff Geschichte p. 855.
4.  Fouqué p. 380.
5.  Ibid. p. 373.
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sei uno dei nostri, dunque? Uno al quale i suoni delle corde del violino, qua-
si fossero parole di anime, sono cari, parimenti profondi e pure pienamente 
compresi. Devi solo attendere, e il mio violino ti renderà accessibile il mio cuo-
re, come io e lui avremmo già fatto assai volentieri da molto tempo se avessimo 
incontrato un uomo degno della nostra piena, beata fiducia».6

Per giungere direttamente al cuore la musica di Joseph non sfrutta forme 
tradizionali né si basa su rigide regole teoriche, neppure egli riproduce brani 
di altri autori: la sua musica ha carattere improvvisativo e per questo sa adat-
tarsi con compiutezza ai sentimenti e alle situazioni del momento riuscendo 
a cogliere in modo estemporaneo con straordinaria efficacia la più intima e 
profonda essenza di un’emozione. È questa, in realtà, una caratteristica pre-
sente in molta letteratura romantica e codificata anche nella musica d’auto-
re nella quale non sono infrequenti composizioni dal carattere artatamente 
improvvisativo o frammentario. La musica di Joseph, inoltre, secondo la più 
consolidata prospettiva romantica sa esprimere l’ineffabile ed è pertanto un 
linguaggio superiore a quello delle parole. Anche il padre di Joseph infatti, 
suo malgrado, non riesce talora, a sottrarsi a tale fascino e deve ammetterne 
la straordinaria potenza espressiva: «Leggiadri sono quei suoni, sì, spesso, in 
realtà, davvero soavi, questo proprio non lo posso negare. Dal profondo del-
la mia anima qualcosa risponde talvolta a loro come fosse un’eco, come una 
sorta di risonanza, come… ah, se l’uomo fosse in grado di esprimere in parole 
sensazioni del genere!»7

La giornata di Joseph è scandita dal suo strumento («la mia amata amica 
del cuore» dalla «forza magica», «il mio io più leggiadro»8) al quale egli affida 
l’espressione e l’esternazione dei propri sentimenti in una sorta di colonna 
sonora della propria esistenza («il suo violino costituiva costantemente l’eco 
della sua più intima vita interiore»9). I suoni che sgorgano dallo strumento 
echeggiano inoltre devoti e intensi come la più fervida preghiera: «amen» dice 
infatti un occasionale ascoltatore al termine di un’estemporanea esecuzione 
ricolma di afflato religioso.10 Altre volte la potenza del suo violino è così tota-
lizzante da potersi assimilare al mito orfico:

Qualche viandante, di quelli che mai fanno soste, si arrestava come stregato 
al suo cospetto fin quando non fossero terminate le sue melodie. E perciò 
Joseph disse una volta, sorridendo amabilmente: «Ho letto che un celebre 

6.  Ibid. p. 384.
7.  Ibid. p. 379.
8.  Ibid. p. 429.
9.  Ibid. p. 431.
10.  Ibid. p. 387.
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musico, Orfeo, mi pare si chiamasse, con i suoni del suo violino trascinava 
dietro di sé, come in una corsa, sassi e alberi. Fino a tal punto, a dire il vero, 
ancora non sono giunto, ma bloccare la gente, e lasciarla lì immobile come 
un albero o un sasso, beh, questo so bene cosa significhi!»11

E poco oltre Joseph si domanda direttamente, visti tali straordinari effetti, se 
anche nel suo violino non risieda un «potere orfico»,12 di seguito espressa-
mente attribuitogli dai suoi ascoltatori, quando appunto lo appellano «potente 
Orfeo».13 Doti quasi sovrannaturali gli vengono attribuite anche da un rinoma-
to musicista che ha la ventura di ascoltarlo: «La musica possiede in sé un po-
tere davvero stupefacente, e a voi, caro Maestro, è stato dato di avere la giusta 
bacchetta magica per evocare tutte le meraviglie di quel potere».14 E tale potere 
si manifesta con tratti quasi unicamente positivi: «Al cospetto del violino nella 
vostra mano e della vocazione artistica che fa ideare alla vostra anima così 
eccellenti melodie di certo nessuno spirito maligno può guadagnarsi accesso 
in voi».15 In realtà, nello spaziare in tutto l’ampio spettro di possibilità espres-
sive, il violino di Joseph può anche sfiorare connotazioni diaboliche e pertanto 
accade una volta che «la furia dei suoni che strappava al suo violino apparisse 
[…] come l’urlo demoniaco di un fanciullo posseduto da un incantesimo».16

La vicenda di Joseph diviene quindi quella di un Wanderer, un viandante-
vagabondo dalla sognante indole artistica, un Sonderling, uno stravagante, un 
Aussenseiter, un emarginato, la cui morbosa attrazione per la musica sottin-
tende un rapporto problematico e irrisolto con la realtà quotidiana. Del tutto 
inetto alla routine di un’ordinaria vita borghese e romanticamente sedotto da 
tutto ciò che gli appare lontano ed esotico, Joseph non ha rimorsi nell’abban-
donare casa e famiglia e in una sorta di esilio interiore dà libero sfogo alla 
propria incoercibile passione musicale. Con tale atteggiamento Joseph di-
mostra quanto il rapporto con la vita dell’artista romantico si sia ormai fatto 
ineluttabilmente e drammaticamente problematico, confermando pertanto le 
parole anticipate da Wackenroder circa vent’anni prima: «L’arte è un frutto 
seducente e proibito; chi almeno una volta ne abbia assaggiato il suo interno e 
dolcissimo succo, è irrimediabilmente perduto per il mondo vivo e operoso»,17 
e ancora: «E’ un veleno mortale quello che sta nascosto dentro il cuore 

11.  Ibid. p. 391sg.
12.  Ibid. p. 392.
13.  Ibid. p. 400.
14.  Ibid. p. 420.
15.  Ibid. p. 421.
16.  Ibid. p. 382.
17.  Wackenroder p. 503.
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innocente del sentimento artistico».18 Con la sua partenza Joseph realizza al-
tresì l’auspicio sospirato nella lirica Das zerbrochene Ringlein [L’anellino rot-
to] di Eichendorff: «Vorrei viaggiare come un musicante, / lontano, via nel 
mondo, / E cantare le mie melodie, / e andare di casa in casa»,19 compiendo un 
lungo viaggio verso oriente che lo porta dalla sua patria tedesca ai confini con 
la Turchia.20

Fino quasi al concludersi della novella sia il viaggio in sé, con gli incontri e 
le intense esperienze (anche musicali) ad esso correlate, sia, in particolare, la 
costante e amorevole compagnia del violino possiedono esclusivamente valen-
ze positive. Ma poi, negli ultimi capitoli, il colpo di scena che ribalta la realtà 
affermatasi sino a quel momento: all’improvvisa, casuale notizia che, consu-
mati dal dolore e dallo struggimento per la sua assenza, i familiari erano nel 
frattempo morti, Joseph, come affrancatosi all’improvviso da un terribile sor-
tilegio, in un impeto di incoercibile rimorso, distrugge il violino, ritenendolo 
causa prima del proprio irresponsabile atteggiamento morale. L’estasi per il 
violino e per la musica gli aveva di fatto impedito di guardarsi nel profondo, 
l’avere trasformato lo strumento in un sostituto della famiglia e dei veri affetti 
l’aveva inaridito al punto da non fargli comprendere quale infamia stesse com-
mettendo: solo annientando lo strumento gli sarebbe stato consentito salvare 
se stesso e la propria anima. Tra strazianti urla di disperazione, mentre di-
strugge furiosamente l’amato violino, Joseph è consapevole di stare in quell’i-
stante commettendo «Un omicidio […], ma l’omicidio più legittimo di tutti! 
L’omicidio assolutamente più necessario!»21 Il violino, detto altrove «fungo 
velenoso»22 andava infatti estirpato e distrutto: «Con lusinghevoli suoni men-
zogneri non è forse vero che hai offuscato ogni cosa in me, mi hai completa-
mente illuso e, nel trastullarmi, hai strappato dalla mia anima tutto ciò che 
dentro viveva e sorrideva e piangeva proveniente da un ricordo, bello e antico, 

18.  Ibid. p. 505.
19.  Eichendorff Ringlein p. 179, anche p. 483, «Ich möcht als Spielmann reisen, / Weit in 

die Welt hinaus, / Und singen meine Weisen, / Und gehn von Haus zu Haus».
20.  Tale motivo è presente in vari autori di epoche differenti: Theodor Storm, ad esempio, 

nella raccolta Die neuen Fiedellieder [I nuovi Lieder per violino, 1871] afferma che «I musicanti 
vogliono essere viandanti! / Già si svuota il boccale di vino; / E se i Lieder trascinano lontano, 
/ che il musicante stia loro appresso» [«Musikanten wollen wandern! / Schon zur Neige ging 
der Wein; / Ziehn die Lieder in die Weite, / Muss der Spielmann hinterdrein»], in: Storm Fie-
dellieder p. 197, Lied n. 6, mentre Ernst Wiechert nel romanzo Die blauen Schwingen [Le ali 
blu, 1925] fa dire a un violinista che «il musicante ama essere viandante e non smette mai di 
vagabondare (wandern)», in: Wiechert p. 181.

21.  Fouqué p. 450.
22.  Ibid. p. 454.
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di amore di genitori e di gioie coniugali e di carezze di bimbo e di quiete del 
focolare?»23

Il comportamento di Joseph, proiettato sul soddisfacimento dei propri vitali 
interessi estetici, assolutizzati al di sopra degli affetti familiari in modo coeren-
te ai dettami di quella religione dell’arte che da fine Settecento si era evoluta e 
imposta tra i romantici con sempre maggiore vigore, non aveva pertanto la-
sciato spazio alla dimensione etica e pratica dell’attività umana che di fatto era 
stata ignorata. Ma tale atteggiamento, criticato da Fouqué, una volta disvelato 
e intimamente compreso non poteva che condurre alla disperazione e a un 
conseguente ineluttabile tracollo emotivo. Scrive Schmidt, recuperando cita-
zioni da un altro significativo scritto di Fouqué a tematica musicale: «Come 
accade anche in Wackenroder, la musica si palesa qui nella sua ambivalenza 
semantica. Sa produrre “suoni celestiali”, ma al contempo mette in contatto 
con le “profondità più misteriose dell’esistenza” e di conseguenza si trasforma 
in un “beato abisso”. […] L’essersi decisi per la soggettività, per la sensualità e 
per l’arte […] si trasforma in un patto col diavolo, in base al quale il musicista 
si consegna a forze infernali».24

La profonda crisi interiore e la presa di coscienza dei veri valori della vita 
dopo la folle ebbrezza provocatagli dalla passione musicale fanno in ultimo ca-
dere a terra privo di sensi l’affranto Joseph in una sorta di grave offuscamento 
mentale. Al risveglio, il giorno seguente, ripensando alla repentina distruzione 
del violino, esclama compiaciuto:

L’ho distrutta, quella strega amatissima. È stata una cosa giusta, assoluta-
mente giusta, ma anche dura in modo inimmaginabile… soprattutto per 
me. […] Oh, io sono davvero, davvero indicibilmente sventurato, perché, 
badateci, io non solo ho perso l’armonia, ma al tempo stesso anche ogni 
melodia. Vivere, questo mi tocca. Non mi è permesso autodistruggermi, 
tuttavia dovrò vivere in un modo non armonico e non melodico. Oh, me 
sventurato! A ogni sospiro una dissonanza!…25

Commenta il narratore: «Da quando aveva distrutto il suo violino Joseph pare-
va condurre una vita come dimezzata, non dissimile dall’apparizione dell’ani-
ma di un suicida, incapace di staccarsi dal corpo sepolto, senza essere tuttavia 

23.  Ibid.
24.  Schmidt Fouqué p. 100. Citazioni da Fouqué, Der unmusikalische Musiker [Il musici-

sta non musicale, 1824].
25.  Fouqué p. 455. Sul decisivo rapporto melodia/armonia nell’estetica musicale di Fou-

qué (ossia sul rapporto orizzontalità/verticalità, immanenza/trascendenza) cfr. Schmidt Fou-
qué p. 82sgg.
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in grado di ricongiungersi ad esso»,26 aggiungendo poi come Joseph «abbia 
parlato per giorni e giorni con intimo orrore di una Doppelgängerin27 assolu-
tamente terribile» che l’aveva trascinato in quella terribile situazione senza che 
egli fosse stato capace di opporvisi.

Una morte dimessa e ordinaria conclude la grave malattia interiore di Jo-
seph. Come per il Kapellmeister Berglinger di Wackenroder, anche per Joseph 
è la musica la causa prima della sua prematura, tragica fine. Al pari di altri 
musicisti romantici, quanto maggiori si palesano il talento, il desiderio di as-
surgere alle vette supreme del Bello, nonché, al contempo, l’inettitudine a una 
normale vita borghese e a una attività pratica e concreta, tanto più dolorosa e 
breve sarà l’esistenza: il divario sempre più incolmabile tra realtà quotidiana e 
aspirazioni estreme, o, detto più semplicemente, tra società borghese e artista 
romantico si manifesta infatti ormai con un’asprezza del tutto sconosciuta alle 
precedenti generazioni.

Solo qualche anno dopo la stesura della novella di Fouqué, rimasta in mano-
scritto, ma, come accennato, ben nota nella cerchia di amicizie dello scrittore, 
anche Joseph von Eichendorff iniziò a elaborare un racconto dalle caratteri-
stiche non troppo dissimili. Parrebbe anzi, che Eichendorff, il quale ebbe in 
Fouqué il suo mentore, si sia variamente ispirato all’opera dell’amico nel rea-
lizzare quella che è sicuramente la sua novella più celebre: Aus dem Leben eines 
Taugenichts [Dalla vita di un buonannulla] apparsa Berlino nel 1826.28

Ne è protagonista un Wanderer positivo e spensierato, animato dai più sani 
principi, il quale tuttavia, come in Fouqué, viene negativamente giudicato dal-
la società per il fatto di aggirarsi solitario col suo amato strumento: «Certe 
persone potrebbero a buon ragione asserire che tu sia addirittura un vaga-
bondo [Landstreicher], visto che te ne vai in giro per la campagna suonando 
il violino».29 Tanto povero e ingenuo quanto entusiasta della vita, il giovane 
mugnaio abbandona la casa paterna, rifuggendo il mondo filisteo in cui ritie-
ne di vivere e che osserva con infastidito distacco, dal momento che in esso, 
come già anticipato nel 1798 in un frammento di Novalis, egli vi scorge solo 
«azioni di mantenimento che si ripetono continuamente»,30 infatti «i filistei 
vivono solo la quotidianità. […] Tutto ciò che fanno, lo fanno per la loro 

26.  Fouqué p. 458.
27.  Il Doppelgänger, concetto tipicamente romantico, è un inquietante doppio del proprio io.
28.  Cfr. Schmidt Fouqué p. 92sg.
29.  Eichendorff Taugenichts p. 626.
30.  Novalis p. 61sg., frammento 77.
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Fig. 11. A. Schrödter, scena da Aus dem Leben eines Taugenichts, 1850

esistenza terrena. […] Accettano di mescolarvi la poesia solo in caso di estre-
ma necessità».31

Portando con sé, quale unico, imprescindibile compagno di viaggio, il pro-
prio fido strumento, il giovane musicante di Eichendorff si avvia verso l’ignoto 
con animo sereno:

Entrai in casa, staccai dalla parete il violino, che suonavo con grande peri-
zia, mio padre mi diede qualche spicciolo per il viaggio e senza fretta me ne 
andai […] verso il vasto mondo. […] Sentivo in cuore un’eterna domenica. 
E allorché mi trovai finalmente in aperta campagna, presi in mano il mio 
amato strumento e, cammin facendo sulla strada principale, iniziai a suo-
nare e cantare.32

Ogni qualvolta felicità e allegria prendono il sopravvento è infatti proprio gra-
zie al suo strumento, ancor più che al canto, che il giovane mugnaio sa disvelare 

31.  Ibid. p. 63.
32.  Eichendorff Taugenichts p. 565.
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quanto altrimenti rimarrebbe celato dentro al suo animo, poiché ineffabile. 
Tale tratto palesa con evidenza l’originale lezione del Romanticismo, sebbe-
ne qui si presenti con valenze ormai sospinte verso un’esagerazione ironica 
e, probabilmente, talora anche canzonatoria.33 Il Taugenichts è uno «zinga-
ro dell’arte»34 che affida spontaneamente allo strumento i propri sentimenti e 
le proprie emozioni, in piena armonia con l’ambiente circostante: «Suonai e 
cantai ora davvero splendidamente […] finché tutti gli usignoli, di fuori, non 
si destarono e la luna e le stelle non risplendettero ormai alte sul giardino. 
Sì, quella fu proprio una notte stupenda».35 La rara dote di entrare grazie alla 
musica in sintonia con la natura è confermata proprio dal canto degli usignoli, 
una cifra costante in Eichendorff di tale intimo idilliaco rapporto.36

Nell’identificare nel violino il suo tratto più peculiare, il mugnaio, colmo 
di gratitudine, interpreta le sue innate doti musicali come «un dono di Dio» 
grazie al quale può addirittura autodefinirsi «virtuoso»,37 attribuendo tuttavia 
al termine valenze assai differenti da quelle dei violinisti professionisti dell’e-
poca: il suo virtuosismo è naïf e disimpegnato, nonché privo di qualsivoglia 
tratto inquietante, sinistro o diabolico. Avvertendo sempre una perfetta sinto-
nia con natura e uomini egli si mostra pertanto agli antipodi dei coevi artisti 
romantici “demoniaci” alla Kreisler. Per il Taugenichts la musica possiede in-
fatti intrinsecamente una positiva forza divina che rimanda a un mondo ultra-
terreno capace di produrre nell’aldiquà solo benefici effetti miracolosi. In un 
particolare momento il rapporto del giovane col proprio violino pare addirit-
tura rimandare a significati religiosi. L’impossibilità di raggiungere la felicità 
che credeva a portata di mano grazie a un piccolo impiego in un castello, per 
il quale aveva trascurato il proprio strumento e annichilito «l’antica smania 
di viaggiare»,38 risveglia a un certo punto nel giovane suggestioni che crede-
va sopite. L’ansia e lo struggimento per sempre nuove esperienze riprendono 
quindi inesorabilmente il sopravvento: «Il mio violino, che io avevo già quasi 
del tutto dimenticato, pendeva tutto impolverato alla parete. Un raggio di sole 
mattutino, tuttavia, riflesso dai vetri della finestra dirimpetto batté, lampeg-
giando, proprio sulle corde evocando un autentico echeggiare nel mio cuore. 

33.  Nygaard p. 193.
34.  Definizione data ai virtuosi di violino nel romanzo Peregrin di Hahn-Hahn p. 318.
35.  Eichendorff Taugenichts p. 569.
36.  Cfr. Bormann p. 126.
37.  Eichendorff Taugenichts p. 589.
38.  Ibid. p. 583.
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“Sì — dissi — vieni a me, tu, fedele strumento! Il nostro regno non è di questo 
mondo”».39 Puntualizza un critico a tale proposito:

La luce, un raggio di sole mattutino, colpisce le corde del violino appeso 
sulla parete opposta. Il risultato è davvero sorprendente. Quando la luce 
tocca le corde, nel cuore del giovane si produce un Klang, un suono. Ma 
non è tutto. Come conseguenza di questo suono, il ragazzo è spinto a diri-
gersi verso il violino. I suoi modi sono teneri, quasi si accostasse a un ami-
co amato e dolorosamente trascurato, e osserva che il loro regno non è di 
questo mondo. Le parole implicano chiaramente (in fin dei conti si tratta di 
una frase biblica) che lo strumento rappresenta un qualcosa che si trova in 
questo mondo, ma il cui ambiente naturale o ultimo è nel successivo. Il fatto 
che la luce colpisca le corde di un violino che a sua volta produce un suono 
nel cuore è, di per sé, una deviazione intenzionale e risoluta dall’ordinario.40

Recuperando con convinzione il ruolo di Wanderer e conservandolo fino al 
termine della novella, il mugnaio riprende quindi le sue peregrinazioni, non di 
rado esibendosi col suo violino e mostrandosi capace di coinvolgere all’istante, 
con modalità quasi fiabesche, la cerchia dei suoi ascoltatori:

Levai dalla sacca il violino e prontamente intonai un allegro Ländler, frat-
tanto me ne uscivo dalla boscaglia. Le ragazze rimasero stupefatte, i vecchi 
risero al punto da suscitare una lontana eco nel bosco. Quando però giunsi 
al tiglio a cui appoggiai le spalle continuando a suonare, i giovani a destra e a 
sinistra presero a sussurrare e a confabulare; alfine si tolsero di bocca le pipe 
della domenica, afferrarono ciascuno la propria ragazza e in men che non 
si dica quella giovane folla di contadini si mise ben bene a ballarmi intorno, 
fra l’abbaiare dei cani, lo svolazzare delle gonne e la curiosità dei bambini 
che mi fissavano il viso e le dita capaci di una tale strepitosa destrezza.41

I risultati sono sbalorditivi: giovani che fino a un istante prima se ne stavano 
abbandonati sulle panche con le «gambe rigide»,42 probabilmente sfiancati dal 
lavoro, si trasformano come per magia ai suoni del violino, e, balzando in pie-
di, iniziano a volteggiare con allegria insieme alle ragazze. È significativo che 
al termine di una di tali prestazioni il musicante rifiuti sdegnato la ricompensa 
di una moneta d’argento: implicitamente egli intende l’arte come un qualcosa 

39.  Ibid. Un’analoga frase appare anche nel programmatico capitolo finale dei Kreisleriana 
di Hoffmann p. 122.

40.  Radner p. 237.
41.  Eichendorff Taugenichts p. 588.
42.  Ibid.
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di autonomo da godersi per se stesso con la funzione di rinfrancare fisicamen-
te e spiritualmente dalle fatiche del lavoro. Che poi egli accetti in cambio un 
bicchiere di vino o una rosa «è del tutto coerente: entrambe le cose sono segni 
di una spontanea reciprocità e omaggiano l’esperienza estetica senza compro-
metterla in alcun modo».43

Durante le esecuzioni il giovane mugnaio usa muovere la testa in modo sin-
golare e buffo così da rimandare, forse un’intenzionale citazione, alle smorfie 
di Springinsfeld, suo illustre antenato, sebbene ora la coscienza della propria 
arte e del proprio ruolo, pur nell’ironia di scrittura, sia assai più fiera e definita 
rispetto al passato: «Peccato che facciate senza sosta tutti quei buffi movimenti 
con la testa quando suonate il violino!» [disse una ragazza]. «Cara la mia don-
zella — ribattei — […] per quanto riguarda i tremolii con la testa, sappia che a 
noi virtuosi viene a tutti istintivo».44

Il profondo, addirittura simbiotico rapporto, tra musicante, romanticamen-
te inteso, e violino permea non solo l’intera narrazione della novella, ma, all’in-
terno della produzione di Eichendorff, è rinvenibile anche in poesia. Una sorta 
di dichiarazione d’amore verso il proprio strumento si trova, ad esempio, nella 
quarta poesia del ciclo Der wandernde Musikant [Il musicante vagabondo]:

Sebbene tu talora sia scordato, / stringiti amorevole al mio cuore, / quasi da 
togliermi il respiro; / pizzica e suona in dolce celia. / Simile a chi pazzo è per 
amore / appoggio con dolcezza a te la guancia / e tu al mio orecchio canti 
con finezza. / Ai tuoi suoni, ecco in cortile / gnaula il gatto, latra il cane e 
abbaia, / mentre rude impreca aspro il vicino. / Ma cosa importa a noi del 
mondo, / o amato e dolce mio violino!45

Gioca ovviamente a favore di questo intimo rapporto il fatto che “violino” è 
in tedesco sostantivo femminile, per cui la “relazione” del violinista con tale 
amica, compagna, amata o sposa assume un valore istintivamente più intimo 
e profondo. Se il buonannulla di Eichendorff è certamente, in ambito lettera-
rio, il più celebre esecutore legato da un sincero rapporto d’amore al proprio 

43.  Mehigan p. 63.
44.  Eichendorff Taugenichts p. 589.
45.  Eichendorff Musikant p. 52, «Bist du manchmal auch verstimmt, / Drück dich zärtlich 

an mein Herze, / Daß mirs fast den Atem nimmt, / Streich und kneif in süßem Scherze, / Wie 
ein rechter Liebestor / Lehn ich sanft an dich die Wange / Und du singst mir fein ins Ohr. / Wohl 
im Hofe bei dem Klange / Katze miaut, Hund heult und bellt, / Nachbar schimpft mit wilder 
Miene — / Doch was kümmert uns die Welt, / Süße, traute Violine!». “Verstimmt” significa 
“scordato” se riferito a strumenti musicali, “irritato, alterato” se riferito a persone: nella perso-
nificazione del violino si gioca su entrambi i significati.
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strumento, tuttavia non rappresenta un caso isolato, altri lo affiancano, sia nel-
la letteratura d’autore sia nella Trivialliteratur. Per fare due soli esempi si può 
ricordare Peregrin, protagonista dell’omonimo romanzo (risalente al 1864) 
della contessa Ida von Hahn-Hahn (1805–1880), il quale definisce il violino 
da lui posseduto la sua «Amata», ponendo al femminile, con tutti i significati 
legati all’esito di tale trasformazione, il nome del liutaio Amati, artefice dello 
strumento,46 mentre Heinrich Moritz Horn (1814–1874) nel racconto Auf dem 
Schloß und im Thal [Al castello e in valle, 1858] fa addirittura affermare a un 
musicista: «Io e il mio violino, siamo inseparabili come una coppia di sposi, 
per diritto naturale e divino».47

Il musicante solitario, errabondo, estraneo alla società, addirittura in con-
flitto ideologico con essa, tuttavia sereno e positivo, come era stato proposto 
con tratti originali in epoca romantica, muta radicalmente la sua fisionomia 
col trascorrere degli anni e nella successiva epoca Biedermeier si trasforma 
in un musicante stanziale grigio e mediocre, anche perché privo di superiori 
istanze spirituali ed esistenziali. La letteratura nel suo complesso stava frattan-
to mutando e, allontanandosi dalle esuberanze e dalle fantasie romantiche, si 
stava facendo più controllata e attenta alla realtà quotidiana che ora inizia a 
entrarvi da protagonista. A tale proposito scrive Georg Herwegh (1817–1875) 
nel saggio Die neue Literatur [La nuova letteratura, 1839]:

La più recente letteratura si differenzia drasticamente da ogni letteratura 
passata […]. Per le sue tragedie e novelle non le occorre più un appara-
to principesco […]. Per questa letteratura ogni camera può dar vita a un 
romanzo, per tale letteratura bisbiglia in ogni cuore la melodia del desti-
no. Mentre in tempi passati lo scrittore si ritraeva innanzi allo strepito del 
mondo, ora la letteratura del nostro tempo si getta nel mezzo della corrente 
della vita e da questa attinge a piene mani. Lo scrittore non si isola più, non 
si estranea più da alcuna relazione sociale, e nessun interesse del popolo e 
dell’umanità rimane estraneo al suo cuore; non solo egli è più democratico, 
si è anche fatto più universale.48

Tale caratterizzazione connota perfettamente il contenuto della seguen-
te novella che si svolge in un dimesso, prosaico clima Biedermeier accura-
tamente descritto. Vi si incontra un nuovo esempio di musicante semplice, 
solitario, ipersensibile: Jakob, il modesto, ma distinto anziano violinista di 

46.  Hahn-Hahn p. 19 e successivamente.
47.  Horn Schloß p. 106.
48.  Herwegh p. 27.
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strada,49 autentico e pertanto disprezzabile filisteo secondo la precedente otti-
ca romantica,50 protagonista della novella Der arme Spielmann [Il povero mu-
sicante, 1848] di Franz Grillparzer (1791–1872). Fallito nella vita borghese come 

49.  Il quadro Der alte Geiger [Il vecchio violinista, 1828] del pittore austriaco Ferdinand 
Georg Waldmüller (1793–1865) pare possa avere significativamente influenzato la fisionomia 
del musicante creato da Grillparzer.

50.  Cfr. il capitolo Die Unvollendeten, in: Sorgatz p. 66 sgg.

Fig. 12. F.G. Waldmüller, Il vecchio violinista, 1828
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in quella musicale, che però rappresenta il suo entusiastico, unico rifugio, il 
musicante, grottescamente inconsapevole delle proprie modestissime capacità 
in grado, tuttavia, di appagarlo intimamente donandogli una grande tranquil-
lità interiore, ha nel violino «rimasto [a lui] fedele sino ad oggi»51 la sua ragio-
ne di vita, la sua unica vera compagnia nonché, da un certo momento, anche 
la sola fonte di sostentamento:

Secondo l’usanza dei suoi pari, se ne stava lì a capo scoperto, con il cappello 
davanti ai piedi a mo’ di bossolo, e menava colpi d’archetto su un violino 
dalle provatissime corde, battendo il tempo non solo con il piede, ma anche 
con tutto il corpo ingobbito. Ma tanto sforzo per conferire unità all’esecu-
zione era del tutto sterile, poiché quel che veniva suonato pareva un’assurda 
sequela di note, senza ritmo né melodia. Eppure quell’uomo era totalmente 
immerso nella sua opera: le labbra gli tremavano, gli occhi erano fissi sul fo-
glio di musica che gli stava dinanzi. […] Il vecchio continuò a suonare anco-
ra per un poco. Infine smise, e come tornando in sé dopo una lunga assenza 
alzò gli occhi al firmamento, che già cominciava a presentare i primi segni 
della sera ormai prossima, poi li abbassò, vide che il cappello era vuoto, se lo 
rimise sul capo con serenità imperturbata e ripose l’archetto tra le corde.52

In realtà Jakob non aveva iniziato la carriera di violinista quale artista di stra-
da, bensì, come racconta egli stesso,

in case private, in occasione di ricevimenti. […] Ma poiché le mie esecu-
zioni non incontravano il favore dei presenti, passai ai cortili […]. E infine 
andai sulle pubbliche passeggiate, dove ebbi finalmente la soddisfazione di 
vedere che alcuni si fermavano ad ascoltare, mi ponevano domande e passa-
vano oltre non senza un certo interessamento. Che mi offrissero del denaro 
non mi umiliava. Proprio questo era infatti il mio scopo. […] Così ho tirato 
avanti fino a oggi, poveramente, ma con onestà.53

In modo non troppo dissimile dal maldestro Barone von B. di Hoffmann, il 
povero suonatore mendicante di Grillparzer sopravvaluta la propria prepara-
zione e, ad onta di uno studio personale costante e intenso nonché di un’al-
ta considerazione dell’arte musicale, tratto che lo differenzia dai suoi colleghi 
questuanti, non si accorge in realtà della goffa, addirittura imbarazzante impe-
rizia delle proprie esecuzioni:

51.  Grillparzer Musicante p. 29.
52.  Ibid. p. 13sg.
53.  Ibid. p. 59.
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«Suona un valzer! — gli gridavano — Un valzer, non senti?» Il vecchio con-
tinuava a suonare senza, apparentemente, prestar loro attenzione, finché il 
piccolo uditorio tra esclamazioni di scherno e di beffa lo abbandonò. […] 
«Non vogliono ballare» disse il vecchio come rattristato, raccogliendo i suoi 
arnesi. «I giovani non conoscono altri balli che il valzer», dissi. «Ma io stavo 
suonando un valzer!» replicò lui, indicando con l’archetto, sul foglio, il pez-
zo che aveva appena suonato.54

Con sufficiente destrezza gli riesce un solo brano, non a caso il motivo cantato 
abitualmente da Barbara, la ragazza che egli segretamente ama: «Prese il violi-
no e suonò, questa volta con la giusta intonazione, la melodia di una canzone 
gradevole, sia pure non straordinaria».55 Schoolfield coglie in quest’unica sod-
disfacente prestazione una precisa spiegazione psicologica: «Quando il mondo 
sonoro oggettivo è in grado di accedere alla coscienza di Jakob nella forma 
della canzone di Barbara, egli comprende la melodia e la suona correttamente: 
l’attrazione per una creatura a lui simile è stata in grado di perforare il muro 
della sua soggettività»,56 favorendo pertanto la fuoruscita dal suo mondo an-
gusto e negativamente autoreferenziale.

A differenza dei suonatori di strada, come impostisi col passare dei secoli, il 
musicante di Grillparzer non è un nottambulo o un dissoluto, egli detesta anzi 
tale odiosa condotta di vita e privilegia un’esistenza sobria, regolare e moral-
mente integerrima. D’altronde la scoperta della propria “vocazione” musicale, 
dopo una fase iniziale di disgusto per lo strumento («In tutta la mia vita non 
ho mai odiato niente e nessuno più di quanto allora odiassi il violino»57) aveva 
da subito presentato tratti religiosi che si sarebbero mal accordati a quelli dei 
licenziosi, superficiali musicanti di strada delle epoche passate:

Quando passai l’archetto sulle corde fu come se la mano di Dio mi toccasse. 
Il suono mi penetrò nell’intimo, per rifiorire nuovamente fuori di me. L’aria 
intorno ne fu tutta inebriata. […] Caddi in ginocchio e pregai ad alta voce, 
e non riuscivo a capire come avessi potuto un tempo disprezzare e nella mia 
infanzia perfino detestare quella soave e divina creatura. Baciai il mio violi-
no, me lo premetti sul cuore e suonai, suonai…58

54.  Ibid. p. 16.
55.  Ibid. p. 30.
56.  Schoolfield p. 62.
57.  Grillparzer Musicante p. 27.
58.  Ibid. p. 31.

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Capitolo 7

∙ 128 ∙

E, sempre a differenza dei musicanti di strada, nell’esibirsi all’aperto Jakob 
non suona a orecchio o a memoria, bensì leggendo con attenzione dallo spar-
tito dopo essersi precedentemente esercitato a casa: «Poiché tali brani […] 
richiedono studio e applicazione, le mie ore del mattino sono dedicate esclu-
sivamente a tale exercitium. Le prime tre ore agli esercizi, il resto del giorno 
al mestiere che mi dà il pane e la sera a me stesso e al buon Dio».59 Nella so-
litudine della sua misera cameretta il rapporto con il violino muta tuttavia 
sostanzialmente: «Di sera resto a casa […] e suono secondo la mia fantasia, 
così per me solo, senza note».60 Le sue improvvisazioni sono però elementari e 
si sviluppano con imbarazzante semplicità appagando unicamente l’esecutore:

Una nota lieve, ma decisa andò crescendo sino al fortissimo, si abbassò e 
andò morendo, per poi risalire acutissima, sempre la stessa nota, ripetuta 
con una sorta di compiaciuta insistenza. Seguì infine un intervallo: era la 
quarta. Se prima il suonatore si era pasciuto del suono di quell’unica nota, 
ora il godimento per quasi dire voluttuoso di tale rapporto armonico si era 
fatto incomparabilmente più evidente. Archeggiava staccato, ma al contem-
po teneva i suoni, legando le due note dell’intervallo di quarta assai stentata-
mente a quelle intermedie, accentuando la terza, e il tutto in modo ripetuto. 
Aggiunse la quinta, tenendola prima con un suono tremolante come un 
pianto trattenuto, smorzandola, poi ripetendola all’infinito con vertiginosa 
rapidità, sempre lo stesso rapporto, sempre le stesse note. E questo quel 
vecchio lo chiamava improvvisare! In fondo erano improvvisazioni, ma per 
il suonatore, s’intende, non per chi ascoltava.61

Tale elementare modo di suonare, grazie al quale il musicante, soddisfatto di 
sé, ritiene tuttavia di raggiungere l’essenza più autentica della musica, svela in 
realtà uno dei tratti più significativi della personalità di Jakob:

Le improvvisazioni sono la preghiera serale quotidiana di Jakob. Costi-
tuiscono il fulcro della sua autentica attività musicale […]. Nel suonare il 
violino per strada e negli strazianti esercizi di preparazione il momento 
etico arretra prepotentemente dietro al momento estetico […]. Innanzi al 
“pubblico” egli serra la sua anima, ad esso egli offre solo brani musicali im-
personali di compositori sconosciuti. «Si prega in solitudine nella propria 
cameretta». E pertanto dalla musica di Jakob fluisce la sua concezione del 

59.  Ibid. p. 19.
60.  Ibid. p. 17.
61.  Ibid. p.  21 [traduzione ritoccata da A. Focher]. Una “trascrizione” in note delle im-

provvisazioni di Jakob in: Birrell p. 562; il saggio contiene un approfondito commento alle 
modalità di improvvisazione di Jakob.
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mondo che è quella di una religione. La musica, come presso i romantici, 
diviene la mediatrice tra il mondo terreno e celeste. […] In questo momento 
regna solo la fede che conduce alla redenzione, dal momento che la fede è 
esente da riflessioni astratte e gravide di dubbi.62

Nonostante la grande imperizia, il goffo musicante di Grillparzer parrebbe 
pertanto condividere alcuni tratti con i due predecessori romantici, sia pure 
musicalmente assai più dotati, delle novelle di Fouqué e di Eichendorff. Come 
osservato da Sorgatz, la musica è innanzitutto anche per Jakob il momento di 
maggiore elevazione spirituale e rappresenta quindi la via privilegiata, se non 
forse unica, al fine di accedere a momenti personali intimamente gratificanti e 
rasserenanti. Inoltre tutti e tre i musicanti considerano il violino l’unico fedele 
compagno di vita e a esso si sentono pertanto legati da un sincero rapporto 
d’amore: è infatti solo al proprio strumento che i tre protagonisti sanno af-
fidarsi con istintiva e sincera devozione, in una sorta di costante dialogo in-
teriore. Accomuna infine i tre violinisti anche la recisa preferenza accordata 
alle proprie musiche, spesso di carattere improvvisativo, dettate dagli umori 
e dall’ispirazione del momento. Solo in esse pare infatti possibile una totale 
identificazione nonché un’appagante esternazione dei propri stati d’animo e 
dei propri struggimenti più intimi e sinceri. Si confermerebbero pertanto le 
parole che Goethe fa dire a Rendsch Nameh nel West-östlicher Divan [Divan 
occidentale-orientale, 1814] all’interno del Buch des Unmuts [Libro del malu-
more]: «Rimatore non si trova / che non stimi sé il migliore, / violinista che 
non suoni / con più gusto i suoi motivi».63

Nel profluvio di novelle e racconti che caratterizza la produzione letteraria 
sviluppantesi intorno alla metà del secolo XIX, a dimostrazione di quanto fos-
sero in costante aumento le esigenze culturali di settori sempre più ampi di po-
polazione nei territori germanofoni, due anni dopo il racconto di Grillparzer, 
all’interno della raccolta Böhmische Dörfer [Villaggi boemi, 1847] apparve la 
già menzionata novella Gevatter Schwanda. Eine Musikantengeschichte [Com-
pare Schwanda. Storia di un musicante64] dello scrittore boemo tedesco Uffo 
Daniel Horn. Il testo rientra nel genere letterario delle Dorfgeschichten [Novel-
le campestri/di paese], assai diffuso in letteratura verso la metà dell’Ottocento 
(se ne parlerà più avanti), praticato anche da autori di spicco quali Annette 

62.  Sorgatz p. 72, per la citazione: Grillparzer Musicante p. 17.
63.  Goethe Divan p. 43, «Keinen Reimer wird man finden, / Der sich nicht den besten hiel-

te, / Keinen Fiedler, der nicht lieber / Eigne Melodien spielte».
64.  Anticipa la novella un’analoga saga boema, in cui Švanda, nelle versioni più arcaiche, 

si esibiva con la zampogna (Dudelsack), cfr. Wenzig p. 15sgg.
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von Droste-Hülshoff, Berthold Auerbach, Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller, 
e rimanda a un tipo di letteratura «destinato a un pubblico che non desidera 
né l’edificazione troppo impegnativa né il puro divertimento» e che «riempì 
lo spazio vuoto tra la letteratura “alta” […] seguita solo da un esiguo numero 
di lettori e la produzione di massa, che mirava al semplice intrattenimento».65

La novella rielabora in realtà, conferendovi dignità letteraria, un tema po-
polare variamente sviluppato in numerose fiabe e saghe. Ne è protagonista il 
Bierfiedler Schwanda, «il violinista più allegro e abile che ci fosse in lungo e 
in largo. A nessun battesimo o festa di matrimonio gli era concesso manca-
re, e la sua arcata era riconoscibile fra tutte. Quando non suonava non vi era 
entusiasmo e nella musica non vi era autentica vita. Schwanda conosceva il 
modo giusto per mettere in moto i piedi e per far battere i cuori».66 Il perso-
naggio recupera vari elementi tradizionali, non solo musicali, rimandando sia 
ai musicanti popolari dalle indubbie capacità strumentali attivi a partire dal 
Medioevo nelle feste paesane, sia allo stereotipo, pure plurisecolare, del musi-
cante beone ed estremamente povero, sia, infine, alla vivacità, alla simpatia e al 
carisma di un personaggio quale Springinsfeld:

Il suo era il giusto modo di suonare adatto alla Boemia, e così Schwanda 
esultava urlando nel frastuono, batteva con la gamba per tenere il ritmo, 
quando non gli riusciva di agitarsi con soddisfacente leggerezza e agilità. 
Tuttavia la sua musica non poteva durare troppo a lungo perché quell’indi-
viduo svuotava il prezioso boccale di legno dopo ogni ballo come fosse un 
ditale e quando raggiungeva il decimo o il dodicesimo allentava lo zelo e 
invece di suonare si gettava tra i ballerini e piroettava su una gamba facendo 
ogni sorta di empie buffonate. Sebbene i convitati si mostrassero sempre 
molto generosi nei suoi confronti, e se era vero che gli altri musicanti a tal 
proposito spesso lo invidiassero e ingiuriassero, tuttavia egli solo assai di 
rado portava a casa qualcosa.67

Infatti Schwanda «finché nell’osteria le monete tintinnavano soggiornava sot-
to le botti brune della birra, e solo quando nelle sue tasche regnava una dolo-
rosa desolazione»68 imboccava ormai ubriaco la strada che lo riportava a casa, 
accolto dai consueti violenti rimbrotti della moglie.

Inquietanti elementi demoniaci, di secolare tradizione fiabesca, appaiono 
quindi nel prosieguo del racconto. L’agitato miagolare del gatto di casa (già 

65.  Kindl p. 238.
66.  Horn Schwanda p. 42.
67.  Ibid.
68.  Ibid. p. 42sg.
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è noto come per secoli il gatto sia stato congiunto al diavolo, alle streghe o a 
esseri comunque infernali) preannunciò sinistramente un ospite: si trattava di 
«un individuo allampanato, avvolto in una cappa scura» che fissò la moglie di 
Schwanda con occhi «che scintillavano dal pallido viso come carboni ardenti 
dalla cenere bianca».69 L’uomo, di bell’aspetto e dalle fattezze aristocratiche, 
indossava abiti elegantissimi, sebbene un po’ fuori moda, con un cappello 
dall’ampia tesa, che faceva ombra «in modo spettrale […]; attorno al collo 
aveva stretto un gioiello di pietre rosse che sfavillavano con tratti singolari, ma 
che si accompagnavano benissimo al fine farsetto di velluto nero e ai calzoni a 
sbuffo di uguale tessuto legati alle ginocchia da fiocchi bianchi. Inoltre indos-
sava delle belle calze bianche, guanti bianchi e aveva un aspetto elegante, come 
di uno che stia per andare a una grande festa».70 A un suo starnuto si diffusero 
nell’ingresso della casa scintille e odore di zolfo. Che il misterioso personaggio 
potesse giungere dal mondo infernale era avvalorato dagli scricchiolii delle sue 
ossa e dal fatto che le sue membra apparissero quasi disarticolate tra loro, pro-
ducendo strane movenze come di danza.71 Motivo della sua visita era invitare 
Schwanda, quale musicante, a una festa con lauto banchetto.

In attesa del ritorno del violinista l’individuo si sedette in quella stanza e 
presto il gatto ne fu attratto. Facendo le fusa, iniziò a strusciarsi a lui come a 
«un buon amico e allorché egli con una carezza passò la mano sul suo dorso 
inarcato, questo prese a crepitare come paglia secca e scintille sprizzarono da 
ogni pelo del gatto, dal capo fino all’estremità della coda».72

Il misterioso individuo non disdegnò altresì di mostrarsi galante con l’an-
ziana, assai dimessa Baruschka, moglie di Schwanda, accennando addirittura 
insieme a lei qualche passo di danza e recuperando quindi l’antica tradizio-
ne del demonio danzatore, pronto a indurre in tentazione gli umani con la 
potenza sensuale del ballo. Ai primi movimenti della coppia l’intera stanza, 
con tutti gli oggetti, sembrò pure mettersi in moto, tintinnando, e risuonando 
in modo inquietante. Anche al cessare del ballo, nel momento del rientro di 
Schwanda, «Baruschka non era in grado di fermarsi, e continuava senza sosta 
a sgambettare».73 Al pari della moglie, anche Schwanda avvertì un immediato, 
istintivo timore innanzi al misterioso individuo: «Lo prese una paura fredda, 
da battere i denti, e quell’uomo di norma così in gamba e privo di sentimenti 
religiosi che, da spirito libero, rideva di diavoli e fantasmi, avrebbe dato chissà 

69.  Ibid. p. 43.
70.  Ibid. p. 44sg.
71.  Cfr. Ibid. p. 45.
72.  Ibid. p. 44.
73.  Ibid. p. 47.
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che cosa per lanciarsi verso la porta e rintanarsi chissà dove».74 Dopo avere 
comunque accettato di partecipare alla festa i due uscirono di casa («intanto il 
gatto si inarcò come volesse fare una riverenza all’ospite»75), nonostante l’am-
biente esterno si stesse facendo sinistramente scuro e minaccioso. Quindi il 
misterioso ospite

afferrò il violinista sotto braccio e si procedette a una tale velocità che il 
povero Schwanda non si capacitava se stesse camminando o se invece ve-
nisse trasportato per l’aria. […] E tutto era nero come la pece al punto che 
Schwanda, che pure conosceva l’intera regione come le sue tasche, non ri-
usciva minimamente a raccapezzarsi. Di fronte a loro si parò a un certo 
punto, innalzandosi verso il cielo, un edificio illuminato che a Schwanda 
risultava estraneo, non si ricordava di avere infatti mai visto quel castello, 
le cui finestre irradiavano una luce intensa. Aveva inoltre una forma così 
strana, appariva piuttosto come una torre gigantesca, e quando i due furono 
saliti per uno scalone si aprì un salone smisurato, rischiarato da una infinità 
di candele rosse, gialle e blu che oscillavano qui e là, stracolmo di una sin-
golare moltitudine.76

E se il silenzio regnò fino al momento di entrare, una volta varcata la soglia 
tutto si fece chiassoso in modo frastornante. Iniziarono quindi le danze e pre-
sero a susseguirsi fatti inquietanti che in Schwanda accrebbero sempre più il 
terrore. La serata giunse comunque senza incidenti alla conclusione e i balleri-
ni, circondando tra applausi il musicante, lo ricoprirono di monete preziose in 
tal misura da fargli esclamare: «‘Basta! Basta, signori! Dio ve ne renda merito 
mille volte!’ Quasi non aveva ancora terminato tale esternazione che attorno 
a lui tutto scricchiolò e stridette, sibilò e strepitò, un potentissimo fulmine 
saettò per la sala e poi di colpo tutto si fece scuro».77 Schwanda rimase a terra 
svenuto e al risveglio si accorse di essere sulla terrificante collina del patibo-
lo. Rientrato a casa compì subito un pellegrinaggio per riconciliarsi con Dio, 
distrusse il violino accanto a una croce e reimpostò la sua vita in modo pio e 
virtuoso: il mondo morale e religioso preteso dalla società del tempo aveva con 
successo ripreso il sopravvento.

Oltre al genere della novella anche la poesia presenta in questi anni una 
diffusione in precedenza sconosciuta: alla lirica romantica, che prosegue 
senza significativi mutamenti, si affianca quella produzione dai tratti spesso 

74.  Ibid.
75.  Ibid. p. 48.
76.  Ibid. p. 48sg.
77.  Ibid. p. 55.
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malinconici e dimessi che connota l’epoca Biedermeier, nonché l’originale po-
esia politica, molto diffusa e apprezzata, che nel criticare lo status quo cercava 
di smuovere le coscienze instillando, con forme e contenuti facilmente accessi-
bili e spesso di forte impatto, quei nuovi ideali liberali che culmineranno nelle 
rivoluzioni del 1848. In questo clima di grande fervore poetico le liriche a tema 
musicale non sono infrequenti e anche violino e violinisti sanno variamente 
recuperare ed elaborare tematiche della tradizione, presentando soprattutto 
miti figure di violinisti popolari.

Un pregevole esempio è rinvenibile in Friedrich von Sallet (1812–1843), ori-
ginale scrittore e poeta della generazione postromantica, oggi caduto ingiu-
stamente in oblio, il quale, nell’ampia ballata Der Geiger [Il violinista, scritta 
prima del 1837], rilancia l’immagine del semplice musicante girovago di estra-
zione popolare, dall’animo sensibile e profondo. Dal suo repertorio di brani 
sfugge tuttavia una melodia di struggente bellezza, che suo padre gli suonava 
allorché egli era bambino. L’impossibilità di recuperarla dalla memoria provo-
ca in lui una ferita insanabile e una inestinguibile inquietudine:

[…] «Pace mai più troverò / finché di nuovo non sarà mia». // […] [Il violi-
nista] vaga in terre lontane, poi ritorna / incamminandosi verso casa. / Grigi 
si fanno i capelli e greve la sua mano, / in eremo tranquillo ora dimora. // 
E senza sosta pensa e poi ripensa, / ma quel canto più non ritrova. / «Oh, 
buon Dio, di me abbi pietà! / Concedi requie a me, povero vecchio!» // Il 
fanciullo, allievo di violino, / un mattino lo scorge sognare. / In dolci sorrisi 
si libra trasfigurato / ora, certo, in spazi luminosi. // Al risveglio dice con 
dolcezza: / «A te grazie, grazie, o Dio del cielo! / L’effigie di mio padre scorsi 
in sogno / circonfusa da argentei capelli. // La melodia che mai ritrovavo, 
/ udii da lui, con vigore, al violino. / Oh, stacca dal muro lo strumento! / 
Quei suoni ora son miei!» // Gli porge il fanciullo il violino, / il vecchio 
suona quel canto, / il ragazzo ascolta assorto: risuona così limpido, / così 
meravigliosamente vigoroso e lieve. // La vecchia mano non si fiacca, / e il 
suono s’effonde sempre più pieno, / dall’occhio si sprigiona una luce beata, 
/ che adorna il vecchio volto. // Poi il suono si spegne, cade l’archetto, / si 
inginocchia e singhiozza il fanciullo. / Il vecchio ancora stringe il violino. / 
Deponetelo così nella tomba!78

78.  Sallet p.  304sgg., […] „Und Ruhe find’ ich nimmermehr, / Bis sie mir wieder ei-
gen.“ — // […] Er wandert hin, er wandert her, / Dann wandert er nach Hause; / Das Haar wird 
grau, die Hand wird schwer, / Er wohnt in stiller Klause. // Doch sinnt er stehts und sinnet noch 
/ Und findet nicht die Weise. / “Du guter Gott, erbarm’ dich doch! / Gib Ruh’ mir schwachem 
Greise!” // Der Knabe, den er geigen lehrt, / Sieht morgens einst ihn träumen. / Er lächelt sanft; 
er schwebt verklärt / Wohl jetzt in lichten Räumen. // Als er erwachet, spricht er mild: / “Dank, 
Dank dir, Herr da droben! / Ich sah im Traum des Vaters Bild / Von Silberhaar umwoben. // 
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Di epoca poco più tarda è la lirica Der Geiger [Il violinista] di Ludwig Pfau 
(1821–1894), scrittore e pubblicista convinto sostenitore dei moti rivoluzionari 
del marzo 1848, dei quali tuttavia poco o nulla traspare dal suo primo volume 
di poesie pubblicato nel 1847. Le liriche recuperano infatti, per lo più, lessi-
co, temi e atmosfere di una produzione tardoromantica non di rado piuttosto 
tradizionale, ma ancora viva e apprezzata, anche perché, di fatto, è proprio 
negli anni della Restaurazione che le idee romantiche, sebbene ormai prive di 
originalità, raggiungono la loro massima diffusione presso il grande pubblico 
della neoborghesia tedesca:

Il vecchio violinista si appoggia silente / al vecchio tiglio. / Di antiche pri-
mavere sognano / i due, lo stesso sogno. // Come si muoveva un tempo il 
violinista / verso il tiglio, suonando innanzi la folla che ballava, / ove coppie 
su coppie si libravano / in una danza gioiosa! // Ora l’albero se ne sta lì ab-
bandonato, / l’aria s’è fatta vizza; / il musicante siede non udito / di fronte 
alla città natale. // Il vecchio albero, soltanto, ascolta fedelmente, / quanto 
smagliante canti il violino. / Il violinista suona e foglie su foglie / si agitano 
come danzando. // Molte coppie alle quali lì / suonò al banchetto nuziale / 
da tanto riposano da tutti quei balli / in angusta casetta d’assi. // Anch’egli, 
tanto stanco e spossato, / brama sonno e riposo; / si siede ai piedi dell’albero 
/ e chiude gli occhi. // Le foglie danzano senza sosta / nel crepuscolo rosso 
/ e danzando accompagnano nel sonno eterno / il vecchio musicante. // Un 
soffio e un sussurro colmo di tristezza / attraversano il suo violino; / e al 
defunto violinista / si effonde dallo strumento un lieve canto funebre.79

Die Weise, die ich nimmer fand, / Hört’ ich ihn kräftig geigen. / O gib die Geige von der Wand! 
/ Jetzt ist der Klang mein eigen.” // Der Knabe reicht die Geige dar, / Der Alte spielt die Weise, 
/ Der Knabe horcht, — es klingt so klar, / So wunderstark und leise. // Die alte Hand ermattet 
nicht, / Stets schallt es voller tönend, / Dem Aug’ entströmt ein selig Licht, / Das alte Haupt ver-
schönend. // Da stirbt der Ton, der Bogen fällt, / Es kniet und schluchzt der Knabe. / Der Alte 
noch die Geige hält; / Legt ihn auch so zu Grabe!

79.  Pfau Gedichte p.  292sg.: Der Geiger. Der alte Geiger lehnet stumm / Am alten Lin-
denbaum; / Von alten Lenzen träumen sie, / Die beiden, gleichen Traum. // Wie zog der Geiger 
vor der Schaar / Der Tänzer einst mit Klang / Zur Linde, wo sich Paar um Paar / Im frohen 
Reigen schwang! // Jezt steht der Baum verlassen da, / Die Luft ist gar verdorrt; / Der Spielmann 
siedelt ungehört / Vor seinem Heimatort. // Der alte Baum nur lauscht getreu, / Wie hell die 
Geige singt; / Der Geiger spielt, daß Blatt um Blatt / Sich wie im Tanze schwingt. // Wol manches 
Paar, dem er im Ort / Gespielt beim Hochzeitschmaus, / Ruht längst von allen Tänzen aus / Im 
engen Bretterhaus. // Auch er, so matt und wegemüd, / Sehnt sich nach Schlaf und Ruh`; / Er 
setzt sich hin an Baumes Fuß / Und macht die Augen zu. // Die Blätter tanzen fort und fort / Im 
rothen Abendschein, / Und tanzen in den ew’gen Schlaf / Den alten Spielmann ein. // Ein Weh`n 
und Flüstern wehmuthsvoll / Durch seine Fiedel zieht; / Sie geigt dem todten Geigersmann / Ein 
leises Sterbelied.
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Una figura di superficiale violinista popolare appare invece nella poesia Der 
Spielmann [1832/33] tradotta in tedesco dall’originale danese di Hans Chri-
stian Andersen da Adalbert von Chamisso (1781–1838), uno dei protagonisti 
del Romanticismo berlinese. Vi si rievoca la triste vicenda di una sposa in-
felicemente innamorata, che nel giorno delle sue nozze si strugge non per lo 
sposo, ma per il violinista che anima le danze, suo appassionato amante dei 
tempi passati, il quale, ormai indifferente alla ragazza, agisce spensierato nella 
locanda: «Grande allegria risuona dentro al borgo, / è un matrimonio con mu-
siche e danze, / rosso vivace scintilla il vino a chi è lieto, / solo la sposa, cerulea, 
somiglia alla morte. // Sì, morta per colui che ella non scorda, / ma nella festa 
non è, no, lo sposo; / egli è tra gli ospiti in quella taverna, / e suona il violino 
non senza allegria! // […]»80

Come si è potuto evincere dai precedenti esempi in prosa e in poesia, sem-
plici musicanti di varia tipologia e differente perizia, spesso simbioticamente 
legati al proprio strumento, sono figure costantemente attive nei momenti di 
ordinaria vita sociale e nelle occasioni di festa soprattutto delle classi più po-
polari. Anche in questo caso, come già si è apprezzato con i romanzi barocchi, 
la letteratura può talora fornire interessanti spunti storico-musicali o aprire 
rapidi squarci sulla quotidianità sociale dell’epoca, poiché fissa una realtà di 
basso profilo, di norma trascurata, dove è possibile incontrare “dal vivo” tali 
musicanti in contesti autentici, sia in spazi all’aperto sia all’interno di taverne.81

Pfau è autore di tre ulteriori ballate aventi violino e violinisti per protagonista sempre in 
contesti ricchi di spunti ereditati dalla tradizione: Der Geiger von Oppenau [Il violinista di 
Oppenau], Hier liegt ein Spielmann begraben [Qui giace sepolto un musicante] e Des Geigers 
Heimkehr [Il ritorno del violinista], quest’ultima rielaborante il tema della precedente poesia 
Der Geiger, cfr. Pfau Gesammtausgabe p. 216, 219, 229.

80.  Chamisso p. 259, Im Städtchen gibt es des Jubels viel, / Da halten sie Hochzeit mit Tanz 
und mit Spiel, / Den Fröhlichen blinket der Wein so rot, / Die Braut nur gleicht dem getünchten 
Tod. // Ja tot für den, den nicht sie vergißt, / Der doch beim Fest nicht Bräutigam ist; / Da steht 
er inmitten der Gäste im Krug, / Und streichet die Geige, lustig genug!

81.  Tra i numerosi esempi possibili, e per citare solo alcuni autori tra i più importanti, 
cenni a violini e violinisti in contesti popolari sono presenti in: Goethe Faust p. 75, Goethe 
Anni di pellegrinaggio p. 964, Lenau Faust p. 177sgg., p. 183, Lenau Haideschenke p. 62, Raabe 
Sperlingsgasse p. 125, Raabe Marsch p. 309, Storm Wald- und Wasserfreude p. 151.
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Capitolo 8. 

Niccolò Paganini leggenda vivente  
del patto col demonio

Focalizzando l’attenzione sui primi decenni del XIX secolo va ora considerata 
l’apparizione sulla scena europea di Niccolò Paganini (1782–1840), un musici-
sta reale che tuttavia nell’«aspetto quasi selvaggio»,1 nella «potenza ipnotica» 
in grado di «attrarre nel suo regno satanico»,2 nel «magnetismo sulfureo»,3 
nel modo inedito di suonare e nella fama che lo accompagnò seppe mostrare 
tratti più bizzarri e diabolici di tanti suoi predecessori di fantasia. Inevitabile, 
allora come oggi, l’accostamento alle stravaganti e mefistofeliche figure create 
dalla fantasia di E.T.A. Hoffmann: con vivida ammirazione Guy de Maupas-
sant annota, ad esempio, che Paganini si presentava come «un artista geniale 
e macabro […] un essere leggendario, una specie di personaggio alla E.T.A. 
Hoffman»,4 Werner Fuld rammenta che quella «era l’epoca del Romanticismo 
gotico, dei racconti di E.T.A. Hoffmann, e Paganini fu il primo romanzo da 
viversi in carne ed ossa su un palcoscenico»,5 Dieter Kerner vede invece in 
Paganini «la reincarnazione di Kreisler, il Kapellmeister di E.T.A. Hoffmann».6

Nell’immaginario popolare il violinista genovese si impose infatti ben pre-
sto non solo quale impareggiabile, fantasmagorico virtuoso,7 ma anche e so-
prattutto quale «progenie di strega»8 o di Satana, il che addensò attorno al suo 

1.  Prefumo p. 64.
2.  Armando p. 198.
3.  Toscani p. 9.
4.  de Maupassant p. 24.
5.  Fuld p. 158.
6.  Otte-Wink p. 136.
7.  Rendendo i musicisti sempre più liberi e pertanto dipendenti dal mercato, gli anni del 

Romanticismo spinsero alcuni strumentisti ad acquisire doti tecniche virtuosistiche partico-
larmente spettacolari al fine di ottenere maggiore visibilità presso il grande pubblico. Questo 
inedito, macroscopico fenomeno veniva tuttavia sminuito negli ambienti culturalmente più 
elevati in quanto considerato mortificante della più autentica espressione artistica della mu-
sica. Tale atteggiamento elitario parve però dissolversi di fronte all’apparizione del virtuoso 
Paganini.

8.  de Saussine p. 113.
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personaggio un inestinguibile alone sinistro, addirittura infernale contro cui 
l’artista non cercò in realtà mai di opporsi con decisione, limitandosi, e solo 
raramente, a un generico disappunto, come, ad esempio, scrive all’amico Ger-
mi nel gennaio 1832: «A dirti il vero mi rincresce che si propaghi l’opinione in 
tutte le classi ch’io abbia il Diavolo addosso».9 Fu infatti proprio cavalcando 
scientemente tale intrigante immagine, incoraggiando con nonchalance iste-
rie e parossismi del pubblico, sfruttando con perizia il suo singolare aspetto10 
nonché ignorando (con l’eccezione di alcune falsità sulla sua vicenda biogra-
fica contro le quali si difese sempre caparbiamente) le dicerie, le voci e le leg-
gende che circolavano su di lui, che il violinista seppe imporsi, come mai in 
ambito artistico era accaduto in precedenza, a ogni livello e a ogni latitudine 
nella società europea del tempo.

 Di tale atteggiamento si era già ben consapevoli in terra tedesca nel XIX 
secolo, a soli venticinque anni dalla sua morte:

Stranamente Paganini, per tutto il tempo che soggiornò in Germania, non 
protestò mai pubblicamente contro le favole pubblicate su di lui. Verosimil-
mente ci conosceva a sufficienza per sapere quanto il vocabolo “demoniaco” 
sortisca sbalorditivi effetti. […] E noi, a buon ragione, possiamo sostenere 
che se oggi, 1865, un qualsivoglia artista di valore intendesse mettere in cir-
colazione alcune storie particolarmente misteriose su di sé prima di esibirsi 
in pubblico sarebbe pur sempre per lui un “ottimo affare”.11

Ma cosa circolava a livello popolare a proposito di Paganini? Si diceva, ad 
esempio, che il violinista avesse concluso un patto faustiano col diavolo, al 
quale aveva ceduto l’anima in cambio di eccezionali abilità violinistiche, op-
pure che suonasse su un diabolico violino realizzato, quanto alle corde, con le 
viscere della moglie. Correva inoltre voce che avesse assassinato una donna 
e fosse stato a lungo in carcere dove il demonio in persona lo aveva edotto 
nell’arte del violino grazie a un modesto strumento che disponeva della sola 

9.  Neill p. 243. Contro tali voci fu irrilevante il fatto che Paganini nel 1827 fosse stato no-
minato da Papa Leone XII “Cavaliere dell’Ordine della Milizia Aurata o dello Speron d’Oro”, 
titolo che veniva conferito a chi si fosse distinto per meriti particolari nel diffondere il messag-
gio della Chiesa o nel renderle omaggio con azioni illustri.

10.  «Il suo viso scarno, pallido e giallognolo, i lunghi capelli fluenti, la figura alta e asciutta, 
l’austerità e la malinconia che non lo lasciavano mai, il comportamento timido e schivo, la sua 
parsimonia che sfiorava l’avarizia si accordavano perfettamente alle voci bizzarre che si erano 
propalate su di lui e che lo avviluppavano in un’aura singolare», in: Berliner Musikzeitung 
p. 68.

11.  Ibid.
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quarta corda.12 Addirittura vi era chi vedeva in Paganini non tanto un Teu-
felsgeiger, un “violinista del diavolo”, quanto il diavolo stesso sotto mentite 
spoglie. Non va infatti dimenticato che a partire dall’epoca di Goethe il diavolo 
si era fatto sempre più umano e pertanto sempre meno riconoscibile dai tratti 
esteriori.13 Come chiarisce Fournier, in quest’epoca il demonio «ha perduto 
molto del proprio orrore originario, è divenuto particolarmente attento alla 
cultura, con un approccio ad essa dai tratti individuali, […] non si mostra 
più incapace, col suo piede caprino, di tenere il passo del progresso umano. Si 
abbiglia invece “à la mode”, apprezza un elegante lifestyle, esprime necessità e 
pretese attuali confidando nella loro realizzazione».14 Nonostante tale rimodu-
lazione dell’immagine del diavolo, i contemporanei avrebbero comunque pie-
namente condiviso, a proposito di Paganini, le parole che il demonio un secolo 
più tardi avrebbe usato nel Doktor Faustus [1947] di Thomas Mann durante il 
serrato dialogo col musicista Adrian Leverkühn: «Tu credi nell’ingegno che 
non abbia nulla a che fare con l’inferno? Non datur!», infatti «faccenda molto 
teologica è la musica».15

Al plasmarsi di tale seducente immagine diabolica, ancor oggi di assoluta 
attualità,16 contribuirono ampiamente con le loro inedite intuizioni anche gli 
intellettuali romantici, «per i quali il violinista italiano incarnò il motivo del 
virtuoso che si innalza sopra la norma, del genio capace di suggestionare le 
masse con il potere ultraterreno della musica: simbolo della tensione verso il 
superamento dei propri limiti, che solo la collaborazione con le forze occulte 
rende possibile».17 Giocarono di certo un ruolo non secondario anche le sini-
stre suggestioni popolari, di provenienza religiosa, che accompagnarono per 
secoli gli Spielleute e che in parte, sia pure involontariamente, venivano ora 
sovrapposte alla figura storica del virtuoso genovese. Ci fu infatti persino chi 
ravvisò in “Paganini”, nomen omen, un esplicito rimando a pagano e quindi un 
segnale dichiaratamente anticristiano e infernale.18

12.  Cfr., ad esempio, Heine Schule p. 160.
13.  Tale immagine dandy del demonio si è mantenuta sino ai giorni nostri come, ad esem-

pio, appare esplicitamente nella canzone Sympathy for the Devil dei Rolling Stones.
14.  Fournier p. 99. V. anche p. 103sgg.
15.  Mann Faustus p. 290 e 296.
16.  Kawabata p. 25 scrive nel 2013: «Oggi la mitologia di Paganini quale virtuoso “de-

moniaco” permane seducente, affascinante e storicamente radicata al pari dell’immagine di 
Beethoven quale genio compositivo o dell’idea che Liszt sia nato per essere grande, trascen-
dente il contesto storico». Nel 2021 tale immagine è ribadita già dal titolo del volume Paganini: 
Le Violoniste du diable di Laure Dautriche.

17.  Toscani p. 9.
18.  Otte-Wink p. 143.
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Immagini dell’epoca raffigurano pertanto Paganini magro, pallido, spettra-
le, mentre suona tra streghe, demoni, diavoletti e animali mostruosi che in-
trecciano danze tutt’intorno. Anche persone serie e rispettabili, tuttavia, non 
riuscirono talora a scindere il violinista reale da certi tratti fantasiosi, frutto 
di suggestione o isteria collettiva. A Vienna, ad esempio, in occasione della 
trionfale tournée del 1828, «si dibatté seriamente se il violinista avesse davvero 
avuto il demonio accanto a sé sul podio, come uno spettatore asseriva di aver 
visto»,19 mentre il noto scrittore e critico musicale Ludwig Rellstab (1799–1860) 
dopo un concerto berlinese sottolineò che «V’è qualcosa di demoniaco in lui. 
Forse il Mefistofele di Goethe avrebbe potuto suonare il violino come lo suona 
lui»,20 rammentando inoltre che, al termine di un concerto, «gli si portò un 
mantello nel quale egli si avvolse, pallido come la morte, e tergendosi il sudore 
dalla fronte sprofondò letteralmente su una sedia. […] I suoi occhi fissavano 
assenti nel vuoto come se non fosse più vivo».21

Anche Carl Gustav Carus (1789–1869), uno degli intellettuali tedeschi più 
eclettici e universali del XIX secolo, indulge in commenti non dissimili:

Che dire poi di Paganini che ripetutamente si esibì a Dresda in questi tempi! 
Che apparizione stupefacente, dai tratti addirittura sconcertanti! Che viso 
cereo, rigido come la testa mozzata di Giovanni sul vassoio di Erodiade! E 
tuttavia al contempo un fuoco interiore, profondo, che consuma! Vi era 
qualcosa di demoniaco in quell’essere, tuttavia mai avevo ascoltato in pre-
cedenza un suono prodotto con maggiore chiarezza; a differenza di tutti gli 
altri mi sembrò come se fosse la abbacinante luce del sole d’Italia rispetto 
alla luce tedesca, e proprio per tale motivo non si era in grado di allontanarsi 
da lui!22

Che la tecnica violinistica racchiuda intrinsecamente in sé potenzialità “diabo-
liche”, e che in ciò possieda una delle sue valenze più positive, è un innegabile 
dato di fatto, poiché una tecnica esecutiva meramente “angelica”, sia pure di 
grande seduzione, sarebbe di certo meno intrigante. Paganini seppe però sa-
pientemente alternare i due estremi e già nel 1813, dopo un concerto al Teatro 
alla Scala, un recensore scrisse: «Che il violino abbia quattro corde, o una, è la 

19.  Fuld p. 133. Sugden p. 41 racconta di spettatori che avevano visto il diavolo muovere 
l’archetto di Paganini.

20.  Neill p.  179. Sull’onda dell’entusiasmo, Rellstab p.  307sgg. scrisse un breve rac-
conto in cui recupera elementi e leggende che circolavano su Paganini nella società europea 
dell’epoca.

21.  Otte-Wink p. 138.
22.  Carus p. 493.
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Fig. 13. Paganini suona a un sabba di streghe, illustrazione del XIX secolo

Fig. 14. Paganini riceve in sonno insegnamenti dal demonio,  
illustrazione del XIX secolo
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Fig. 15. Caricatura anonima di Paganini, secolo XIX

Fig. 16. A. Schrödter, Tumulto in occasione di un concerto di Paganini a Berlino
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stessa cosa per il suo ora angelico ora diabolico arco».23 Ma anche a Vienna nel 
1828 un ancora sbigottito Eduard von Bauernfeld, dopo un concerto cui aveva 
assistito insieme all’amico Franz Schubert, annotò: «Ci sconvolse il virtuosi-
smo con il quale traeva dal violino effetti ora diabolici ora celestiali».24 Analogo 
concetto ritorna anche nello scrittore Karl Ludwig Börne (1786–1837), il quale 
l’11 marzo 1831 così scrive da Parigi: «A parole non mi è possibile descriverLe 
l’impressione che Paganini ha suscitato in occasione del suo primo concerto. 
[…] È stato un entusiasmo divino e diabolico».25 Per Paganini, pertanto, e solo 
per lui, si giunse a utilizzare l’espressione ossimorica «infernal-divino»,26 es-
sendo le due definizioni separate insufficienti per riassumerne adeguatamente 
le inedite doti tecniche ed espressive.

Alla sua scomparsa a Nizza nel maggio 1840 la portata delle voci “demonia-
che” raggiunse ufficialmente il vertice, anche perché si sostenne che Paganini 
avesse rifiutato gli estremi conforti della fede: il violinista venne pertanto di-
chiarato “empio” dalle autorità ecclesiastiche, non poté ricevere funerali né 
sepoltura in terra consacrata e la sua salma dovette essere più volte traslata 
prima di trovare definitivamente pace solo nel 1876 nel cimitero di Parma.

Al di là di osservazioni soggettive, infarcite emozionalmente di elementi 
diabolici mutuati in gran parte da suggestioni dei secoli precedenti, fu innan-
zitutto l’oggettivo stupefacente aspetto virtuosistico a giocare un ruolo deci-
sivo nell’imporsi della fama del violinista. Dopo la prima tournée europea un 
giornale tedesco sintetizzò come segue l’impatto dell’artista sulla società del 
tempo: «Nella sua arte Paganini acquisirà un nome che verrà ricordato univer-
salmente. Se egli fosse nato con questa sua arte qualche migliaio di anni fa, in 
epoca eroica, si sarebbero dette di lui le stesse cose che narra la favola di Orfeo 
e di certo con ancora maggior ragione».27 Con la giusta prospettiva storica 
osserva Danilo Prefumo:

Per risvegliare l’interesse del pubblico, per far parlare di sé, occorreva stu-
pire. Così Paganini decise di optare per uno stile esecutivo che accettava di 
buon grado […] elementi “plebei” e quasi circensi come le acrobazie più 

23.  Prefumo p. 25.
24.  Neill p. 162.
25.  Börne p. 224sg.
26.  Stoeving p. 61. Fuld p. 139.
27.  Morgenblatt, 14. Dezember 1829, cit. in: Schottky frontespizio. Paganini viene ac-

costato al mito orfico anche in uno scritto del 1844 di Heinrich Heine, il quale, parlando del 
violinista Heinrich Wilhelm Ernst (1812–1865), afferma: «È il vero successore di Paganini, ha 
ereditato l’incantevole violino con il quale l’artista genovese sapeva muovere le pietre, addirit-
tura il ceppo delle piante», in: Heine Lutetia p. 572.
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spinte, l’imitazione del canto degli uccelli e degli altri strumenti, […] ben 
conscio che solo i fuochi d’artificio dell’esibizione tecnica, l’ostentata pro-
clamazione della propria diversità rispetto a tutti gli altri, avrebbero fatto di 
lui un autentico fenomeno di cui parlare (magari dissentendo), anziché uno 
tra i tanti.28

Detto per inciso, l’inaudita perfezione tecnica delle esecuzioni di Paganini ini-
ziò frattanto a mettere in luce un fatto storico-musicale, a quell’epoca in evo-
luzione, che avrebbe avuto sempre maggiore rilevanza col passare del tempo, 
ossia la predominanza dell’esecuzione rispetto ai brani eseguiti, un fenomeno 
che oggi ha raggiunto proporzioni talora sconcertanti: «Le critiche dei concer-
ti che appaiono sui giornali valutano oggi quasi esclusivamente la prestazio-
ne di riproduzione dell’interprete e soprattutto il grado di perfezione tecnica 
dell’esecuzione. Quanto alle opere, nella misura in cui fanno parte del corrente 
repertorio, non si spreca di norma quasi neanche una parola, sono come sot-
tratte al tempo e a ogni indagine critica. […] Si tratta di un processo che ha le 
sue radici nel XIX secolo».29

Mentre Paganini si trovava ancora in tournée nella capitale asburgica, Ignaz 
Franz Castelli pubblicò un brillante scritto, intitolato Paganiniana,30 nel quale 
attraverso la finzione letteraria presenta un serrato dialogo sul violinista con-
dotto da vari, differenti personaggi della società viennese. Il cappello introdut-
tivo del breve scritto è illuminante della sconfinata ammirazione provata da 
Castelli per Paganini:

Mai è successo che un artista abbia suscitato tra le nostre mura una sensazio-
ne a tal punto smisurata come questo dio del violino. Mai è successo che il 
pubblico abbia speso il proprio denaro così volentieri per un concerto come 
per il suo, e mai è successo, per quanto io mi possa ricordare, che la fama di 
un virtuoso si sia spinta fino alle classi più basse della popolazione come è 
accaduto con lui. Dopo i suoi primi due concerti c’era un solo nome, il suo, 
sulla bocca di tutti, ed era come se le novità della politica, dell’arte e della 
società non avessero più alcun interesse per la gente che infatti si ammutolì 
su ogni altro argomento e solo Paganini divenne l’oggetto di tutti i pensieri 
e di tutti i dialoghi. Ed esperti e dilettanti, intellettuali e artisti, impiegati e 
artigiani discorrevano tra loro solo di questo fenomeno e io credo che an-
che i bambini si siano scordati dei loro giocattoli. Quell’individuo, tuttavia, 

28.  Prefumo p. 140.
29.  Bozzetti p. 173.
30.  Castelli p. 142sgg. Testo apparso il 13 maggio 1828 sulla Wiener Zeitschrift für Kunst, 

Literatur, Theater und Mode.
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merita tale straordinaria generale attenzione: le sue prestazioni sono infatti 
la cosa più sublime, strepitosa e degna di ammirazione che mai si possa 
ascoltare nel mondo dell’arte musicale praticata e con vero stupore si ascol-
tano suoni che mano umana dotata di sole cinque dita sa ricavare da su un 
semplice violino, privo di qualsivoglia marchingegno. Egli suona il violino 
da solo come se fossero in cento. Ma in cento non sono in grado di suonare 
il violino come sa farlo lui. Lui inizia dove gli altri terminano. Sa prodursi 
in cose incredibili, anzi (dal momento che non si riesce a capire come possa 
riuscirvi) in cose impossibili. E mai si ebbe… successo, no!, non lo si può 
definire così, io devo dire, più correttamente e in modo più consono alla 
prestazione, un entusiasmo, un delirio, un furore come accade con lui.31

Segue quindi un testo dialogico diviso in due sezioni, per un totale di sette 
scene, in cui intervengono una quarantina di personaggi di ogni ceto e condi-
zione sociale (tra cui in prima persona anche lo scrittore) a commentare viva-
cemente da molteplici punti di vista le mirabolanti esibizioni del violinista. Vi 
è ad esempio un Italiano che in un tedesco sgrammaticato e mal pronunciato 
controbatte un suo scettico interlocutore: «Nulla, lei non ha ancora sentito an-
cora nulla se non ha sentito questo Dio, questo gigante».32 Vi è però anche chi 
definisce il violinista un «ciarlatano musicale»,33 come pure si fa cenno al prez-
zo esorbitante dei biglietti dei concerti, ai quali tuttavia non si vuole assoluta-
mente mancare.34 Si intrecciano quindi i più disparati commenti dei presenti, 
da semplici persone del popolo, a musicisti e virtuosi. Lo stupore e lo scon-
certo di fronte a tale inedito modo di porsi producono anche inusitate reazio-
ni, come ad esempio accade a un signore che al ristorante afferma sbigottito: 
«Non riesco più a starmene seduto tranquillo sulla sedia. Ho già trangugiato 
tre portate e se Lei mi chiedesse cosa ho mangiato non saprei dirglielo. Non 
riesco a riprendermi dalla gioia che ho provato».35 Ovviamente c’è sempre chi 
affianca il nome di Paganini a Satana36 e che riporta dicerie allora circolanti, 
come quella, paradossale, che in concerto l’artista facesse saltare tutte le corde 
riuscendo tuttavia ancora a suonare.37 Interessanti cenni “in diretta” ai gadget 

31.  Ibid. p. 142sg.
32.  Ibid. p. 146.
33.  Ibid.
34.  Ibid. p. 147.
35.  Ibid. p. 149sg.
36.  Ibid. p. 148.
37.  Ibid. p. 150. Martin Piaggio, in un ironico sonetto in dialetto genovese, arrivò a sostene-

re (come Castelli p. 150) che «Se ti vé de stu pé mi ghe scummettu / che un giurni ti fé quella 
de sunà / sci scignuri, sensa corda e sens’archettu», in: Neill p. 122sg.

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Capitolo 8

∙ 146 ∙

legati alla figura del violinista e circolanti in grande misura a Vienna pure non 
mancano nel gustoso testo.38

Tra le numerose liriche d’occasione stimolate dai concerti di Paganini39 in 
occasione della tournée nella capitale asburgica spiccano un poema in dodici 
stanze di Friedrich August Kanne, compositore, critico musicale e poeta di 
elezione viennese (1778–1833)40 e la poesia dedicatagli da Franz Grillparzer nel 
1828, nella quale l’accento si sposta dal virtuosismo a un’analisi del, forse, di-
scutibile, ma certo seducente modo di porsi dell’artista:

Tu, un assassino? No, sei un suicida! / Perché squarci il tuo petto, ben si-
curo, / e vi scagli fuori l’anima disvelata / offrendola in pasto al piacere dei 
curiosi? / Perché ti avventi su di essa e la colpisci col pugnale, / e piangi e ti 
disperi / e conti con lacrime le sue gocce di sangue? / Ma poi ti prendi gioco 
di essa e di te stesso / giubilando in un riso stridulo. / Tu non sei un assas-
sino? Tu sei un profanatore dell’io. / Assassino del tuo corpo sei e della tua 
anima! / E pure della mia…, / ma io ti lascio fare.41

Poesie apparvero anche nella successiva tappa berlinese degli inizi del 1829. 
Tra le tante meritano di essere ricordate Nicolo Paganini di Karl von Holtey 
(1798–1880), fecondo e apprezzato autore, oggi dimenticato, e Nach Paganini’s 
Konzert [Dopo il concerto di Paganini] di Friedrich de la Motte Fouqué. L’am-
pia poesia di Holtey del marzo 1829, qui parzialmente presentata, riassume 
con efficacia l’immagine di Paganini presso un pubblico non italiano:

Tu, uomo cupo, avvinto da leggende, / che qui innanzi a te prendono mi-
racolosamente forma, / la fronte fosca ricolma d’alloro, / tu, dominatore di 
potenze demoniache. / Che vuoi qui col tuo dolore cocente, / con i miste-
riosi, dilaniati suoni, / con canti magici mai uditi, / col tuo celiare selvaggio, 
orribile, / con gli accordi azzuffantisi del tuo violino… / Che vuoi qui da 
noi? Noi siamo al nord; / a noi il sangue scorre misurato nelle vene, / la 

38.  Castelli p.  154sg. Una versione italiana dell’intero testo di Castelli in Biscardi 
p. 70sgg.

39.  Cfr. il capitolo Die huldigenden Dichter, in: Schottky p. 20sgg.
40.  Cfr. Ibid. p. 21sgg.
41.  Grillparzer Paganini p. 184, Paganini. Adagio und Rondò auf der G-Saite [Paganini. 

Adagio e rondò sulla quarta corda], Du wärst ein Mörder nicht? Selbstmörder du! / Was öffnest 
du des Busens sichres Haus / Und stößt sie aus, die unverhüllte Seele, / Und stellst sie hin, den 
Gaffern eine Lust? / Fährst mit dem Dolch nach ihr und triffst; / Und weinst und klagst darob / 
Und zählst mit Tränen ihre blutgen Tropfen? / Drauf höhnst du sie und dich/Aufjubelnd laut in 
gellendem Gelächter. / Du nicht ein Mörder? Frevler du am Ich! / Des eignen Leibs, der eignen 
Seele Mörder; / Und auch der meine — doch ich weich dir aus!
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ragione, sola, comanda a noi cuore e mano; / a noi tocca litigare con la tua 
sfrontatezza, / poiché il nostro seggio del giudice è adornato dalla ragione, 
/ e dolcemente luccicante di puro raggio di sole, / vediamo nello spirito i 
veri ideali, / e applichiamo anche a te, straniero, / la severa, sperimentata 
misura. // Ma ecco che tu afferri beffardo il tuo leggero archetto… / Non è 
più archetto, è bacchetta magica! / E contro voglia, da te portata via, / tace la 
ragione, che si è data prigioniera. // […]42

La poesia di Fouqué venne invece redatta in occasione dell’esibizione berlinese 
del 6 aprile:

Dopo il concerto di Paganini
Le saghe, un tempo sopite nel mio animo, / da allora in parte venute alla 
luce, / in parte ancora avvinte da dolce dormiveglia, / risuonarono tutte, 
quando le tue corde chiamarono. // Tu sei un mago sugli abissi, / lì vi ri-
posano suoni forse mai riecheggiati! / Il magico archetto brandisti auda-
cemente, / e mari mugghiano, e nuvole benedicenti traboccano. // Quale 
mistero deve schiudersi innanzi al tuo infuriare, / al tuo tremito, ai tuoi 
soavi lamenti /, quale audace spirito sa valutarlo? // Tu stesso non vi riesci. 
Tuttavia nel rimbombare / il tuono lo suona, lo suona lieve nel leggiadro 
esitare: / tu stai cercando un gioiello, a lungo bramato, che dia salvezza!43

42.  Schottky p.  349sgg., Nicolo Paganini. Du düst’rer Mann in Mährchen eingehüllt, / 
Die vor Dir her sich wundersam gestalten, / Die finst’re Stirn von Lorbern überfüllt, / Beherr-
scher Du, dämonischer Gewalten; / Was willst Du hier mit Deinem heißen Schmerz, / Mit den 
zerriß’nen räthselhaften Klängen, / Mit nie gehörten, zaub’rischen Gesängen, / Mit Deinem 
schauerlichen, wilden Scherz, / Mit Deiner Geige streitenden Accorden; — / Was willst Du hier 
bei uns? Wir sind im Norden; / Uns fließt das Blut gemässigt in den Adern, / Nur die Vernunft 
regiert uns Herz und Hand; / Wir müssen wohl mit Deiner Keckheit hadern, / Denn unsern 
Richterstuhl ziert der Verstand, / Und sanft umglänzt von reinem Sonnenstrahle, / Seh’n wir 
im Geist die reinen Ideale, / Und legen auch an Dich, Du fremder Mann, / Den wohlgeprüften, 
strengen Masßstab an. // Da nimmst Du spöttisch Deinen leichten Bogen, — / Es ist kein Bogen 
mehr, ein Zauberstab! / Und wider Willen, von Dir fortgezogen, / Schweigt der Verstand, der 
sich gefangen gab. […] Questa poesia ricevette una risposta (assai apprezzata da Paganini), 
sempre in forma di poesia, su una rivista di Amburgo, cfr. Harrys p. 77sgg.

43.  In: Berliner Allgemeine Musikalische Zeitung, p.  120 (anche in: Schottky 
p. 354), Nach Paganini’s Konzert. (Am 6. April 1829). Die Sagen, die mir einst im Innern schlie-
fen, / Zum Theil seither an’s Tagelicht gedrungen, / Zum Theil von süßem Halbtraum noch 
umschlungen, — / Sie tönten all’, als Deine Saiten riefen. // Du bist ein Zaubermeister ob den 
Tiefen, / Drin Klänge ruh’n, kaum je noch angeklungen! / Den mag’schen Bogen hast Du kühn 
geschwungen, / Und Meere brüll’n, und Segenswolken triefen. // Welch ein Mysterium sich vor 
Deinen Wettern, / Vor Deinen Zittern, Deinen süßen Klagen / Erschließen soll, — welch kühner 
Geist ermißt es? //Du selbst ermißt es nicht. Jedoch im Schmettern / Der Donner tönt’s, tönt leis’ 
im holden Zagen: / Du suchst ein Heils-Juweel, ein längst vermißtes.
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Il successo oltralpe di Paganini fu così universale che, accanto alla selva di 
liriche d’occasione, apparvero anche alcune parodie teatrali. Ad esempio nel 
maggio 1828 a Vienna venne portata in scena Der falsche Virtuose oder Das 
Concert auf der G Saite [Il falso virtuoso ossia il concerto sulla quarta cor-
da], su libretto del commediografo Karl Meisl con musiche di Franz Joseph 
Gläser,44 una farsa che satireggiava le vicende viennesi di Paganini, mentre egli 
ancora soggiornava nella capitale. Nel 1831 venne invece presentata in varie 
città tedesche, e anche a Vienna, la parodia Nicolo Zaganini, der große Vir-
tuos [Nicolo Zaganini, il grande virtuoso], vaudeville melodrammatico con 
balletto, di H. Campo (in realtà Heinrich Laube45), con musiche di un certo 
Holland, Kapellmeister a S. Pietroburgo.46

Carl Friedrich Zelter (1758–1832), compositore, scrittore, intellettuale di 
spicco, consigliere musicale di Goethe, con il quale il poeta intrattenne un fitto 
carteggio, in una serie di lettere della primavera del 1829 comunicò all’amico 
le impressioni ricavate dall’ascolto di Paganini a Berlino. Lo scetticismo e il 
sospetto da lui inizialmente mostrati si sciolgono nel più completo entusiasmo 
per le abilità del virtuoso: «Ieri ho nuovamente ascoltato Paganini. L’uomo è 
un’autentica rarità: è il violino fatto persona. Ci si spaventa, si ride, ci si dispera 
ai più spericolati sibili di corde e alle difficoltà a tutti comprensibili. L’effetto 
è assoluto. Non gli mancano neppure eleganza e spirito, e, anche se qualcosa 
non riesce perfettamente, la musica è sempre nuova e interessante».47

Più pacato il giudizio di Goethe allorché anch’egli ha la ventura di ascoltare 
Paganini, dal momento che egli riesce a mantenere un atteggiamento piutto-
sto distaccato, riuscendo a non farsi incantare dai virtuosismi. In particolare 
Goethe cerca di evitare che le impressioni emotive sfuggano al controllo della 
ragione. Il 9 novembre dello stesso 1829, rispondendo a Zelter, scrive:

Anch’io ho dunque ascoltato Paganini e la sera stessa ho subito aperto la tua 
lettera per riuscire a farmene un’idea, per pensare qualcosa di ragionevole 
su queste stramberie. Per ciò che si chiama godimento e che in me sempre 
oscilla a metà tra sensualità e ragione mi è mancato un fondamento che giu-
stificasse tale colonna di fumo e fiamme. Se fossi a Berlino raramente per-
derei le serate del Quartetto Möser. Nell’ambito della musica strumentale 

44.  Il successo dell’operetta è testimoniato dalle numerose recensioni immediatamente 
apparse: cfr. Wiener Abendzeitung; Allgemeine Musikalische Zeitung; The Harmoni-
con. V. Biscardi p. 101sgg.

45.  Cfr. i cenni alla nascita di tale melodramma parodistico, menzionato anche come 
Singspiel, nell’introduzione di Heinrich Laube al suo dramma Monaldeschi, p. 31sg.

46.  V. Biscardi p. 116sgg.
47.  Goethe Sulla musica p. 158.
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questo tipo di esibizioni è da sempre il più comprensibile. Si ascoltano quat-
tro persone ragionevoli intrattenersi tra loro, si ritiene di ricavare qualcosa 
dai loro discorsi e di apprendere le caratteristiche degli strumenti. Questa 
volta nello spirito e nell’orecchio mi sono mancati siffatti fondamenti; ho 
sentito solamente un qualcosa simile a meteore, senza riuscire a darmi ul-
teriori spiegazioni.48

E due anni dopo, nel 1831, discutendo con Eckermann sul concetto di “de-
monico” (che, dal momento che «si manifesta in un’attività assolutamente 
positiva»,49 è un termine non utilizzabile per connotare figure negative o infer-
nali come Mefistofele), Goethe afferma:

Il demonico è qualcosa che non è spiegabile né con l’intelletto né con la 
ragione […]. Nei modi più diversi si manifesta soprattutto in tutta quanta 
la natura, sia visibile sia invisibile. Alcuni esseri sono di natura interamente 
demonica, altri ne vengono influenzati solo in parte. […] Fra gli artisti si 
trova più fra i musicisti, meno nei pittori. In Paganini si rivela al massimo 
grado nel fatto che riesce a produrre effetti così notevoli.50

Oltre al sorprendente talento e al funambolico virtuosismo, furono anche gli 
atteggiamenti e soprattutto le sembianze di Paganini a contribuire in modo so-
stanziale al diffondersi dell’immagine di violinista infernale, come ben sottoli-
nea Prefumo: «la bizzarria, l’aspetto fisico ai limiti del grottesco, si mutarono 
in segni tangibili di quell’eccezionalità, di quella specie di sovrannaturale de-
monismo apportatore di inaudite novità».51 La celeberrima descrizione di Pa-
ganini, «un cadavere uscito dal sepolcro, un vampiro col violino»,52 scaturita 
dalla penna di Heinrich Heine (1797–1856) nelle Florentinische Nächte [Notti 
fiorentine, 1837] rappresenta una brillante, coinvolgente conferma dell’imma-
gine infernale di Paganini allora circolante. Nella finzione narrativa (ma Heine 
si era veramente imbattuto nel violinista ad Amburgo nel 1830) ciò appare 
evidente fin dal primo incontro per strada:

È la pura verità ciò che tutto quanto il mondo afferma: Paganini, corpo 
e anima, s’è dato al demonio per divenire il più eccellente violinista. […] 

48.  Goethe Briefwechsel, lettera 686 p. 305. V. anche la lettera del 9 giugno 1831 in cui Goe-
the cita alcune osservazioni di un medico francese sulla corrispondenza in Paganini tra talento 
musicale e conformazione fisica, in: Goethe Briefe, lettera 1494 p. 429sg.

49.  Eckermann p. 261, dialogo del 2 marzo 1831.
50.  Goethe Sulla musica p. 45. Eckermann p. 261, dialogo del 2 marzo 1831.
51.  Prefumo p. 118.
52.  Heine Florentinische p. 132.
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Paganini in persona mi si offerse alla vista. Indossava un pastrano grigio 
scuro che gli lambiva i piedi, facendolo apparire altissimo. La lunga capi-
gliatura nera gli cadeva sulle spalle in ciocche distorte, creando quasi una 
cornice scura al pallido volto cadaverico, sul quale dolore, genio e inferno 
avevano scavato i loro solchi indelebili.53

Tali voci e impressioni trovarono poi immediata conferma all’apparire del vir-
tuoso sul palcoscenico:

E come trasecolai la sera del concerto, quando mi apparve in quel suo aspet-
to sinistramente bizzarro. […] Sulla scena si affacciò una figura oscura che 
pareva salita direttamente dall’Averno. Era Paganini nel suo nero abito di 
gala: il nero frac e il nero panciotto, di orribile fattura, quale forse è prescrit-
to dall’etichetta infernale alla corte di Proserpina; i calzoni neri sinistra-
mente fluttuanti intorno alle gambe minute. Le lunghe braccia sembravano 
ancora più lunghe, poiché teneva capovolti in una mano il violino, nell’altra 
l’archetto, e con questi sfiorava terra, mentre si produceva in incessanti in-
chini rivolti al pubblico. Nelle angolose flessioni del suo corpo c’era una 
terribile legnosità e un qualcosa di bizzarramente animalesco, sì che ai suoi 
inchini fummo preda di una incontenibile voglia di ridere; tuttavia il suo 
viso, che per la luce cruda dell’orchestra pareva ancora più cadavericamente 
sbiancato, esprimeva nel contempo un che di implorante, un che di scioc-
camente dimesso, e ogni stimolo al riso venne represso da una tremenda 
compassione.54

Con l’inizio del concerto il virtuosismo strumentale di Paganini viene imme-
diatamente “tradotto” in parole dal non inferiore virtuosismo letterario di 
Heine, il quale, sebbene teoricamente impreparato,55 fu un raffinato critico e 
un acuto osservatore della vita musicale del suo tempo.56 Tale trasposizione of-
fre uno dei più interessanti esempi letterari di verbal music, ossia del «tentativo 
di riprodurre o costruire con i mezzi della letteratura un’esperienza musicale 
precisa».57 Nella finzione letteraria Maximilian, il protagonista della narrazio-
ne, possiede infatti «una seconda vista musicale», come esplicitamente afferma 
egli stesso: «[ho la] facoltà di vedere assieme a ogni suono che sento vibrare 
un’immagine adeguata. Così avvenne che Paganini con ogni arcata suscitasse 

53.  Ibid. p. 130.
54.  Ibid. p. 132.
55.  Cfr, Mittenzwei p. 251.
56.  Dal 1840 al 1847 Heine fu, ad esempio, fecondo critico musicale da Parigi per la 

Augsburger Allgemeine Zeitung.
57.  Russi p. 15. Cfr. anche Majer p. 387 (sezioni 1.1, 1.3).
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dinanzi ai miei occhi anche delle forme e delle scene visibili; che in geroglifi-
ci sonori mi narrasse ogni sorta di storie vivaci».58 Quattro fantasmagoriche 
esecuzioni di Paganini nonché le reazioni e le intense emozioni da queste su-
scitate in alcuni ascoltatori, vengono pertanto trasformate da Heine (il quale 
assistette a un concerto amburghese del virtuoso) in quattro visioni immagi-
nifiche e vividamente oniriche. Le visioni conducono il lettore in un percorso 
musicale sempre più coinvolgente, talora addirittura fisicamente insostenibile 
(«Questa visione fu così allucinante che per non impazzire mi tappai le orec-
chie e chiusi gli occhi. E l’incubo scomparve».59), fino a una dimensione soa-
vemente ultraterrena, cosmica, rievocante l’armonia delle sfere, con rimandi 
al Faust goethiano. In tali visioni Paganini racconterebbe con il linguaggio 
della musica, così lo interpreta Heine, la propria esistenza, densa di momenti 
difficili, fino alla redenzione finale, inserendo quindi precisi riferimenti alla 
sua realtà sia storica sia immaginaria. Heine non tralascia di evidenziare anche 
peculiari caratteristiche esecutive del virtuoso, come, ad esempio, la riduzione 
progressiva delle corde durante le esecuzioni, fino alla sola “quarta corda”. 
Scrive Mittenzwei:

Sebbene Heine, in quanto scrittore, non poteva certo riuscire a riprodurre 
con immediatezza attraverso le parole l’eccellenza tecnica del virtuoso (le 
sue fantastiche corde doppie, il glissando cromatico, i delicati flautati, la 
sua inimitabile bravura sulla quarta corda, come pure gli effetti di chitarra), 
tuttavia gli è per lo meno pienamente riuscito di far intuire, traducendo 
con maestria la musica in parole, la splendida bellezza sonora delle fantasie 
musicali di Paganini sul meraviglioso violino Guarneri.60

Anche durante l’esecuzione l’aspetto fisico continua a giocare un importante 
ruolo nel connotare sinistramente il virtuoso:

I suoni del violino si fecero sempre più tempestosi e impertinenti; negli 
occhi di quel terrificante esecutore balenava una bramosia distruttiva così 
beffarda e le sue labbra sottili si muovevano con una rapidità così raccapric-
ciante, che pareva stesse mormorando formule perverse di sortilegi remo-
tissimi con cui evocare tempeste e liberare dalle catene gli spiriti maligni 

58.  Heine Florentinische p. 132sg. In modo analogo a quanto descritto nelle Notti fioren-
tine, Heine afferma di riuscire a vedere sinistramente dentro di sé, grazie al suo «occhio inte-
riore», delle «figure sonore» anche all’ascolto dei virtuosismi al pianoforte di Franz Liszt, in: 
Heine Bühne p. 79.

59.  Heine Florentinische p. 137.
60.  Mittenzwei p. 243.
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incarcerati negli abissi del mare. E se talora […] sferzava l’aria con l’archet-
to, ecco che appariva come un autentico stregone che con la bacchetta ma-
gica disponga sugli elementi.61

Come si presentasse e atteggiasse Paganini sul palcoscenico, e come quindi 
l’abbia potuto osservare Heine, è ricavabile da alcuni efficaci schizzi realizzati 
dal vivo dal pittore Johann Peter Lyser,62 il quale compare anche come perso-
naggio nella finzione letteraria delle Florentinische Nächte. «Il diavolo mi ha 
guidato la mano»,63 afferma l’artista commentando i propri disegni all’interno 
della narrazione e poco oltre Maximilian ne esalta all’amica Maria la pregnante 
realizzazione: «Solamente con rapidi tratti di un nero intenso potevano essere 
colte quelle fattezze fuori dall’ordinario che parevano appartenere piuttosto al 
regno sulfureo delle ombre che non al mondo solare della vita».64

Anche Georg Harrys (1780–1838), giornalista e scrittore ebreo-tedesco per 
circa un mese assistente e amministratore di Paganini,65 fa la sua comparsa 
nel racconto. Nel descriverlo l’autore vi trasferisce, conferendovi dignità let-
teraria, alcune voci allora circolanti per l’Europa. Sottolineando, ad esempio, 
come tale individuo desse talora l’impressione di infastidire il violinista, si af-
ferma che Paganini non aveva comunque la facoltà di liberarsene

poiché un patto di sangue lo lega a quel servo, il quale altri non è che Satana. 
Il popolino ignorante crede in realtà che il compagno sia Harrys di Hanno-
ver, l’autore di commedie e di aneddoti, tenuto al suo fianco da Paganini 
nei suoi viaggi perché amministri gli aspetti commerciali dei suoi concerti. 
Il popolino non sa che il diavolo si è fatto prestare dal signor Georg Harrys 
solamente le fattezze, mentre la povera anima di questo pover’uomo se ne 
sta serrata con altro ciarpame in un baule ad Hannover, fino a quando il de-
monio le renderà il suo involucro di carne, e allora forse egli accompagnerà 
per il mondo il suo maestro Paganini sotto un aspetto di maggiore dignità, 
ovverosia di un nero cane barbone.66

La vista dell’alto, longilineo Paganini a spasso accanto al piccolo Harrys, pres-
so un pubblico colto seppe anche evocare la celebre scena del Faust di Goethe, 

61.  Heine Florentinische p. 136.
62.  Ibid. p.  129. Johann Peter Lyser (1804–1870), pseudonimo di Ludewig Peter August 

Burmeister, pittore, poeta, scrittore, saggista, musicista, amico di Heine.
63.  Ibid. p. 129.
64.  Ibid. p. 129sg.
65.  Cfr. Harrys.
66.  Heine Florentinische p. 131.
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Fig. 17. J.P. Lyser, Paganini “violinista del diavolo”, 1830

nella quale lo scienziato va a spasso con l’assistente Wagner innanzi alle porte 
di Lipsia.

Il drammaturgo tedesco Christian Dietrich Grabbe (1801–1836), in una pa-
gina del 1830, palesa invece con schiettezza le proprie perplessità sul modo di 
porsi del virtuoso genovese, polemizzando ironicamente sui suoi interessi eco-
nomici, cui in realtà, non pochi contemporanei fanno da subito apertamente 
cenno:

Il signor Paganini, pendant della cantante Henriette Sontag,67 civetta col 
pubblico in altra maniera. Quest’uomo ha indubbiamente genio, cionon-
dimeno egli è divenuto un ciarlatano musicale. I suoi giochi di prestigio 
sulla quarta corda, da sempre inesorabilmente gli stessi, li sgrana meccani-
camente e in continuazione in ogni città, e un recensore di Francoforte o 
di Berlino si dovrebbe vergognare quando con enfasi per l’ennesima volta 
parla di ciò che già sappiamo da moltissimo tempo, dalla prima apparizione 
di Paganini a Vienna. Tuttavia Paganini, che per il suo aspetto piuttosto 
brutto, non può interpretare il ruolo di una Sontag maschio (sit venia ver-
bo), per l’esecuzione dei suoi giochi di prestigio ha in compenso assunto, 
in vece di un’espressione facciale gentile, un’espressione malinconica. Forse 
la malinconia di Paganini potrebbe derivare dalle somme di denaro che ha 
depositato o intende depositare in Inghilterra.68

67.  Henriette Sontag (1806–1854), soprano tedesco, star dei teatri d’opera.
68.  Grabbe p. 96.
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Fig. 18. J.P. Lyser, Paganini per strada, 
1830

Fig. 19. J.P. Lyser, Schizzi di Paganini  
in concerto, 1830

Fig. 21. J.P. Lyser, Schizzi di Paganini 
in concerto, 1830

Fig. 20. J.P. Lyser, Schizzi di Pagani-
ni in concerto, 1830
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Fig. 22. J.P. Lyser, Schizzo di Beethoven, Paganini, E.T.A. Hoffmann, Lyser 

Se è vero che Paganini godette costantemente di imponenti entrate economi-
che, va tuttavia ricordato come egli abbia frequentemente utilizzato con gene-
rosità il suo denaro organizzando concerti di beneficenza a favore di colleghi o 
di popolazioni colpite da eventi avversi.

In una memoria apparsa a Parigi nel 1840 in morte del violinista,69 anche 
Franz Liszt, dopo un’esaltazione entusiastica delle capacità artistiche quasi so-
vrannaturali di Paganini, non può esimersi dall’accennare alle dicerie di cui 
l’artista genovese era oggetto e che frattanto stavano confluendo nella coeva 
letteratura più kitsch:

[Paganini] fece un’impressione così viva, colpì a tal punto l’immaginazione, 
che non ci si poté accontentare della realtà. Con riferimento a lui si sono vi-
sti riprendere vita i racconti di stregoneria e di magia del Medioevo; si sono 
trasferite le meraviglie del suo talento negli avvenimenti della sua esistenza; 
si è voluto spiegare un genio inesplicabile con fatti ancora più inesplicabi-
li; poco è mancato che si credesse che egli avesse venduto la sua anima al 
diavolo o perlomeno che avesse strangolato la sua donna e che con le sue 

69.  Liszt Paganini p. 431sg.
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budella avesse fabbricato quella quarta corda sulla quale suonava le sue più 
incantevoli melodie.70

Avvenne poi che Paganini, già definito da Heine «dal perenne aspetto da 
moribondo»,71 si facesse in breve addirittura sinonimo di persona tetra ed ema-
ciata, come, con ironia, si afferma, nella menzionata novella Zwei Schwestern 
di Stifter: «Nei posti in fondo alla vettura sedevamo io e un uomo di una cer-
ta età che per il pallore del viso e l’abito nero chiamammo scherzosamente 
Paganini».72 E, presentatosi successivamente in un simile, malinconico abito 
scuro, il protagonista venne a sua volta definito «Paganini terzo».73 Alcuni de-
cenni più tardi, nel menzionato romanzo Peregrin di Ida von Hahn-Hahn, 
abbandonati momentaneamente i suoi tratti più macilenti Paganini rimane 
pur sempre sinonimo di aspetto bizzarro e stravagante.74

Ma, come prevedibile, in testi non solo letterari il nome “Paganini” viene so-
prattutto usato, antonomasticamente, per connotare un violinista di eccezio-
nale bravura o fascino. Così avviene, tra i numerosi esempi, in Die romantische 
Schule [La scuola romantica, 1836] di Heinrich Heine dove, parlando di Au-
gust Wilhelm Schlegel, si afferma ironicamente che egli come violinista «per 
quanto ne so, non è un Paganini»,75 oppure nel romanzo Die Ritter vom Geiste 
[I cavalieri dello spirito, 1850] di Karl Gutzkow (1811–1878), ove si parla di «un 
violinista […] che nella sua gioventù prometteva di diventare un Paganini»,76 
o, ancora, nella cronaca di viaggio Ein Sommer in London [Un’estate a Londra, 
1854] di Theodor Fontane (1819–1898), nella quale, presentando un direttore 
d’orchestra, si rammenta che questi «indossa un frac nero, porta occhiali, una 
parrucca grigia e muove la testa quasi fosse Paganini in persona»,77 e, infi-
ne, anche nella novella Wenn sich zwei Herzen scheiden [Quando due cuori 
si separano, data incerta] di Karl May (1842–1912), in un capitolo intitolato 
programmaticamente Un nuovo Paganini si commenta il carattere nervoso dei 
primi violini delle orchestre, sottolineando come «ognuno di loro si ritenga, 
naturalmente, un Paganini atteso, inutile dirlo, da milioni di persone».78

70.  Liszt Progresso p. 68.
71.  Heine Florentinische p. 128.
72.  Stifter Sorelle p. 13.
73.  Ibid. p. 16.
74.  Hahn-Hahn p. 317.
75.  Heine Schule p. 67.
76.  Gutzkow p. 1200.
77.  Fontane Sommer p. 31.
78.  May.
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Ma anche nel ventesimo secolo la figura di Paganini non cessò di affascinare 
e l’alone mitico che circondava in vita la sua persona non smise di rilucere, 
come ad esempio avviene nel suggestivo racconto Paganini. Variation [Pa-
ganini. Variazione, 1912] dello svizzero Robert Walser (1878–1956), di cui si 
parlerà nel successivo capitolo.

Nel 1914 lo scrittore berlinese Kurt Tucholsky (1890–1935) in un brillante 
saggio dal denso contenuto, Paganini oder Der Teufel auf der Tournee [Paga-
nini, ossia il diavolo in tournée] recupera e rielabora da nuove angolazioni, 
critiche e sarcastiche come suo costume, varie informazioni su Paganini per-
venutegli dalla tradizione: «Paganini? Un nome. Ed ecco associazioni di idee: 
Paganini, un violinista, un nero spilungone, suonava da favola il violino… e, 
ah, un momento… demoniaco, E.T.A. Hoffmann… Fine».79 Ma in realtà c’è di 
più, c’è la quotidianità della sua vita, dei suoi sentimenti e del suo essere arti-
sta, ed è proprio su questi aspetti che Tucholsky intende lanciare i suoi strali: 
«Paganini è morto. Riportarlo in vita? Sarà difficile… ma voglio tentare».80 E 
così al di là della tradizionale maschera “demoniaca”, il sempre acuto e beffar-
do Tucholsky vede dell’altro:

I ritratti variano: comuni a tutti sono gli occhi vivaci del mediterraneo, i 
capelli ricci e una certa maschera impenetrabile che si poteva interpretare 
come malinconia o come demonio. Era un perfetto Paganini da pubblico, 
un individuo come lo bramava la platea. Un feticcio, un mostro da concer-
to, un uomo nero della borghesia pagante. Così era visto dal di fuori… ma 
dietro le quinte era un piccolo americano, il primo in viaggio col suo im-
presario, il che gli arrecava solidi redditi e moltissimo biasimo; un grande 
artista calcolatore e un formidabile uomo d’affari. Che vuole mai, trattava 
niente meno che col demonio. Anche se alla mattina giocherellava sul pa-
vimento della stanza in disordine col suo figlioletto terribilmente viziato, 
che, tra parentesi, si chiamava Achille, il cambiamento non sarà stato di 
certo troppo brusco, quando alle sette di sera la maschera gli calava sul viso 
senza alcuna difficoltà. In ogni caso alle otto saliva sul podio in un frac, di 
vecchia foggia, che gli ballava addosso, curvo, sempre un po’ in ritardo e 
nel complesso con una posa che mandava in visibilio, per il fatto che, con 
discrezione, alludeva a un, in certo qual modo, evidente regno infernale. Il 
pubblico infuriava come un mare, gli spettatori schiumavano, erano fuori di 
sé e, cosa più importante, pagavano. E fin dall’inizio in modo considerevole. 
Egli poteva ovunque permettersi di alzare i prezzi ad altezze inimmaginate. 
Era un diavolo, ma un diavolo in tournée. […] Accanto a sé teneva sempre 

79.  Tucholsky p. 232.
80.  Ibid.
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la grande, logora custodia dello strumento che conteneva la biancheria e il 
denaro, come pure un violino.81

Una volta avviata l’indagine su tale prerogativa dell’artista Paganini, per l’au-
tore assai più connotativa dei presunti tratti demoniaci tanto cari al pubblico 
di tutta Europa, Tucholsky prosegue la sua analisi:

Si pervenne a scandali disgustosi: non si deve mai cercare di cavar fuori dal-
le tasche della gente più denaro di quanto realmente ve ne sia dentro, altri-
menti se ne accorgono, e Paganini fu sufficientemente maldestro da tentare 
ciò. […] A poco a poco ci si era chiarito che anche il principe degli inferi 
aveva in più banche un conto considerevole e ora si sapeva con che tipo di 
carbone aveva dato origine a tali fiamme dell’Averno.82

Tale considerazione “economica”, già evidenziata da Grabbe, era stata antici-
pata nelle Notti fiorentine allorché Heine aveva rammentato come «Paganini 
si [fosse] dato anima e corpo al demonio […] per fare milioni col violino»,83 o 
quando si era domandato se Paganini non fosse «un vampiro col violino, pron-
to a succhiarci, se non il sangue dal cuore, almeno il denaro dalle tasche».84 
D’altronde a quell’epoca il concerto, svincolatosi sempre più da corti e mece-
nati, dipendeva ormai dalle leggi del mercato e non paiono esservi dubbi sul 
fatto che Paganini sia stato uno dei principali capostipiti solo in parte involon-
tario, della moderna “industria culturale” capace, appunto, di trasformare la 
cultura, a qualsiasi livello, in anelata, costosa merce di consumo.

«Un artista, una scimmia, un virtuoso?», si chiede quindi lo scrittore, sotto-
lineando tuttavia come nessun grande artista europeo dell’epoca fosse rimasto 
insensibile al suo fascino. Tucholsky non sa invece separare motivate perples-
sità prettamente artistiche dalla pur grande ammirazione per la tecnica del 
violinista:

Fu solamente un virtuoso? Uno che per svago suonava il violino con un 
bastoncino di canna, e che, suscitando rabbia in un’intera platea, imitava il 
raglio dell’asino e soprattutto eseguiva sul violino tutto ciò che è realmente 
impossibile realizzare? Alcuni lo hanno notato, e questi furono soprattutto i 
tedeschi, come Spohr e Hummel, i quali, disapprovando, votarono a favore 
del fatto che egli non fosse proprio un artista nel vero senso del termine. 
C’è da temere che anche il cavalier Niccolò Paganini non abbia utilizzato 

81.  Ibid. p. 233sg.
82.  Ibid. p. 235.
83.  Heine Florentinische p. 130.
84.  Ibid. p. 132.
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il flautato come espressione musicale, bensì come dimostrazione della sua 
tecnica fulminante. E questa gorgheggia nelle sue musiche e, precipitando 
dagli acuti ai gravi, infuria al punto che noi ci sentiamo preda di una grande 
paura… però lui sapeva proprio fare queste cose. In qualche modo era in 
grado di farle, la sua mano dev’essere stata di gomma. Si è trattato di una 
manaccia lunga e scarna, e con quella ha saputo emozionare il mondo. […] 
Di giorno era in tournée, di sera era il diavolo.85

Nel 1922 apparve in Germania un breve testo fantastico inneggiante al virtuo-
sismo del violinista genovese intitolato Paganinis Rivale [Il rivale di Pagani-
ni], apertamente derivato dalla novella Il violino a corde umane, pubblicata 
nel 1868 da Antonio Ghislanzoni (1824–1893), librettista di Giuseppe Verdi e 
Amilcare Ponchielli. Nel testo un invidioso emulatore tedesco del violinista 
genovese si trova coinvolto, suo malgrado, in un raccapricciante artificio al 
fine di riuscire a eguagliarne le incomparabili esecuzioni:

In compagnia di Klaus, suo insegnante di violino, Franz, un giovane artista, 
stava rientrando a casa da un concerto di Paganini, riconoscendo con dispe-
razione che mai sarebbe riuscito ad eguagliare l’arte diabolica di quel violi-
nista. Appreso che le corde dello strumento di Paganini provenivano dalle 
budella di un amico assassinato, Klaus si diede volontariamente la morte 
per permettere al suo amato allievo di trionfare su Paganini. Franz tese le 
viscere del suo maestro sul ponticello e propose una sfida a Paganini. La 
freddezza glaciale con cui Franz venne accolto sul palco accanto a Paganini 
si tramutò presto in un osannante entusiasmo.
Ma ecco che la situazione prese una piega inattesa. Verso il finale i suoni 
del suo strumento si tramutarono nel timbro sgradevole e strillante di una 
voce umana, che prese a strepitare con strida da persona decrepita: «Sei ora 
soddisfatto Franz, caro il mio ragazzo? Non ho forse pienamente mante-
nuto la mia promessa? Non è così?» E all’improvviso la figura slanciata e 
graziosa dell’artista parve come avviluppata da una sagoma semitrasparente 
i cui contorni esteriori formavano in modo chiaro il sembiante di un uomo 
vecchio, bizzarro, sghignazzante, dallo sguardo demoniaco, le cui budella 
parevano uscire dal suo corpo e tendersi sopra il violino. Nell’alone creato 
da tale velo guizzante si vide allora l’artista muoversi come un folle con il 
suo archetto al di sopra di queste corde umane.
Un indicibile orrore si diffuse tra gli spettatori e allorché l’incanto che sino 
a quel momento li aveva tenuti inchiodati ai loro posti d’improvviso si dis-
solse, tutti quanti si gettarono verso le uscite in preda a un folle terrore. E 
tra questo infuriare tempestoso di strepiti caotici e di suoni strillanti del 

85.  Tucholsky p. 236.
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violino, tra i suoi gemiti strascicati e piagnucolosi e le grida acute per lo 
spavento si udirono spezzarsi le quattro corde di quello strumento stregato 
con botti come fossero quattro colpi di pistola…
Quando quel tumulto si fu placato e il teatro svuotato si osò salire sul palco. 
Si trovò quell’infelice artista morto, riverso dietro le luci del palcoscenico, 
stravolto in una posizione del tutto innaturale, e il suo violino giaceva non 
molto distante frantumato in mille frammenti.86

Il breve testo offre l’ennesima conferma di quanto gli aspetti costruttivi del 
violino, così passibili di diverse interpretazioni e spesso così “misteriosi”, po-
tessero costituire ancora nei primi decenni del Novecento uno degli elementi 
fondamentali del suo potere seduttivo.

Per concludere è possibile ricordare Paganini, un’operetta in tre atti, su li-
bretto di Paul Knepler e Bela Jenbach, scritta nel 1925 da Franz Lehar e nella 
quale si rievoca l’appassionata storia d’amore, ambientata a Lucca, tra il vio-
linista e Anna Elisa Bonaparte, la giovane sorella di Napoleone amante delle 
arti. L’immagine più diffusa e apprezzata del virtuoso, quale stregone possedu-
to dal demonio e impenitente donnaiolo, è alla base del personaggio e suggella 
ampiamente i tratti ottocenteschi che avevano decretato il fascino popolare del 
personaggio.

86.  Laade p. 49sg., testo 50.
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Capitolo 9. 

Il violino tra epoca Biedermeier  
e Realismo borghese

Sotto ogni aspetto l’epoca romantica aveva assegnato grandissima importanza 
alla musica e figure di musicisti “romantici” erano apparse numerose nella sua 
produzione letteraria; si era tuttavia trattato di artisti di fantasia, non essendo 
ancora vissuti significativi musicisti reali con tali inedite caratteristiche, se si 
fa forse eccezione del tardo Beethoven. La successiva epoca Biedermeier (o età 
della Restaurazione, 1815–1848) fu al contrario la fase storica in cui, mentre il 
Romanticismo ideologico e letterario andava lentamente esaurendosi, si svi-
luppò appieno il Romanticismo musicale e sulla scena campeggiarono figu-
re quali Beethoven (che muore nel 1827), Felix Mendelssohn-Bartholdy (che 
nasce nel 1809), Robert Schumann (1810), Franz Liszt (1811), Richard Wag-
ner (1813), e, fuori dai territori tedeschi, Hector Berlioz (che nasce nel 1803), 
Fryderyk Chopin (1810) e altri ancora. Tuttavia gli scrittori attivi in quegli anni 
evitarono, con modeste eccezioni, di inserire nelle proprie opere narrative tali 
reali, eccellenti compositori, in alcuni casi perfette incarnazioni dei musicisti 
ipotizzati dalla fantasia romantica. La spiegazione di tale fenomeno, secondo 
Schoolfield, è da ricercarsi nel fatto che il Romanticismo aveva trasformato i 
musicisti in “esseri eletti”, ossia in figure molto al di fuori, o al di sopra, della 
quotidianità, mentre in epoca Biedermeier «la letteratura aveva imboccato una 
strada più tranquilla».1 Per tale ragione la maggior parte degli scrittori aveva 
preferito sviluppare personaggi pragmatici, appartenenti al quotidiano, aventi 
sullo sfondo la nuova operosa società borghese, con le sue varie problematiche 
esistenziali, sociali o anche politiche. E qualora poi accadesse che, secondo un 
gusto pseudobiografico tipico del periodo, alcuni compositori vi divenissero 
comunque protagonisti (Beethoven innanzitutto, più tardi soprattutto Paga-
nini), va sottolineato come gli aspetti biografici venissero in gran parte inter-
polati da elementi di fantasia, in alcuni casi poi impostisi con un vigore tale da 
essere oggi considerati autentici a livello popolare.

1.  Schoolfield p. 88sg.
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Sia pure con siffatte nuove caratteristiche il filone della letteratura a tema 
musicale non aveva comunque mai smesso di essere un genere di ampia dif-
fusione, cui ben pochi autori si erano saputi sottrarre. Al di là del fatto che la 
musica stava divenendo una delle attività più capillarmente apprezzate in ogni 
ambito delle società germanofone, puntando a trasformarsi, con rapida acce-
lerazione, nell’arte tedesca per antonomasia, una delle motivazioni principali 
di tale successo letterario era da ricercarsi nel generale «bisogno di rimuovere 
la triste realtà quotidiana cercando consolazione e piacere spensierato nelle 
cose belle»2 e la musica, anche rielaborata sotto forma di finzione letteraria, 
rispondeva pienamente in quegli anni a tale intima necessità. Un’altra non 
meno rilevante ragione era da ricercarsi nell’esponenziale aumento di lettori e 
di pubblicazioni (riviste ancor più che libri) che caratterizzò i decenni dell’Ot-
tocento attorno alle metà del secolo e che stimolò la stesura di innumerevoli 
testi letterari e poetici originali, tra cui molti a tematica musicale.

Anche per quanto concerne la letteratura a tema violinistico, negli anni a 
cavallo tra il periodo Biedermeier e gli inizi del successivo cosiddetto Realismo 
borghese sono rare le opere letterarie incentrate su compositori e strumenti-
sti reali, se si fa eccezione di Niccolò Paganini, star del momento. Con assai 
maggiore frequenza il violino compare in situazioni di quotidianità, nelle vesti 
di uno degli strumenti più amati e diffusi nella moderna società di metà Ot-
tocento. Questo tratto rientra perfettamente nello spirito più autentico della 
letteratura dell’epoca che mirava a una descrizione realistica della società bor-
ghese sia pure dai tratti “poetici”, ossia edulcorati e in gran parte idealizzati. 
Alcuni soggetti violinistici permangono tuttavia in letteratura anche quale ere-
dità di epoche precedenti e pertanto si possono nuovamente incontrare, pur 
adeguatamente aggiornati ai nuovi tempi, sia semplici e positivi violinisti di 
estrazione paesana sia strumentisti virtuosi, come pure ci si può ancora imbat-
tere in situazioni inquietanti o personaggi sinistri che rimandano a un passato 
musicale ancora più remoto.

 Quest’ultimo plurisecolare soggetto non esaurisce infatti il proprio fascino 
e affiora in un certo numero di opere. Non va sottovalutato il fatto che il vio-
linista demoniaco per antonomasia, Niccolò Paganini, aveva riscosso i suoi 
trionfali successi europei proprio in quegli anni, corroborando con inediti 
tratti virtuosistici, oltre che concretamente reali, gli aspetti sinistri che il violi-
no già aveva abbondantemente ereditato dalla tradizione. Tali suggestioni, tra-
sversali alla società tedesca e quindi divenute patrimonio comune, paiono ad 
esempio assimilate da Nikolaus Lenau e aleggiare sulla seguente pagina tratta 
dal suo inquieto e pessimistico Faust (prima edizione nel 1836).

2.  Kindl p. 238.
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Durante una festa nuziale all’interno di una taverna, Mephistopheles, strap-
pando un violino dalle mani di un musicante, riesce a infuocare una situazio-
ne che, grazie al suono tecnicamente virtuosistico e morbosamente inebriante 
dello strumento, permette a Faust di sedurre una giovane contadina di amma-
liante bellezza:

‘Brava gente, i vostri archetti / sono un po’ troppo addormentati! / Il vo-
stro valzer potrà andar bene / per qualche vecchio paralitico, / ma non per 
la gioventù, piena di sangue e di vita. / Datemi qui un violino; / sentirete 
subito un’altra musica; / vedrete che salti in questa locanda!’ / Il suonatore 
tende il suo violino al cacciatore3 / che si mette a suonarlo con vigorosi 
colpi d’arco. / Subito si leva un concerto di note giocose, / simili a gemiti 
di piacere che si perdono beati; / sono parole dolci sussurrate in luogo di-
screto e sicuro, / sono risa di amanti nelle notti afose d’estate. / E di nuovo 
i suoni si innalzano e scendono e risalgono ancora, / simili a onde lascive 
che accarezzano / il corpo nudo e fresco di un giovane bagnante. / Ed ecco, 
tra il mormorio dell’acqua, risuona stridulo un grido: / è la ragazza che si è 
spaventata e grida aiuto; / dal canneto balza fuori un giovane, acceso di desi-
derio. / I suoni si scontrano, si stringono con violenza / e lottano intrecciati 
in groviglio confuso. / […] Ora le corde risuonano allegre in accordi di tre 
suoni, / come quando due giovani si disputano una ragazza; / l’uno vinto si 
ritira in silenzio, / mentre i due amanti si abbracciano felici e, / con le voci 
fuse in lunghi suoni a corde doppie, / si inerpicano come folli sulla scala del 
piacere. / In un crescendo di calore, di impeto e di furia, / le melodie sedu-
centi del violino risuonano / come grida virili di estasi, gemiti di fanciulle / 
e tutti inghiotte un’orgia sfrenata. / Che comportamento da pazzi i violinisti 
del villaggio! / Buttano a terra tutti insieme i loro strumenti. / Tutto quanto 
ha vita nella locanda / si lancia in quel turbine stregato. / Pallide d’invidia, 
le mura fanno eco, / e si rammaricano di non poter partecipare alle danze. 
/ Ma più sfrenato di tutti è Faust / che danza felice con la sua bella bruna. / 
Le stringe le mani, le balbetta giuramenti d’amore / e la conduce danzando 
fuori dalla porta aperta. / Volteggiano nell’atrio e sui sentieri del giardino, / 
seguiti ovunque dalle note del violino; / danzano estatici sino a raggiungere 
il bosco, mentre / gli echi del violino si allontanano sempre più. / Quei suo-
ni che si dileguano fanno fremere gli alberi / come sogni d’amore, lascivi e 
carezzevoli. / Ed ecco che dai cespugli fragranti si alza, / con i suoi gorgheggi 
flautati, il canto dell’usignolo, / che accresce ancora di più la passione degli 
amanti, / come se quell’uccello melodioso fosse mandato dal diavolo. / Essi 

3.  Il diavolo Mephistopheles è travestito da cacciatore per non farsi riconoscere.
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cedono allora alla forza soverchiante del desiderio / e il mare immenso del 
piacere li inghiotte tra i suoi flutti.4

Simile nella parte iniziale alle esecuzioni di Paganini descritte nelle Florentini-
sche Nächte, la prestazione del demonio non è però qui mirata all’intero udi-
torio, e non ha valenze positive, è invece destinata, con perfide finalità, al solo 
Faust e all’improvvida ragazza. Da violinista tecnicamente preparato, Lenau 
fa plasticamente eseguire a Mephistopheles passaggi violinistici, ad esempio 
a corde doppie e triple, che di fatto descrivono o addirittura stimolano quan-
to sta accadendo innanzi ai suoi occhi. Accompagnato dai suoni del violino, 
Faust quindi scompare, lasciando al suo posto un inquietante barboncino 
nero, popolare rimando simbolico al diavolo, e suscitando un istante di sbigot-
tito silenzio tra coloro che ballano. Ma l’allontanarsi spontaneo dell’animale 
riporta l’allegria, tuttavia animata da un ben più modesto accompagnamento 
musicale, il vigore violinistico di Mephistopheles, assai più esaltante, si mostra 
infatti ineguagliabile:

Storditi dal piacere, i giovanotti hanno subito /dimenticato quella strana 
visione / e le ragazze non si fanno pregare / per riprendere il ballo. / Con un 
po’ di vergogna anche i musicisti / hanno ripreso posto sulla panca / e fanno 
del loro meglio per suonare / i soliti valzer che essi conoscono. / Povero 
violinista del villaggio! / La tua fama è ormai distrutta! Chi ha potuto sentire 
con le sue orecchie / quella melodia infernale così seducente, / ha perso la 
sua bella ingenuità / e non si contenterà più del tuo violino.5

Sempre nell’ambito ideologico legato agli aspetti oscuri del violino va men-
zionata, tra i recuperi più riusciti, la novella Romeo und Julia auf dem Dorfe 
[Romeo e Giulietta nel villaggio, 1856], dalla raccolta Die Leute von Seldwyla 
[La gente di Seldwyla] dello svizzero Gottfried Keller (1819–1890) in cui appare 
un «violinista nero», “nero” sia per il suo aspetto esteriore, sia per alcuni mo-
tivi demoniaci. Secondo schemi già collaudati è un personaggio misterioso, se 
ne ignora infatti sia il nome sia l’origine, è un emarginato rispetto alla società 
e pratica un’esistenza libera senza vincoli, visto che «si trova nel suo ambien-
te in quella zona di confine che separa il mondo della ragione e della civiltà 
da quello della natura, natura che comprende disordine e morte e, allo stesso 
tempo, la crescita incipiente della vita, non frenata da alcun codice morale».6 

4.  Lenau Faust p. 51sgg (traduzione ritoccata da A. Focher). La scena ha ispirato il Mephi-
sto-Walzer n. 1 di Franz Liszt.

5.  Lenau Faust p. 55.
6.  Rehder p. 418.
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Di conseguenza egli conduce con alcuni compagni una vita nomade e, secon-
do una tradizione secolare, movimenta col suo violino le danze nel villaggio. 
Nel giudicarlo la critica non appare univoca7 in virtù dei suoi atteggiamenti 
ambivalenti, ora «oltremodo responsabili ora oltremodo scorretti».8 Il violini-
sta ha tuttavia pienamente recepito e assimilato molti tratti sinistri della tradi-
zione, per cui, a un certo punto, conquistati a sé, grazie al fascino diabolico e 
al contempo dionisiaco del suo strumento, Sali e Vrenchen, i due innamorati 
(i novelli Romeo e Giulietta divisi dall’odio delle rispettive famiglie), inscena 
nell’osteria Paradiesgärtlein [Giardinetto di Paradiso] «una buffa cerimonia 
che doveva essere un rito nuziale, […] suonando come un indemoniato».9 
Quindi, dopo aver indotto a un ballo agitato i due “sposi”, alla testa di una 
sorta di corteo nuziale, che rimanda, in realtà, a una Danza macabra, ascende 
una collina, «intonando una musica rabbiosa, saltando e sgambettando come 
un fantasma»; e la sommità silente della collina, all’arrivo del violinista con la 
sua compagnia di amici, «parve invasa da una tregenda di streghe».10

Il violinista nero presenta tratti che rimandano a personaggi romantici (è 
noto che Keller amasse particolarmente E.T.A. Hoffmann), tuttavia, come nota 
Schoolfield, i musicisti demoniaci che compaiono nelle opere letterarie di que-
sti anni si presentano di norma «in veste storica, o con i tratti soprannaturali 
spiegati da cause sociali, in modo che il lettore, sebbene piacevolmente eccita-
to, non debba provare paura. Gran parte di questa letteratura “neo-demonia-
ca” soddisfa gli stessi requisiti del diabolico virtuoso della sala da concerto: il 
pubblico ama conoscere la paura all’interno di un’anonima sicurezza».11

Ferruccio Busoni, affascinato dalla figura del trasgressivo “violinista nero”, 
chiese a Josef Viktor Widmann, importante critico letterario, scrittore e gior-
nalista svizzero (noto oggi soprattutto come compagno e cronista dei tre ulti-
mi viaggi italiani di Johannes Brahms) di rielaborare la novella quale libretto 
d’opera per una sua progettata messa in musica. In una lettera del 18 ottobre 
1884 Widmann riferisce l’episodio allo stesso Keller: «Le devo inoltre raccon-
tare una cosa divertente. Un giovane musicista di Vienna, Ferruccio Busoni, 
che dovrebbe essere un artista di grande talento, e che si può gloriare del gran-
de apprezzamento di Brahms, mi ha fatto la proposta di scrivere un libretto (!) 

7.  Clouser p.  177. Ibid. p.  169 sintetizza tuttavia: «la maggior parte dei critici vede nel 
violinista un personaggio demoniaco che induce i due amanti ad accondiscendere ai propri 
peggiori istinti».

8.  Ibid. p. 180sg.
9.  Keller Romeo e Giulietta p. 153.
10.  Ibid. p. 154.
11.  Schoolfield p. 81.
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sulla Sua novella Romeo und Julia auf dem Dorfe. Egli si attende un effetto par-
ticolarmente efficace grazie al violinista nero».12 Il progetto non ebbe seguito 
a causa delle perplessità di Widmann in merito alla possibile resa librettistica 
che avrebbe dovuto sacrificare i passi più intimi e profondi del testo. Sarà il 
compositore inglese Frederick Delius (1862–1934) a trasformare nel 1910 il rac-
conto in opera (scrivendone anche il libretto) col titolo A Village Romeo and 
Juliet, e pure qui il violinista nero verrà caratterizzato quale «personificazione 
della musica come potenza sinistra».13

A tale inquietante filone violinistico si collegano variamente, sia pure sen-
za esiti originali, anche altri testi, come, ad esempio Der Doktor Faust. Ein 
Tanzpoem [Il dottor Faust. Poema danzato, 1846] di Heinrich Heine, nella 
cui iniziale sezione esplicativa annota l’autore: «I musicanti che suonano al 
ballo sono spiriti infernali travestiti in maniera fiabesca, oppure strumentisti 
virtuosi, raccolti per strada, con tratti da vagabondo. Si preferisce prendere a 
tale scopo violinisti o flautisti ciechi, perché l’orrore non interrompa le loro 
esecuzioni quando assisteranno alle raccapriccianti scene del sabba».14 E an-
che qualora il violino non rivesta nella trama alcuna importanza, come nella 
novella Die Judenbuche [Il faggio degli ebrei, 1842] di Annette von Droste-
Hülshoff, tuttavia la sua improvvisa, fugace comparsa può comunque ancora 
accompagnarsi a un momentaneo brivido, sottolineando un istante di sospen-
sione delle certezze quotidiane. Al misero violino che compare brevemente 
nella novella è non a caso collegato Johannes Niemand, l’unico personaggio 
avvolto dal mistero.15

Collegato al personaggio Morte non perde vigore anche in epoca realista, 
sia pure senza originalità, il tema ideologico e iconografico della “danza maca-
bra”, che, come accennato a proposito della romanza Der Kehraus di Eichen-
dorff, aveva avuto una palese rinascita col Romanticismo. Un ampio recupero 
è, ad esempio, rinvenibile nell’opera dell’eclettico conte Franz von Pocci 
(1807–1876), scrittore, illustratore e musicista tedesco di origine italiana. Gli 
otto Todtentänze [Danze macabre, 1857] nel rimandare a tematiche della tra-
dizione religiosa medievale europea, menzionano costantemente il violino, or-
mai strumento iconico della Morte. La prima composizione inizia con i versi: 

12.  Keller Briefe p. 247.
13.  Oxford p. 191.
14.  Heine Faust p. 50.
15.  Il violino menzionato è un Holschenvioline, forma dialettale per Holzschuhvioline, uno 

strumento rozzo tipico degli ambienti contadini: «Il fanciullo si fece innanzi, portando nell’u-
na mano un cosiddetto violino zoccolo, cioè un vecchio zoccolo, su cui tre o quattro corde 
di violino già logore erano tese; nell’altra un arco tutto degno dello strumento», in: Droste-
Hülshoff Il faggio p. 58. Per il misterioso Johannes Niemand, cfr. Cusatelli p. 214sg.
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«Ohilà! Allegro sviolinare, penetrante echeggiare, / Quanto risuoni attraverso 
il mondo! / Invero è un suono malvagio / che proprio a nessuno è grato; / per-
ché a vecchi e giovani, a ricchi e poveri, / ancora a nessuno giunse in dono / e 
tutti cadono ai suoi colpi / quando ella [la Morte] agita il violino. / “Vieni, vie-
ni qui per l’ultimo ballo, / tutti devono mettersi in fila”».16 Tra i vari personaggi 
che la Morte chiama a danzare, ossia a morire, compare quindi una giovane 
donna: «Vieni qui, tu fanciulla leggiadra e fine, / vieni qui, vieni qui da me, / tu 
ora devi danzare alla mia maniera, / io suono il violino per te».17 Aggiunge poi 
la Morte parlando di sé: «Mi piace cavalcare abbigliata da cavaliere / attraverso 
città e campagne, / per cacciare senza sosta giorno e notte, / tenendo in mano 
il violino».18 E ancora: «Urrà, un saluto a tutti voi, allegri violinisti, / con flauti 
e strumenti a corda: / ascoltate il suono del mio violino, / io suono in stile da 
camera! / La camera è un reliquario nero, / il corvo è calicanto / e canta una 
canzone così bella / come mai ne avete conosciute»,19 aggiungendo infine: «Io 
suono senza sosta il violino dal peccato di Adamo, / e venni nominato dallo 
stesso Signore Iddio».20 Ulteriori cenni alla Morte violinista spiccano anche 
nei brani successivi.21

Una situazione letteraria nella quale la visione del mondo romantica appare 
ormai in lontananza e pure i temi paiono maggiormente aderenti alla nuova 
concreta società tedesca, è rappresentata in epoca realista dai numerosi rac-
conti a tema o a sfondo musicale che, pur in contesti di fantasia, propongono 
vicende autentiche e credibili, con talora, il rapido inserimento di qualche ar-
tista di successo ancora vivente. Ne è pregevole esempio Zwei Schwestern di 
Stifter, la già menzionata novella, apparsa nel 1846, impostata su tematiche 

16.  Pocci Todtentänze p. 7sg., «Hei! lustig Fideln, scharfer Hall, / Wie tönst du durch die 
Welt. / Fürwahr es ist ein arger Schall, / Der keinem wohl gefällt; / Denn Alt und Jung wie Arm 
und Reich, / Noch keinem ward’s geschenkt, / Und Alle fallen seinem Streich, / Wenn er die Fidel 
schwenkt. / “Herbei, herbei zum letzten Tanz — / Muß jeder an die Reih’“».

17.  Ibid. p. 8sg., «Herbei, du Mägdlein hold und zart, / Herbei, herbei zu mir, / Mußt tanzen 
nun nach meiner Art, / Ich spiele die Fidel dir.”»

18.  Ibid. p. 10, «Ich reite gern in Rittertracht / Wohl über Stadt und Land, Zu jagen rastlos 
Tag und Nacht, / Die Fidel in der Hand».

19.  Ibid. p. 11, «Juhei! ihr lust’gen Fiedler all / Mit Flöt und Seitenspiel: / Vernehmet meiner 
Geige Schall, / Ich geig’ im Kammerstyl! / Die Kammer ist ein schwarzer Schrein, / Der Rab ist 
Kalikant, / Der singt dazu ein Lied so fein, / Wie ihr noch kein’s gekannt».

20.  Ibid. p. 12: «Ich fidle schon seit Adams Fall, / vom Herrgott selbst bestellt!»
21.  Rientra in tale clima ideologico anche un poemetto, apparso oltreoceano, di un certo 

Samuel Maclea (ca. 1813-ca. 1850), intellettuale tedesco di Francoforte sul Meno, trasferitosi in 
America, il quale nel 1849 pubblicò sulla rivista letteraria in lingua tedesca Didaskalia, da lui 
fondata e diretta, un ampio Totentanz in 36 scene: alla scena XII compare anche un Musikus 
con violino che accenna al personaggio Morte, in: Cunz, p. 36.
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e personaggi legati realisticamente, in varia misura, al mondo del violino e 
che all’inizio della narrazione permette alle celebri sorelle violiniste Maria e 
Teresa Milanollo (in realtà ispiratrici dell’intero testo) una fugace comparsa.22 
Stifter non ama particolarmente la musica, presente infatti solo di rado nelle 
sue opere, e in questa novella egli dà prova di temerne anche gli effetti nella 
vita quotidiana qualora essa venga praticata con eccessivo impegno tecnico 
e smodata dedizione emotiva. Già all’esordio della narrazione un personag-
gio, scherzosamente appellato come simile nell’aspetto a Paganini, ribatte con 
una risposta che, pur al momento incomprensibile nel suo vero significato, 
dà il tono all’intera vicenda: «Forse sarebbe una vera sfortuna per me, se fos-
si davvero Paganini».23 Nel corso del racconto lo strumento si accompagna 
quindi costantemente, soprattutto nella sensibile violinista Camilla Rikar (fi-
glia dell’uomo indicato come “Paganini”), a un doloroso disagio esistenziale 
e, di conseguenza, anche a una scarsa interazione col resto della società. Per 
l’ennesima volta viene quindi rimarcata l’impossibilità di una normale vita 
quotidiana in chi, dotato di una profonda sensibilità artistica, incroci la pro-
pria esistenza con quella della musica o, più in particolare, del violino, che 
in Camilla si mostrava a tal punto congeniale da apparire quasi una diretta 
emanazione del suo corpo: «Il meraviglioso strumento dal quale scaturivano 
le note posava sicuro sul suo petto quasi ne fosse parte integrante e respirasse 
all’unisono con quello».24

Dal modo di suonare di Camilla, il protagonista Otto Falkhaus avverte un

cuore che ha conosciuto e grida al mondo la sua pena. Trasparivano da 
quell’interpretazione un dolore e uno struggimento così evidenti che non 
potevano essere — lo si capiva — puro gioco virtuosistico: erano piuttosto 
il frutto di una reale e amara esperienza di vita. […] Pensai: povera, povera 
piccola! Quanto devi aver sofferto per comprendere queste cose e per saper-
le esprimere con quell’unica voce di cui Dio ti ha così riccamente dotata!25

Lo studio del violino, come ormai noto, implica un percorso di vita pericoloso 
e di ciò è ben consapevole il padre della violinista:

22.  Stifter ebbe occasione di ascoltare le sorelle Milanollo a Vienna in un concerto, di cui 
nella novella vi è una precisa rievocazione, Stifter Sorelle p. 18sgg., cfr. anche Antonicek. 
Le sorelle Milanollo ritornano da protagoniste nel racconto Die Cremoneser Geige [Il violino 
cremonese], apparso sulla rivista Die Gartenlaube del 1880 p. 14sgg.

23.  Stifter Sorelle p. 13.
24.  Ibid. p. 126.
25.  Ibid. p. 86.
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È un’arte divina, ma nostra figlia ne morirà. L’hai detto tu stessa che con gli 
esercizi ha messo a repentaglio la salute […]. È vero che l’arte, in ognuna 
delle sue forme, è divina, anzi è l’unica manifestazione del divino su questa 
terra; è, se così posso esprimermi, la sorella mondana della religione, e come 
questa ci santifica, e se abbiamo un cuore capace di comprenderla ne siamo 
spiritualmente elevati e inebriati: ma […] chi la esercita dev’essere quasi più 
che un uomo per non soccombere. Non deve farsi sommergere e distrug-
gere da ciò che dà agli altri e di cui, rispetto a loro, è maggiormente preda. 
[…] Non vedi come la passione di Camilla per la sua musica ne avvizzisce lo 
spirito? Le sue guance si sono fatte più pallide, la fronte è come velata e gli 
occhi hanno uno sguardo più calmo ma anche più nostalgico e triste. Non 
vedi come al progredire di questi segni lei si rifugi sempre più nel suo violi-
no per affidargli una vita che vien meno giorno dopo giorno?26

Cercando di stemperare la tensione, la madre della ragazza ribatte che «Se le 
sue guance sono più pallide e i suoi occhi hanno uno sguardo più dolce rispet-
to a quand’era piccola, questo dipende dalla natura di persone come lei, dotate 
di una vita interiore più profonda in confronto ad altre».27 Tale passione per la 
musica che, secondo Schoolfield, Stifter interpreta quale «cancro romantico»28 
necessita di essere tenuta a freno e per questo Maria, sorella di Camilla, si pre-
occupa che la musicista viva in un rassicurante ambiente Biedermeier, fatto di 
oggetti belli e rasserenanti, tra cui un grande giardino ricco di fiori. A diffe-
renza di molte altre novelle, il finale nel complesso positivo del racconto lascia 
uno spiraglio di speranza in chi è posseduto dall’inestirpabile demone, non 
di rado corrosivo e tossico, del violino e ciò avviene grazie al matrimonio di 
Camilla, al suo perfetto uniformarsi alla mentalità Biedermeier e quindi all’ab-
bandono del “patologico” amore per il violino. Scrive il narratore quando ri-
vede la ragazza alcuni anni più tardi: «Per parte mia, rimasi stupefatto dal suo 
cambiamento. Davanti a me c’era una figura florida e schietta, con le guance 
più scure e gli occhi più splendenti» e quindi più tardi ella «suonò spontanea-
mente un brano allegro e vigoroso».29 «Il Romanticismo era stato sconfitto»30 
e di conseguenza Camilla aveva potuto pienamente recuperare la salute fisica 
e mentale nonché il corretto, appagante ruolo all’interno della società. Tutto 
ciò perfettamente in linea con quanto teorizzato da Stifter nella celebre intro-
duzione alla sua raccolta di novelle Bunte Steine [Pietre colorate, 1853] dove si 

26.  Ibid. p. 157sg.
27.  Ibid. p. 158.
28.  Schoolfield p. 74.
29.  Stifter Sorelle p. 205.
30.  Schoolfield p. 74.
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esalta una «vita colma di giustizia, semplicità, dominio di sé, ragionevolezza, 
operosità efficace nella propria cerchia, ammirazione del bello, unita a una 
morte serena e tranquilla» contro gli aspetti deprecabili dell’esistenza, ossia «i 
moti possenti dell’animo, la collera che esplode terribile, la sete di vendetta, lo 
spirito ardente e smanioso di agire che abbatte, sovverte, distrugge, e nell’ecci-
tazione spesso getta via la propria vita».31

Il violinismo stava intanto evolvendo in particolare nella direzione di un 
virtuosismo sempre più esasperato.32 L’apparizione sulla scena europea non 
solo di Paganini, ma di tutta una schiera di eccellenti strumentisti aveva ovvia-
mente dato grande impulso tecnico al violino, sollecitando conseguentemen-
te anche riflessioni di intellettuali e scrittori. Se ci fu chi si mostrò perplesso 
innanzi a tale macroscopico fenomeno, come il poeta e drammaturgo Frie-
drich Hebbel, il quale nel 1846 innanzi ai funambolici illusionismi dei nuovi 
violinisti annota a Vienna nel suo diario: «Pizzicate i topi sulla coda, e allora 
sentirete le sonorità dei violinisti virtuosi dell’ultima generazione»,33 ci fu an-
che chi, come Heinrich Heine si concesse riflessioni più ampie e meditate. Nel 
1854 pubblicò, ad esempio, in un volume cui diede il titolo Lutetia, i numerosi 
articoli di vario contenuto (politica, arte, vita quotidiana) che aveva redatto 
durante il soggiorno parigino degli anni 1840–1843. Nell’articolo XLIII, datato 
aprile 1842, l’autore espone sull’arte violinistica alcune acute considerazioni:

Nei violinisti il virtuosismo non è, invero, il solo risultato di destrezza mec-
canica e mera tecnica, come accade ai pianisti. Il violino è uno strumento 
che possiede stati d’animo quasi umani e che sta, per così dire, in rappor-
to simpatetico con gli umori dell’esecutore: il minimo disagio, la più lieve 
emozione, un soffio di sentimento trova qui una eco immediata, e ciò pro-
babilmente in virtù del fatto che il violino, premuto così vicino al nostro 
petto, percepisce anche il battito del nostro cuore. Tuttavia questo avviene 
solo in quegli artisti che hanno veramente un cuore che batte nel petto, 
che addirittura possiedono un’anima. Quanto più il violinista è misurato e 
privo di cuore, tanto più indifferenziata sarà la sua esecuzione ed egli potrà 
contare sull’obbedienza del suo violino, a qualsiasi ora, in qualsiasi luogo. 

31.  Stifter Pietre p. 27.
32.  Tale fenomeno, non solo violinistico, se da un lato era molto apprezzato da un pubbli-

co sempre più ampio, sebbene dai gusti piuttosto superficiali, dall’altro non presentava una 
costante qualità, come Heinrich Adami, critico musicale e teatrale, osserva nel 1841 a Vienna: 
«Il numero dei concerti e dei virtuosi itineranti è in costante crescita, ma non altrettanto il nu-
mero dei veri artisti. Possiamo forse negare che di anno in anno la musica concertistica si sta 
avviando sempre più verso il declino? È colpa del pubblico o dei virtuosi?», cit. in: Schubert 
p. 300.

33.  Hebbel Tagebücher p. 69.
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Ma questa apprezzata sicurezza è tuttavia solo il risultato di una limitatezza 
mentale e proprio i più grandi maestri furono coloro il cui gioco dipendeva, 
non raramente, da influenze esterne e interne. Non ho sentito nessuno suo-
nare meglio, ma a volte nessuno suonare peggio di Paganini […]. Paganini 
non ebbe mai un allievo, non poteva averne neppure uno, poiché ciò che 
di meglio sapeva, ciò che costituisce il vertice all’interno dell’arte non può 
essere né insegnato né appreso.34

Intanto, verso la metà dell’Ottocento, l’interesse per la realtà comportò an-
che uno sviluppo sempre più ampio del genere letterario della Dorfgeschichte, 
ossia della “novella campestre” di ambientazione rurale (come già anticipato 
con alcuni esempi). Si tratta di racconti che, in una combinazione di lettera-
tura d’autore, popolare e nazionalistica, esprimono al meglio quel gusto per il 
mondo agreste, o comunque provinciale, che caratterizza parte della produ-
zione novellistica del tempo, ma che evitano di indagare lucidamente l’auten-
tica realtà politica e sociale delle campagne, privilegiando la descrizione di un 
mondo idealizzato, connotato da tratti semplici, sereni e idilliaci. La “novella 
campestre” si muove quindi in un ambito assai diverso, se non addirittura op-
posto, rispetto al coevo “romanzo sociale” che indaga oggettivamente la realtà 
difficile ed economicamente depressa dei ceti sociali più svantaggiati, vittime 
del grande stravolgimento provocato dai sempre più incalzanti sviluppi del-
la moderna società industriale, denunciandone iniquità e sopraffazioni. Tale 
interesse per il mondo delle campagne e dei suoi abitanti aveva preso avvio 
verso la fine del XVIII secolo quando la classe dei contadini aveva iniziato a 
rappresentare «non solo un “modo di vivere autentico”, ma era stata promossa 
a “classe capace di produrre il cibo”. La combinazione dei due elementi portò a 
un’immagine ideologica del contadino sostenuta con decisione dal movimen-
to popolare del periodo romantico. “Il contadino diviene persona esemplare, 
il nucleo sano del popolo.”».35

Tra i numerosi testi che rientrano in tale apprezzatissimo filone narrati-
vo vi è Der Geigerlex, un racconto scritto da Berthold Auerbach (1812–1882) 
nel 1850, ma inserito solo nel 1884 in una tarda edizione delle Schwarzwälder 
Dorfgeschichten [Storie dei villaggi della Foresta Nera]. Ne è protagonista il 
violinista di strada Alexis Grubenmüller, detto Geigerlex, il quale incarna va-
lori di un mondo fermamente conservatore, sebbene la realtà paesana non sia 
presentata e analizzata in una rigorosa chiave storica. Il musicante, schivo e 
solitario come preteso dalla tradizione, è un Aussenseiter, ossia un personaggio 

34.  Heine Lutetia p. 466.
35.  Hein p. 58. Per la citazione all’interno della frase: Franz p. 558sgg.
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fuori da qualsivoglia schema, un emarginato privo di legami famigliari, poco 
interessato alle necessità del quotidiano. Ne dà prova l’indifferenza emotiva 
innanzi al rogo accidentale della sua abitazione, dalla quale riesce a salvare 
solo violino e archetto. Ribatte infatti all’offerta di aiuto dei compaesani per 
una sua futura ricostruzione: «Io non devo possedere alcuna casa, io appar-
tengo alla specie dei passeri che non si costruisce il nido e non ne possiede 
uno proprio. […] Sarebbe una vera ingiustizia che possedessi qualcosa al di 
fuori della mia amatissima Frau Figeline».36 Tale tratto recupera la secolare 
innata predisposizione dei musicanti popolari a una vita nomade e sradicata, 
mentre la connaturata propensione a un bere smodato pone Geigerlex in una 
tradizione che rimanda alle origini più remote e sospette della figura del musi-
cante di strada. Pertanto quando, dopo l’incendio, gli viene offerta dell’acqua: 
«Pfui  —  esclamò il vecchio  —  sarebbe un vero peccato estinguere una sete 
così formidabile come la mia con dell’acqua… portatemi del vino!»37 Anche il 
suo suonare il violino con un’ossessività disumana («All’epoca in cui giunse al 
villaggio suonò tre giorni e tre notti quasi incessantemente le melodie più in-
credibili, sospendendo solamente alcune ore mattutine»38) lo colloca ai limiti 
di una società operosa, ridestando altresì tratti legati a quel mondo di credenze 
popolari che un ruolo tanto rilevante avevano giocato nell’evoluzione della 
figura popolare del violinista e che sussistevano ancora in pieno Ottocento:39 
«Persone superstiziose vociferavano che il solo diavolo potesse essere in gra-
do di ricavare tanta sfrenatezza dallo strumento al punto da non concedere a 
nessuno di riposare e dormire. […] Durante tutto questo tempo mangiò forse 
un boccone e solamente bevve, ma in grandi quantità, durante le pause. Talo-
ra pareva che egli stesse assolutamente fermo, che appoggiasse solo l’archetto 
sulle corde e che suoni squillanti ne scaturissero».40 In realtà Geigerlex è mosso 
da una religiosità intima e profonda nonché da un’indole allegra e spensierata 
che al contempo lo collocano nel cuore della vita della comunità, facendone 
addirittura «l’anima del villaggio».41 E tutto ciò nonostante i riusciti tentativi 
di porre un limite alle sue esecuzioni: «Da parecchi anni, tuttavia, Geigerlex 
appare talora mesto anche perché le autorità di polizia e chiesa hanno ordi-
nato che non sia consentito ballare senza un permesso ufficiale».42 È questo 

36.  Auerbach p. 216. Con «signora Figeline» si intende il violino, diminutivo di figella, 
variante di Fiedel.

37.  Ibid. p. 215.
38.  Ibid. p. 219.
39.  Wild p. 90sg.
40.  Auerbach p. 219.
41.  Wild p. 90.
42.  Auerbach p. 223.
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un ennesimo segnale, abbastanza sorprendente visto l’anno di stampa, di un 
conflitto evidentemente mai sopitosi tra chiesa e musicanti. La novella si avvia 
alla conclusione con un’incursione nella sensibilità popolare maggiormente 
incline ad aspetti irrazionali e mitico-magici, ove prende di nuovo rilievo il 
violinista, il quale pare innalzare un ultimo tenace baluardo ai nuovi tempi, 
ormai indirizzati a inediti orientamenti didattici di stampo positivistico:

Quando batte la mezzanotte c’è chi sostiene di sentire nel silenzio dell’o-
scurità, all’interno della scuola [costruita nel luogo dov’era bruciata la casa 
di Geigerlex (n.d.a.)], un riecheggiare come fosse dei più delicati suoni di 
violino. Alcuni sostengono trattarsi del violino di Geigerlex che, rimasto in 
eredità alla scuola, suona per conto proprio. Altri ritengono addirittura di 
sentir fluire di notte da quell’edificio i suoni che Geigerlex eseguì mentre si 
stava costruendo la scuola con legname e pietre. In ogni caso i bambini ven-
gono oggi istruiti sulla base di tutti i nuovi metodi razionali in un edificio 
avvolto dalla leggenda.43

Il trapasso di Geigerlex rimanda infine a una consolidata tradizione letteraria 
che non si esaurirà neppure in epoca successiva: «E dopo una giornata in cui 
cantò, bevve e suonò fino a notte fonda, con l’impeto e l’allegria dei giorni mi-
gliori, lo si rinvenne morto a letto con l’archetto stretto in pugno».44

Un ulteriore filone letterario sviluppantesi in questa fase è rappresentato dal 
“romanzo storico”, un genere tra i più apprezzati, poiché perfettamente in sin-
tonia con lo spirito dei tempi: i materiali storici consentivano infatti un’ogget-
tiva rappresentazione del reale, trovando inoltre giustificazione ideologica nei 
coevi sviluppi della storiografia e potendo talora servire anche a scopi politici, 
quali la diffusione e l’implementazione del sentimento nazionale. Tale genere 
letterario, che mischiava agli elementi storici ampie sezioni di fantasia, si fece 
in tempi assai brevi uno dei favoriti e, di conseguenza, uno dei più presenti 
all’interno della spesso modesta e popolare Unterhaltungsliteratur [letteratura 
di intrattenimento].45

43.  Ibid. p. 226.
44.  Ibid.
45.  Nel presente studio si distinguono tre livelli di letteratura: al primo vi è la letteratura 

d’autore (Hochliteratur), di massimo pregio e poco sensibile al trascorrere dei tempi e delle 
mode; segue la letteratura di intrattenimento (Unterhaltungsliteratur), più modesta, ma gra-
devole da un punto di vista formale e narrativo, tuttavia non sempre destinata a durare, e in ul-
timo la letteratura di consumo (Trivialliteratur), di più basso livello contenutistico e formale. 
Tale suddivisione non è però univocamente accettata, ad esempio Caduff, Gebhardt-Fink, 
Keller, Schmidt p. 14sg. contrappongono alla Hochliteratur solo la Unterhaltungsliteratur.
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In tale filone apparve a Lipsia nel 1847 il romanzo Sophie Arnould, nel quale 
lo slesiano Eduard Maria Oettinger (1808–1872), fecondo autore di opere in 
prosa e poesia, spesso dal taglio storico-biografico, rielaborò realisticamente 
la burrascosa vita della celebre cantante francese Sophie Arnould (1740–1802), 
raffinata artista ammirata da Voltaire, D’Alembert, Diderot e Rousseau, non-
ché cortigiana le cui intriganti memorie furono raccolte da un’amica e pubbli-
cate a Parigi nel 1837. Tra i vari personaggi della narrazione spicca il banchiere 
romano di origine ebraica Giuseppe Zavarroni, debitore in non poche carat-
terizzazioni ai personaggi Krespel e Barone von B. di E.T.A. Hoffmann: «[Za-
varroni era un] grande appassionato di musica e dilettante di violino, il quale 
non conosceva piacere maggiore che acquistare per il suo splendido gabinetto 
violinistico i violini dei più celebri artisti del passato e dei tempi più recenti».46 
Inoltre:

egli collezionava da parecchi anni […] i ritratti e i manoscritti dei più famo-
si violinisti della sua patria. Ignorante nel senso più letterale della parola, 
per quanto invece riguardava il violino era un mostro di conoscenze, una 
vera enciclopedia fattasi persona, del tutto a suo agio in ogni epoca storica 
di quella sua intima passione. Da quando si era trasferito a Parigi lavora-
va con instancabile zelo a una “Fisiologia del violino”, un’opera dai tratti 
artistico-storico-filosofici, grazie alla quale confidava di rendere immortale 
il suo nome.47

Dopo una rassegna di violinisti di spicco vissuti in terra francese dall’epoca 
dei trovatori fino al XVIII secolo, nel romanzo si fa cenno a una nuova sezio-
ne della “Fisiologia” dal titolo «“La Genesi del violino”, [che] riempiva nella 
sua opera oltre la metà del primo volume. L’opinione di Zavarroni era che 
Testator, un milanese vissuto intorno al 1620, potesse essere l’inventore del 
violino nella sua forma attuale. Amati, Guarnerio e Stradivari — il triumvira-
to dell’arte violinistica italiana — costituivano la seconda metà dell’opera».48 
Quindi viene riportato il “Pantheon dei virtuosi di violino celeberrimi in tut-
to il mondo”, e tra gli italiani si menzionano «Christofero Babbi, Archange-
lo Corelli, Domenico Ferrari, Felice Giardini, Antonio Lolli, Pietro Nardini, 
Gaetano Pugnani, Alessandro Stradella, Giuseppe Tartini, Carlo Toeschi, Giu-
seppe Torelli, Francesco Maria Veracini e altri. Di tutti costoro egli possedeva 
ritratto e manoscritto».49 Nonostante l’Italia musicale stesse ormai vivendo, 

46.  Oettinger vol. 1 p. 66.
47.  Ibid. vol. 1 p. 116sg.
48.  Ibid. vol. 1 p. 118.
49.  Ibid. vol. 1 p. 120.

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Il violino tra epoca Biedermeier e Realismo borghese

∙ 175 ∙

nel suo complesso, una fase di declino rispetto, in particolare, alla Germania, 
nel romanzo l’autorevolezza e il fascino del suo ineguagliabile passato d’arte 
appaiono ancora immutati, sebbene si tratti spesso di informazioni superficiali 
viranti verso lo stereotipo. Nella finzione del romanzo la monumentale ‘Fisio-
logia del violino’ di Zavarroni non vedrà la luce poiché la mancanza di tempo 
non ne permette all’autore la conclusione, tuttavia «il suo manoscritto in otto 
poderosi volumi in folio si trova ora conservato nella Biblioteca vaticana».50

Circa quindici anni più tardi, nel 1861, venne dato alle stampe Der heili-
ge Born [La sorgente sacra] di Wilhelm Raabe (1831–1910), un romanzo sto-
rico ambientato in un passato ancora più remoto, avviandosi la vicenda nel 
1556. Tra i vari personaggi che agiscono nell’ampia ricostruzione, con bastone 
da viandante, zaino sulle spalle e irsuto cane al fianco, al pari di un redivivo 
Springinsfeld, compare a un certo punto Kaspar Wicht, un anziano violinista 
itinerante (figura di un certo rilievo soprattutto nella prima parte dell’ope-
ra51), avente, tra l’altro, l’importante funzione «di ancorare gli eventi storici 
alla memoria culturale rendendoli oggetto dei suoi Lieder».52 Tale Spielmann è 
un personaggio positivo che recupera tratti esteriori e caratteriali dalla pluri-
secolare tradizione dei musicanti di strada e che rimanda ampiamente anche 
alla precedente fase romantica: come il buonannulla di Eichendorff o Joseph 
di Fouqué, ad esempio, egli accompagna con canti estemporanei le sue espe-
rienze quotidiane, muovendosi, di fatto, nel medesimo clima contenutistico 
ed emozionale. E così gli capita di suonare solitario nel cuore della notte, pro-
cedendo in una natura selvaggia nel fievole chiarore di una luna tramontante, 
udito in lontananza dai contadini che riposano nei loro letti. Al suono del suo 
violino si accompagna in tale occasione un canto che rimanda non solo alla 
tradizione romantica, ma anche a noti temi popolari diffusi sul territorio tede-
sco nella forma di fiabe e leggende:

Ora sono bloccato qui nella palude / e attorno a me guizzano e scintillano 
luci / […] Sono avvolto dalla notte, svanita è la luna; / dove mai sono finite 
le stelle? / O tu, popolo dei fuochi fatui che dimori nella palude / Dimmi, 
cosa mi hai combinato? // […] O tu, popolo dei fuochi fatui che dimori nella 
palude / danza ora al suono del mio violino! / O voi rospi, voi gufi, per quan-
to mi sentite / venite tutti, io suono per farvi ballare una ridda!53

50.  Ibid. vol. 2 p. 186.
51.  Raabe Born p. 77.
52.  Grätz p. 75.
53.  Raabe Born p. 132, «Nun stecke ich fest in dem Sumpfe hier, / Und um mich zuckt es und 

flimmert’s; // […] Rings um mich ist Nacht, es schwand der Mond; / Wo sind nur die Sterne ge-
blieben? O du Irrlichtervolk, das im Sumpfe wohnt, / Sag, was hast du mit mir getrieben? // […] 

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Capitolo 9

∙ 176 ∙

Altrove definita «sviolinare di nessuna utilità»,54 l’attività musicale dello 
Spielmann viene ancora presentata quale pratica disdicevole all’interno del-
la società, come sottolineato da un pastore luterano («Andate con Dio, vio-
linista, e date retta al mio consiglio: smettetela di vagabondare e dedicatevi a 
un lavoro onesto!»55) nonché ribadito dallo stesso Wicht («Io sono divenuto 
uno Spielmann, o, come dite voi, un fannullone [Tagedieb] e un vagabondo 
[Landstreicher]».56) Ma il musicante, facendosi beffe di tale squalificante im-
magine, in un ennesimo Lied, entusiasta della propria vita libera e nomade 
proclama felice: «Viva il girovagare e un eterno lunedì senza lavoro!»57 Difficile 
appurare se tale visione dello Spielmann, sconveniente agli occhi di una socie-
tà borghese e concretamente dinamica, sia da inquadrare “filologicamente” 
all’interno del romanzo storico e quindi riferita a fatti e mentalità del XVI 
secolo, se sia un semplice tributo a una tradizione e a un’immagine ancora as-
sai gradite al pubblico tardo ottocentesco o se sia invece da considerarsi come 
diffusa e ancora attuale al momento della stesura del volume. Un corretto re-
cupero storico appare nel finale del romanzo, allorché alla scomparsa di un 
nobile, ricorda il narratore: «Tutti piansero per il giovane conte Philipp von 
Spiegelberg che in così giovane età aveva trovato una morte cruenta. […] E 
così ora Kaspar Wicht, lo Spielmann, poteva ricavarne un Lied e portarlo in 
giro per la regione!»58 alla maniera dei musicanti itineranti che un ruolo tanto 
importante avevano avuto nella diffusione delle notizie e nella nascita di testi 
popolari a partire dal Basso Medioevo.

Tra il 1865 e il 1867 era frattanto apparso uno dei più noti romanzi storici 
di epoca realista, l’imponente Witiko di Adalbert Stifter, ambientato nel XII 
secolo e ripercorrente le vicende della fondazione del Regno di Boemia. Tra 
i numerosi personaggi occupa un ruolo non secondario Tom Johannes, abile 
violinista a dispetto della mutilazione della mano destra, sostituita da uncino. 
Tuttavia, nonostante la costante e ampia presenza del violino, il romanzo non 
apporta all’interno della letteratura musicale e, più in particolare, violinistica 
alcuna novità significativa e può pertanto essere menzionato solo in omaggio 
al suo autore.

O du Irrlichtervolk, das im Sumpfe wohnt, / Tanz du nun nach meiner Geigen! / O ihr Kröten, 
ihr Unken, so viel ihr mich hört, / Kommt alle, ich spiel euch zum Reigen!»

54.  Ibid. p. 131.
55.  Ibid. p. 131.
56.  Ibid. p. 273.
57.  Ibid. p. 133.
58.  Ibid. p. 264.
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Ambientato in un’epoca più recente rispetto alle opere precedenti è il rac-
conto Das Quartett [Il quartetto] dalla raccolta Neues Novellenbuch [Nuovo 
volume di novelle, 1867] di Wilhelm Heinrich von Riehl, un eclettico intel-
lettuale, storico e scrittore, noto soprattutto come fondatore della demologia 
tedesca. Tuttavia, come si legge nel necrologio apparso sulla rivista inglese The 
Musical Times del dicembre 1897, egli fu anche «un musicista affermato e un 
valente scrittore musicale. Nei suoi scritti su argomenti legati all’arte […], fu 
uno dei primi a tracciare la connessione tra le opere di vari compositori e il 
generale status artistico e sociale del tempo in cui furono scritte. Una raccolta 
di tali scritti […], dal titolo Musikalische Charakterköpfe [Straordinarie menti 
musicali, 1853, 1859] fu la gioia degli appassionati di musica»59 sia per la pro-
fondità dei contenuti (sono sette ampi saggi su compositori dell’Ottocento più 
uno su J.S. Bach) sia per la gradevolezza e l’eleganza dello stile: «Caviale per il 
popolo» fu infatti il giudizio di un contemporaneo.60

Le vicende della novella si snodano realisticamente in un castello nobiliare 
nel 1799, al tempo delle guerre napoleoniche, e si sviluppano principalmente 
intorno a due dei quattro esecutori della formazione quartettistica, il violista 
barone von Strüth, grande esperto di musica, e il primo violino conte Thür-
mer von Neuhaus, entusiasta collezionista di violini. Nella narrazione si fanno 
cenni alle coeve vicende politico-militari e a Napoleone, viene introdotto, qua-
le piacevole ospite nel castello del barone, Franz Joseph Haydn, il «padre del 
quartetto tedesco»,61 reduce dalla composizione dell’oratorio Die Schöpfung, 
e di Beethoven si menzionano le tre sonate per pianoforte, op. 2, i quartetti 
op. 18 e la Terza sinfonia. Anche nomi di altri compositori compaiono nella 
narrazione.

È opinione di Riehl che la musica sia l’unica arte in grado di permettere un 
autentico recupero culturale ed emozionale del passato62 e pertanto egli punta 
a far rivivere nella novella il clima ideologico e artistico di quel periodo, che 
concepiva la musica quale arte suprema dalle valenze religiose: «La musica è 
una consolatrice così divina e sa sollevare il nostro animo al cielo in modo così 
puro che talora affermo che la musica autentica sia anche una preghiera».63 
E ancora: «La musica era per il barone il quinto elemento […] Il barone si 
lavava ogni volta le mani [prima del quartetto] non perché fossero sporche, 
ma per un lavaggio simbolico, al pari del sacerdote che si appresti al Sacrificio 

59.  Riehl Obituary p. 842sg.
60.  Kałążny p. 54.
61.  Riehl Quartett p. 296.
62.  Cfr. Schubert p. 316sg.
63.  Ibid. p. 281.
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eucaristico».64 E per ogni cosa riguardasse le serate musicali egli non voleva 
aiuti da parte della servitù, assumendosi lui, con particolare premura e sacrale 
devozione, qualsivoglia onere, col risultato di trasformare il castello in «un 
tempio di pacifica, serena, ingegnosa arte».65

Evidenti sono gli influssi delle idee romantiche, sebbene, come sottolinea di 
Stefano: «Nei racconti di soggetto musicale [di Riehl] è evidente lo sforzo di 
trasformare le speculazioni romantiche sulla musica in una concezione peda-
gogicamente raccomandabile e spogliata di ogni sospetta ambiguità».66

Frequenti sono infine i cenni ai violini collezionati dal conte, sui quali svet-
tano incontrastati gli strumenti cremonesi:

Il conte Thürmer era un vero appassionato di violini. A Neuhaus possedeva 
un intero magazzino di antichi violini autentici e non autentici, da lui co-
munque considerati tutti eccellenti. […] Il conte amava la musica perché 
amava i violini e riteneva che Mozart e Haydn avessero in realtà composto 
in maniera tanto sublime solo per far sì che Straduari [sic] e Guarneri non 
avessero incollato e piallato inutilmente in un modo così meraviglioso.67

Successivamente

il conte si avvicinò ardito verso la luce sollevando un magnifico violino 
Guarneri. «Che leggiadria di forme! — esclamò — La venere medicea non 
possiede una silhouette più seducente di questo Guarneri! Che ineguaglia-
bile taglio delle effe! Nessuno scultore avrebbe potuto intagliare una curva-
tura della chiocciola più delicata! Ma soprattutto sbalordisce questa antica 
vernice a olio italiana, nobile, luminosa, brillante come uno specchio, giun-
taci pura e intatta».68

Al che la discussione si sviluppa sull’ineguagliabile purezza e qualità delle an-
tiche vernici a olio italiane «di per sé una gioia per gli occhi e senza le quali il 
violino più bello sarebbe un oggetto morto al pari di un viso umano privo dello 
splendore luminoso trasfigurante dell’occhio».69

In modo assai simile a Riehl, anche Theodor Storm (1817–1888) per l’intero 
arco della vita coltivò con grande passione la musica,70 presente infatti nelle 

64.  Riehl Quartett p. 263sg.
65.  Ibid. p. 267.
66.  di Stefano p. 149.
67.  Riehl Quartett p. 270.
68.  Ibid. p. 272sg.
69.  Ibid. p. 274.
70.  Cfr. Tanaka p. 145.
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sue novelle in molteplici situazioni che, rispecchiando le sue dirette, pluri-
me esperienze artistiche, permettono altresì di aprire un ampio squarcio sulla 
vita musicale, domestica e pubblica, della società borghese ottocentesca della 
Germania settentrionale. Quale esponente, tra i più apprezzati, del Realismo 
tedesco, Storm presenta nei suoi racconti autentiche situazioni di vita vissuta 
nelle quali i protagonisti fanno musica suonando su differenti strumenti, pro-
ducendosi come cantanti, interpretando autori sia del passato sia del presente, 
tra i quali l’amato Robert Schumann, come pure eseguendo canti popolari o 
musiche di danza.71 Se è il pianoforte lo strumento principe della Hausmusik 
(Storm era un pianista assai preparato), tuttavia anche vari altri strumenti fan-
no la loro comparsa, tra cui, ad esempio nella novella Eine Halligfahrt [Gita 
a una Hallig,72 1871], il violino, che domina l’intera narrazione e che simbo-
leggia, come in precedenti racconti romantici, l’anima del protagonista. Nella 
novella, forse costruita in forma di sonata,73 lo strumento crea atmosfere nelle 
quali si fondono tratti amabilmente Biedermeier (la musica appare come un 
qualcosa di controllato e di piacevolmente quotidiano) e recuperi più audace-
mente romantici (la musica mantiene un fascino impareggiabile offrendo la 
possibilità di emozioni altrimenti inaccessibili).

Avvicinatosi all’isola su cui un individuo si era ritirato solitario per sfuggire 
al trambusto della quotidianità, un marinaio narra di avere una volta perce-
pito, con tratti misteriosi e romanticamente seducenti, «in una tiepida notte 
d’estate […] provenire da là una musica incantevole. La luna si trovava a picco 
su quell’isola silenziosa ed egli, ripreso a remare verso casa dopo una lunga 
sosta, ricordava come […] sullo specchio dell’acqua non riecheggiasse alcun 
altro suono al di fuori di quella musica spettrale, che a poco a poco andava 
svanendo alle sue spalle».74 A suonare era un signore ormai anziano, un tempo 
apprezzato virtuoso di violino, il quale in seguito a vicissitudini sentimentali 
aveva abbandonato strumento e carriera di successo per rifugiarsi su quell’i-
sola selvaggia, confidando inconsciamente che solo la materna natura avrebbe 
potuto sanare le ferite più profonde della sua anima straziata da un amore 
infelice. Con tale gesto radicale si conferma l’estrema, quasi patologica sensi-
bilità d’animo caratterizzante, in ambito letterario, gran parte delle figure di 
violinisti, e nel contempo si aggiunge un nuovo capitolo all’imponente schiera 

71.  Cfr. Ibid. p. 147.
72.  La Hallig è un particolare tipo di isola piatta presente nelle Frisone settentrionali (Mare 

del Nord).
73.  Cfr. Browning p. 392.
74.  Storm Halligfahrt p. 298.
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di musicisti che, soprattutto a partire dal Romanticismo, fallisce nelle proprie 
ambizioni artistiche.

La carriera musicale del protagonista aveva casualmente preso avvio grazie 
all’acquisizione per eredità di un violino cremonese da un virtuoso fiorentino 
morto giovane: «Ma il violino, non appena lo sfiorai col mio archetto, ecco che 
prese a cantare con un crescendo di potenza da farmi tremare. Non ero solo 
io a dare vita a quei suoni: nel violino era insita un’eredità spirituale di cui io, 
unico erede legittimo, alimentavo la potenza».75 La forza intima e misteriosa 
della musica, di evidente derivazione tardoromantica, rappresenta quindi la 
via privilegiata per dare voce alla propria anima, in particolare dopo l’incontro 
con Eveline, giovane ragazza di cui l’artista si ritrovò presto perdutamente in-
namorato e che si tramutò nella sua musa. Ma l’irrealizzabilità della storia d’a-
more inaridì nell’animo del violinista ogni desiderio di una normale esistenza 
sentimentale o artistica. Di conseguenza anche il violino prese a modellarsi sul 
nuovo stato d’animo e all’invito del narratore di suonare ancora qualcosa: «No, 
no, ragazzo mio! — rispose spingendo bruscamente la custodia nell’angolo più 
remoto — Non vedi che è una piccola bara? I morti vanno lasciati in pace».76 
Sia pure confessato solo in uno scritto trovato postumo, il desiderio intimo 
di riprendere a suonare si era tuttavia conservato vigoroso, proprio perché il 
violino coincideva con la parte più profonda e sincera della sua anima: «No, 
no! Voglio il violino, voglio ridestare da quella bara la mia anima risuonante 
e le mani non debbono tradirmi».77 Tale apparente risoluzione di un passato 
oltremodo greve non permise però una definitiva elaborazione della dolorosa 
esperienza sentimentale: senza più esibirsi né suonare il violino, quello che 
sarebbe potuto essere un osannato virtuoso si spense vecchio e solitario sulla 
remota isoletta del Mare del Nord.

Frattanto le incertezze socio-politiche di una società borghese in repentino 
cambiamento e quindi nel 1871 l’avvento del Kaiserreich (il cosiddetto Secondo 
Reich) con l’imporsi di una nuova letteratura di massa portarono sempre più 
al diffondersi di una «elegante Trivialliteratur» il cui

ripiegare nel formalismo, in “contegni” simbolici sia nell’espressione sia nel 
gesto, come è ravvisabile nei quadri di Feuerbach, Böcklin o Makart, ha un 
parallelo in letteratura, ad esempio nelle novelle di Paul Heyse […] degli anni 
Settanta e Ottanta. In esse i “personaggi sono costantemente esseri umani 
ideali, le donne senza eccezione belle e appassionate, gli uomini nobili, in-
telligenti ed energici.” Tali testi arricchiti da un’azione drammatizzata con 

75.  Ibid. p. 316.
76.  Ibid. p. 302.
77.  Ibid. p. 317.
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grande finezza, stentavano a nascondere la loro schematizzata artificiosità, 
proprio perché essi senza eccezioni aspiravano al Reich der Ideale [regno 
degli ideali], come affermava un assai sfruttato slogan del tempo.78

Assimilabile in parte a tale nuovo diffuso clima letterario-culturale, ben rap-
presentato dall’opera di Heyse, è il racconto Eine Geige [Un violino, 1877] del 
prussiano orientale Ernst Wichert (1831–1902), prolifico autore di opere tea-
trali, romanzi e cicli di racconti, che, sebbene non particolarmente originali, 
riscossero all’epoca un notevole favore di pubblico. Eine Geige è un breve testo 
che, nel descrivere le vicende umane di personaggi spesso rassegnati a una vita 
di rinunce, si compiace di certi tratti foschi prettamente tardo ottocenteschi, 
tipici di un patetismo sentimentale assai di moda. Vi si narrano le vicende del-
la violinista italiana di strada Angelina che, attiva in un locale di Vienna, attira 
le attenzioni del ricco maggiore v. S. Questi si ritrova ben presto innamorato 
della bella e misteriosa artista, anche perché, secondo un’abusata tradizione, la 
giovane strumentista «ha il dono di parlare al cuore in suoni e senza parole».79 
Gran parte del fascino di tali esecuzioni deriva dalle splendide sonorità dello 
strumento, un tempo di proprietà del padre di Angelina, musicista da camera 
presso la corte di un principe italiano, e costruito dal nonno, «uno stimatis-
simo liutaio di Cremona» che in esso vedeva «il suo capolavoro».80 Le cause 
dell’infelice storia d’amore tra il maggiore e Angelina (che rifiuta ostinatamen-
te la corte di v. S. nonostante ne sia affascinata) sono poco alla volta disvela-
te, anche in virtù dell’espediente classico dell’agnizione. Tra i vari personaggi 
compare anche un nobile polacco decaduto da cui, come si rivelerà nel colpo 
di scena finale, Angelina ha avuto un figlio, presto abbandonato, Karl Monti, 
il promettente, brillante violinista, figura di spicco della seconda parte della 
narrazione.

Vero protagonista della novella è tuttavia il superbo violino, «capolavoro di 
un cremonese dei tempi migliori»,81 attorno al quale si snoda l’intera vicenda. 
Tale strumento, apparso inizialmente in possesso di Angelina e poi acquista-
to dal maggiore, è infine suonato da Monti, il quale, senza immaginarlo, si 
ritrova tra le mani il violino appartenuto ai suoi antenati. Il fascino dello stru-
mento, esercitante su di lui «un potere demoniaco»,82 vira sempre più verso 

78.  Metzler Literatur p. 231. La citazione interna rimanda a un’opera saggistica di Eda 
Sagarra.

79.  Wichert p. 9.
80.  Ibid. p. 12.
81.  Ibid. p. 37.
82.  Ibid. p. 46.
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il patologico, al punto che il timore di non poterlo più suonare (il violino è 
ancora di proprietà del maggiore) inizia a minarne la salute. Onde evitare la 
morte o la pazzia, quasi inconsapevolmente Monti è quindi costretto a rubar-
lo, poiché come egli afferma: «dall’istante in cui io per la prima volta passai 
l’archetto sulle corde già ero sotto incantesimo».83 Dopo varie vicende in cui 
si elaborano gli ingredienti narrativi tipici della letteratura di intrattenimen-
to maggiormente graditi a un pubblico dal palato facile (genitori sconosciuti, 
principesse, conventi, testamenti, improvvisi riconoscimenti), il maggiore v. S. 
dona a Monti lo strumento con le parole: «In ogni caso Lei sappia che questo 
violino non è un mio regalo, ma l’eredità di sua madre».84 La felicità di godere 
del possesso dello strumento appartenuto da tre generazioni alla sua famiglia 
fa infine annunciare a un Monti giubilante «Solo la morte potrà separarci!»85 
Ma così non accade: durante il viaggio verso la Florida per raggiungere il padre 
nel frattempo ritrovato, il transatlantico fa naufragio e Monti per non abban-
donare il violino (l’imbarco di qualsiasi oggetto era vietato sulla scialuppa di 
salvataggio) preferisce inabissarsi con la nave: «Ha trovato la sua morte col 
violino in mano e, secondo il suo punto di vista, una bella morte»,86 commenta 
in conclusione l’anziano maggiore v. S., narratore della vicenda innanzi a una 
piccola congrega di amici.

Ma anche altre sono in questi anni le possibili ambientazioni dei racconti a 
tema violinistico. Nelle atmosfere, talora cupe e plumbee, del disilluso, spesso 
provinciale tardo Realismo borghese, in ambito letterario paiono sempre più 
lontani quegli aspetti del violino inclini a tratti fantastici o sinistri, come pure 
si direbbero quasi del tutto abbandonate quelle intense e positive emozioni le-
gate allo strumento provenienti da una feconda e brillante tradizione secolare. 
In questa fase artistica orientata alla descrizione realistica o, a un certo punto, 
addirittura naturalistica del mondo, la presenza in letteratura di violini e violi-
nisti comporta pertanto di norma soggetti appartenenti a una realtà quotidia-
na spesso fosca e tormentata, e il solo tema virtuosistico pare accettabile senza 
riserve dal gusto oggettivante dell’epoca. Ne è pregevole esempio la novella 
Raschelchen (del 1878 e già precedentemente menzionata) di Salomon Her-
mann Mosenthal, drammaturgo, autore, tra l’altro, del libretto per Le allegri 
comari di Windsor di Otto Nicolai e di un libretto commisionatogli da Franz 
Liszt per un’opera che però non ebbe seguito.

83.  Ibid. p. 45.
84.  Ibid. p. 50.
85.  Ibid.
86.  Ibid. p. 52.
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Reinchen, figlia di Raschelchen, è una giovane, assai promettente violini-
sta, di modestissima famiglia, destinata al successo quale concertista se non si 
trovasse costretta a sacrificare la propria brillante carriera musicale, nonché la 
propria vibrante e pura vita sentimentale, alla morale e alle anguste limitazioni 
imposte da una religione ebraica vissuta con rigore bigotto dalla madre (di cui 
nella narrazione si evidenzia la forte tradizione grazie al frequente inserimento 
di parole jiddish).

A spese della partecipe comunità ebraica in cui vive, la giovane Reinchen 
viene mandata a lezione da Louis Spohr, «da poco chiamato in veste di Ka-
pellmeister presso il locale teatro d’opera del principe elettore di Kassel».87 Al 
primo incontro Reinchen azzarda addirittura esibirsi con un concerto per vio-
lino del suo futuro maestro, accompagnata al pianoforte dalla consorte del 
compositore:

Reinchen attaccò, le corde vibrarono sotto le sue dita tremanti, e le sue dia-
fane guance sbiancarono completamente. Ben presto aveva tuttavia obliato 
il mondo che la circondava, del tutto immersa nel poderoso brano. Con 
audacia e sicurezza il suo archetto scagliò fuori come proiettili gli impervi 
passaggi del tempo Allegro, mentre il maestro ascoltava sempre più attento, 
e, scostato il parasole dagli occhi, prese a osservare la focosa fanciulla che 
aveva sollevato dallo spartito lo sguardo, ricolmo di sentimento e di spiri-
tualità, e sembrava improvvisare sulla base del proprio intuito quell’eccel-
lente quadro sonoro. Il mediocre strumento ansimava con fatica, come un 
cavallo stanco reso alato da un impetuoso cavaliere. Al termine dell’Allegro 
il maestro strappò fulmineamente il violino dalla mano di Reinchen e le 
porse il suo, togliendolo dalla custodia adagiata aperta sul pianoforte. La 
fanciulla si sentì percorrere come da un brivido quando si sistemò quel-
lo strumento reso sacro dalla mano del maestro, mentre la signora Spohr, 
sorridendo amabilmente, attaccò gli accordi dell’adagio. Reinchen afferrò 
l’archetto e iniziò: come da un organo presero a sgorgare suoni dal mera-
viglioso Amati e una grossa lacrima si affacciò sulle ciglia biondo oro della 
ragazza, facendo poco alla volta dissolvere lo spartito al suo sguardo. A un 
certo punto il violino sfuggì di mano alla ragazza, che, confusa, si coprì gli 
occhi con le mani, ma il maestro con prontezza aveva afferrato lo strumento 
nel mezzo con entrambe le mani, e, alzatosi, premette un bacio in fronte a 
Reinchen. «Venga tutte le volte che desidera e lasci che l’ascolti — esclamò 
-, Lei ha ricevuto da Dio ciò di cui necessita un artista, e quanto al resto, ci 
impegneremo! […] Detesto i bambini prodigio — soggiunse -, ma questa 

87.  Focher Tiglio p. 160.
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creaturina bionda non è un bambino: l’eccellenza dei suoi suoni tradisce 
un’anima grande e matura!»88

Frattanto la ragazza cresce non solo come fine interprete e pregevole virtuosa, 
ma anche come donna e presto avverte imperiosa in sé una crescente attrazio-
ne per Christian Engelbrecht, il giovane musicista che l’ha iniziata alla musica, 
con il quale suona quotidianamente e di cui si scopre, corrisposta, poco alla 
volta sinceramente innamorata:

Pur continuando a incontrare il suo amico di gioventù con tanta infantile 
spontaneità, Reinchen avvertiva tuttavia in sé, sia pure in modo vago, una 
forza magica che la costringeva a seguirne la volontà. Tutto quanto il suo 
cuore dipendeva in ogni fibra dall’amata musica, mentre con lui, che la sa-
peva comprendere, avvertiva una piena affinità elettiva. Il suono del suo 
violino le pareva misero e desolato quando non si sposava a quello di lui: 
la voce dei due violini rappresentava il modo in cui i due giovani si corri-
spondevano, in essi avvertivano i pensieri, la malinconia e la gioia dell’altro, 
a loro toccava infatti, per così dire, chiacchierare in suoni. Reinchen sape-
va solo, e con certezza, che senza Christian non le era possibile vivere, ma 
ignorava il nome per questi suoi sentimenti!89

Le doti musicali della giovane violinista si mostrano frattanto così vivide e 
prorompenti da condizionare positivamente anche il suo giovane ex maestro 
e ora partner musicale:

E intanto, senza accorgersene, Engelbrecht cresceva grazie al talento della 
sua allieva: il geniale fluido che il modo di suonare di Reinchen emanava lo 
compenetrò dischiudendogli una nuova comprensione della musica. Se in 
precedenza aveva svolto le proprie mansioni con una correttezza artigiana-
le, ora, ascoltata Reinchen, era in grado di eseguire un brano musicale col 
medesimo fine sentimento che ella sapeva destare dai suoni intuitivamente 
o grazie agli insegnamenti del suo nuovo, eccellente maestro. E se pure gli 
accadeva talvolta di correggere la tecnica un po’ precipitosa dell’entusiasta 
fanciulla, oppure il fraseggio troppo individuale e spezzettato, alla fine era 
tuttavia lei a essersi fatta sua insegnante.90

Il tema virtuosistico, ben presente nella novella, rimanda a una particolare at-
trazione che per tale prassi musicale si sviluppa nel XIX secolo presso il mondo 

88.  Ibid. p. 161sg.
89.  Ibid. p. 169.
90.  Ibid. p. 165.
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ebraico,91 il quale avvertiva nella Virtuosität «un potenziamento dell’arte e 
non un suo presupposto, […] un simbolo di un perfezionamento privo di altri 
scopi».92 Tale soggetto ritorna anche nel prosieguo della novella allorché la 
madre vuole impedire alla figlia di suonare in chiesa in coincidenza con la Pa-
squa, al che «la mecenate ebraica, che intercede per la ragazza, esalterà, con ciò 
legittimandolo, un far musica virtuosistico, quale “onore per tutta quanta la 
comunità”. Tale atteggiamento enfatico nei confronti del virtuosismo, che nel 
racconto di Mosenthal viene associato alle forze progressiste del giudaismo, 
non era privo di riscontri nella realtà».93

Per volontà irremovibile della madre,94 condizionata in ogni istante della 
sua giornata dalla più rigida ortodossia ebraica, Reinchen è tuttavia costretta 
a rinunciare alla carriera di violinista, e nell’abbandonare la musica si vede 
altresì conseguentemente forzata a rinunciare al suo amato che nulla può di 
fronte alla pertinacia di Raschelchen:

Engelbrecht avrebbe desiderato sbottare con una battuta di scherno contro 
quei «ridicoli pregiudizi», contro quelle «angustie del fanatismo giudaico», 
ma ella gli appoggiava furtivamente la mano sulla spalla, oppure lo fissava 
con l’espressione implorante di non far adirare sua madre, la quale, scuo-
tendo il capo, mormorava un po’ in disparte: «Quel goi [non ebreo]!»95

Pertanto il goi, nell’impossibilità di coronare i propri sogni musicali e di vita 
con Reinchen, si allontana da Kassel, iniziando a Vienna un’appagante car-
riera artistica e reimpostando felicemente la propria vita sentimentale. Con-
sunta dallo struggente dolore per il distacco da Christian, alla notizia, sfuggita 
malauguratamente alla madre, che l’amato si è tempo dopo anche sposato, la 
giovane viene sopraffatta da un improvviso, fatale malore.

Nei soffocanti, tragici condizionamenti familiari, solo apparentemente giu-
stificabili da rigidi parametri religiosi, Reinchen richiama pertanto alla memo-
ria altre giovani figure letterarie femminili ottocentesche, impossibilitate dalle 
anguste convenzioni della famiglia o della società a realizzare liberamente le 
proprie legittime e irreprensibili aspirazioni di vita: Effi Briest, in particolare, 

91.  Jütte p. 128.
92.  Ibid. p. 134sg.
93.  Ibid. p. 135.
94.  Ibid.: «Nella vicenda, elaborata inequivocabilmente da Mosenthal anche come esem-

plare sguardo retrospettivo sul giudaismo tedesco della prima metà del XIX secolo, la madre 
rappresenta il mondo del giudaismo tradizionale, in declino, verso cui l’autore, uno scrittore 
ebreo tedesco celebrato dai contemporanei, mostra poca empatia».

95.  Focher Tiglio p. 165sg.
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la malinconica protagonista dell’omonimo romanzo di Theodor Fontane, ed 
Elisabeth, la sensibile, infelice giovane donna della novella Immensee di Theo-
dor Storm.

In questa fase storico-letteraria anche la poesia godette costantemente di 
un’imponente diffusione e di un ampio favore di pubblico. Poesie a tema mu-
sicale continuarono ad apparire, soprattutto su riviste per famiglie e in alma-
nacchi. Per quanto concerne le tematiche violinistiche, prescindendo dalla già 
considerata produzione su Paganini, si incontrano di norma rivisitazioni di 
soggetti appartenenti a una consolidata tradizione, come, ad esempio, avviene 
in Begegnung96 [Incontro, 1841] di Heinrich Heine, dove, in un’ambientazione 
mitico-magica dalle valenze ancora fondamentalmente romantiche si narra 
dell’incontro tra uno spirito dell’acqua e un’ondina in occasione di un vivace 
ballo all’aperto reso possibile dal suono dei violini. O come anche accade nei 
Fiedellieder [Lieder per violino] di Theodor Storm, pubblicati nel 1843, ma ri-
elaborati in una più ampia versione nel 1871 col titolo Die neuen Fiedellieder [I 
nuovi Lieder per violino], nei quali si recuperano intenzionalmente formule e 
immagini dell’epoca precedente.97

Di maggiore interesse si presenta la produzione lirica di Nikolaus Lenau, 
che nel 1838 elaborò poeticamente una nuova figura di musicante, lo zigano 
Mischka, un «personaggio “al limite”, accanitamente inquieto, ma al contem-
po estremamente ardimentoso».98 Originario della storica regione del Bana-
to (luogo di ambientazione anche delle poesie), Lenau, musicista preparato 
nonché soprattutto valente violinista, presenta con frequenza tali musicanti, 
da lui particolarmente amati99 sullo sfondo del paesaggio ungherese,100 come 
già apprezzato nella lirica Die Haideschenke e come anche avviene in Die drei 
Zigeuner [I tre zingari/zigani, 1838], una lirica successivamente musicata da 

96.  Heine Neue Gedichte p. 435sg.
97.  Tali poesie di Storm rimandano a Dalla vita di un buonannulla di Eichendorff, come 

ammette lo stesso autore: «Sempre che ci sia riuscito, ho saputo proseguire i Fiedellieder solo 
in quell’antico tono che mi deriva dagli anni universitari, quando io, ancora senza autonomia, 
ero sotto l’influenza di Eichendorff», in: Perraudin p. 213.

98.  Görner p. 217.
99.  Cfr. Watzatka p.107sg.
100.  Cfr. Ibid. p. 106sg.

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Il violino tra epoca Biedermeier e Realismo borghese

∙ 187 ∙

Franz Liszt,101 Die Werbung [Il reclutamento102] e Die Bauern am Tissastrande 
[I contadini sulla spiaggia della Tissa103].

Lo zingaro, o zigano, soprattutto se musicista, è figura particolarmente gra-
dita non solo a Lenau, ma all’intera cultura del XIX secolo. Rappresenta infatti 
l’esemplare incarnazione “dell’altro” e se, in origine, tale immagine possedeva 
valenze negative, a partire dalla fine del XVIII secolo, gli zingari apparvero in 
letteratura quale “controimmagine” rispetto alla civile società borghese occi-
dentale che in loro ammirava e per certi versi invidiava quei tratti schietti e 
sinceri che essa ormai riteneva di avere ineluttabilmente perduto. Personaggi 
zigani, soprattutto se musicanti, in particolare violinisti,104 apparvero quindi in 

101.  Ibid. p. 113sgg.
102.  La poesia di Lenau, musicata da Ludmilla Gizycka-Zámoyská, è stata adattata da 

Franz Liszt nel 1871 per pianoforte col titolo Puszta-Wehmut [Malinconia della Puszta] e nel 
1880 per violino e pianoforte.

103.  Il fiume, un affluente del Danubio, è noto in italiano come Tibisco. Sulla simbolica 
visione idilliaca che Lenau ha degli Zigeuner della regione cfr. Qian p. 112sgg.

104.  L’etnografo tedesco H.M.G. Grellmann pubblicò nel 1783 lo studio Die Zigeuner: 
Ein historischer Versuch über die Lebensart und Verfassung, Sitten und Schicksale dieses Volks 
in Europa, nebst ihrem Ursprunge [Gli Zingari: uno studio storico sul modo di vivere e gli 

Fig. 23. F. Pongrâcz, Zingari violinisti (1836)
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numerose opere pittoriche, ad esempio di Miklós Barabâs, Ferenc Pongrâcz, 
Alois Schönn, in composizioni musicali, ad esempio di Franz Liszt, in testi 
letterari, come già apprezzato con Tieck o, in epoca più tarda, nel racconto Die 
Geschichte eines Genies [La storia di un genio, 1884] di Ossip Schubin (1854–
1934), in testi poetici, come nello Zigeunerlied di Hermann Löns (1866–1914) e 
in opere saggistiche, celebre lo scritto Die Zigeuner und ihre Musik in Ungarn 
[Gli zingari e la loro musica in Ungheria, 1861] di Franz Liszt.

L’ampia poesia Mischka di Lenau, un «epos sul potere della musica»,105 si 
compone di due sezioni di cui la prima, Mischka an der Theiss [Mischka sulle 
sponde della Tissa], presenta il violinista, un ex ussaro, mentre suona in una 
taverna lungo il fiume insieme ad altri musicanti. Allorché compaiono alcuni 
giovani commilitoni, ammaliati dalla sua musica inebriante,

[Mischka] afferra rapido il violino, / lo accorda con cura, / aggiunge all’arco 
un po’ di resina, / e, scuotendoli, getta sul collo / i suoi lunghi capelli neri, / 
preme il violino sotto il mento / e con una scura occhiata di fuoco / fa cen-
no d’attacco alla sua banda. / Mischka con lentezza esegue per intero / un 
remoto canto di battaglia, / che risuonò secoli fa / a defunte schiere di eroi, / 
che con il suo lamento selvaggio / destò il coraggio di combattere, / quando 
gli ungheresi abbeveravano le loro giornate con sangue turco / e alimenta-
vano le loro notti con pile di cadaveri turchi, / perché i furiosi servi della 
follia / minacciavano ogni regno cristiano. / I suoni scrosciano ora più spe-
diti, / figli sfrenati di cuori audaci; / la loro ridda impetuosa / è condotta dai 
temerari violini, / ma su tutti il violino di Mischka. / […] Ah, come ballano 
gli Ussari, / veri figli dei Magiari! […] Ascolta, come tra scherzi, ascolta, 
come tra lamenti, / portandosi via il cuore, / domini il violino miracoloso 
di Mischka / e fenda l’anima da un capo all’altro. / Questi suoni paurosi, 
dolci, / questi suoni magici devono / penetrare nella terra delle ombre / e 
ricondurre a noi i morti. / Quel tremolio delle sue corde / è l’oscillare di un 
ponte, / e tornando verso la felicità terrena / avanzano gli spiriti bramosi.106

ordinamenti, i costumi e i destini di questo popolo in Europa e sulle loro origini] in cui già 
esalta il loro virtuosismo al violino.

105.  Görner p. 217.
106.  Lenau Mischka p. 371sgg., «Drauf er rasch die Geige nimmt, / Scharfgenau die Saiten 

stimmt, / Gibt dem Bogen noch des Harzes, / Und sein Haar, sein langes, schwarzes, / Wirft er 
schüttelnd ins Genick, / Drückt die Fiedel unters Kinn, / Und sein dunkler Feuerblick / Winkt 
der Bande zum Beginn. / Mischka voll und langsam zieht / Ein uraltes Schlachtenlied / Das vor 
manchen hundert Jahren / Klang versunknen Heldenscharen, / Das mit seiner wilden Klage / 
Aufgefacht den Kriegesmut, / Als die Ungarn ihre Tage / Tränkten noch mit Türkenblut, / Als 
sie speisten ihre Nächte, / Mit gehäuften Türkenleichen, / Weil des Wahnes grimme Knechte 
/ Drohten allen Christenreichen. – / Schneller brausen jetzt die Töne, / Kühner Herzen wilde 
Söhne; / Ihren ungestümen Reigen/ Führen die verwegnen Geigen, / Mischkas Geige doch vor 
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Come evidente, Lenau cerca di rendere nel dettaglio sia gli zigani nel loro 
aspetto esteriore sia la musica da loro eseguita, come precisa la musicologa 
Watzatka:

Nell’esecuzione di musica ungherese era normale abbinare una sezione len-
ta (lassù) con una veloce (friss). In Lenau questi due tipi di musica sono 
facilmente riconoscibili: egli descrive con precisione il modo divergente di 
eseguire un pezzo lento e uno veloce. La melodia lenta è un “remoto canto 
di battaglia” […]. Nel descrivere la parte veloce della musica Lenau dà un’e-
satta raffigurazione del modo di suonare dei diversi strumenti del gruppo 
di zigani.107

La seconda sezione (1842), Mischka an der Marosch [Mischka sulle sponde 
della Marosch], si concentra sulla bellissima Mira, unica figlia del violinista. 
Sedotta da un giovane conte, ma subito abbandonata a favore di una nobil-
donna, la ragazza si spegne struggendosi per l’inestinguibile pena d’amore. 
Alla vigilia del matrimonio del conte, Mischka, invitato ad accompagnare la 
festa col suo violino, dopo essersi introdotto furtivamente nelle scuderie, taglia 
a mezzanotte dalla coda del cavallo dello sposo alcuni crini per tenderli sul suo 
archetto, ma prima di andarsene lancia una maledizione sugli zoccoli del ca-
vallo. Al ricevimento Mischka, fattosi ormai violinista demoniaco, dopo avere 
sussurrato parole minacciose alla sposa, esegue musiche cariche di rancore 
che, nel descrivere crudamente in suoni le sofferenze della figlia, diffondono il 
terrore tra i convitati:

Nel salone colmo di gioia il suo violino / era entusiasta della dea della ven-
detta. / […] Senti infuriare i lamenti di chi è stata abbandonata? / Odi il ver-
me che sta rodendo la sua giovinezza? / Ascolta come lei, già in fuga verso la 
morte, / è in cerca di te, piangente, per tutti i boschi. / Ascolta come lei sta 
implorando tutti gli dei per avere aiuto, / finché non crolla morta nel canne-
to. / Con toni terribili questo vecchio, a te che ascolti, / fa che la vendetta si 
scateni dalle corde del suo strumento!108

allen. / […] Ha! wie tanzen die Husaren, / Echte Söhne der Magyaren! / […] Horch, wie scher-
zend, horch, wie klagend / Und das Herz von hinnen tragend, / Mischkas Wundergeige waltet, 
/ Durch und durch die Seele spaltet. / Diese bangen, diese süßen, / Zauberhaften Töne müssen / 
In das Land der Schatten dringen / Und die Toten wiederbringen. / Dieses Zittern seiner Saiten 
/ Ist das Schwanken einer Brücke, / Drauf zurück zum Erdenglücke / Sehnsuchtsvoll die Geister 
schreiten».

107.  Watzatka p. 107sg.
108.  Lenau Mischka p. 382sg., Seine Geige in der Freudenhalle / Hat zur Rachegöttin sich 

begeistert. / […] /Stürmen hörst du der Verlaßnen Klagen; / Hörst den Wurm an ihrer Blüte 
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Atterrito il conte si dà alla fuga sul suo cavallo, ma, per la maledizione, rovina 
presto al suolo spezzandosi il collo. Mischka quindi scompare, tuttavia, in ulti-
mo, un pastorello lo scorge mentre seppellisce il suo violino nella tomba della 
giovane figlia.

nagen; – / Horch, wie sie, zum Tod schon auf der Flucht, / Weinend dich durch alle Wälder 
sucht; / Wie sie alle Götter ruft um Hilfe, / Bis sie tot zusammenbricht im Schilfe. – / Furchtbar 
läßt der Alte deinem Lauschen / Durch die Saiten die Vergeltung rauschen! –
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Capitolo 10. 

Verso la modernità: il violino tra il declinare del 
XIX secolo e la fine della Prima guerra mondiale

Tra fine ’800 e inizi ’900 la musica, in ogni sua manifestazione, si stava sem-
pre più confermando nel mondo tedesco arte nazionale per antonomasia e se 
già nel 1840 Richard Wagner aveva perentoriamente affermato: «L’italiano è 
cantante, il francese virtuoso, il tedesco è musicista», nel 1918 Thomas Mann, 
all’interno delle Betrachtungen eines Unpolitischen [Considerazioni di un im-
politico], giungerà addirittura a domandarsi: «Si può forse essere musicisti 
senza essere tedeschi?»1 Frattanto in letteratura il filone a tematica musicale 
continuava a imporsi con grande vigore, al punto da occupare a ogni livello, 
quindi anche nella letteratura di intrattenimento e, ancor più in basso, nella 
Trivialliteratur, un posto di assoluto rilievo. Se la letteratura d’autore è ovvia-
mente quella che si è conservata e che connota maggiormente il periodo, tut-
tavia anche la produzione di valore inferiore, pur marginalizzando la qualità 
estetica, non va ignorata. Quale prodotto seriale di immediata e ampia fruizio-
ne essa costituisce infatti una spia assai interessante ai fini di un’indagine cul-
turale e sociologica, dal momento che «Tutto ciò che è kitsch è essenzialmente 
ideologia», come Adorno aveva intuito a metà del secolo scorso.2 E difatti «il 
concetto di kitsch è ora entrato nell’orizzonte della critica. Con questa svolta 
verso la low culture letteraria, anche la letteratura che fino a quel momento era 
stata esclusa dal canone letterario ha acquisito un nuovo status».3

La letteratura a tematica musicale aveva saputo frattanto ampliare i pro-
pri soggetti non solo recuperando e spesso rivitalizzando, secondo i gusti del 
tempo, tematiche derivanti dalla tradizione, ma anche assecondando le novità 
fin de siècle che indugiavano in atmosfere neoromantiche e decadenti: «Si ha 
l’impressione che, nel cruciale periodo di transizione fra Otto e Novecento, la 
musica abbia acquisito una potente funzione ermeneutica, svelando la faccia 
oscura dell’esistente, dando voce al profondo senso di morte che informa la 

1.  Wagner p. 83, Mann Betrachtungen p. 45.
2.  Adorno p. 792.
3.  Caduff, Gebhardt-Fink, Keller, Schmidt p. 14.
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vita di ognuno».4 Altri significativi spunti erano conseguenza dell’apparizione 
imperiosa di Richard Wagner, la cui «opera di compositore esercita un’in-
fluenza incomparabile sulla letteratura dopo di lui e germina una vera e pro-
pria moltiplicazione del genere della fictional music».5

In parte per influenza di Wagner, in parte ancora maggiore per sviluppi 
intrinseci all’arte musicale, va sottolineato come in quest’epoca il compositore 
ascenda al primo posto tra chi si dedica alla musica, superando per impor-
tanza e prestigio lo strumentista, quand’anche fosse un eccellente virtuoso. Se 
precedentemente era infatti normale porre sullo stesso piano musicista crea-
tore ed esecutore, soprattutto se virtuoso del proprio strumento (nelle Floren-
tinische Nächte, ad esempio, Heine parla con lo stesso registro del Paganini 
strumentista e del compositore Vincenzo Bellini), ora la situazione si squilibra 
a favore del compositore che ascende al livello supremo distanziando qualsi-
voglia altro tipo di musicista. In questi anni, infatti, l’immagine del virtuoso 
era virata verso quella di un esecutore certamente in grado di esibire mirabili 
doti tecniche, tuttavia per lo più svincolate da risultati estetici altrettanto ap-
paganti, come puntualizza Dahlhaus: «Nella sala da concerto appare il virtuo-
so quale rappresentante di una cultura musicale che utilizzava testi musicali 
solamente quali “recipienti” per le proprie esecuzioni, le quali non avevano il 
loro centro estetico nella composizione, bensì nell’esecutore o nel cantante».6 
Fournier aggiunge che tale: «virtuoso, brillante “solo” tecnicamente, d’ora in-
nanzi perde in maniera crescente l’attributo di artista e viene sempre più visto 
quale “artigiano” della musica».7

Del maggiore valore attribuito al compositore rispetto al mero esecutore dà, 
ad esempio, conferma Freund Hein [L’amico Hein, 1902],8 un Künstlerroman 
di Emil Strauß (1866–1960), nel quale si distingue tra la passione per il violino 
dell’agiato e socialmente affermato padre del protagonista, consistente in un 
impulso intenso, ma comunque controllabile, e la passione compositiva, “cre-
atrice” del figlio Heiner Lindner, che invece, essendo animata da un profondo 
istinto vitale, si mostra assai più vigorosa e dai tratti addirittura incoercibili. 
Per tale ragione essa è apertamente osteggiata dal genitore, il quale, convinto 
di agire per il bene del figlio, tenta di ricondurre il giovane sui binari di un’o-
perosa attività borghese. Ma questi all’età di diciott’anni, sentendosi perduto e 
svuotato se allontanato dalla composizione, non esita a togliersi la vita.

4.  Bombara p. 123.
5.  di Stefano p. 152.
6.  Dahlhaus 6 p. 113.
7.  Fournier p. 120.
8.  Strauss.
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In ogni caso, visto che nel mondo tedesco a partire dall’ormai remota epo-
ca romantica l’artista per eccellenza, in qualsivoglia veste si presentasse, non 
cessava di essere il musicista, non stupisce che nel panorama letterario potes-
se conseguentemente apparire una selva di compositori, direttori, come pure 
strumentisti e cantanti. Se la maggior parte di loro si mostra in affanno nella 
propria esistenza personale e d’artista, alcuni falliscono, altri impazziscono, 
altri ancora addirittura si suicidano, è tuttavia possibile incontrare anche casi 
più rari di musicisti appagati dalla propria carriera di successo, come il super-
ficiale Emil Lindbach, apprezzato violinista infelicemente amato da Berta Gar-
lan, nell’omonima novella (risalente al 1901) di Arthur Schnitzler (1862–1931), 
o, da un punto di vista meramente professionale, il violinista-compositore 
Kuhn nel romanzo Gertrud (1910) di Hermann Hesse.

Se ci si limita alla sola letteratura a tema violinistico, è possibile notare 
come in questo lussureggiante panorama musicale i violinisti si presentino 
con l’intera tavolozza di temi, e quindi se frequenti sono i soggetti realistici 
con vicende ambientate a vari livelli e in differenti situazioni della società del 
tempo, altrettanto rappresentati sono i racconti e i romanzi storici nonché 
le rielaborazioni di temi sinistri, dove, ad esempio, campeggiano ancora, sia 
pure sotto nuove angolazioni, personaggi demoniaci. Al pari dei movimenti 
artistico-letterari che nel giro di pochi decenni si accavalleranno gli uni sugli 
altri, così anche ogni tipo di soggetto violinistico ha ora modo di esprimersi 
da solo o insieme ad altri, aggiungendo talora nuove caratterizzazioni. Va co-
munque rilevato che ove accada che il violino si affranchi completamente da 
temi romantici, sinistri, demoniaci, onirici o fantastici, ossia quando diviene 
un semplice strumento musicale al pari di qualsiasi altro, il suo fascino narra-
tivo si mostri di norma inferiore e le vicende si facciano quasi sempre meno 
suggestive e intriganti.

Ne fa eccezione Paul Heyse (1830–1914), premio Nobel per la letteratura nel 
1910, in un racconto storico che presenta un violinista protagonista dell’inte-
ra narrazione. Novellista tra i più fecondi e apprezzati del suo tempo, Heyse 
pubblicò nel 1883, in prima stesura col titolo Siechentrost [L’uomo che conso-
lava gli infermi] cui modificò successivamente il titolo in Spielmannslegende 
[Leggenda del musicante], un ampio racconto ambientato nella seconda metà 
del XIV secolo. Vi si narrano le vicende di un semplice artigiano, colpito con 
asprezza negli affetti da un destino particolarmente avverso. Ritiratosi in mo-
nastero e ivi appreso, in un crescendo di entusiasmo, a suonare il violino, il 
giovane si risolve quindi a dare significato alla propria infelice esistenza po-
nendo la musica al servizio degli altri in occasione di una grave epidemia di 
peste. Avendola sperimentata con soddisfazione su se stesso, è infatti convinto 
che l’arte dei suoni (e in particolare il violino, nelle cui corde riposa un potere 

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Capitolo 10

∙ 194 ∙

consolatorio9) possieda intrinsecamente virtù capaci di calmare i dolori fisici, 
dare coraggio ai malati, rasserenando al contempo l’animo umano:

Solamente quando entrò nel cronicario il musicante, che null’altro aveva 
portato con sé oltre al suo violino, capì quale balsamo celassero i suoni. Se 
gli capitava di trovarsi tra malati oppressi dalle più gravi miserie fisiche, 
afferrati dalla più violenta disperazione, bastava che iniziasse a suonare, fa-
cendo del suo meglio al fine di evocare da quel misero legno armonie e 
melodie, per accorgersi di come si mitigassero le espressioni contorte, op-
presse dall’angoscia, di quei visi, di come i gemiti si facessero più lievi, di 
come più di uno si perdesse dolcemente nel torpore all’echeggiare delle sue 
melodie, come avviene di un bimbo, che la madre con un canto accompagni 
nel sonno.10

Con Heyse pare definitivamente lasciata alle spalle l’ideologia romantica e 
pertanto la musica, che con la sua ansia di infinito, di assoluto e la sua forza 
straniante aveva turbato le menti e il comportamento di vari artisti, torna ora a 
essere ciò che era sempre stata: un’arte positiva non solo in grado di appagare 
il senso estetico, ma anche di rasserenare gli animi, se non addirittura passi-
bile di effetti terapeutici, in particolare per chi mostrasse patologie legate alla 
psiche. A tale proposito Heyse recupera, in realtà, un’idea che già nella Bibbia 
trova un suo primo remoto modello: «Or quando il cattivo spirito permesso 
da Dio veniva su Saul, Davide prendeva l’arpa e si metteva a suonare; Saul si 
calmava, stava meglio e il cattivo spirito andava via da lui».11 L’idea, acquisita 
anche dai Greci presso i quali Apollo era, non a caso, al contempo il dio delle 
arti mediche e della musica, riaffiora con alcune varianti pure nell’Europa del 
XVI-XVII secolo, ad esempio in Martin Luther e Francis Bacon.12

Nella novella gli effetti curativi della musica paiono tuttavia al meglio con-
seguibili se non disgiunti dagli insegnamenti della religione. Qualora il musi-
cante sappia infatti tramutarsi in una sorta di missionario, il violino, autentico 
farmaco per corpo e anima, si muta a sua volta in un docile ed efficace stru-
mento di pietà cristiana dal momento che «la musica, da sola, non possiede 
sufficiente forza per sollevare l’umanità ‘ad atmosfere più pure’», sebbene sia 
«una lingua magica che punta al cuore».13 Di qui il compito che il musicante, 

9.  Heyse Siechentrost p. 33.
10.  Ibid. p. 32sg.
11.  LaParola Bibbia, 1 Samuele, 16:23.
12.  Cfr. Luppi p. 385sg.
13.  Sorgatz p. 92. Per la citazione, tra virgolette alte, della novella, v. Heyse Siechentrost 

p. 39.
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in virtù della sua ardente fede, si impone come dovere morale: consolare grazie 
alla musica tutti coloro che, per le ragioni più diverse, necessitino di conforto 
e di sostegno, come pure di uno svago edificante. Il musicante riesce infatti a 
ottenere «grazie ai brani che esegue il ‘rinvigorimento del cuore’, che è cosa 
più importante del mangiare e del bere, della forza fisica e della salute».14 Il vio-
lino, immune da valenze virtuosistiche o demoniache, si presenta tutt’uno col 
canto (parimenti coltivato dal musicante), secondo il costume dei menestrelli 
dell’epoca in cui si svolge la vicenda.

Conclusasi l’epidemia di peste la dedizione ai malati si ritorce però contro il 
violinista, poiché egli, a causa dell’assidua frequentazione dei lazzaretti, viene 
ora emarginato dalla società nel timore, infondato, che potesse essere causa 
di contagio. Abbigliatosi da lebbroso, egli inizia pertanto ad aggirarsi per le 
campagne vincolandosi sempre più all’insostituibile e consolatoria compagnia 
del violino e confidando nella generosità della gente. Per ricambiare suona 
in contesti mondani, rallegrando soprattutto i giovani con musiche da ballo, 
attività anche questa considerata rasserenante grazie all’innata dote del violi-
nista di entrare in profonda sintonia col sentire delle classi più disagiate. Quale 
solitario musico itinerante, senza affetti, ma appagato di sé e in armonia con 
tutti, il violinista, infine, muore improvvisamente all’aperto, al pari di tanti 
suoi predecessori:

Dal margine della foresta risuonava verso uno spiazzo erboso di un villaggio 
un suono di violino assai flebile, che rimandava come un’eco delicata, un 
po’ tremante, ma di grande purezza, la melodia della canzone. Immediata-
mente tutto quanto il corteo [nuziale] si fermò fissando il punto da cui la 
musica echeggiava. Ed ecco che quelle persone scorsero, nell’ombra fluida 
e leggera di giovani faggi, una figura grigia seduta accanto a un antico al-
bero cavo, e mentre si avvicinavano, continuando a cantare, […] il suono 
delle corde improvvisamente cessò, e quel suonatore lasciò ricadere la testa 
contro la radice volgendo gli occhi al limpido cielo di primavera. Lo sposo 
si avvicinò a lui e, stupito, toccò con un ramo, raccolto dal sentiero, la mano 
che ancora serrava il piccolo strumento nero. La mano cadde, gli occhi non 
videro più nulla di terrestre, la lieta bocca di tante canzoni si era ammutolita 
per sempre.15

Oltre al genere del racconto o romanzo storico, anche le opere ambientate nel 
proprio presente e ancorate realisticamente al proprio territorio sono frequenti 

14.  Sorgatz p. 94. Per la citazione, tra virgolette alte, della novella, v. Heyse Siechentrost 
p. 45.

15.  Heyse Siechentrost p. 50.
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in questa fase letteraria. A partire dalla metà del secolo è infatti un tratto co-
mune a molti scrittori il volgersi all’ambito della propria Heimat, ossia della 
“piccola patria”, il luogo in cui si è nati ed è sede dei propri affetti, caratteriz-
zando pertanto le proprie opere con tratti locali, come evidente nei cicli di no-
velle di Adalbert Stifter e Gottfried Keller o nei romanzi di Theodor Fontane. 
In tali opere, sviluppantesi di norma lontano dalle città, vengono per lo più 
tenute solo sullo sfondo le incipienti, conflittuali problematiche sociali di un 
mondo in forte evoluzione e viene soprattutto presentata la vita borghese, o di 
semplici persone del popolo, grazie a una fine analisi dei problemi psicologici 
ed esistenziali all’interno di un agire quotidiano, di solito ambientato in un’in-
contaminata e rasserenante natura. La descrizione non è però schiettamente 
realistica, è infatti sempre filtrata e riproposta in una forma nobilitata, così 
da «ripristinare nell’ordinaria realtà un mondo più bello grazie alla scrittura» 
come afferma Keller, e riconoscendo quindi, come invece scrive Fontane, che 
il Realismo «è il riflesso di ogni vita reale, di tutte le forze e di tutti gli interessi 
autentici attraverso l’elemento dell’arte».16

Tra i narratori particolarmente attenti al proprio ambiente di provenienza, 
descritto in molteplici opere, si può annoverare Leopold von Sacher-Masoch 
(1836–1895), scrittore austriaco originario di Leopoli, storica capitale della Ga-
lizia. Nel ciclo di dodici racconti a tematica musicale Im Reich der Töne [Nel 
regno dei suoni, 1891] spicca la novella Die beiden Geiger [I due violinisti], 
ambientata nella regione danubiana ungherese, nella quale, sia pure con pro-
tagonisti di fantasia, sono menzionati nomi di importanti casati o personaggi 
storici che giocarono un rilevante ruolo nella regione: i conti Thurzó, i conti 
Grasalkovič, i principi Rácóczy, come pure viene talora usata una terminolo-
gia legata al territorio. Vi si narra della giovane contessa Thurzó che, avendo 
fortuitamente ascoltato da un balconcino del castello, nel cuore di una notte 
insonne, una suggestiva musica eseguita al violino, giunta «simile a un inquie-
to spirito lamentoso», si lascia trascinare da quella «melodia infinitamente ma-
linconica e bella» in grado di agire «come un balsamo sul suo cuore» e invita 
quindi nel castello il misterioso artefice della «meravigliosa esecuzione».17 Si 
tratta di Asboth, uno zingaro [Zigeuner] dall’aspetto assai modesto, il quale, 
ricevuta in dono una moneta d’oro, viene pregato di continuare a suonare: 
«Stavolta eseguì una selvaggia melodia di danza […] di demoniaca vitalità e 
dolce mestizia, come se diavolo e angelo si librassero là uniti nella ridda».18

16.  Le due citazioni in: Amrein-Dieterle p. 1.
17.  Tutte le citazioni in: Sacher-Masoch p. 168.
18.  Ibid. p. 169.
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Alla proposta della contessa di entrare al suo servizio, Asboth dapprima 
rifiuta preferendo, quale «figlio della puszta e delle foreste», una vita libera e 
nomade da «Wandervogel»19 [uccello migratore], in ciò recuperando sugge-
stioni che dai musici itineranti del Medioevo portavano senza soluzione di 
continuità ai Wanderer del Romanticismo. Ma successivamente accetta ed è 
assunto a palazzo quale violinista, tuttavia col permesso di allontanarsene qua-
lora l’impulso a vagabondare si palesasse con tratti incoercibili.

Ma altri violinisti appaiono nella narrazione: Stephan, il figlio della con-
tessa, e Geza, figlio dello zigano, che divengono col tempo amici inseparabili 
e crescono affascinati dalle melodie del «magico violino» di Asboth, in grado 
di evocare «sonorità bellissime, singolari, quasi provenissero da un remoto 
paese fiabesco».20 Ricevuti in dono due preziosi violini italiani, i ragazzi vi si 
applicano con totale dedizione, talora accompagnandosi ad Asboth nei suoi 
vagabondaggi musicali nella regione. Durante una di queste peregrinazioni il 
vecchio artista, in modo simile al protagonista della novella di Heyse, giunge 
al termine della vita:

Aveva desiderato così. Morire in un letto a lui, figlio della libertà, sembrava 
indegno sia come uomo sia come musicante. E pertanto, allorché sentì av-
vicinarsi la fine, si era un’ultima volta allontanato da casa insieme a Stephan 
e a suo figlio, avviandosi incontro alla morte ai suoni del suo violino. I due 
ragazzi lo accompagnavano, finché accadde che l’archetto sfuggì alla mano 
scura di Asboth, il quale concluse la sua vita, come tutti, con una dissonan-
za. E lì, sotto un tiglio in fiore, come aveva auspicato, venne sepolto insieme 
al suo violino, il vecchio compagno di viaggio del suo pellegrinaggio terre-
no, delle sue battaglie, dei suoi dolori e delle sue gioie, della sua felicità, del 
suo amore e del suo odio.21

I due ragazzi proseguono l’attività di Asboth e di tanto in tanto quali «musici 
itineranti»22 si recano a suonare ove li porta il loro nomade cammino sen-
za tuttavia pretendere compenso per le loro pregevoli esecuzioni se non «un 
boccale colmo di vino o un bacio di una rossa bocca di donna».23 Non è in-
fatti il denaro ciò che spinge i due amici a suonare, bensì «l’amore per l’arte 
e per la libertà»,24 come già accaduto ad alcuni protagonisti della letteratura 

19.  Ibid. p. 169.
20.  Ibid. p. 170.
21.  Ibid. p. 172.
22.  «wandernde Spielleute», in: Ibid. p. 174.
23.  Ibid. p. 173.
24.  Ibid. p. 175.
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romantica. La vicenda si snoda quindi fino in Turchia tra pericolose avventure 
e una sofferta storia d’amore. Anche spunti che parrebbero ereditati dall’in-
tenso clima sentimentale preromantico della Empfindsamkeit affiorano talora, 
come quando la giovane nobildonna Irma dice a Stephan:

Suonami qualcosa, ma non una melodia di danza, nulla di quanto hai impa-
rato… suona direttamente dal tuo cuore ciò che adesso ti sovviene e che in 
questo istante stai provando. Stephan imbracciò il violino, vi accennò alcuni 
suoni e poi attaccò, divorando la signora con i suoi sguardi: era un lamento 
ciò che stava eseguendo e al contempo una confessione, il suo violino sem-
brava piuttosto acquisire un linguaggio eloquente, armonioso, sussurrava 
di dolci pene, parlava di un cocente struggimento, di un amore entusiasta 
e sognatore, emetteva un grido di dolore per la crudeltà dell’amata, poi si 
spense sospirando e balbettando in un’umile implorazione ai piedi della fie-
ra sovrana.25

La passione di Stephan per Irma, tuttavia, si dissolve allorché nelle azioni e 
nelle parole di lei egli percepisce sentimenti insinceri. E quindi se ne allontana, 
ma, come già accaduto nella fase della Empfindsamkeit, lasciando che fosse 
il violino, capace di trasformarsi nel più esaustivo portavoce dei propri più 
intimi sentimenti, ad annunciarne il congedo: «Quella stessa notte Irma sentì 
sotto la sua finestra il violino di Stephan. Lo strumento le parlava e l’orgogliosa 
signora comprendeva la sua lingua. Si trattava di un malinconico addio, un 
addio per sempre».26

Accanto ai numerosi racconti di taglio storico o realistico/regionale, nello 
scorcio del XIX secolo appaiono anche opere nelle quali il violino si presen-
ta in contesti alieni al quotidiano. Ne è pregevole conferma il breve raccon-
to Der Geiger vom Traunsee [Il violinista del Traunsee, 1889] di un ancora 
adolescente Hugo von Hofmannsthal (1874–1929). Appassionato omaggio 
all’amato poeta Nikolaus Lenau, il racconto, prescindendo da alcuni signifi-
cati più reconditi,27 descrive l’intensa esperienza onirica che si impossessa del 
protagonista (il tema del sogno, tipico della sua epoca, è particolarmente caro 
all’autore) dopo che egli ha rinvenuto in un angolo remoto sulla riva del lago 
una tavoletta incisa dallo stesso Lenau con alcuni versi di una propria poesia. 
I suoni arcani e struggenti, incessantemente mutevoli di un violino iniziano 
quindi a insinuarsi nella narrazione:

25.  Ibid. p. 178sg.
26.  Ibid. p. 188.
27.  Cfr. Grundmann p. 65sgg.
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Sulla mia fronte volteggiava una farfalla; sovrappensiero spezzai una scura 
orchidea che si trovava tra le mie dita. Distrattamente stavo in ascolto del 
placido respiro di quelle acque sonnacchiose. Ed ecco mischiarsi al cica-
leccio e al mormorare delle onde un suono singolare, come di un violino 
lontano. Leggero, e tuttavia ben percepibile, proveniva dal profondo, come 
se ondine intrecciassero le loro danze attraverso le volte e le sale di una città 
sommersa. Serrai ancor più forte gli occhi, per il timore di destarmi e far 
fuggire quei suoni soavi, che in realtà via via si approssimavano, e sempre 
più struggente e seducente echeggiava quella melodia. Alla fine mi parve 
come se i suoni scaturissero proprio davanti a me, sgorgando dal terreno.28

Prende quindi corpo la figura di un misterioso violinista, trasposizione fan-
tastica dello stesso Lenau, di cui è nota la grande passione per il violino (pos-
sedeva, come già accennato, un prezioso Guarneri che gli fu subdolamente 
sostituito con uno strumento dozzinale durante il suo ricovero in manico-
mio29). Incapace di resistere al fascino seducente dei suoni prodotti senza posa 
dal singolare individuo, il protagonista si trova costretto, come sotto incantesi-
mo in una fiaba di magia, a seguire, commosso ed estasiato, quell’affascinante 
esecutore. Il violinista, dalla potenza ammaliatrice di un novello pifferaio di 
Hameln, conduce quindi l’io narrante, in una sorta di percorso di elevazione 
spirituale, attraverso un romantico, impervio mondo alpestre di fantasia sino 
in cima a una scoscesa montagna tra vertiginosi precipizi e forre minacciose 
(è nota la passione di Lenau anche per l’alpinismo), sempre più lontano dalla 
quotidianità, sempre più prossimo a una dimensione sovrannaturale:

Quando uscimmo da quell’oscurità, avanzando su una spoglia cresta pie-
trosa, il sole era ormai all’estremo ponente; grevi, plumbee nubi erano so-
praggiunte, una cruda raffica di vento, turbinando giù dalla china rocciosa, 
ci percosse, e il lago, ormai nel profondo, e di un profondo blu, occhieggiava 
su a noi quasi minaccioso, e qui e là bianche creste di onde schiumavano. 
Il nostro sentiero si era fatto stretto e vertiginoso, con scoscesi precipizi 
su entrambi i lati, ed era frantumato da fantastici speroni e picchi di roc-
cia. […] Ed egli proseguiva senza scivolare, suonando senza mai interrom-
persi: sembrava che la potenza dei suoi suoni lo trascinasse verso l’alto e 
lo stesse guidando. […] E il sole intanto si oscurava, e il vento sibilando 
soffiava attorno ad un vicinissimo spuntone roccioso; le prime grevi gocce 
di pioggia caddero sulla mia fronte infuocata. Ma, davanti a me, i suoni 
del violino indagavano e stridevano, frugavano e gemevano, e soffocavano 
in intensità l’ululare delle onde, che laggiù in fondo al baratro infuriavano 

28.  Focher Tiglio p. 188sg.
29.  Verrecchia p. 27, 29.
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con impotente violenza contro l’imperturbabile parete rocciosa, fino a in-
frangersi schizzando bianchi spruzzi d’acqua. Il vento soffiava ancor più 
selvaggiamente, il lago era una bianca superficie increspata e la foresta, 
scricchiolando, si drizzava, di nuovo ripiegandosi. […] Non percepivo più 
quanto suonava, poiché tutt’intorno a me il vento sibilava tra le guglie di 
roccia, i massi tuonavano verso il basso, nell’abisso senza fondo. Solo di 
tanto in tanto la tempesta, insieme ad alcune gocce di pioggia gelata, mi 
lanciava qualche frammento di un suono cigolante. Il violinista si era allon-
tanato da me, a grande distanza, mi pareva come se si voltasse a me con lo 
sguardo muto, perplesso, straziante della disperazione.30

L’ascesa prosegue ineluttabile sino all’orribile sensazione di precipitare nel 
vuoto e al conseguente improvviso risveglio. Pur in un contesto nuovo e par-
ticolarmente intrigante, e al di là di specifiche interpretazioni di singoli passi, 
riecheggiano in questo singolare testo, dallo stile e dal lessico preziosi e ricer-
cati, spunti e suggestioni appartenenti a pieno titolo alla secolare tradizione 
letteraria legata al violino, in particolare l’antico tema della potenza orfica del-
la musica, che condiziona la natura e contro la quale la volontà umana non 
possiede mezzi razionali per opporsi.

Sempre in questo filone narrativo e sempre in Hofmannsthal, quattro anni 
più tardi si rinviene un pieno recupero della Morte violinista in Der Tor und 
der Tod [Il folle e la morte, 1893], forse il più celebre dei Piccoli drammi. L’e-
steta Claudio, il folle, si è volontariamente escluso dal mondo senza riuscire a 
vivere con pienezza sentimentale ed emotiva la propria esistenza. Consapevo-
le di non essersi mai abbandonato né perduto nella vita quotidiana, di avere 
senza sosta osservato il mondo «con occhi spenti e […] orecchie morte»,31 sarà 
solo con il sopraggiungere del personaggio Morte che comprenderà a fondo la 
vacuità della vita vissuta e l’errore di essersi serrato in un’algida torre d’avorio. 
E sarà proprio grazie al suono conturbante del violino che in lui si ridesta il 
ricordo «di un tempo ormai esaurito nel quale la sua anima, spalancata verso 
l’esterno, percorsa da vigorosi sentimenti, in una beata armonia col mondo, 
scambiava con ogni essere vivente un “tu” fraterno».32

Nel presentare il personaggio Morte, Hofmannsthal mischia tratti innova-
tivi («non sono orrenda, non sono uno scheletro. Davanti a te è una dea33 
grande dell’anima, della stirpe di Dioniso e di Venere», dice di sé la Morte) 

30.  Focher Tiglio p. 190sg.
31.  Hofmannsthal Folle p. 83.
32.  Alewyn p. 413.
33.  Hofmannsthal Folle p. 93. Nell’originale tedesco il discorso è, come ormai noto, al 

maschile.
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ad aspetti di una tradizione iconografica secolare: la Morte si annuncia infat-
ti col suono del violino, al contempo commovente, inebriante e sconvolgen-
te, «non ho mai sentito suoni simili uscire da strumenti umani»,34 afferma al 
suo ascolto il gentiluomo Claudio. La musica prodotta da tale violino «invade 
onnipotente»35 l’animo del protagonista risvegliando all’improvviso e come 
per magia sensazioni palpitanti e al contempo antiche:

Pare un rimpianto immenso, una speranza immensa, come se da vec-
chi muri la mia vita erompesse a fiotti, e tutta trasfigurata […], suscita in 
me pensieri caldi e pii e mi tuffa in un mare di giovinezza. […] Continua 

34.  Ibid. p. 89.
35.  Ibid.

Fig. 24. Scena da Der Tor und der Tod di H. von Hofmannsthal 
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ancora, musica, così, e scuotimi nell’intimo: la vita forse mi sembrerà calda 
e gioconda, se affascinato ne rivivo il corso, poiché tutte le dolci fiamme si 
alzano e disciolgono in me l’antico gelo.36

Quando poi il violino per un attimo tace, il protagonista comprende appieno 
che in quella musica ha finalmente sentito «vibrare qualche cosa d’umano e 
di divino».37 Dopo un serrato e drammatico dialogo con Claudio, la Morte, 
riprendendo a suonare il violino, evoca persone defunte facendogli sfilare in-
nanzi le anime di chi, in vita, gli era stato vicino, lo aveva amato, senza mai 
ricevere da lui nulla in cambio. E nel protagonista si completa la consapevolez-
za che solo in quel momento, proprio nell’estremo istante della morte, per la 
prima volta sta pienamente vivendo. Si duole quindi d’aver compreso il senso 
profondo della vita solo con l’arrivo della propria fine e solo grazie ai suoni 
dello struggente violino: «Perché non suona a noi il tuo strumento a suscitar 
gli spiriti celati nel segreto del cuore, alla coscienza muti e sepolti come fiori 
sotto una frana di detriti?»38 Nel momento di uscire di scena alla fine del dram-
ma, la Morte, con immagine mutuata dalla tradizione, riprende a suonare il 
violino, seguita, in una sorta di moderna danza macabra, da tutti i personaggi 
sotto il suo potere, tra cui fa oramai parte anche l’esteta Claudio.39

La Morte violinista, trasfigurata letterariamente nel personaggio di Motz 
Gothla, è altresì presente con ruolo marginale, ma non privo di significa-
to, nell’Antica fiaba in cinque atti, come recita il sottotitolo, Die armseli-
gen Besenbinder [I miserabili fabbricanti di scope, 1913] di Carl Hauptmann 
(1858–1921), scrittore tedesco fratello maggiore del più famoso Gerhart. Tale 
«multicolore maschera di Meister Tod regnante sopra ogni cosa»40 appare, 
quale recupero di antiche suggestioni, in particolare nelle scene spettrali che 
connotano l’inizio e la fine del dramma. Nelle indicazioni sceniche con cui si 
avvia la vicenda (e che, quasi specularmente, la concludono) infatti si afferma:

Quando il sipario si alza regna una profonda oscurità. Si odono all’esterno 
gli elementi scrosciare, ululare e mugghiare. E, come se il vento stesse inol-
tre fischiando attraverso i vetri rotti di una finestra, ecco che vi si fonde una 
melodia di violino fine, tagliente, dolce in modo seducente. Dalla profonda 
oscurità, con le gambe incrociate, seduto contro la crociera di una finestra, 
emerge la figura di Motz Gothla, in un frac da guardia napoleonica di color 

36.  Ibid. p. 91.
37.  Ibid.
38.  Ibid. p. 115.
39.  Ibid. p. 117.
40.  «Mastro Morte» antica eufemistica definizione popolare, Goldstein p. 79.
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verde, con bottoni d’oro, la camicia ampia aperta, i pantaloni di pelle legati 
alle caviglie, pantofole cremisi di maglia sui piedi ossuti, ricci folti e bianchi 
come la neve, cadenti attorno all’ampio teschio bonario. Sorridendo suona 
sul suo violino la melodia di una danza macabra [Totentanz]. Sulla sua me-
lodia di danza macabra una coppia, avvicinandosi, danza fluttuando al pari 
di spettri. […] Dopo che tutto ciò è stato nuovamente inghiottito dall’oscu-
rità […] la melodia del violino sfuma come in lontananza.41

Lo scheletro violinista fa invece una rapidissima comparsa nell’ultima strofa 
della lirica Sommersonate [Sonata d’estate, circa 1910] di Georg Trakl (1887–
1914): «Le nuvole mostrano i loro petti rigidi / e coronato di foglie e bacche, / 
vedi sotto i pini scuri / uno scheletro sogghignante suonare il violino».42 Come 
si nota, il poeta non fa alcun diretto riferimento alla musica: è quindi proprio 
l’iconica figura della tradizione ad affascinarlo e a permettergli di far emergere 
con maggiore enfasi il senso della poesia in virtù di un’immagine che riman-
da a una memoria collettiva affondante le proprie radici nel comune passato 
europeo.

Un’esplicita reminiscenza di tale sinistro violinista è rinvenibile anche in 
ambito strumentale nella pressoché coeva Quarta Sinfonia di Gustav Mahler 
(risalente al 1900). Il secondo tempo reca innanzitutto la prescrizione al pri-
mo violino di suonare, grazie a un’efficace e studiata scordatura di un tono, 
Wie eine Fiedel, ossia alla maniera di un violinista di strada (e viene difatti 
eseguita una spigliata melodia di danza). Ma rimanda alle tradizioni popolari 
soprattutto la circostanza che il violino recuperi la figura della Morte violini-
sta: originariamente Mahler avrebbe infatti scritto accanto all’incipit del se-
condo movimento «Freund Hain spielt auf» [L’Amico Hain suona], togliendo 
in seguito tale indicazione, che non rimane in alcuna fonte autentica. Freund 
Hain è un popolare, antico termine eufemistico per Morte, e rimanda icono-
graficamente a uno scheletro, solitamente con la falce in mano, talora anche 
col violino.43 Secondo Alma, la vedova di Mahler, il marito prese ispirazione 
per tale secondo movimento da un dipinto del 1872 del pittore svizzero Arnold 
Böcklin (1827–1901) dal titolo Selbstbildnis mit fiedelndem Tod [Autoritratto 
con la morte che suona il violino], trasformando il motivo visuale in motivo 
musicale. Scrive von der Weid:

41.  Hauptmann p. 7sg.
42.  Trakl, «Wolken starre Brüste zeigen, / Und bekränzt von Laub und Beeren / Siehst du 

unter dunklen Föhren / Grinsend ein Gerippe geigen».
43.  Il personaggio popolare Freund Hain fu nobilitato letterariamente dallo scrittore 

Matthias Claudius (1740–1815) che lo inserì nel 1775 quale dedicatario all’inizio dell’edizione 
delle sue opere.
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Le dita ossute delle mani della morte suonano per Böcklin sull’ultima, 
sull’unica, luccicante e grave corda di sol del suo violino scordato ed ese-
guono una strana melodia che egli ascolta con attenzione tranquilla e che si 
prepara […] a portare sulla tela. Gustav Mahler […] se ne sarebbe ispirato 
e l’avrebbe trasposta nello Scherzo della Quarta Sinfonia in forma di danza 
macabra, dove un suono strano e irritante, accordato un tono troppo alto 
(scordatura), esegue una melodia cigolante che contrasta con il resto della 
composizione.44

44.  von der Weid p. 96. Secondo Steblin p. 283 il quadro di Böcklin è influenzato dai 
virtuosismi di Paganini sulla quarta corda: «Per quale altro motivo, infatti, la Morte starebbe 
suonando su una sola corda, ossia sulla corda di sol?»

Fig. 25. A. Böcklin, Autoritratto con la morte che suona il violino (1872)
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Tra gli scrittori che intersecarono costantemente la propria vita letteraria 
con quella musicale spicca, a partire da fine Ottocento, Hermann Hesse. Pochi 
nella sua opera sono i testi privi di rimandi, di minore o maggiore ampiezza, 
alla musica,45 arte che egli coltivò anche quale violinista dilettante. E tale in-
tima passione, che negli anni adolescenziali il poeta auspicava si trasformasse 
in professione, riaffiora, come prevedibile, in molti suoi scritti. Nel 1896, ad 
esempio, in una lettera a un amico, lo scrittore dedica una struggente poesia 
al proprio violino. È la prima espressione letteraria nella quale Hesse mette in 
scena il suo strumento prediletto:

Al mio violino. // Tu, legno bruno, con cautela / poso le mie mani sul tuo 
corpo, / e indago piroli, tastiera e ponticello, / come se indagassi nuovi se-
greti. // Spesso quando tu, splendente, dal muro / mi fissi, sembra che in te 
riposi / un suono, che il mio far musica ancora non rinvenne, / che mani 
umane mai afferrarono. // Spesso, con furtiva delicatezza, inizi / a infervo-
rarti sotto la mia presa, / come se un amico assai speciale, / un amico tra i 
più cari avessi tra le braccia. // Avvicinati! All’impeto e alla malinconia / 
conformati di nuovo, come un tempo, / tu, che consolandomi per intere 
notti / mi fosti d’aiuto a quietare la focosa gioventù! // Allora il mio obietti-
vo, paurosamente remoto, / era suonare il violino come oggi mi riesce… / O 
come vorrei che a me e al mio suonare / fosse ancora propria quella pudica 
giovinezza!46

La poesia ritorna nel 1899 quale terzo testo di un ciclo di sei liriche intitolato 
Der Geiger [Il violinista, pubblicato nel 1919], nel quale il poeta si immedesima 
in un violinista che, dall’entusiasmo per un violino Stradivari (prima poesia), 
procede in un progressivo percorso di disillusione sul valore della propria arte 
fino (nell’ultimo testo) al desiderio di distruggere il proprio violino, in modo 
non dissimile da Joseph, protagonista della novella di Fouqué. Insoddisfatto 
degli esiti di un’arte che lo porta a smarrire una profonda e autentica sintonia 
con il mondo della natura e, soprattutto, col proprio più intimo e autentico 

45.  Cfr. Hesse Musik p. 10sg.
46.  Hesse Musik p. 123, «Meiner Geige. // Du braunes Holz, behutsam leg’ / Ich meine Hand 

an deine Wände, / Und prüfe Wirbel, Brett und Steg, / Ob ich kein neu Geheimnis fände. // Oft, 
wenan du glänzend von der Wand / Mich anblickst, scheint in dir zu rasten / Ein Ton, den noch 
mein Spiel nicht fand, / Den Menschenhände niemals fassten. // Oft auch beginnst du heimlich 
zart / In meinem Griffe zu erwarmen, / Als läg ein Freund seltsamer Art, / Ein Lieblingsfreund 
mir in den Armen. // Komm her! Sei noch einmal dem Drang / Der Schwermut so wie einst 
zu Willen, / Da du mir tröstend nächtelang / Die heiße Jugend halfest stillen! // Da war mein 
ängstlich fernes Ziel: / So, wie ich’s heut’ vermag, zu geigen… / O wäre mir und meinem Spiel / 
Noch jene keusche Jugend eigen!»
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universo interiore («dove diviene sovrana, l’arte saccheggia ed erode la vita» 
scrive Hugo Ball a proposito di tale poesia47), il violinista non può infine che 
voler estirpare la ragione prima di quel disagio, se si fa suo desiderio recu-
perare un’appagante dimensione esistenziale. Ossia se intende «fare ritorno / 
alla terra da dove provenivo, / là dove io nei giorni adolescenziali percepivo / 
il sogno del canto dei canti»,48 che si mostra di conseguenza più intimamen-
te gratificante di qualsivoglia propria reale esecuzione sullo strumento. Nella 
lirica Eine Geige in den Gärten [Un violino nei giardini], scritta nel 1902 e 
pubblicata nel 1919, il suono triste e appassionato di un violino in lontananza 
sortisce invece un effetto di redenzione sul poeta, disvelando il suo profondo, 
inappagabile struggimento interiore già espresso anche nel precedente ciclo di 
liriche.49

Oltre che nel romanzo Gertrud, ampi cenni al violino sono presenti pure 
nella raccolta di novelle Eine Stunde hinter Mitternacht [Un’ora dopo mezza-
notte, 1899] nella quale si riaffacciano numerosi topoi violinistici. Ad esempio 
in Das Fest des Königs [La festa del re] il liutaio protagonista è un maestro ita-
liano e il suo violino è in grado di fare «molto più di ogni altro strumento del 
suo genere»,50 inoltre i suoni che ne scaturiscono rimandano al grande tema 
della Sehnsucht, l’incoercibile ansia che permea di sé gran parte dei protago-
nisti della narrativa romantica: «Quel suono dolce riempì la stanza vibrando e 
divenne espressione di un bruciante struggimento».51 Nel successivo racconto, 
Gespräche mit dem Stummen [Discorsi con il muto], viene inserita un’ampia 
fiaba che rinvia a quel mondo torbido in cui talora involontariamente si ritro-
va chi è preda di un patologico entusiasmo per il violino.

La fiaba bipartita Faldum (scritta nel 1916 e pubblicata nel 1919) presenta in-
vece un violinista che incarna i valori eterni dell’arte in generale, e della musica 
in particolare, di fronte alla caducità e alla labilità di qualsivoglia altro aspetto 
o desiderio della vita terrena.52 Consapevole, soprattutto dopo il concludersi 
del primo conflitto mondiale, del disorientamento e della crisi anche morale 
che stava attraversando l’Europa, Hesse ravvisò nella musica l’arte capace più 
di qualsiasi altra di confortare l’uomo stimolandolo al contempo ad adoperarsi 
concretamente per un mondo migliore.53

47.  Ball p. 168.
48.  Hesse Geiger p. 50.
49.  Hesse Gärten p. 112sg.
50.  Hesse Un’ora p. 62.
51.  Ibid.
52.  Hesse Faldum p. 128.
53.  Cfr. Mittenzwei p. 369, 466sg.
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Riuscendo magistralmente a traghettare il racconto storico, sia pure origi-
nalmente interpretato,54 verso nuove, intense suggestioni emozionali, va ora 
ricordato uno dei testi a tema violinistico più brevi e al contempo più intri-
ganti di inizio Novecento, ossia il breve, già menzionato racconto Paganini. 
Variation di Robert Walser. La prospettiva da cui prende rilievo la narrazione 
deriva dal fatto che l’autore «bandì completamente i fantasmi storici e i de-
moni interni alla psiche»55 del virtuoso genovese, come infatti scrive lo stes-
so autore in un breve scritto saggistico, pure intitolato Paganini e risalente al 
1913: «Sebbene tali esecuzioni siano ormai per sempre svanite, e sebbene le mie 
orecchie mai le abbiano udite, tuttavia sono in grado di sognarle, di poetare e 
fantasticare su di esse, e posso immaginarmi e figurarmi la loro dolcezza, l’ec-
cellenza dei lamenti, la meraviglia dei giubili, la seduzione dei loro sospiri».56 
Ponendosi sulla scia delle Notti fiorentine di Heine, l’autore esalta quindi nel 
racconto l’ineffabile magia, il trascinante illusionismo del violinista nonché le 
emozioni singolarissime che egli sa suscitare negli ascoltatori:

Così suonava. Simile a un angelo suonava, e molti nel pubblico si coprivano 
gli occhi per scrutare con occhi interiori nel regno dell’anima, dell’amore e 
della raggiante bellezza. Ma spesso, ecco che riprendeva a tuonare e infuria-
re come tempesta che schianta e assorda e sibila e imperversa, come il tuono 
che brontola e rimbomba iracondo, e intanto carico di collera e tenebra un 
cielo plumbeo calava sulla sala da concerto, e improvvisa la saetta spezza-
va l’aria con il suo zigzagare di spaventevole magnificenza, e pur leggiadra 
nel suo repentino furore. E improvviso eccolo perdersi in armonie delicate, 
solari, dorate, da far credere alla gente di essere giunta in cielo, e che tutto 
intorno fosse azzurro di gioia, di bontà e di amore. Di una sorta di amore 
che tutto abbracciava, quasi un deliziarsi e uno struggersi in beatitudini.57

Paganini ci si svela pertanto come una sorta di mago in grado di ipnotizzare 
e ammaliare il pubblico, «catturandone tutti i cuori, incantando tutte le orec-
chie, sommergendo con il suo senso tutte le anime».58 L’esecuzione del vir-
tuoso assurge addirittura a valenze religiose: «La musica di Paganini aveva 
sovente i tratti di una omelia, estasiante per bellezza, e i credenti più osservanti 
amavano frequentare i suoi concerti per il flusso di ardente religiosità che vi 

54.  «Walser non intese assolutamente recuperare “dalla polvere” fatti dimenticati del pas-
sato, per tributare loro un tardivo “onore”», in: Denkler p. 189.

55.  Ibid. p. 192.
56.  Walser p. 349.
57.  Focher Tiglio p. 202.
58.  Ibid. p. 84.
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rinvenivano. Anche oggi suonava come un predicatore della parola di Dio; 
solo che erano suoni e non parole, e la bocca con cui parlava era il suo violino, 
da cui cavava fuori tutto quanto l’universo sonoro».59

Paganini suonava infatti «come un angelo» e dal suo archetto «fluiva reli-
gione, come un prezioso latte corroborante».60 Tale singolarissimo universo 
sonoro possedeva la caratteristica peculiare di appagare i gusti di ogni ascol-
tatore, indipendentemente dalla preparazione e sensibilità musicale, infatti 
«quanto più grande era colui che ascoltava, tanto maggiore era altresì il suo 
godimento».61 Se è vero che Walser, a differenza di Heine, smorza decisamen-
te gli aspetti più sinistri del violinista, offrendone un’immagine pienamente 
umana anche nell’aspetto fisico, è altrettanto vero che egli ne preserva senza 
incertezze la straordinaria potenza, infatti il virtuoso «maneggiava l’archetto 
come Napoleone le sue armate».62

Paganini è però al contempo per Walser, con immagine originale, anche 
una vittima del proprio genio virtuosistico, che infatti comanda su di lui, lo 
annulla come uomo, trasformandolo in un prigioniero delle proprie sovruma-
ne potenzialità: «Suonava come fosse lo schiavo della sua magica esecuzione 
e l’esecuzione il suo mago demonico. Non era lui il demone, no, lo era l’ese-
cuzione, e soltanto quella, ed egli, l’esecutore, era a lei soggiogato».63 Paganini 
cessa quindi di esistere come persona, sacrificandosi volontariamente alla po-
tenza del proprio virtuosismo e della propria suprema arte, che agisce autono-
mamente su di lui con una potenza in grado infine di sfiancarlo: «Soffriva, non 
c’è dubbio, sotto il peso dell’arte; era la sua dolce, inflessibile padrona, la rupe 
che doveva ascendere, la resistenza che gli toccava vincere, il cielo che, ogni 
volta dal principio, aveva sempre da espugnare e conquistare nuovamente».64

Un ultimo dettaglio nel finale conferma quanto l’esecuzione di Paganini 
avesse avvinto il pubblico suscitando sentimenti di profonda religiosità: come 
avviene occasionalmente ancora oggi, in particolare in ambito protestante, al 
termine di esecuzioni in chiesa intese con spirito liturgico, i fedeli non ap-
plaudono, ma in silenzio si allontanano arricchiti interiormente dall’edificante 
esperienza musicale. Così accade anche agli spettatori del concerto di Paganini 
descritto da Walser: «E all’improvviso, quasi ridesto da uno splendido sogno, 
Paganini smise di suonare. Il pubblico sentì allora nel cuore come per tutto il 

59.  Ibid. p. 202.
60.  Ibid. p. 84.
61.  Ibid.
62.  Ibid.
63.  Ibid. p. 201.
64.  Ibid. p. 202sg.
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tempo di quell’esecuzione il cielo fosse stato spalancato, e come invece ora la 
visione fosse per loro di nuovo perduta. In silenzio tutti si alzarono dai loro 
posti e fecero ritorno a casa».65 Tale fine situazione psicologica, a metà tra in-
tensa esperienza artistica e ineffabile elevazione spirituale, ha alcuni illustri 
precedenti. Oltre al passo del Gulden già precedentemente considerato è, ad 
esempio, ben descritta da Adalbert Stifter nella novella Due sorelle al termine 
della prima metà del concerto in cui il protagonista ha la ventura di ascoltare 
la giovanissima violinista Theresa Milanollo:

Non provo vergogna nel confessare di essermi sentito colmo della bella e 
profonda forza morale che emanava dalla fanciulla. Ecco perché, quando 
concluse la sua esibizione, io non applaudii, come fecero invece molti al-
tri con grandissimo fragore. Non posso pensare che costoro colgano l’es-
senza dell’interpretazione; perché quando un artista, dunque una natura 
superiore — e ogni vero artista non può non esserlo -, sta davanti a noi, 
quando ci disvela la parte più bella e più pura della sua umanità e innalza 
la nostra al suo livello, credo gli si debba da parte nostra un’ammirazione 
composta. L’allegro battimani e le ovazioni si addicono piuttosto ai buffoni 
a pagamento.66

Un silente, composto entusiasmo regna anche al termine dell’esecuzione del 
Concerto per violino e orchestra numero 9 di Louis Spohr, in una riduzione 
domestica per violino e pianoforte, nel finale della menzionata novella Eine 
Halligfahrt di Storm.67 Si trattava tuttavia di una disposizione d’animo già ap-
prezzata nel secolo precedente, come ne dà conferma nel 1783 Carl Friedrich 
Cramer (1752–1807), intellettuale illuminista: «I frenetici applausi al termine 
di un concerto sono la dimostrazione più evidente che il solo udito ne è sta-
to coinvolto. La musica che penetra nel profondo del nostro cuore deve farci 
dimenticare che noi si sia provvisti di mani».68 E pure Mozart, come scrive 
compiaciuto alla moglie dopo una replica del Flauto magico, parrebbe non 
disdegnare quello che chiama «il successo silenzioso»,69 ossia un’approva-
zione controllata, ma non per questo meno intimamente goduta, del piacere 
musicale.

Anche nell’ampio filone di successo della meno pretenziosa letteratura di 
intrattenimento il violino in questi anni non perde di interesse e può pertanto 

65.  Ibid. p. 203.
66.  Stifter Sorelle p. 21.
67.  Storm Halligfahrt p. 319.
68.  Cramer p. 843 in una corrispondenza da Vienna.
69.  Mozart Lettere p. 1836, lettera del 7 ottobre 1791.
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accadere che un violinista virtuoso, grande didatta e storico del violino come 
Paul Stoeving (1861–1948), allorché nel 1908 pubblicò una raccolta di nove 
racconti a tema violinistico, Allerlei Geigergeschichten [Storie di violinisti di 
vario genere], potesse recuperare in modo credibile soggetti, temi, atmosfere, 
emozioni, tipi umani appartenenti alla più apprezzata e consolidata tradizione 
violinistico-letteraria del passato. Non possedendo tuttavia l’autore, a diffe-
renza di Heyse o di Hofmannsthal, un vigore artistico in grado di vivificare e 
attualizzare i materiali giuntigli in eredità, oppure di interpretare con origina-
lità i nuovi peculiari tratti del suo tempo (crisi dei linguaggi musicali, nascita 
di nuovi linguaggi artistici, esaurimento e svuotamento delle tematiche ro-
mantiche sebbene rinvigorite da un revival di fine Ottocento, apparizione di 
nuovi musicisti e altro ancora) ne risultano per lo più racconti di maniera che, 
sebbene non banali né sgradevoli, sono comunque privi di autentica energia 
propria. Così, per fare un solo esempio, accade nella novella In den Spuren 
Paganinis [Sulle orme di Paganini], il cui protagonista Jules Bastardier, pro-
mettente virtuoso di violino, sopraffatto psicologicamente dalla grandezza del 
violinista genovese ascoltato in concerti parigini, esce di senno al punto da uc-
cidere la propria compagna. Scontati quindi venticinque anni di lavori forzati 
alla Caienna, finisce a suonare, ormai dimenticato, per le strade di Parigi quale 
dimesso ed emarginato artista di strada.

Se è ormai acclarato che i musicisti in generale e i violinisti in particolare 
abbiano finalmente acquisito nel Novecento una dignità sociale, professionale 
ed economica di prim’ordine, interagendo e integrandosi spesso ai livelli più 
alti della moderna società borghese, va anche detto che non di rado, come in 
Stoeving, i violinisti persistono in letteratura nelle tradizionali vesti di perso-
naggi girovaghi, spiantati e stravaganti, oppure di strumentisti dalle grandi 
capacità, ma dalla bizzarra o fallimentare condotta. Il caso di Stoeving è però 
per certi versi emblematico: col passaggio al XX secolo si conferma il progres-
sivo fissarsi e codificarsi in una dimensione, per così dire, sovratemporale dei 
soggetti letterari legati al violino e alla figura del violinista ereditati da una 
tradizione plurisecolare. Ciò accade sia in autori minori, sia, sebbene più rara-
mente, in creazioni di artisti più noti e illustri. È questo il caso (per fare qual-
che ultimo rapido esempio anche in ambito poetico) delle atmosfere e dei moti 
dell’animo legati ai suoni del violino permeanti il finale della già considerata 
lirica Eine Geige in den Gärten di Hesse che rimandano a un sentimentalismo 
di derivazione romantica dal tono popolareggiante:

Lontano da ogni valle oscura / giunge il dolce richiamo del merlo, / e in muti 
tormenti il mio cuore / ascolta e trema fino al mattino. // Per lunghe ore, al 
chiarore della luna, / la mia brama rimane desta / soffre di ferite segrete / e 
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si dissangua a morte nella notte. // Un violino nei giardini manda / fin qui 
con arcata leggera il suo lamento, / e una profonda spossatezza / giunge re-
dentrice su di me. // O violinista ignoto che laggiù / ti duoli tanto sommesso 
e cupo, / dove rinvenisti la melodia / che sa esprimere ogni mia brama?70

Va tuttavia detto che in Hesse tale tono è intenzionale, come ne dà conferma 
il titolo Romantische Lieder [Canti romantici, 1899] dato alla raccolta. Hugo 
Ball, intellettuale di punta del movimento dadaista, nonché amico fraterno del 
poeta, nella sua biografia definì infatti Hesse «L’ultimo cavaliere dello splendi-
do corteo del Romanticismo»,71 evidenziandone i tratti che lo caratterizzarono 
negli anni tra Ottocento e Novecento.

Anche la lirica Ohne Geige [Senza violino] dalla raccolta Ich und die Welt [Io 
e il mondo, 1898] di Christian Morgenstern (1871–1914) parrebbe rimandare 
allo stesso clima neoromantico, sebbene tali atmosfere, consapevolmente in-
genue e stereotipate, non vadano sempre prese seriamente. Benché tale poesia 
si mostri ancora distante dal gusto grottesco e dalle deformazioni e nonsense 
linguistici del ciclo di liriche Die Galgenlieder [Canti del patibolo, 1905], è al-
trettanto vero che questo testo di fine Ottocento vada comunque già letto con 
il distacco sarcastico che contraddistingue costantemente la produzione del 
poeta:

Vorrei possedere un violino, / tutto per me, / e vi suonerei ogni mio dolore 
/ e ogni mia gioia. // Perché, ah, voi o miei cari, / voi ignorate cosa significhi 
suonare il violino, / voi avete certo dita abili, / ma vi manca il sacro spirito. 
// Io sento cantare i mondi, / quando mi spira per la testa… / ma, ah, io non 
possiedo violino, / sono solo un povero poeta. »72

70.  Hesse Gärten p. 133, «Weit aus allen dunklen Talen / kommt der süße Amselschlag / 
und mein Herz in stummen Qualen / lauscht und zittert bis zum Tag. // Lange mondbeglänzte 
Stunden / liegt mein Sehnen auf der Wacht, / leidet an geheimen Wunden / und verblutet in der 
Nacht. // Eine Geige in den Gärten / klagt herauf mit weichem Strich / und ein tiefes Müdewer-
den / kommt erlösend über mich. // Fremder Saitenspieler drunten, / der so weich und dunkel 
klagt, / Wo hast Du das Lied gefunden, / das mein ganzes Sehnen sagt?»

71.  Ball p. 22.
72.  Morgenstern Dichtungen p.  167, «Ich möchte eine Geige haben, / so ganz für mich 

allein, / da spielt ich all meine Schmerzen / und all meine Lust hinein. // Denn ach, ihr lieben 
Leute, / ihr wißt nicht, was geigen heißt, / ihr habt wohl fleißige Finger, / doch nicht den heiligen 
Geist. // Ich höre die Welten singen, / wenn er mein Haupt durchweht – / doch ach, ich hab keine 
Geige, / ich bin nur ein armer Poet». Sempre di Morgenstern, non dissimile come impostazio-
ne di fondo anche la poesia Wind und Geige, in: Morgenstern Kranz p. 52.
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Più sofferta e originale la lirica Der Nachbar [Il vicino, 1906] di Rainer Maria 
Rilke (1875–1926), nella quale il suono ossessivo di un violino a cui non ci si 
riesce a sottrarre catalizza attorno a sé «temi di solitudine, vagabondaggio ir-
requieto, pesantezza e allontanamento dalla corrente della vita»:73

Violino sconosciuto, mi stai seguendo? / In quante città lontane già parlò 
/ la tua notte solitaria alla mia? / Ti suonano in cento? Ti suona uno solo? 
// Vi sono in tutte le grandi città / persone che senza di te / già si sarebbero 
perdute nei fiumi? / E perché continua a colpirmi? // Perché sono sempre il 
vicino di coloro / che, per paura, ti costringono a cantare / e a proclamare: 
La vita è più pesante / del peso di tutte le cose.74

Il misterioso protagonista della poesia «è un esecutore la cui musica è seria in 
modo quasi insostenibile, ma la cui spaventosa confessione rende l’esistenza 
tollerabile per coloro che, in assenza di quell’espressione dolce-amara, potreb-
bero gettarsi dal ponte della vita. Nella poesia echeggia un tema vagamente or-
fico poiché intende la musica quale intermediario ineluttabile tra vita e morte, 
ma ciò avviene con una modalità particolarmente malinconica».75

73.  Polikoff p. 282sg.
74.  Fremde Geige, gehst du mir nach? / In wieviel fernen Städten schon sprach / deine ein-

same Nacht zu meiner? / Spielen dich hunderte? Spielt dich einer? // Gibt es in allen großen 
Städten / solche, die sich ohne dich / schon in den Flüssen verloren hätten? / Und warum trifft es 
immer mich? // Warum bin ich immer der Nachbar derer, / die dich bange zwingen zu singen / 
und zu sagen: Das Leben ist schwerer / als die Schwere von allen Dingen. In: Rilke p. 392.

75.  Polikoff p. 282sg.
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Capitolo 11. 

Tra avanguardie e conservazione: il violino 
negli anni della Repubblica di Weimar e del 

Nazionalsocialismo

Gli anni successivi alla Prima guerra mondiale, i cosiddetti Goldene Zwanzi-
ger Jahre [Dorati Anni Venti], sono in realtà in Germania un’epoca bifronte: 
da un lato l’euforia per la guerra terminata, sia pure perduta, per l’acquisita 
libertà all’interno di una democrazia (la fragile Repubblica di Weimar), per le 
inarrestabili entusiasmanti innovazioni in ambito tecnologico portò nel mon-
do dell’arte un autentico tumulto di stili e correnti che liberò un vulcanico 
“spirito del tempo” cosmopolita, ribelle e liberale. Dall’altro lato l’incertezza 
politica, l’affermarsi di nuove classi sociali per lo più in balia di forti tensioni 
derivanti da una grave crisi del mondo del lavoro nonché da epocali oscilla-
zioni dei cambi e crolli dei mercati, e infine il propalarsi di una diffusa povertà 
condizionarono pesantemente, e non di rado tragicamente, la vita quotidiana 
della maggior parte della popolazione.

In tale clima sociale di marcati contrasti, comunque in prevalenza econo-
micamente depresso, emozionalmente cinico e disilluso, talora addirittura 
asentimentale nonché moralmente assai libero, la realtà penetrò con decisione 
nella letteratura più innovativa, ispirandola e innestandovi fatti, turbamenti, 
tragedie provenienti dalla più immediata e autentica contemporaneità. Dopo 
la cultura elitaria e ideologicamente complessa dell’Espressionismo, la nuova 
letteratura cercò ora di divenire accessibile a tutti, in particolare grazie alla 
corrente artistica della Neue Sachlichkeit [Nuova Oggettività], che, anche col 
fine di diffondere nuove idee liberali e democratiche, mirava a coinvolgere 
strati sociali di rado affacciatisi al mondo della scrittura. Di tale corrente sono 
parte, ad esempio, sia l’innovativa Gebrauchslyrik [Poesia per un uso quotidia-
no] di Bertolt Brecht, Erich Kästner e Kurt Tucholsky sia i romanzi di Hans 
Fallada e Alfred Döblin, che utilizzavano un nuovo stile essenziale, piuttosto 
asettico e dalla forma quasi documentaristica, tuttavia molto pregnante e per 
questo immediatamente apprezzabile.

Frattanto in ambito musicale se da un lato la musica atonale e dodecafonica 
apriva inedite opportunità ai compositori, dall’altro il boom della musica di 
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intrattenimento e generi nuovi quali il jazz e lo swing si imposero rapidamente 
come fenomeni di moda accanto a nuovi balli quale, ad esempio, il Charleston. 
La diffusione della radio stava inoltre permettendo per la prima volta a fasce 
di popolazione sempre più ampie una fruizione diretta di ogni tipo di musica. 
Si è agli esordi della cosiddetta “cultura di massa”, che tante, differenti conse-
guenze avrà sulla cultura nel suo complesso.

In tale convulsa fase sociale e artistica il racconto a tematica musicale, pur 
con numerosi esempi (soprattutto romanzi storici aventi per protagonisti mu-
sicisti realmente vissuti1), rallenta la sua corsa, apportando solo di rado te-
matiche originali e rimanendo appannaggio soprattutto di autori minori oggi 
per lo più dimenticati. Frattanto il violino, se da un lato ascende ai vertici 
massimi della popolarità e del successo nelle sale da concerto, grazie anche a 
star di livello internazionale, dall’altro vede rarefarsi molti ruoli posseduti sia 
nelle realtà popolari dei secoli precedenti sia in letteratura dove, ad esempio, 
vengono messi al bando proprio quei soggetti al limite o al di fuori della realtà 
quotidiana che ne avevano decretato una plurisecolare fortuna.

All’interno del filone letterario più attento alla conflittuale società di quegli 
anni, un ancora sconosciuto Erich Kästner (1899–1974), nell’intenso racconto 
breve Ein Menschenleben [La vita di un essere umano, 1923] narra con stile 
asettico e cronachistico la tragica parabola esistenziale di un operaio che, nella 
difficile fase dell’immediato dopoguerra, vive una grigia quotidianità di assil-
lante e ossessivo lavoro, sopportato tuttavia con onesta e serena dedizione. 
Unico svago, alla sola domenica, lo strimpellare sul suo violino, attività che lo 
faceva «addirittura sorridere, poiché in quel momento era felice».2 Di malu-
more erano invece i familiari, poiché egli «non suonava affatto bene. Le mani 
erano rigide e pesanti. Ma per lui erano suoni meravigliosi. Suonava sempre 
le stesse poche melodie che aveva imparato da ragazzo. Ma quale significato 
possedevano per lui!»3 Poi, all’improvviso, il licenziamento con la mortificante 
conseguenza di gravare ulteriormente sulla già precaria situazione economica 
della famiglia dell’unica figlia. Quindi

una mattina si infilò il violino sotto la giacca. Nessuno doveva accorgersene. 
E ridere di tale azione. Poi da qualche parte salì per delle scale. In un remoto 
quartiere della città. Si posizionò contro una parete umida. E suonò le sue 
melodie. “Dai tempi giovanili” era quella preferita. L’aveva imparata prima 
di tutte. E da allora erano trascorsi sessant’anni. Non la padroneggiava an-
cora. E le mani tremavano. Aveva paura… Il suo violino risuonava stridulo 

1.  Cfr. Schweikert/Matthias.
2.  Kästner Menschenleben p. 10.
3.  Ibid.
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e sfacciato attraverso quei luridi corridoi. Qualcuno aprì la porta. Alcuni 
bambini si sporsero dalla ringhiera delle scale. Curiosi. E a lui tremavano 
le mani.
Talvolta gli si portava una fondina di minestra. O un pezzo di pane. Avvolto 
in carta da giornale. Oppure un bambino venivo sospinto fuori dalla porta. 
Gli si avvicinava esitante. E gli porgeva qualche moneta. Talvolta qualcuno 
imprecava. Come a casa. Poi, mesto, si infilava nuovamente il violino sotto 
la giacca. Scendeva lentamente i gradini. E su da un’altra parte. […] A casa 
gli portavano via il denaro. Almeno si pagava un po’ il suo affitto.
Non gli faceva bene suonare ogni giorno sul violino le melodie di quand’era 
bambino. Pensava a sua madre. Quando lei tornava a casa. Dal servizio di 
lavandaia presso estranei. Il violino glielo aveva regalato lei. Sua madre… 
[…]
Non volle più farlo. […] A casa non gli chiesero più di consegnare il denaro. 
E neppure gli chiesero più se avesse fame. […]
Un giorno tornò a casa. Erano tutti al lavoro. Voleva mangiare qualcosa. La 
dispensa era serrata a chiave. Allora si sedette alla finestra. E pianse. […] 
Quindi andò in camera da letto e si impiccò.4

Attraverso le “specchio” dell’indigente, ma dignitoso violinista i lettori, secon-
do le intenzioni di Kästner, avrebbero potuto oggettivamente comprendere le 
spietate caratteristiche sia economiche e sociali sia morali e affettive della pro-
pria epoca e, prendendone coscienza, iniziare a impegnarsi per rimuoverne le 
cause.

Accanto alle novità della Nuova Oggettività va tuttavia considerato che fi-
loni di scrittura più tradizionali da un punto di vista contenutistico e formale 
proseguirono indisturbati la propria esistenza all’interno del mondo letterario 
di lingua tedesca sia negli anni della Repubblica di Weimar sia, soprattutto, nel 
dodicennio nazionalsocialista, quando, anzi, si reimposero, purgati da ogni 
novità, quale unico stile accettato dal regime.

Abbandonando la precedente fase espressionista, accogliendo alcune novità 
mutuate dalle più recenti generazioni di scrittori, ma discostandosi dallo stile 
sobrio e oggettivo della prosa della Nuova Oggettività, Franz Werfel (1890–
1945) pubblicò nel 1924 Verdi. Roman der Oper [Verdi. Il romanzo dell’opera] 
sulla scia della grande tradizione del romanzo realista di impostazione stori-
ca. In un’ampia trama, a cavallo tra biografia e finzione, l’autore, anche con 
espliciti intenti musicologici, analizza la crisi artistica di Giuseppe Verdi, com-
positore da lui venerato, negli anni seguenti la composizione dell’Aida, ravvi-
sando una complessa relazione psicologica di causa-effetto tra l’inaridirsi delle 

4.  Ibid. p. 11sg.
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energie creative del compositore italiano e il successo della Zukunftsmusik 
[musica dell’avvenire] di Richard Wagner. Grazie alla presenza del musicista 
di fantasia Mathias Fischböck (forse in parte ispirato all’amico Ernst Křenek, 
compositore e direttore d’orchestra austriaco, oppure trasposizione letteraria 
di Josef Matthias Hauer, il teorico della musica e compositore che, ancor prima 
di Arnold Schönberg, aveva elaborato la tecnica dodecafonica) vengono altresì 
inseriti riferimenti alla coeva musica atonale. In un singolo capitolo centrale 
l’autore recupera anche alcuni tratti di Claudio Monteverdi, presentato quale 
inventore dell’opera, qui intesa quale genere musicale più elevato in virtù della 
sua intrinseca capacità di mantenersi strettamente legato alla vita reale grazie 
alla preponderanza della voce umana. Nell’esaltare la posizione di Monteverdi 
quale audace, rivoluzionario innovatore, Werfel menziona, con tratti in realtà 
parzialmente arbitrari, anche il forte legame del musicista con Cremona, sua 
città natale, e quindi si diffonde in significativi cenni sugli sviluppi del violino 
con riferimento alla scuola liutaria cremonese, all’epoca di Monteverdi la più 
prestigiosa a livello europeo.5 Negli anni della stesura del romanzo, tuttavia, 
la grande tradizione liutaria cremonese era poco più di un ricordo (rinascerà 
comunque di lì a breve), ma conservava evidentemente vivido e con tratti pa-
radigmatici il prestigio acquisito a livello europeo nei secoli precedenti.

Nicola Amati è il liutaio che, nella finzione del romanzo, invia in dono due 
nuovi strumenti a Monteverdi il quale

come tanti uomini, che durante la vita non hanno esaurito le loro facoltà 
d’amare, in vecchiaia ha una mania. È cremonese. Come un altro va matto 
per i quadri, così egli ama questi nuovi violini, che i grandi maestri della sua 
città fabbricano con arte infinita, con infinita tenerezza, coi sette suggelli 
della scienza intorno ai sacri misteri, nelle loro officine pulite e profumate. 
Egli ama i violini non soltanto come strumenti musicali, ma come forme, 
come creazioni perfette, più irraggiungibili e più inesauribili delle donne. 
[…] Analogamente a come Monteverdi e i suoi due predecessori Peri e Cac-
cini liberarono la singola voce umana e drammatica dall’intreccio delle voci 
a imitazione della musica antica, così i creatori del moderno violino, supe-
rando le goffe forme della viola da gamba e da braccio, hanno umanizzato 
e liberato la voce dello strumento. La medesima missione e vocazione verso 

5.  Secondo Franz Werfel gli sviluppi e il successo del violino andrebbero di pari passo con 
l’imporsi dell’opera italiana sulla scena europea e col suo originale uso della voce: «È forse da 
considerarsi più che un caso il fatto che l’Italia in quello stesso periodo abbia fatto alla musica 
un secondo regalo e di straordinario valore: i violini dei Maestri di Cremona. Amati e Guar-
neri, in maniera analoga all’opera, hanno umanizzato, reso profonda e drammatica la voce del 
violino», in: Werfel Oben p. 375.
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la melodia creò col violino, nella sua forma di inconcepibile bellezza che 
sovrasta tutte le arti, il più puro atto di gloria italiano.6

L’esaltazione del violino è quindi da ascriversi alla sua intima, peculiare capa-
cità di cantare e di sapersi compiutamente esprimere con le qualità caratteriz-
zanti la voce umana. Non a caso uno dei motivi per i quali l’autore prediligeva 
Verdi a Wagner stava proprio nella bellezza delle sue melodie proposte e so-
stenute dalla voce umana più che dagli strumenti. Nel momento in cui Monte-
verdi imbraccia i due violini il suo entusiasmo raggiunge un culmine che pare 
travalicare nell’innamoramento:

Il musicista li afferra l’un dopo l’altro con mani tremanti e nuovamente li 
depone, come incapace di sopportare la felicità sovrumana del loro peso 
astrale. Non sono essi discesi da mondi stellari come due fanciulle amate, 
due Beatrici trasfigurate? Si vorrebbe stringerli a sé, affinché il cuore li as-
sorba. Ma si spezzerebbero sotto la cieca pressione della mortalità. Claudio 
Monteverdi contempla le sublimi sorelle con tratti alterati, il respiro gli si 
contrae: e improvvisamente si getta a terra dinanzi ai violini, piangendo, 
gemendo in preda ad una felicità, uno strazio insopportabili. Piange, perché 
la bellezza lo commuove di più del Dio crocifisso.7

Poco oltre i violini, «mistiche creature angeliche»,8 vengono presentati, in 
un’appassionata descrizione, attraverso le emozioni dello stesso Monteverdi:

Monteverdi […] considera, con pensieri profondi e turbinanti, i violini 
di Amati. Non sono molto grandi, di forma graziosamente slanciata, uno 
verniciato in giallo chiaro, l’altro rossiccio. La vernice forma dei paesaggi 
meravigliosi, eterei, spirituali, come se gli invisibili paesaggi della musica 
fossero, in un momento magico, stati incatenati e trasformati in immagini 
dalle vibrazioni delle molecole del violino. Egli pensa al mistero del corpo 
del violino. Così perfetta, o presso a poco, Iddio ha creato soltanto la cre-
atura umana. Grandi misteri ha dovuto conoscere l’uomo, esercitare arti 
magiche, vivere in completa astinenza della donna, per poter inventare la 
forma del violino.
Di quanti elementi consiste l’essere umano? Nessuna scienza può dare 
una risposta irrefutabile. Il piccolo corpo del violino consiste di ottantatré 
elementi, ognuno dei quali, come la parola della sacra scrittura, ha il suo 

6.  Werfel Verdi p. 240.
7.  Ibid. p. 241.
8.  Ibid. p. 243.
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significato in questo e negli altri mondi. Si è qui inteso ricostruire il sacrifi-
cio di Orfeo, dilaniato in ottantatré brandelli?
Come mai questa grazia pare così sovrumana e allo stesso tempo così uma-
na? Il petto largo, i fianchi stretti, un lungo collo. L’incanto delle effe, questi 
geroglifici di alta scienza, la sottile finezza delle fasce, la linea slanciata del 
fondo, della tavola, e le meno carnali, le più pure fra le interiora, l’anima e 
la catena.9

Con tratti formali e contenutistici assai più tradizionali rispetto al romanzo di 
Werfel, l’anno seguente vide la luce, ampiamente rimaneggiato, il romanzo Die 
blauen Schwingen [Le ali blu, 1925] che Ernst Wiechert (1887–1950), lo scrittore 
prussiano orientale «idolo degli anni 1945–50»,10 aveva scritto in prima stesura 
nel 1917, durante il servizio militare in Galizia e in Francia. L’autore, tena-
cemente interessato, con toni critici, alle tematiche religiose e in particolare 
al problema della teodicea, nelle sue opere soprattutto giovanili sviluppa una 
cupa visione del mondo, derivante soprattutto dalle tragiche e indelebili espe-
rienze di guerra, a seguito delle quali i protagonisti dei suoi romanzi, per lo più 
malati nell’animo, vivono un profondo nichilismo, in realtà non raro all’epo-
ca, che li costringe a un’esistenza faticosa e infelice. Ciò accade anche in Die 
blauen Schwingen, opera nella quale tale sofferta visione esistenziale si palesa 
tuttavia oggi non di rado poco credibile per i toni enfatici e retorici come pure 
per un indulgere verso lacrimose atmosfere che, sebbene stimolate da condi-
zioni differenti, suonano oggi come logora eco di suggestioni di epoche pas-
sate. Già all’esordio della narrazione il violino si annuncia romanticamente in 
lontananza, con una premonitrice, misteriosa «melodia greve e lamentosa»:11

E quel motivo per violino, al pari di un suono umano proveniente da un 
condannato al rogo, fluiva nel vento, simile a una monocorde preghiera 
fuoriuscita dalla bocca di un martire e si innalzava dritta verso l’alto, verso 
un Dio in attesa, annunciando estasiata resurrezione, splendore nelle sale 
celesti, e di nuovo precipitava verso un suono di dolore, di lamento, implo-
rando ansiosamente aiuto su un mondo desolato.12

Nel romanzo agisce Harro Bruckner, giovane violinista proveniente da una 
modesta famiglia di pescatori, il quale anela a intraprendere una carriera di 
strumentista, anche se, in virtù di un vetusto topos già considerato, è in realtà 

9.  Ibid. p. 241.
10.  David p. 153.
11.  Wiechert p. 1.
12.  Ibid. p. 2.
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«Zigeuner», «zingaro», ossia musicante libero e itinerante che asserisce di voler 
divenire da adulto.13 La sua vicenda umana e professionale viene presentata 
dai tredici ai trentuno anni, periodo nel quale il giovane, partendo dalle prime 
lezioni di violino presso Mischa, uno zingaro che sa riconoscerne e svilup-
parne il genio, diviene un apprezzato virtuoso. Tuttavia i suoi sforzi miranti 
a un’appagante vita personale si mostreranno per lo più vani. L’esistenza di 
Harro, nonostante i brillanti esiti artistici, è infatti inesorabilmente proiettata 
verso un distacco dalla realtà e una cupa interiorità, come si evince dalla con-
clusione di un concerto in cui il giovane si era esibito come solista:

L’ultimo accordo echeggiò sfavillante e Harro, pallido come fosse gravato 
da sofferenze, abbassò il violino quasi simultaneamente alla bacchetta del 
direttore. Serrò gli occhi per alcuni secondi, finché gli applausi divampa-
rono. Ciò non lo scosse più come la prima volta, da molto tempo non lo 
scuoteva più. Alzò lo sguardo e, come attraverso nebbia fluttuante, scorse 
la massa nera dell’orchestra con gli strumenti scintillanti, le luci vivide e i 
visi affaticati avidi di sonno e silenzio, cosa che anch’egli desiderava per sé. 
E nella sala scorse, quasi con repulsione, quell’essere tremolante, enorme [il 
pubblico (n.d.a.)] che come un vampiro succhiava il suo sangue, che, grazie 
al denaro, si arrogava il diritto di origliare lamenti e giubili della sua anima 
e che fissava il suo viso attraverso lenti preziose come fosse una bestia rara 
dietro alle sbarre.14

Harro «possiede infatti la capacità di ritirarsi in un mondo di fantasia, riget-
tando l’odioso presente»,15 e pertanto, come egli stesso dichiara, il suo esibirsi 
non deriva da un’esteriore aspirazione al successo o alla fama: «Si dice che 
l’artista necessiti di un pubblico. Io invece suono solo ed esclusivamente per 
me. La mia anima, soltanto, è lì ad ascoltare. Io conosco amore e dolore e in 
cambio di denaro suono la mia vita».16 Infatti «Harro suona il violino perché 
deve, […] vale a dire, la sua arte nasce dalla passione e dal genio»17 e l’invi-
diabile posizione di concertista virtuoso gli appare di conseguenza priva di 
senso. Harro si muove pertanto, nel complesso, in una condizione di amara, 
insanabile insoddisfazione con l’intima sensazione di un profondo, costante 
fallimento interiore cui pure contribuisce l’incerta vita sentimentale.

13.  Ibid. p. 35.
14.  Ibid. p. 141sg.
15.  Cfr. Baer p. 201.
16.  Wiechert p. 154.
17.  Baer p. 200.
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Con il loro volo malinconico le gru del titolo simboleggiano la perenne fru-
strazione dei desideri del violinista e pertanto la sua Sehnsucht si esplica nel 
“Lied delle ali blu”, un ardente e accorato canto popolare ucraino appreso da 
Mischa,18 che, quasi un refrain, ritorna ciclicamente nel romanzo destando in 
lui recondite emozioni e struggenti ricordi, come si evince dal bis al termine 
del concerto innanzi menzionato:

Depose delicatamente le rose su una sedia, appoggiò il violino al mento e 
sottovoce, come obliando ogni cosa attorno a sé, attaccò il Lied delle ali blu. 
E il Lied dello struggimento e del lamento, nato in steppe remote, si diffuse 
lento per la sala silente, recando quiete e afferrando gli animi al pari del 
pianto di una donna che giunge improvviso nel mezzo di una festa gioiosa: 
“Vedi tu, o mio fratello? / Vedi tu, o amico mio? / Le gru volano laggiù in 
una fila blu…” Innanzi agli occhi di Harro si spalancarono improvvisamen-
te le tombe della sua vita, come se i sigilli della copertura si allentassero sotto 
l’effetto dei suoni e dalle putride profondità si levò, risorgendo, tutto ciò che 
da tempo era defunto: patria, giovinezza e pace del villaggio.19

Solo tre anni dopo la pubblicazione del cupo romanzo di Wiechert, alieno an-
che formalmente agli intriganti stimoli offerti in gran numero dalle avanguar-
die artistico-letterarie di quegli anni, il violino si fa protagonista di un breve 
testo, in realtà più cronachistico che letterario, che rimanda alla più moderna 
e autentica contemporaneità. La realtà pulsante e scintillante della società di 
massa, dell’euforica metropoli degli anni di Weimar, entra sotto un’oggettiva 
prospettiva sociologica nel breve, ancor oggi attualissimo racconto Virtuosen-
Konzert [Il concerto del virtuoso di violino, 1928] di Hermann Hesse. Nel 
descrivere l’esibizione di una star del violino, l’autore evidenzia alcuni com-
portamenti sociali, e pseudoartistici, che già negli anni Venti si affiancavano 
al divismo, talora al limite dell’istrionesco, di un beniamino del pubblico. Seb-
bene mai menzionato, il violinista descritto da Hesse sarebbe Fritz Kreisler 
(1875–1962), il König der Geiger [Re dei violinisti], brillante, eclettico musicista 
di respiro internazionale, particolarmente attivo tra le due guerre.

L’evento musicale narrato realisticamente da Hesse è al contempo un so-
fisticato fatto mondano prettamente commerciale, poiché, come già afferma 
agli sgoccioli del XIX secolo il protagonista di Der Kammersänger [Il cantante 
di corte, 1899] di Frank Wedekind (1864–1918): «noi artisti siamo un artico-
lo di lusso della borghesia»,20 e il più alto scopo nel mondo della produzione 

18.  Wiechert p. 25sg.
19.  Ibid. p. 143.
20.  Wedekind p. 412.
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artistica è il «successo di cassetta».21 Ed è proprio con tali tratti che la serata 
musicale descritta da Hesse si andava preannunciando già a notevole distanza 
dalla sede dell’evento:

Nel solo avvicinarmi alla sala da concerto mi fu chiaro da innumerevoli se-
gnali che quella serata non avrebbe ruotato attorno a ciò che io e i miei ami-
ci chiamiamo musica; non sarebbe stata una di quelle esperienze silenziose 
e fantastiche in un regno irreale e senza nome, si sarebbe invece trattato di 
un evento del tutto calato nel reale. Gli avvenimenti della serata non erano 
destinati ad agire su pochi cervelli più o meno sognanti e inabili alla vita 
quotidiana, al contrario mettevano con violenza in movimento i motori, i 
cavalli, i portafogli, i parrucchieri, e tutta quanta la restante realtà. Ciò che 
qui stava avvenendo non era un qualcosa avulso dal reale e un po’ strava-
gante, era un fatto assolutamente concreto e autentico, possedeva la stessa 
energia e il medesimo modo di porsi dei grandi soggetti della vita moderna: 
campo sportivo, borsa e grandi feste.22

Accanto a composizioni di Bach, Beethoven e Tartini, spiccavano nel pro-
gramma anche brani più popolari e moderni di autori pressoché anonimi, 
grazie ai quali il trionfo si fece assoluto:

E poi la terza parte del concerto, nella quale noi, i veri appassionati di mu-
sica, noi, i puritani della buona musica, ci sentivano in una situazione di 
disagio, perché poco alla volta vennero sempre più assecondati i gusti del 
grande pubblico, e ciò che non era affatto riuscito ai veri musicisti, Bach e 
Beethoven, ciò che era riuscito a metà a quello strepitoso mago di Tartini, 
ecco che riuscì invece alla perfezione a questi anonimi, esotici compositori 
di tango: a migliaia si infiammarono, si sciolsero e capitolarono; sorridevano 
trasfigurati e singhiozzavano, gemevano estasiati e non appena terminava 
ognuno di questi brevi brani di pura evasione, come inebriati esplodevano 
in applausi. Quell’egregio individuo aveva vinto, ciascuna di quelle tremila 
anime gli apparteneva, tutte di buon grado si arrendevano, si lasciavano ac-
carezzare, si lasciavano canzonare, si lasciavano travolgere dalla gioia, tutte 
guazzavano ebbre e incantate. Noi invece, piccolo manipolo di puritani, ci 
difendevamo nel nostro intimo, ingaggiavamo eroiche e inutili lotte, ride-
vamo sdegnati di quelle baggianate che venivano eseguite, ma nel contempo 
non riuscivamo a sottrarci dal gustare la soavità dell’arcata, e la dolcezza di 
quei suoni, e a sorridere compiaciuti dell’incanto di un passaggio esecrabile, 
ma per l’appunto eseguito in modo incantevole.

21.  Ibid. p. 405.
22.  Focher Tiglio p. 194.
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La grande magia si era quindi compiuta: anche noi puritani indispettiti, 
infatti, sia pure per singoli attimi, nuotavamo insieme a tutti sulla grande 
onda, e ci lasciavamo afferrare, sia pure per pochi istanti, dalla dolce e soave 
vertigine.23

Numerosi altri aspetti legati al virtuoso, al programma del concerto e al pub-
blico vengono acutamente presentati e analizzati. Quanto all’atteggiamento di 
fondo sia del violinista sia degli spettatori, si conferma pienamente valido ciò 
che Robert Schumann quasi un secolo prima (1834) già aveva affermato in una 
recensione a proposito del seducente virtuosismo di Paganini:

Egli iniziò a suonare […]. Non appena ebbe gettato, senza sforzo e in modo 
quasi impercettibile, le sue catene magnetiche sul pubblico, queste comin-
ciarono a oscillare in su e in giù. Si chiusero in cerchi sempre più meravi-
gliosi e intrecciati; il pubblico si stringeva sempre più compatto e sempre 
più stretto, egli lo legava in quei lacci finché tutti non si fusero in un solo 
ascoltatore, ponendosi nei confronti del Maestro come una singola entità, 
ricevendo da lui come una persona da un’altra.24

La passione per il violino offre in Hesse un ultimo significativo esempio nel 
1932 grazie a uno dei testi più importanti del suo percorso spirituale: Die Mor-
genlandfahrt [Il pellegrinaggio in Oriente], un romanzo breve, o racconto fia-
besco, il cui protagonista H.H., alter ego dello stesso autore, è nuovamente 
un violinista che nella narrazione rallegra con lo strumento i compagni nel 
singolare viaggio esistenziale da loro intrapreso.

Al di là dei pochi esempi innanzi menzionati è comunque difficile rinvenire 
in questo periodo altre opere letterarie nelle quali il violino si mostri protago-
nista o, comunque, offra spunti veramente originali. Come accadrà anche nel 
secondo dopoguerra, le inedite difficoltà materiali e morali spinsero autori e 
pubblico verso un contatto concreto con la quotidiana vita vissuta, margina-
lizzando, per lo più, tutto ciò che non ne facesse immediatamente parte o non 
aiutasse a tentarne una diagnosi, con auspicabile terapia. È quindi comprensi-
bile come in tale specifico clima nuove forme letterarie, nuovi stili di scrittura 
e nuove tematiche lontane, per lo più, dai soggetti apprezzati in epoche ormai 
passate incontrassero maggiormente i gusti, anche questi in parte nuovi, del 
grande pubblico.

La Künstlernovelle e il Künstlerroman, ossia le opere letterarie, già più volte 
menzionate, aventi per protagonista un artista nella sua formazione e crescita 

23.  Ibid. p. 197.
24.  Schumann p. 135sg.
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fino alla maturità, continuarono invece a rappresentare un genere letterario 
privilegiato, capace di adattarsi con grande duttilità a ogni fase storico-lette-
raria tedesca. Numerosi pregevoli risultati apparvero ai primi del Novecento 
(con Heinrich Mann, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke e altri), mentre nei 
successivi anni di Weimar, se pure è ravvisabile un calo di opere, si possono 
comunque citare testi famosi quali Klingsors letzter Sommer [L’ultima esta-
te di Klingsor, 1920], Narziss und Goldmund [Narciso e Boccadoro, 1930] di 
Hermann Hesse oppure Die Traumbude [La camera dei sogni, 1920] di Erich 
Maria Remarque. Anche lo scrittore, drammaturgo slesiano Hermann Stehr 
(1864–1940), autore oggi in disgrazia, ma ai suoi tempi proposto ben quat-
tro volte per il premio Nobel per la letteratura, ha lasciato le novelle d’artista 
Der Geigenmacher [Il liutaio, 1926] e Meister Cajetan [Mastro Cajetan, 1931] 
all’interno del poco frequentato filone liutario, che in questo periodo storico 
presenta, in realtà, altri recuperi.25

I due testi di Stehr, stimolati dall’amicizia con il liutaio, nonché medico e 
scrittore berlinese Julius Levin,26 sono imperniati sui “misteriosi” aspetti del 
processo creativo degli strumenti a corda, e, più in particolare, sul lento, fati-
coso, spesso amaro tirocinio spirituale ed emozionale ancor più che tecnico, 
necessario, secondo Stehr, per divenire un autentico maestro liutaio, ossia un 
profondo artista dalla finissima sensibilità. Nell’introduzione di Wilhelm Me-
ridies alle due novelle si legge infatti che «la vera arte non può che crescere 
sulla via delle esperienze più dolorose e che ogni conoscenza e ogni padro-
nanza acquisite non possono essere sufficienti al fine di creare un’opera d’arte 
qualora il suo artefice non abbia permesso che la sua stessa linfa vitale vi si 
riversasse dentro».27 Entrambi i testi interpretano pertanto liuteria e liutaio 
in una metafora dell’essenza più intima e preziosa dell’arte e dell’aspra ascesi 
dell’artista, mirando ad approfondire, da angolazioni diverse, anche religiose, 
i segreti e i misteri del processo creativo.

All’inizio della novella Der Geigenmacher si apprende che fin da bambino 
il protagonista si struggeva per i suoni più profondi e reconditi di cielo e terra 
al fine di catturarli a sé e non lasciarli più sfuggire.28 Decidendo quindi di di-
venire liutaio si affidò per sette anni alla guida di un anziano maestro, il quale 
gli comunicò infine di non avere più nulla da insegnargli, dal momento che

il culmine di se stessi l’uomo non può mai apprenderlo da un altro uomo, 
e pertanto egli, come affermavano gli antichi, deve andare a scuola dallo 

25.  V. Götz p. 316sg.
26.  Sprengel p. 70.
27.  Stehr Cajetan p. 6sg.
28.  Stehr Geigenmacher p. 103.
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stesso Dio, e cioè deve lasciarsi alle spalle lui, il suo maestro nonché tutto il 
sapere acquisito e ricavare i propri violini, qualora ne avverta l’impulso, non 
più dal legno, bensì dal proprio cuore, secondo l’archetipo dell’universo.29

Che tale severo ammonimento si basasse su una ponderata riflessione il liutaio 
lo comprenderà da sé allorché, grazie alla sua arte, entrò in contatto con per-
sone di altissimo rango e con ambienti di estrema raffinatezza. Egli si accorse 
infatti che «quando modellava in un violino tutto ciò che in tali circostanze 
aveva esperito, era colto da sgomento, poiché dei palpiti della sua anima e 
dell’echeggiare di terra e cielo nei suoni dello strumento non vi era più traccia 
e pure l’armonia del suo maestro viveva in essi come frantumata».30 Di con-
seguenza il liutaio avvertiva in sé l’imperativo di distruggere tutti i violini che 
non corrispondessero a quell’elevatissimo ideale di bellezza che ardeva irrea-
lizzato nel suo animo, «seppellendone nella terra i pezzi frantumati, al punto 
che ogni regione che egli aveva attraversato peregrinando, mosso dal suo ane-
lare e dalle sue ferventi aspirazioni, si era tramutata in un cimitero, poiché là 
dove aveva indugiato il suo piede e dove aveva riposato il suo capo giacevano 
sepolte le sue speranze e i suoi sogni stavano sotterrati».31

Trasformatosi successivamente in una sorta di anacoreta e presa dimora in 
una capanna nel profondo di un bosco impenetrabile (metaforico spazio vitale 
tedesco di solitudine, di lotta spirituale e redenzione dell’anima32) in virtù di 
un processo di ascesi al contempo tecnica e spirituale il liutaio giunse a rea-
lizzare uno strumento che, suonato poi in un concerto, produsse sconvolgenti 
effetti estranianti sul pubblico. Persino l’esecutore

che aveva suonato il violino raro e magico di quel nuovo maestro, e che, più 
a lungo di tutti, era stato ghermito da quello stupefacente stato di estasi, alla 
fine non ne volle più sapere e dopo essersi ripreso ed essersi ricalato nella 
sua condizione umana, scosse la testa con sconcertata, sbigottita riprovazio-
ne, ripose lo strumento nelle mani del suo costruttore, asserendo che non 
lo avrebbe mai più toccato fino alla sua morte, «dal momento che questo 
violino […] non dovrebbe stare sotto il mento di un essere umano, qualora 
costui non intenda venire depauperato di tutto ciò che chiama suo». Quindi 
si allontanò da quello con passi rapidi, come se stesse sfuggendo a un grave 
pericolo.33

29.  Ibid.
30.  Ibid. p. 105sg. Cfr. Richter p. 446.
31.  Stehr Geigenmacher p. 106.
32.  Cfr. Hofacker Äußeres p. 98.
33.  Stehr Geigenmacher p. 107sg.
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Sintetizza Boeschenstein: «Il liutaio intende costruire uno strumento che rac-
chiuda in un tutt’uno il fuoco e il fervore della terra e sul quale poi aleggino 
i brividi dell’eternità. Ma un tale eccesso di estasi, un tale irruente insinuarsi 
in Dio, nel centro dell’universo, non può giovare alle persone, non a colui 
che intenda imprigionare tutto ciò nel suo violino e nemmeno a coloro che 
si pongano in ascolto dello strumento».34 Al pari del violino sinistramente 
manipolato da Tobias Guarnerius, anche lo strumento costruito dal liutaio in 
estatica solitudine genera nell’animo degli esecutori emozioni insostenibili e 
non resta pertanto al suo artefice che sbarazzarsene appendendolo a un albero 
nel bosco. Sarà solamente dopo l’incontro con una ragazza di cui si innamora 
che il liutaio saprà finalmente rinvenire in sé la giusta sensibilità per creare 
uno strumento di grande pregio che al contempo non portasse a perdizione 
chi avesse avuto la ventura di ascoltarlo o suonarlo. In virtù dell’infelice storia 
d’amore con la giovane Schönlein, e quindi grazie a un’accresciuta consape-
volezza e maturità affettiva ed emozionale, tramutatasi in una parallela ascesi 
artistica, il liutaio saprà infine creare il violino da sempre agognato, simbolo 
della raggiunta armoniosa connessione con gli uomini e con Dio. Stehr lascia 
infatti comprendere come all’arte non sia sufficiente la sola competenza tecni-
ca, sebbene eccellente, ossia la sola ragione, occorre infatti anche una profonda 
esperienza di vita, soprattutto sentimentale, che penetri nel nucleo più intimo 
e autentico dell’uomo modificandolo e arricchendolo, nonché suscitando l’a-
spirazione a una superiore dimensione esistenziale: «I dolori e la felicità della 
sua vita si erano trasformati in pretese della sua arte».35 Senza tali premesse 
qualsiasi prodotto sarebbe stato condannato a rimanere incompleto e insoddi-
sfacente.36 Alla fine della novella il liutaio sa quindi costruire un violino straor-
dinario, la Schönlein-Geige, capace, grazie alle doti di un violinista virtuoso, di 
estasiare, questa volta del tutto positivamente, il pubblico presente al concerto 
senza creare al contempo turbamenti nell’esecutore.

La novella di Stehr, ambientata in un mondo quasi fiabesco, apparentemen-
te fuori dal tempo, si mostra, come evidente, aliena all’approccio realistico che 
caratterizzava l’epoca, e le più originali novità ideologiche e artistiche degli 
Anni Venti non riescono ad aprirsi un varco in questa letteratura che all’epoca 
fu comunque molto apprezzata.37

34.  Boeschenstein p. 106.
35.  Stehr Geigenmacher p. 172.
36.  Cfr. Kaufmann p. 319.
37.  Cfr Hofacker Tonwelt p. 568.
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Anche il liutaio protagonista della novella Meister Cajetan, in un percorso 
di intima dedizione all’arte e di ascesi umana finalizzata a una vita spesa a 
favore del prossimo, stimolato nuovamente dall’amore per una ragazza rie-
sce infine a creare veri capolavori che non paiono essere opera di «un uomo, 
ma di uno spirito celeste»,38 come afferma, in una rapida apparizione la star 
violinistica Louis Spohr. Col tempo, infatti, anche il liutaio di questa seconda 
novella saprà sempre più infondere negli strumenti le proprie esperienze del 
mondo, le proprie emozioni e i propri intensi e intimi sentimenti, ricavandone 
sonorità sempre più raffinate, struggenti e coinvolgenti che lo approssimano a 
Dio, trasformando gli strumenti in un simbolo di conciliazione universale. In 
virtù di stilemi di provenienza romantica, l’esecuzione di brani su tali celestia-
li violini conduce in una sorta di mondo sconosciuto e misterioso, dai tratti 
però rasserenanti ed edificanti. Così, ad esempio, Marianne, la protagonista 
femminile della novella, in seguito al casuale ascolto di alcune melodie esegui-
te al violino dallo stesso liutaio, ricorda: «Ecco che mi si aprì la porta dentro 
a un mondo, verso il quale, sia pure in modo indistinto, da sempre provavo 
una struggente attrazione»,39 un mondo che, come si afferma nella precedente 
novella, risuona come «un soffio dell’aldilà»,40 una dimensione «senza spazio 
e senza tempo»,41 quasi un’estasi mistica, se non addirittura una sorta di in-
cantesimo da fiaba.42 Sintetizza Richter: «I violini [realizzati nelle due novelle 
(n.d.a.)] paiono essere tanto ideali perché non solo riecheggiano del “suono 
primigenio”, ma anche perché lo arricchiscono di una nuova conoscenza del 
mondo e della bellezza. Questa basilare idea di estendere il mondo mistico in 
quello reale è ravvisabile con frequenza nelle opere di Stehr».43 In tali aspet-
ti, che costituiscono l’anima delle due novelle e che, per quanto riguarda la 
formazione dell’autore, rimandano ad aspetti religiosi in parte ascrivibili alla 
tradizione della mistica slesiana che ha in Jakob Böhme il suo più significativo 
esponente,44 si possono ravvisare tratti di una sensibilità ideologica e formale 
che rimanda a posizioni letterarie decisamente conservatrici.

Opere letterarie di argomento liutario non dissimili dalle precedenti appar-
vero anche dopo la presa del potere da parte del Partito nazionalsocialista nel 
1933. Romanzi quali Der verlorene Klang. Eines Geigenbauers Glück und Not [Il 
timbro perduto. Fortuna e miseria di un liutaio, 1934] di un oggi dimenticato 

38.  Stehr Cajetan p. 90sg.
39.  Ibid. p. 59.
40.  Stehr Geigenmacher p. 105.
41.  Ibid. p. 110.
42.  Ad esempio: Ibid. p. 107, 110, 176.
43.  Richter p. 448 nota 14.
44.  Cfr. Götz p. 316 e Boeschenstein.
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Johannes Martin Schupp45 (1883–1947) o Das Wunderbare. Eine Geschichte 
von Seelen und Geigen [La cosa meravigliosa. Una storia di anime e violini, 
1936] della scrittrice e poetessa prussiana Johanna Wolff (1858–1943) presen-
tano stilemi formali ed emozionali appartenenti a una tradizione indubbia-
mente retriva. Non è tuttavia da escludersi che ciò fosse diretta, forse anche 
involontaria conseguenza del soffocante clima di chiusura alle novità letterarie 
che vigeva nella Germania nazionalsocialista e che costringeva a scelte neces-
sariamente tradizionali.

In tale dimessa situazione pare spiccare positivamente lo scienziato, antro-
pologo tedesco Walter Scheidt (1895–1976), che con lo pseudonimo Berchtold 
Gierer scrisse alcune opere letterarie di taglio nazionalistico e popolare tra cui 
il romanzo Die Geige che, alla sua uscita nel 1938 (ristampato ancora nel 1944), 
come altre sue opere successive, ebbe un immediato, non ingiustificato suc-
cesso. Abile anche quale liutaio,46 nell’imponente romanzo storico l’autore fa 
un ampio quadro del mondo musicale tedesco all’epoca di Stradivari nel quale 
prendono rilievo liutai tedeschi reali e di fantasia.47

Nel 1940 uscì in Germania un romanzo leggero e ottimistico dai tratti let-
terari assai tradizionali,48 che raggiunse in breve una tiratura di oltre 400.000 
copie, trasformandosi in un bestseller dell’epoca. Premiato nello stesso 1940 
con il Literaturpreis der Stadt Berlin e nel 1942 col Wilhelm-Raabe-Preis, nel 
1943 fu anche trasposto per il cinema (sia pure con mutamenti nella trama e 
nell’ambientazione) sotto la regia di Herbert Maisch e presentato a Berlino nel 
maggio 1944.49 Scritto da Kurt Kluge (1886–1940), uno scultore di Lipsia dedi-
catosi solo in piena maturità alla scrittura, Die Zaubergeige [Il violino magico] 
narra le vicende di Andreas, uno squattrinato, ingenuo violinista, tanto talen-
tuoso quanto sottovalutato, il quale grazie a uno strepitoso violino Stradivari50 
di cui per tre intere giornate entra fortunosamente in possesso, riesce infine 
ad avere successo (eseguendo da solista il Concerto per violino e orchestra 
op. 61 di Beethoven nella sala del Gewandhaus di Lipsia) e a conquistare la ra-
gazza che ama. La vicenda si sviluppa pertanto come un vivace, talora ironico 
Bildungsroman [romanzo di formazione] il cui protagonista, infarcito di una 
retorica romantica nel complesso ancora accettabile, conduce un’esaltata vita 
d’artista, in un clima spirituale di autentica bohème.

45.  Schupp.
46.  Vogl p. 59.
47.  Nel 1942 anche il cinema si interessò alla liuteria: diretto da Günther Rittau apparve il 

film Der ewige Klang [Il suono eterno], con protagonisti due fratelli liutai di Mittenwald.
48.  Cfr. Reininger p. 306sgg.
49.  Brühne p. 4396.
50.  Il violino «Antonius Stradivarius, liutaio in Cremona, 1692», Kluge p. 10.
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Il violino fa la sua prima apparizione nelle pagine iniziali del romanzo e il 
suo fascino è paralizzante: «La vista di quel violino non turbava solamente i 
musicisti, anche uno scultore non può che starsene impietrito innanzi a tale 
meravigliosa opera plastica».51 E difatti Andreas lo fissava in estatica contem-
plazione, suonandolo con le mani nel vuoto, ma percependone vividamente i 
suoni nella sua fantasia:

Per intere ore quell’innamorato stava davanti alla sua amata […] e con qua-
le piacere Andreas avrebbe accarezzato il legno d’acero delle fasce e del ma-
nico, che il maestro cremonese ordinava lontano, in Dalmazia e in Turchia, 
che esaminava selezionandolo attentamente, scegliendo quindi tra centina-
ia di tavole d’acero il pezzo giusto che appunto solo Stradivari riconosceva 
come quello idoneo al timbro desiderato.52

Infatti «il Maestro Stradivari percepiva il timbro dapprima dentro di sé e quin-
di, su questo timbro solo a lui percepibile, incurvava, accarezzava e intagliava i 
legni. Come per ogni opera vivente prima esiste l’anima e solo dopo il corpo».53 
Terminata un’ultima visita alla sala del violino, Andreas, accidentalmente ad-
dormentatosi su una poltrona defilata nei pressi dello strumento e sfuggito 
involontariamente ai controlli del guardiano, si ridesta in un museo ormai 
chiuso e deserto. Solo ed emozionato si avvicina pertanto allo Stradivari:

afferrò la teca, la sollevò, la appoggiò con delicatezza sul pavimento; inten-
deva quindi adagiare il violino sulle fasce, così da renderne visibile il fondo, 
ma nel preciso istante in cui ne toccò il legno, un’energia guizzante al pari 
di elettricità attraversò le sue dita, la sua mano, il suo intero corpo. Perce-
pì fisicamente le onde che avevano iniziato a vibrare duecento anni prima 
nella bottega di Stradivari. Andreas prese il violino, ma non con la punta 
delle dita: appoggiò tutto quanto il palmo delle mani su quel legno delicato. 
A occhi chiusi tastò lo strumento e come un cieco si ricreò la forma di quel 
violino.54

Dopo averlo sottratto, quasi in trance, dal museo, il giovane se ne allontana 
determinato a tenerlo e a suonarlo per alcuni giorni. Travolto dall’emozione, 
secondo una tradizione ormai consolidata inizia a trattarlo come la sua amata, 
baciandolo, abbracciandolo e fissandolo con commossa tenerezza.55 Tra i vari 

51.  Ibid. p. 11.
52.  Ibid. p. 11sg.
53.  Ibid. p. 11.
54.  Ibid. p. 64sg.
55.  Ibid. p. 70.
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episodi aventi protagonista lo Stradivari si narra, ad esempio, dell’esibizione 
a un matrimonio in un villaggio poco distante, di esecuzioni solitarie nella 
natura e di una prestazione da “artista di strada” a una festa cittadina. In tale 
occasione Andreas, collocatosi all’interno di una nicchia vuota su una parete 
esterna del municipio della sua città, nonché al di sopra di una bancarella di 
salsicce alla griglia, si esibisce col violino al fine di attrarre clienti e sdebitarsi 
col proprietario che lo aveva poco prima rifocillato:

Andreas prese a suonare una serenata: il silenzio calò sulla piazza, […] 
com’era taciturna tutta quella gente, pareva si fosse in chiesa… ‘Amici, ora 
vi voglio far muovere!’, e iniziò con una lenta musica da ballo. La gente 
cominciò a formare coppie e a girare. […] Quindi, su un’antica musica per 
danza, tutto quel tappeto di persone prese a volteggiare fluttuante attorno 
alla fontana in pietra del mercato, come acqua intorno alla propria sorgente. 
Andreas era avvolto da nuvole di fumo che il salsicciaio, sotto di lui, spin-
geva verso l’alto. La griglia era arroventata, ma questi si stava scordando di 
grigliare, e continuava solamente a fare aria, sventolando a ritmo di musica 
sui carboni ormai ardenti. In tutto quel fumo bianco era talora assoluta-
mente impossibile riconoscere Andreas. […] Un soffio di vento, e Andreas 
apparve sulla parete del municipio, sparì di nuovo, ora solo la sua testa era 
avvolta da nebbie. […] La luna salì argentea sul tetto del municipio, mentre 
Andreas continuava a suonare.56

Verso la conclusione, dopo che Agnese, la ragazza amata, lo induce a confes-
sare il furto, riuscendo a evitargli sanzioni, Andreas coglie il meritato trionfo 
al Gewandhaus. In ultimo egli torna col pensiero al “suo” Stradivari e accenna 
al fatto che un violino di tale eccelsa fattura e incantevole sonorità non si trovi 
nel posto giusto, ove sia blindato in una teca di museo. Come era infatti suc-
cesso nei tre giorni in cui il violino era rimasto in suo possesso, Andreas ritiene 
che sia «sulla piazza del mercato, […] in mezzo all’andirivieni della gente, […] 
nella vita che si svolge al di fuori» che debba di tanto in tanto risuonare un 
tale meraviglioso strumento e non solo in ambienti formali e ingessati: «Teca 
di cristallo e museo, come pure sala da concerto, frac, abiti da sera e corone 
d’alloro e, con onore, sulla stampa… se io fossi Stradivari, dopo duecento anni 
forse penserei anche, del tutto occasionalmente, che per tre giorni, al diavolo, 
ragazzi, perché per una volta non nella vita vera e propria?»57

56.  Ibid. p. 108sg.
57.  Ibid. p. 204.
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L’apparizione sulla scena tedesca, a guerra ormai avviata o inoltrata, di 
opere di facile intrattenimento sia letterarie, come il romanzo di Kluge,58 sia 
cinematografiche, come Münchhausen, film a colori di grandissimo succes-
so, apparso nel 1943, non deve sembrare un controsenso. Ciò corrispondeva 
a una precisa volontà propagandistica del regime mirante ad allontanare la 
popolazione dalla realtà,59 in particolare dai drammi quotidiani e dalle non 
meno gravi problematiche ideologiche e personali con cui essa era sempre più 
costretta a misurarsi (si trattava pertanto di intenzionali episodi di escapismo 
imposti dall’alto), conducendola in una dimensione astorica, politicamente 
amorfa, sostanzialmente regressiva, ma capillarmente radicata nei gusti e nelle 
tradizioni culturali popolari. L’industria editoriale e cinematografica proseguì 
infatti la produzione di libri e di film di propaganda e intrattenimento sino 
alla primavera inoltrata del 1945, ormai nell’imminenza del concludersi del 
conflitto e prossimi al tragico, completo tracollo di quasi ogni realtà del paese.

58.  Kluge scelse intenzionalmente di porsi nell’alveo ideologico imposto dalla politica cul-
turale del Nazionalsocialismo, cfr. Reininger p. 311.

59.  Il film Münchhausen giunse al pubblico tedesco poco dopo la disastrosa sconfitta subita 
a Stalingrado.

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



∙ 231 ∙

Capitolo 12.

Dal secondo dopoguerra a oggi: il violino e la 
“letteratura di intrattenimento”

Ad onta della catastrofica situazione in cui versava quasi ogni settore della Ger-
mania a conclusione del secondo conflitto mondiale, «la vita culturale dopo il 
1945 si presentò con un’intensità inattesa, nutrita del desiderio di sfuggire alla 
fame e alle macerie […], del tentativo di rimuovere il passato e forse anche 
della speranza di potersi riallacciare allo spirito culturale degli anni Venti».1 
Tale fermento, stimolato dalla pace e dalla riconquistata libertà, si era fatto in 
tempi sorprendentemente rapidi vivace euforia, come ben delinea lo scrittore 
Erich Kästner già il 21 giugno 1945, a solo un mese dalla capitolazione: «Sta-
mattina sul presto eravamo già di nuovo a Monaco. La vitalità contagia. Noi ci 
siamo infettati ieri. Si tratta di un attacco di febbre da lavoro. […] Nelle rovine 
non si aggira lo spettro del colera. Imperversa l’influenza vitalis, un’epidemia 
sanissima. Va come nel Klondyke».2 La vigorosa rinascita culturale tedesca 
rivelò presto un naturale sfogo anche nella letteratura, nonostante le immani 
difficoltà nel «trovare vie espressive in grado di superare lo sgomento della 
parola dinanzi alla distruzione e alla barbarie».3

All’interno della comunque rifiorente letteratura in lingua tedesca, in questi 
e nei successivi anni pare esserci poco spazio per il secolare interesse verso una 
narrativa incentrata su soggetti musicali, per lo meno in quella d’autore (tra i 
pochi, qualche anno dopo, si può ricordare Thomas Bernhard), se si prescinde 
dal capolavoro Doktor Faustus di Thomas Mann, apparso nel 1947, ma scritto 
negli anni della guerra. Quest’opera, anzi, come rileva opportunamente di Ste-
fano, parrebbe aver assestato un colpo decisivo a tale inaridimento: «Dopo il 
Doktor Faustus voler aggiungere qualcosa di essenziale al tema [musica] appa-
re impresa ardua se non impossibile e certo la sua presenza ingombrante con-
tribuisce all’eclissi del genere “musicale” nella letteratura del dopoguerra».4 
Ancor più scarso l’interesse per i soggetti legati al violino. Come accaduto 

1.  Dallapiazza-Santi p. 180.
2.  Kästner Taccuino p. 180.
3.  Calzoni p. 68.
4.  di Stefano p. 250.
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all’indomani della Prima guerra mondiale si preferì gettarsi su tematiche so-
ciali, umane e religiose che aiutassero un ritorno a una vita il più possibile nor-
male. Scrive Dallapiazza: «In quell’epoca [secondo dopoguerra] la richiesta del 
pubblico era per tutto ciò che potesse aspirare ad avere validità eterna, come 
un aiuto per aggrapparsi alla vita, dunque la natura, la vita semplice e le cose 
fondamentali […] e una letteratura d’ispirazione religiosa».5

All’interno del discorso violinistico, nell’innanzi menzionato romanzo di 
Thomas Mann merita un cenno il violinista virtuoso Rudolf Schwerdtfeger, 
giovane dall’aspetto e dai modi assai seducenti, per il quale il compositore 
Adrian Leverkühn, che ne subisce profondamente il fascino, scrive un sin-
golare concerto per violino e orchestra (commentato al capitolo XXXVIII del 
romanzo). Tale attrazione omoerotica, tuttavia, sulla base del patto che lega 
Leverkühn al demonio, e per il quale Adrian deve rinunciare a qualsiasi senti-
mento d’amore per un periodo di ventiquattro anni, equivale a una condanna 
a morte, e infatti il giovane violinista viene assassinato per gelosia dalla ex 
amante: «Un omicidio premeditato, preteso dal diavolo», come scrive lo stesso 
Mann.6

Grazie alla riflessione dell’autore sulla figura di Schwerdtfeger si comprende 
il mutamento di ruolo del virtuoso intorno alla metà del XX secolo. Sintetizza 
Schoolfield:

L’era del grande virtuoso demoniaco è finita da tempo, la musica è tornata 
a essere il problema prioritario. Il virtuoso è ora considerato un individuo 
presuntuoso in modo comico, per il quale si è fatto arduo riprodurre una 
composizione con precisione tecnica. La musica moderna si è a tal punto 
complicata che il virtuoso non è in grado di suonarla adeguatamente pun-
tando al contempo a creare effetti drammatici. Persino il concerto, il genere 
tipico del virtuoso, è guardato con un sorriso ironico. Quando Zeitblom 
[il narratore nel Doktor Faustus (n.d.a)] in presenza dell’autore azzarda 
chiamare il concerto per violino di Leverkühn «l’apoteosi della musica da 
salotto»,7 Adrian accoglie la critica senza reagire, realizzando perfettamente 
che il concerto, essenzialmente un pezzo da spettacolo, non dovrebbe sus-
sistere tra le opere serie di un compositore. […] Per lo meno sotto questo 
aspetto Mann vede con chiarezza: il culto del virtuoso, la rovina del palco-
scenico ottocentesco, è svanito quale seria minaccia per la cultura musicale.8

5.  Dallapiazza-Santi p. 182.
6.  Mann Entstehung p. 36.
7.  Mann Faustus p. 484.
8.  Schoolfield p. 187.
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Al di là del capolavoro di Thomas Mann, qualche più modesto e superficiale 
esempio di racconto musicale è tuttavia rinvenibile. Collegato in modo sem-
plice e popolare alle istanze morali e religiose innanzi menzionate, si può, ad 
esempio, ricordare uno dei rari esempi di letteratura a soggetto esclusivamen-
te violinistico: Der Vagabund und seine Geige. Ein Gottsucher-Roman [Il vaga-
bondo e il suo violino. Un romanzo di un individuo alla ricerca di Dio, 1946] 
di Carl Traut (1872–1956), autore di opere in prosa e per il teatro. Si tratta di 
una sorta di Bildungsroman che, con una progressione collaudata, presenta il 
protagonista dalla iniziale vita di violinista mendicante a quella di osannato 
virtuoso e che riassume parte dei motivi e delle suggestioni che nel corso dei 
secoli hanno saputo decretare il successo poetico-letterario del violino. Oggi 
caduta in oblio, tale opera parrebbe a prima vista un’insospettabile conferma 
della vitalità e longevità, sia pure con tratti abusati, di certe idee su violino 
e violinisti ereditate dal passato. In realtà si tratta piuttosto di un tentativo, 
forse parzialmente inconscio, dell’autore di sviare o addirittura rimuovere un 
tragico e ingombrante recentissimo passato mediante soggetti capaci di recu-
perare e ripristinare semplici tematiche popolari, impolitiche, dal valore asto-
rico, esprimenti un’ideologia reazionaria, incapace di misurarsi efficacemente 
con i drammi e i traumi del presente. Sebbene tali tematiche si mostrassero 
quindi inadeguate rispetto ai tragici tempi appena conclusisi, nonché esaurite 
nella loro originale forza propulsiva, tuttavia il loro essere riproposte senza 
imbarazzi in una fase tanto problematica parrebbe offrire l’ennesima confer-
ma della loro intima, imperitura affinità con i gusti più istintivi ed elementari 
del pubblico tedesco.

Götz Schweighardt, il protagonista, viene presentato con i tratti più consue-
ti mutuati dalla tradizione: è un musicista semplice e spiantato che se ne va in 
giro vagabondo col suo violino, il suo «amico più fidato»,9 con il quale vive un 
rapporto simbiotico: «Tu e il tuo violino — gli dice l’amica Garda -, voi siete 
una cosa sola! Quando lo tocchi col tuo archetto il tuo cuore si trasforma».10 
Positivo e onesto, Götz ama esibirsi, quale novello Springinsfeld, in modeste 
osterie, nonostante provenga da seri studi musicali; il suo repertorio cattura 
quel semplice pubblico, sebbene capiti talora che sia troppo profondo e susciti 
pertanto un involontario disagio in chi solo desideri una superficiale distrazio-
ne dalle fatiche del quotidiano. Su di sé, invece, lo strumento pare possedere 
capacità rasserenanti: «Götz, contro ogni tenebra che ti circonda o che grava in 

9.  Traut p. 67.
10.  Ibid. p. 47.
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te, fa’ cantare il tuo violino!»,11 gli suggerisce affettuosamente la sua amica. Nei 
momenti in cui le parole si mostrano insufficienti, egli, al pari di tanti perso-
naggi romantici, sa utilizzare con efficacia il suo strumento al fine di rivolgersi, 
ad esempio, a una ragazza «come ancora nessun uomo mai le aveva parlato 
in tutta la vita»,12 o di aprire un varco verso quello che E.T.A. Hoffmann già 
aveva definito «un regno sconosciuto che nulla ha in comune col mondo sen-
soriale esterno»:13 «Raccontami — dice a Götz la ragazza amata — dei misteri 
posti al di là della nostra terra, disvelati dietro la porta che la tua arte ha di-
schiuso… narrami dell’accesso verso l’eterno!»14 Era infatti sua opinione che 
potesse «proprio essere l’ineffabile ciò che il suo violino gli aveva comunicato 
in alcuni sacri momenti».15 Grazie alla sua «lingua mistica»16 il violino si rivela 
pertanto anche uno strumento dalle valenze religiose, un modo utilizzato da 
Dio per comunicare con gli uomini: «Il linguaggio del Suo violino è l’impulso 
verso l’esterno della Sua anima — gli dice un professore — ed è in certa qual 
misura la voce di Dio. […] Pertanto Lei è per i suoi ascoltatori l’intermediario 
di parole religiose».17 In occasione di un suo concerto, quindi, durante il quale 
sul viso di Götz gli spettatori già potevano leggere «i segni di un’ambasciata da 
un altro mondo», la «sala si trasforma in tempio»,18 mentre al termine di altra 
esecuzione tra gli ascoltatori era calato «un silenzio sacro come in chiesa».19 
E se è vero che grazie alla sua arte Götz era divenuto col tempo un esecutore 
«degno di stare al fianco dei grandi virtuosi del passato»,20 tuttavia «la lingua 
del suo violino è la vittoria di ciò che è prettamente spirituale sull’artificioso 
virtuosismo; è la vittoria di un dono divino coltivato su una esibita genialità».21 
In tali significati religiosi legati a musica e violino, costituenti l’ossatura della 

11.  Ibid. p. 73. Viceversa può capitare che il violino e la musica in generale, lungi dal rasse-
renare, possano sprofondare l’animo nella tristezza, come si afferma nella novella Getheiltes 
Herz [Un cuore diviso] di Paul Heyse: «Da quando sono divenuto un uomo solitario non ho 
più toccato il violino. La musica è una fortuna solo quando si è sereni e amanti della com-
pagnia. Nella solitudine la musica risveglia tutte le sofferenze sepolte», in: Heyse Herz p. 83.

12.  Traut p. 39. Anche p. 91: «Per il nostro congedo il mio violino ti dirà tutto ciò che io 
in parole non saprei formularti».

13.  Hoffmann Kreisleriana p. 26.
14.  Traut p. 66.
15.  Ibid. p. 75.
16.  Ibid. p. 92.
17.  Ibid. p. 181, anche p. 183.
18.  Ibid. p. 165.
19.  Ibid. p. 203.
20.  Ibid. p. 136.
21.  Ibid. p. 165.
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narrazione, il romanzo di Traut si riallaccia a varie opere del passato, tra cui, 
soprattutto, Spielmannslegende dell’assai più efficace e originale Paul Heyse.

Dopo alcuni decenni di sostanziale stallo, coincidenti con la strepitosa ri-
presa economica della Germania federale e con il consolidarsi della Germa-
nia democratica, è negli anni Novanta, quindi a unità tedesca riconquistata, 
che il filone letterario musicale sa rapidamente recuperare il terreno perduto 
mostrando un nuovo, crescente vigore, muovendosi verso direzioni originali 
e presentando con frequenza sempre maggiore testi letterari, dal valore assai 
variabile, destinati sia a un pubblico di adulti sia, non di rado, adolescenziale 
o infantile. Quanto alle tematiche, accanto a soggetti che si riallacciano, in 
misura mutevole, al passato, ve ne sono anche di sostanzialmente nuovi. Tut-
tavia va subito chiarito che in tali opere la musica compare di norma quale 
elemento meramente funzionale alla trama e pertanto priva, a differenza di 
quanto accadde in epoca barocca o romantica, di valenze ideologiche o filo-
sofiche che prendessero origine dalla riflessione sulla musica in sé o sulla sua 
presenza e sul suo significato nella società contemporanea. Al massimo vi si 
può rinvenire un’accurata, erudita ricerca storico-musicologica in grado di ri-
creare dettagliati ambienti o di far rivivere in modo credibile musicisti, artisti 
e avvenimenti del passato.

Ovviamente quanto più ci si avvicina al presente tanto più si fa arduo capi-
re l’autentico valore di una nuova opera letteraria, dal momento che l’autore 
e il lettore, come pure il critico, si trovano impigliati nella medesima rete di 
idee, scale di valori e pregiudizi. Inquadrare correttamente la letteratura della 
propria epoca, ossia il «problema dell’“ultimo capitolo” di ogni più recente 
letteratura»,22 presenta pertanto difficoltà e insidie non sempre facilmente su-
perabili. Ciò accade, a maggior ragione, quando tale produzione letteraria, sia 
pure formalmente e contenutisticamente gradevole come quella a tema vio-
linistico di seguito considerata, pare per lo più inquadrabile nella cosiddetta 
“letteratura di intrattenimento”, o, più brutalmente, “di consumo”. Si tratte-
rebbe insomma di quelle opere, soprattutto romanzi, che non produrrebbero 
progressi in letteratura né arricchirebbero la propria epoca di nuove idee, e 
che quindi non si fisserebbero nel tempo quali canone di riferimento come in-
vece saprebbe egregiamente fare la Hochliteratur, la letteratura più eminente, 
caratterizzata da una maggiore perizia di scrittura, da una superiore profon-
dità di pensiero e non di rado da novità formali e stilistiche. Tuttavia l’attuale 
dibattito mette in discussione la stessa possibilità di esistenza di una tale let-
teratura d’autore: «Con il cambio generazionale che si profila oggi si annun-
cia una nuova letteratura che, se da un punto di vista terminologico è ancora 

22.  Barner p. xviii.
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difficilmente inquadrabile, tuttavia pone inevitabilmente la domanda se la Ho-
chliteratur in senso convenzionale non stia ormai volgendo al termine».23

A differenza di tante opere letterarie appartenenti al passato, sia pure di 
indiscusso valore, ma oggi non di rado percepite come lontane dalla moderna 
sensibilità, l’odierna “letteratura di intrattenimento” presenta il grande pre-
gio, qualora non sprofondi nella Trivialliteratur, di assolvere egregiamente lo 
scopo di offrire al grande pubblico uno svago culturale per nulla ordinario, 
strettamente vincolato ai gusti contemporanei e a una sensibilità condivisa 
istintivamente da tutti, ossia allo Zeitgeist [spirito del tempo], come pure di 
mediare informazioni e nozioni non necessariamente superficiali, appagando 
quindi le aspettative di vaste schiere di lettori che plausibilmente non accede-
rebbero in altro modo alla lettura.24 È comunque indubbio che oggi per avere 
successo sia spesso sufficiente una qualità inferiore rispetto al passato, dal mo-
mento che la concorrenza al ribasso provocata dalla “cultura” televisiva e digi-
tale fa sì che il grande pubblico cerchi più che altro nella letteratura qualcosa 
di non troppo impegnativo e di piacevolmente appassionante.

Dei possibili scopi attribuiti da Orazio all’attività dei poeti e scrittori, ossia 
prodesse e delectare, giovare e divertire, nella “letteratura di intrattenimento” 
di oggi sarebbe pertanto soprattutto il secondo elemento ad avere un peso 
maggiore e talora determinante. Senza voler troppo generalizzare, sarebbe 
quindi questa la caratteristica prioritaria e distintiva di gran parte delle opere 
letterarie a tema violinistico di seguito menzionate.25 Tuttavia, se si osservano 
alcuni esempi di “letteratura di intrattenimento” a partire dal XIX secolo, ci si 
accorge della loro progressiva promozione a “classici”, come dimostrato dalle 
opere di Karl May o, in Italia, di Emilio Salgari. Non si può quindi escludere 
che anche qualche attuale bestseller di intrattenimento possa in futuro essere 
ricordato come opera letterariamente apprezzabile o, se non altro, emblemati-
ca del nostro tempo. Si tratterebbe, tutto sommato, di un fenomeno accaduto 
anche in ambito musicale, in ultimo, ad esempio, col jazz che da «intratteni-
mento addirittura quasi poco raccomandabile a inizio ’900 è avanzato fino 
a divenire “arte elevata”, trovando accesso pure nei conservatori di musica e 
nell’insegnamento accademico».26

Tra i tentativi di trovare un ordine e dei possibili indirizzi nell’odierna let-
teratura in lingua tedesca, Christiane Freudenstein-Arnold distingue quattro 
gruppi nei quali inserire la maggior parte della produzione letteraria tedesca 

23.  Caduff, Gebhardt-Fink, Keller, Schmidt p. 15.
24.  Cfr. Moennighoff p. 321.
25.  Cfr. Schärf p. 12.
26.  Caduff, Gebhardt-Fink, Keller, Schmidt p. 17.
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contemporanea: romanzi storici, letteratura legata ai contemporanei fenome-
ni migratori, lirica, “romanzi familiari”.27

Un romanzo storico-biografico dai tratti piuttosto tradizionali è, ad esempio, 
Der Teufel in Dresden. Ein Paganini-Roman [Il diavolo a Dresda. Un romanzo 
su Paganini, 2006] di Klaus Funke28 (1947), scrittore tedesco particolarmente 
affascinato da tematiche musicali. Nell’opera vengono intensamente ripercor-
si due giorni della tappa compiuta da Paganini a Dresda nel 1829 durante la 
prima trionfale tournée europea. Funke riprende la duplice immagine con cui 
il violinista genovese aveva stregato le sue platee, per la prima volta nella storia 
della musica formate da ogni strato della società: lo sbalorditivo, inedito vir-
tuosismo e l’inquietante aspetto, che ben presto, come già noto, anche Oltralpe 
diede vita a storie e leggende, per lo più sinistre o macabre. La rievocazione di 
Funke elabora quindi, mischiandoli con abilità, temi, descrizioni, spunti, in 
gran parte già apprezzati in opere in prosa e in poesia ottocentesche. Tuttavia 
la vivida rievocazione delle due giornate, l’attendibile immagine personale e 
intima del musicista, arricchita da innumerevoli informazioni anche prove-
nienti da frequenti flashback, l’accurata descrizione degli ambienti e degli usi 
del tempo, la presenza di personaggi reali (il figlio Achille, lo scrittore Ludwig 
Tieck, la star soprano Wilhelmine Schröder-Devrient, il violinista Louis Spohr 
e altri) appaiono credibili. Il volume di Funke, sebbene non spiccatamente ori-
ginale, può quindi aggiungersi senza sfigurare all’imponente elenco di liriche, 
racconti e romanzi paganiniani che costella il panorama letterario musicale 
europeo dai primi decenni dell’Ottocento.

Nella “letteratura di intrattenimento” di taglio musicale il filone dei roman-
zi storici si fonde però oggi non di rado con il poliziesco e il thriller, dando 
vita a un genere dagli esiti particolari e di grande successo di pubblico. Si tratta 
d’altronde di un tipo di testi tra i preferiti della nostra epoca, ovunque svilup-
pato, che ha un illustre antenato nel racconto Das Fräulein von Scuderi [La si-
gnorina di Scuderi, 1819] di E.T.A. Hoffmann, scritto in pieno Romanticismo, 
ma ambientato all’epoca di Luigi XIV, che anticipa genialmente vari tratti che 
si faranno peculiari dei successivi racconti e film polizieschi.

A tale apprezzatissimo duplice filone storico/poliziesco sono ascrivibili 
alcuni dei romanzi a tema violinistico più interessanti degli ultimi decenni. 
Verso la fine degli anni Novanta ne è un esempio Marcellos Geige [Il violino 
di Marcello, 1998], poi ripubblicato col titolo Corellis Geige [Il violino di Co-
relli, 2002],29 di Andreas Liebert (1960) scrittore e musicologo tedesco. Dalla 

27.  Freudenstein-Arnold p. 9sgg.
28.  Funke.
29.  Liebert.
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secolare tradizione violinistica europea l’autore recupera quei tratti misteriosi 
e inquietanti che solo il violino, tra gli strumenti musicali, ha da sempre posse-
duto e costantemente saputo evidenziare. In parte ambientata nell’Italia della 
prima metà del Settecento, la vicenda si sviluppa con connotazioni da thriller 
attorno a uno strepitoso violino posseduto da Arcangelo Corelli e proveniente 
dalla bottega cremonese dei Guarneri. Alla morte del virtuoso italiano lo stru-
mento viene posto nella sua bara, ma la tomba è violata, lo strumento scompa-
re, passa per varie mani, tra cui quelle del modesto liutaio e musicante Niccolò 
Leonardelli e quindi del figlio Marcello permettendogli di giungere al succes-
so. La trama sviluppa un’intricata vicenda ricca di colpi di scena, misteriose 
vicende e omicidi (il desiderio di suonare il meraviglioso strumento sviluppa 
infatti in alcuni il maniacale desiderio di entrarne in possesso) che si allarga 
dai palazzi nobiliari di Roma, Venezia e Milano alle corti tedesche di Stoccar-
da e Dresda, mettendo in scena musicisti realmente vissuti, tra cui Locatelli, 
Vivaldi, Albinoni, J.S. Bach, e ambientando la fiction in un contesto culturale 
storicamente attendibile.

Il genere violinistico “giallo” pare tuttavia oggi avere un’ancora maggiore 
attrattiva se ambientato in un contesto storico novecentesco, come accade nel 
romanzo Der Geiger [Il violinista] di Mechtild Borrmann30 (1960) apparso nel 
2012. In questo romanzo il violino si fa di nuovo protagonista di una narra-
zione ricca di tensione e dai marcati risvolti psicologici basata su precisi av-
venimenti del secolo scorso, in particolare sulle condizioni di vita nell’Unione 
Sovietica ai tempi di Stalin. La vicenda narra una saga familiare che copre l’ar-
co di tre generazioni e nella quale spiccano le vicende del violinista sovietico 
Ilja Grenko che in una notte del maggio 1948 viene travolto dagli eventi: al 
termine di un’esibizione a Mosca è tratto in arresto e internato con una lunga 
condanna in un lager siberiano, poiché sospettato di voler fuggire in Occiden-
te, mentre moglie e figli sono esiliati ignari del destino del congiunto. In un 
attimo Grenko perde, oltre alla libertà, la famiglia e il suo inestimabile violino 
Stradivari del 1727, che costituisce, in realtà, il vero motivo del suo arresto e, 
sebbene all’inizio non chiaro, sarà in realtà il protagonista dell’intera opera. 
Tale strumento, pervenuto al nonno di Ilja quale regalo dello zar Alessandro 
II, diverrà l’orgoglio più prezioso dei Grenko, anche se, per le vicende che 
seguiranno, si trasformerà nella peggiore maledizione, poiché condurrà alla 
morte gran parte della famiglia. Sarà poi grazie alle ricerche del nipote Sa-
scha, che assai più tardi (la vicenda si conclude nel 2011) e dopo innumerevoli 
peripezie e colpi di scena, anche nella Russia di oggi, si sveleranno i contorni 

30.  Borrmann.
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dei fatti iniziatisi quella tragica notte e il ruolo fondamentale costantemente 
giocato dal violino all’interno delle vicende familiari.

Lo sviluppo del romanzo su un ampio arco temporale rimanda alla sud-
divisione delle opere contemporanee elaborata dalla Freudenstein-Arnold, 
che indica nei Mehrgenerationenromane, ossia nei romanzi che si sviluppano 
sull’arco di varie generazioni di una stessa famiglia, un genere tipico della pro-
sa contemporanea.31

Anche l’imponente romanzo Stainers letzte Geige [L’ultimo violino di Stai-
ner, 2014] di Heinz Peller32 (1954), si muove nell’apprezzato filone narrativo 
storico nuovamente fuso col poliziesco. Con modalità simili al testo della 
Borrmann, gli sviluppi di questa vicenda danno vita a un’opera in parte am-
bientata in un remoto passato che di nuovo prende vita dalla scomparsa di un 
prezioso violino, stavolta di scuola tirolese. Dal momento che Peller è uno stu-
dioso del liutaio tirolese Stainer, ne consegue una narrazione caratterizzata da 
accurate ricostruzioni di personaggi, luoghi e ambienti, da preziose informa-
zioni sociali, storiche e religiose, musicali, musicologiche, da approfondimenti 
liutari e commerciali sulla produzione e il mercato degli strumenti ad arco e 
sul fiorire dei falsi. Nell’ambito di una ricerca su antichi violini, il reporter cul-
turale Rudi Meier apprende come in epoca recente fosse sparito in circostanze 
misteriose da un museo di Innsbruck l’ultima opera del liutaio tirolese Jakob 
Stainer (1619–1683), prima che la sua mente fosse ottenebrata dalla follia. Ap-
prende inoltre che nel violino era occultata una informazione che la direzione 
del museo non intende tuttavia recuperare. Ovviamente tale mistero mette in 
moto lo spirito investigativo del reporter che inizia a indagare, con l’aiuto di 
una musicologa-liutaia, sul passato dello Stainer, scoprendo poco alla volta, 
tra mille difficoltà, in uno sviluppo ricco di tensione narrativa, la verità sul 
furto del violino e sul messaggio in esso contenuto.

Sempre ambientato in un realistico Novecento, e sviluppato nell’arco di 
due generazioni, il romanzo Geiger [Violinisti, 2008]33 di Otto Licha, scrittore, 
compositore nato a Vienna nel 1952, presenta una trama che, pur non essendo 
poliziesca, non è comunque priva di suspence. La vicenda prende avvio nel 
1938 con la “Notte dei cristalli” in seguito alla quale l’ebreo austriaco David 
Lehar, un appassionato violinista, si vede costretto a fuggire precipitosamente 
da Innsbruck per trovare riparo all’estero. Rientrato anni dopo in patria egli 
riversa le sue speranze e illusioni violinistiche, frustrate dalla tragica sequen-
za di eventi, sul figlio Simon, che, in effetti, giunge al successo. Tuttavia la 

31.  Freudenstein-Arnold p.13.
32.  Peller.
33.  Licha.
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maestria tecnica del ragazzo e le sue singolari doti interpretative sono conse-
guite al prezzo di sforzi che ne minano l’integrità psichica con la conseguen-
za di dolorose crisi depressive e lunghi ricoveri in cliniche psichiatriche. Tali 
tratti accomunano il figlio al padre, il quale, gravato sempre più dal tragico 
passato, non sa infine più reggerne il peso e si suicida. Abbandonando la car-
riera di solista, Simon decide quindi di mantenersi quale insegnante di violino 
in un’esistenza intrecciata da un punto di vista psicologico col passato del pa-
dre, di cui egli ripercorre meticolosamente le vicende personali e da cui sente 
forgiata anche la propria esistenza personale e artistica. Nel romanzo il violino 
conferma appieno la sua caratteristica di essere l’unico strumento musicale a 
potersi talora rivelare specchio di un’intera epoca storica, dal momento che, 
in una sorta di filo rosso, sa condurre il lettore sia attraverso fatti emblematici, 
soprattutto storico-politici, del Novecento, sia, in modo diacronico, attraverso 
aspetti della didattica e della ricezione musicale violinistica.

Anche il romanzo Geiger Meier [Il violinista Meier, 2012] di Holger Win-
kelmann-Liebert34 (1965) sviluppa una trama molto concreta e realistica, che, 
come in parte nella precedente opera, approda al genere sociologico/psicolo-
gico. Il protagonista è il violinista di fila Winfried Meier, il quale, raggiunta l’e-
tà della pensione, abbandona l’orchestra confidando ingenuamente di essere 
ancora occasionalmente richiamato per collaborazioni temporanee: la musica 
è il suo interesse primario e senza di essa non riesce a immaginare la propria 
esistenza. Tuttavia, inconsapevole di quanto, in realtà, fosse sgradito ai più, 
una volta ritiratosi viene immediatamente rimosso dai colleghi. Ciò lo preci-
pita in un crescente abisso di amarezza e scoramento che mette in luce il gro-
viglio di difficili relazioni interpersonali, intrighi, gelosie, tensioni e delusioni 
che si creano e sviluppano all’interno di una compagine musicale, situazione 
psicologica assai complessa che Winkelmann-Liebert pare conoscere bene 
probabilmente anche grazie alla sua lunga attività nel mondo della musica 
classica. La vicenda, disincantata e giocata su temi psicologici, libera per una 
volta completamente violino e violinista da ogni sovrastruttura e suggestione 
extramusicale, riconducendoli alla più spassionata e oggettiva quotidianità.

Sebbene numericamente modesta è oggi tuttavia presente anche una pro-
duzione letteraria che prosegue su temi violinistici tradizionali ben codifi-
cati, quale, ad esempio, il secolare filone di ambientazione popolare legato 
a suonatori indigenti e vagabondi dal carattere buono e positivo. Un breve, 
originale e a tratti surreale racconto, che si mostra piacevole recupero tardo 
novecentesco di tale genere è Der Geiger [Il violinista, 1992] di Wolfgang Poty-
ka (1941–2004), ingegnere nonché acuto, ironico intellettuale viennese. Ne è 

34.  Winkelmann-Liebert.
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protagonista un modesto, strambo suonatore ambulante che si guadagna da 
vivere strimpellando per le strade di una spoeticizzata e burocratizzata Vien-
na dei nostri giorni e che potrebbe apparire figlio naturale di Jakob, il povero 
musicante di Grillparzer, forse il rappresentante più eminente di tale schiera 
di strumentisti dimessi e falliti. Piuttosto bistrattato da chi lo ascolta è, come 
lui stesso si definisce, non tanto «un ‘violinista del diavolo’, quanto piuttosto 
un ‘violinista mandato al diavolo’!»35 Tale individuo non è però né rozzo né 
incolto: possiede una laurea in psicologia che tuttavia non lo aiuta ad uscire 
dal suo vivere chiuso in un mondo di bislacche fantasie (afferma, ad esempio, 
con convinzione di comprendere il linguaggio delle piante). Tali bizzarrie lo 
condannano, pur sotto una nuova, moderna angolazione, a essere uno strava-
gante, un emarginato rispetto alla società del proprio tempo e, insieme a tanti 
suoi predecessori, corroborerebbe quindi il serio dubbio sollevato nel roman-
zo di Kluge che «i suonatori di violino, quanto a intelletto, siano davvero una 
cosa tutta a sé rispetto a qualsivoglia altra persona».36

Anche il tradizionale genere della storia d’amore presenta qualche esem-
pio nella contemporanea produzione a tema violinistico. Di due realistiche 
vicende con protagonisti i violini è autore Herbert Asbeck (1936–2019): la pri-
ma, Lambis, der Geiger. Eine tragische Musikerliebe [Lambis, il violinista. Un 
tragico amore tra musicisti, 2001]37 è ambientata a Creta e descrive l’infelice, 
drammatica storia d’amore del violinista con la pianista ebrea-cretese Jenny 
Minervo; la seconda, intitolata Eine Liebe in Cremona [Un amore a Cremo-
na, 2016],38 si svolge realisticamente ai giorni nostri nella città capitale della 
liuteria e narra la singolare storia d’amore tra il liutaio di fantasia Giancarlo 
Kohler e Lisa una eccellente violinista giunta in città da turista. Fanno da con-
torno alla vicenda altri strumentisti nonché numerosi pertinenti rimandi alla 
tradizione liutaria della città e ai suoi capolavori, tra cui un ruolo privilegiato è 
rivestito dal celeberrimo violino detto «Il Cremonese» del 1715, opera di Anto-
nio Stradivari, di cui un misterioso committente pretende una replica perfetta.

Per concludere si possono rapidamente menzionare, tra i tanti, un esempio 
di racconto dedicato a un pubblico adolescenziale e una fiaba originale per 
bambini. Nel primo testo, Der Sammler der Augenblicke [Il collezionista di 
attimi, 1997],39 opera del pittore, illustratore e scrittore Quint Buchholz (1957), 
con tono leggero e delicato si narra l’amicizia tra un giovane violinista e un 

35.  Focher Tiglio p. 205.
36.  Kluge p. 199.
37.  Asbeck Lambis.
38.  Asbeck Liebe.
39.  Buchholz.
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misterioso, affascinante pittore, Max, che alterna la pittura al violino. Questi 
percepisce un forte legame tra le due arti e ritiene che in ogni quadro e in ogni 
riproduzione figurativa di un istante di vita risieda anche una intrinseca com-
ponente musicale. Fattosi adulto il ragazzo suona per strada il violino ereditato 
da Max e, rammentandone l’esistenza, ne rievoca le vicende. Lo strumento, 
che contrappunta l’intera vicenda, si fa quindi il vero, più profondo legame tra 
i due uomini, destinato a proseguire anche dopo la morte.

Nel secondo testo, Die Schnecke und die Violine [La chiocciola e il violino, 
2000] di Dagmar Glüxam,40 violinista, storica della musica e pedagogista mu-
sicale di Vienna, attraverso il tono delicato e convincente di una breve fiaba 
(piacevolmente illustrata dalla stessa autrice) si narra di una chiocciola che, 
desiderosa di dare voce al suo amico abete rosso, riesce, grazie a un abile fale-
gname-liutaio, a realizzare il proprio desiderio, ricavando dal legno dell’albero 
un violino e mediando in tal modo ai giovanissimi lettori anche sintetiche in-
formazioni sulle parti costituenti lo strumento.

Poesie a tema musicale e, in particolare, violinistico, così frequenti e apprez-
zate soprattutto nell’Ottocento, non paiono invece più sussistere nell’attuale 
panorama della letteratura d’autore in lingua tedesca, nonostante un recente 
ritorno di interesse nei confronti della lirica.

40.  Glüxam.
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Capitolo 13. 

I violini Cremoneser

Come si è potuto frequentemente apprezzare nei testi in prosa e in poesia in-
nanzi menzionati, a partire dal XVIII secolo fino al presente più attuale, ogni 
qualvolta nei paesi di lingua tedesca si intenda evidenziare l’eccellenza di uno 
strumento a corde in generale, e di un violino in particolare, si fa riferimento 
in modo paradigmatico ai Cremoneser, ossia ai prodotti della scuola liutaria di 
Cremona. Eppure, sia nei paesi di lingua tedesca, basti ricordare, tra i tanti, gli 
eccellenti Jakob Stainer, Matthias Klotz, Franz Geissenhof, sia in Italia, si pen-
si alla scuola bresciana, milanese, bolognese, o napoletana, altri centri e altri 
liutai spiccarono in epoche diverse. Nessuno, tuttavia, seppe mai eguagliare, 
soprattutto a livello popolare, il nome, presto leggendario, delle famiglie più 
celebri di liutai cremonesi. Davanti a tutti Antonio Stradivari seppe trasfor-
marsi nel liutaio per antonomasia e il suo carisma ineguagliabile fu tale da 
oscurare la fama di qualsivoglia altro artefice di strumenti ad arco italiano e 
straniero.

Per fare alcuni ulteriori rapidi esempi, in ordine cronologico, di tale ampio 
tratto storico-culturale e considerando solo gli autori più significativi o le oc-
correnze più interessanti, è possibile menzionare Johann Gottfried Herder, il 
quale nel 1769, all’interno dell’entusiastica ode Die Musik [La musica], scrive 
nella terza strofa: «O arte musicale! […] O gioia! / Quali dolcezze sanno cre-
are le sue dita, o Dio! / Lei scocca da corde cremonesi / la più delicata freccia 
argentea nel mio petto».1 Qualche anno più tardi Wilhelm Heinse, scrittore, 
storico dell’arte nonché grande esperto di musica, nei Düsseldorfer Gemälde-
briefe [Lettere sui dipinti di Düsseldorf, 1776–77] cita i Cremoneser, quali vio-
lini per antonomasia,2 mentre nell’ampio romanzo musicale Hildegard von 
Hohenthal sottolinea come «a Cremona [si possono ascoltare] i migliori violi-
ni del mondo, opera degli Amati, di Stainer e di Stratuarius [sic], i quali presso 

1.  Mittenzwei p. 67, «O Tonkunst! […] O Lust / Ihr Finger schafft, Gott, welche Zärtli-
chkeiten! / Sie bebt aus Cremoneser Saiten / den zärtsten Silberpfeil in meine Brust».

2.  Heinse Düsseldorfer p. 26.
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alcune famiglie vengono tramandati di padre in figlio».3 Nel 1780 Tauber von 
Taubenfurt nel menzionato volume Uiber meine Violine fa un fugace cenno 
ai violini cremonesi quali strumenti paradigmatici,4 mentre in un aneddoto 
musicale (apparso in un volume tedesco del 1784) si nomina Cremona quale 
luogo di eccellenza violinistica, dove è possibile migliorare le proprie capacità 
sullo strumento, al punto da trasformare un “diavolo” in “angelo”.5 Il prero-
mantico Jean Paul in Siebenkäs (1796–97), uno dei suoi romanzi più celebri e 
impegnativi, accenna all’eccellenza delle «corde cremonesi».6

Nel 1793 fu pubblicata a Graz la commedia Die Cremoneser Geige [Il violino 
cremonese] di Friedrich Lindheimer (?-circa 1822), testo teatrale in un atto, nel 
quale spicca un «eccellente»7 violino di fattura cremonese, dal timbro «Pieno, 
nei suoni gravi, come un fagotto, e puro e squillante negli acuti […] come 
metallo»,8 dotato al contempo «di potenza di suono […] e di dolcezza. […] Un 
violino divino da cui è impossibile staccarsi una volta che lo si è imbracciato».9

In Die beiden Klingsberg [I due Klingsberg], commedia del 1801 di August 
von Kotzebue (1761–1819), i Cremoneser sono nuovamente menzionati come 
paradigmatici: «Mio marito costruiva liuti e violini […]. I suoi violini erano 
eccellenti come i cremonesi».10 Nelle novelle Rat Krespel e Der Baron von B., 
già precedentemente considerate, tornano imperiosi i nomi di Antonio Amati 
e Antonio Stradivari, mentre il poeta, scrittore viennese Christoph Kuffner 
(1780–1846), noto oggi soprattutto quale autore del testo della Chorfantasie 
op. 80 di Ludwig van Beethoven, cita in un suo racconto i «violini cremonesi» 
in virtù della loro sonorità particolarmente soave.11 In Der junge Tischlermei-
ster [Il giovane mastro carpentiere], imponente romanzo di Ludwig Tieck ap-
parso nel 1836 a Berlino, Joseph, anziano valletto da camera di una baronessa, 
dotato di grande talento musicale, possiede un «amato bel violino di Amati», 
che lui suona con intima partecipazione e che insieme alla lettura del Don 

3.  Heinse Hildegard p. 322. «Stainer» è il liutaio Jakob Stainer, in gioventù allievo proba-
bilmente di Nicolò Amati; «Stratuarius» è storpiatura per Stradivari. A p. 70 si fa altro cenno 
ai violini cremonesi. La frase del romanzo si rinviene anche nel diario del viaggio in Italia, in 
occasione del passaggio da Cremona il 17 agosto 1783, cfr. Heinse Tagebuch p. 231 e Focher 
Heinse p. 217.

4.  Tauber p. 57.
5.  Eschstruth p. 136sg.
6.  Jean Paul Siebenkäs p. 439.
7.  Lindheimer p. 52.
8.  Ibid.
9.  Ibid.
10.  Kotzebue p. 346.
11.  Kuffner p. 26.
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Quichotte costituisce «la sua gioia».12 Nella novella romantica Joseph und seine 
Geige di Fouqué si menziona un «prezioso violino cremonese»,13 che, nel con-
testo della novella, va inteso come il miglior strumento che un violinista avreb-
be potuto desiderare, mentre nell’operetta brillante Die Nibelungen im Frack [I 
Nibelunghi in marsina, 1843] (“Capriccio” la sottotitola l’autore) di Anastasius 
Grün (1806–1876) compare una «processione di strumenti ad arco» cremonesi 
di ogni tipo che si avvia verso un castello ansiosa di esibirsi.14

In Zwei Schwestern di Stifter, il protagonista Otto Falkhaus fa cenni a un 
violino cremonese in suo possesso, e in particolare al fatto che «malgrado 
[tale] antico violino di Cremona» egli non fosse in grado di suonare bene 
come potenzialmente lo strumento gli avrebbe permesso.15 Altro personag-
gio della novella, una vera violinista, possiede invece uno «strumento antico, 
opera del maestro Quarnero», evidente storpiatura del nome Guarneri.16 Die 
Flusspiraten des Mississippi [I pirati del Mississippi, 1848] romanzo di Frie-
drich Gerstäcker (1816–1872) presenta un personaggio americano che suona 
su un modesto strumento a corde, «proprio tutta un’altra cosa rispetto a un 
violino cremonese».17 Nel romanzo Peregrin di Ida von Hahn-Hahn il giovane 
protagonista, un «piccolo Paganini», suona su un «violino davvero eccellente 
del celebre Amati», strumento che Peregrin, come già considerato, chiama con 
intimo affetto, «la mia Amata».18 Anche nel racconto Enthusiasten [Entusiasti, 
1864] dello scrittore austriaco Alfred Meißner (1822–1885) sono protagonisti 
alcuni violini Amati, autentici e contraffatti, in un’incalzante vicenda di furti e 
inganni,19 e nella citata novella Das Quartett (1865) di Riehl spiccano eminenti 
i nomi dei liutai cremonesi.

Nel 1869 la rivista Fliegende Blätter pubblicò un breve racconto di fantasia 
dal titolo Cremoneser-Geigen20 [Violini cremonesi] che narra di un liutaio te-
desco, Anton Schachtelmann, capace di riprodurre perfetti violini “cremone-
si” grazie a una sapiente contraffazione con la quale invecchiava gli strumenti 
rendendoli identici ai capolavori degli Amati o di Stradivari. Con tale truffa il 
liutaio riusciva pertanto a soddisfare, burlandosi di loro, i numerosi strumen-
tisti disposti a spendere cifre imponenti pur di entrare in possesso di un “vero” 

12.  Tieck Tischlermeister vol. 4 p. 369.
13.  Fouqué p. 458.
14.  Grün p. 41.
15.  Stifter Sorelle p. 42. Il secondo accenno a un violino cremonese è a p. 199.
16.  Ibid. p. 132.
17.  Gerstäcker p. 147.
18.  Cfr. nota 450.
19.  Cfr. Schoolfield p. 71sg.
20.  Fliegende Blätter p. 81sg.
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violino cremonese. Il racconto, forse ispirato al coevo celebre liutaio parigino 
Jean-Baptiste Vuillaume (che aveva ripetutamente spacciato per cremonesi i 
suoi eccellenti strumenti) è una conferma stupefacente del prestigio nella Ger-
mania del XIX secolo della liuteria cremonese.

Il violino («la mia anima risonante» come afferma il virtuoso21) che con-
trappunta la narrazione della novella Eine Halligfahrt di Theodor Storm è un 
«violino cremonese» acquistato «da un musicista fiorentino prematuramente 
scomparso».22 Non appena sfiorato dall’archetto tale strumento, di incom-
parabile eccellenza, prese a «cantare con un crescendo di potenza da farmi 
tremare»,23 ricorda il violinista, il quale poi aggiunge che ebbe «solo da quel 
momento la certezza di essere capace di suonare».24 In Raschelchen di Mosen-
thal, appare invece un «meraviglioso Amati»,25 posseduto da Louis Spohr.

È un Guarneri «dal suono di un organo» il violino che entusiasma le sorelle 
Milanollo nel breve racconto Die Cremoneser Geige [Il violino cremonese] di 
Hermann Müller, apparso nel 1880 su Die Gartenlaube, una delle più diffu-
se riviste tedesche per famiglie. Nel racconto vengono menzionati anche «Gli 
Stradivari […] e in particolare il grande Antonio» quali artisti liutai di livello 
ancora superiore.26 E nel 1895 la scrittrice viennese Maria Janitschek (1859–
1927) esalta un violino «Guarneri di Cremona» nella sua novella Lilienzauber 
[Magia di gigli]: «Ma perché mai i liutai di oggi non sono più in grado di rea-
lizzare strumenti simili», si domanda un violinista.27

Ne Die Buddenbrooks di Thomas Mann si apprende che Gerda Arnoldsen, 
figlia di un virtuoso di violino nonché futura moglie di Thomas Buddenbrook, 
«non suonava il piano […], ma il violino e che papà […] le aveva promesso 
uno Stradivario autentico»;28 quindi, sulle note di tale strumento, Thomas de-
ciderà di legarsi a Gerda, ormai divenuta pregevole violinista. La terza gene-
razione della famiglia Buddenbrook è quindi intimamente legata anche alle 
sonorità di uno Stradivari.

Peter Altenberg (1859–1919) parlando nel 1906 in uno dei suoi brillanti 
frammenti impressionisti della propria penna stilografica, ricorda come essa 
«al pari di un violino della scuola cremonese, attraverso l’uso, si faccia sempre 

21.  Storm Halligfahrt p. 317.
22.  Ibid. p. 316.
23.  Ibid.
24.  Ibid.
25.  Focher Tiglio p. 162.
26.  Gartenlaube.
27.  Janitschek p. 31.
28.  Mann Buddenbrook p. 77.
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migliore e più dolce».29 In Semmering 1912 scrive invece che «è una delle più 
infami menzogne dei “Moderni” sostenere l’idea di un “continuo progresso”! 
[…] I violini cremonesi, gli Amati, i Guarneri non sono superabili, non lo è la 
loro “vernice a specchio” e neppure il riccio».30

La menzionata raccolta di novelle violinistiche Allerlei Geigergeschichten 
di Paul Stoeving è costellata da incomparabili violini cremonesi (Stradivari, 
Guarneri, Amati, Bergonzi), mentre in Der Geigenmacher von Mittenwald [Il 
liutaio di Mittenwald, 1917] un racconto destinato a un pubblico adolescenzia-
le, opera di Otto Denk (1853–1918), l’eccellenza della scuola liutaria cremonese, 
attraverso le figure di vari suoi rappresentanti, contrappunta l’intera novella: 
in particolare «Nicolò Amati era il primo liutaio del mondo»,31 e il progetto ul-
timo del giovane protagonista del racconto, il liutaio bavarese Matthias Klotz, 
era di fare di Mittenwald «sua patria, una Cremona tedesca».32 Nella novella 
Meister Cajetan di Hermann Stehr si menziona, quale unico irraggiungibile 
violino, un «divino strumento» di Antonio Stradivari, «innanzi al quale ogni 
altro sprofonda nella polvere»,33 strumento che Cajetan, in punto di morte, 
reggerà con commossa delicatezza tra le sue mani.34 Sempre di Stehr, nella 
novella Der Himmelschlüssel. Eine Geschichte zwischen Himmel und Erde [La 
primula. Una storia tra cielo e terra, 1939] il richiamo ai liutai cremonesi si fa 
ulteriormente ampio:

[Il protagonista] ricordava che i grandi liutai italiani, i Guarneri, gli Amati e 
Straduari [sic] prima di iniziare a lavorare su un nuovo strumento salivano 
in montagna dai boscaioli per ascoltare con la massima concentrazione il 
suono prodotto nell’ambiente montano dai tronchi che rovinavano al suo-
lo. Pertanto, in virtù di un arcano miracolo, la forma divina di quei violini 
era già contenuta nel legno degli alberi.35

Anche nel romanzo Der verlorene Klang. Eines Geigenbauers Glück und Not di 
Schupp, Stradivari e gli strumenti Cremoneser sono costantemente presenti, 
come pure si fa più volte cenno al «mistero dell’arte [liutaria] cremonese»,36 
tale da renderne unici e inimitabili gli strumenti.

29.  Altenberg Schreibfedern p. 15.
30.  Altenberg Gegen p. 174.
31.  Il racconto è pubblicato da Otto Denk con lo pseudonimo Otto von Schaching p. 18.
32.  Schaching p. 118, anche p. 150.
33.  Stehr Cajetan p. 54.
34.  Ibid. p. 100.
35.  Stehr Himmelschlüssel p. 17.
36.  Ad esempio Schupp p. 133.
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In Die Zaubergeige di Kurt Kluge si narra, come noto, del violinista An-
dreas, il quale trascorreva le sue ore libere in estatica contemplazione di un 
meraviglioso violino Stradivari, conservato in una bacheca di cristallo, al pari 
di «un essere vivente alato, intoccabile, sigillato nell’ambra»,37 di un museo di 
Lipsia. E ancora, Thomas Mann, nel Doktor Faustus nel 1947, ricorda alcuni 
«violini italiani — nella casa di Nikolaus Leverkühn, zio di Adrian, protagoni-
sta del romanzo — la cui forma pura e gentile poteva rivelare all’intenditore la 
provenienza cremonese», e alcuni «violoncelli — lo strumento che deve la sua 
forma perfetta ad Antonio Stradivari».38

Per dare infine un esempio in poesia, la già considerata lirica Der Geiger di 
Hermann Hesse, si apre proprio con una sezione intitolata Stradivari, nella 
quale viene esaltata la magnificenza dei suoi strumenti.39 Ma nel Novecento 
i nomi dei liutai cremonesi si sono fatti a tal punto paradigmatici da ricorre-
re costantemente nelle opere letterarie ogni qualvolta il discorso si soffermi, 
anche solo superficialmente, su uno strumento ad arco di eccellente fattura. 
Per limitarsi a due ultimi esempi si possono ricordare, di Franz Werfel, Die 
Entfremdung [Lo straniamento, 1926] e Géza de Varsany oder: Wann wirst du 
endlich eine Seele bekommen? [Géza de Varsany ossia: Quando riceverai final-
mente un’anima?, 1944]40 in cui ricorrono rapidi, ma non meno significativi, i 
nomi di Stradivari e Amati. E tra le opere più recenti con protagonisti i violini 
cremonese si possono aggiungere i menzionati romanzi Corellis Geige di Lie-
bert e il romanzo Der Geiger di Borrmann. Ma si tratta solo di due esempi tra i 
tanti, essendosi ormai trasformata la liuteria cremonese di ieri come di oggi in 
vero e proprio topos narrativo.

37.  Kluge p. 18, anche p. 127 «come la mosca nell’ambra».
38.  Mann Faustus p. 61.
39.  Hesse Geiger p. 47.
40.  Werfel Entfremdung, Werfel Géza.
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Capitolo 14. 

Ai margini della società: il violinista in leggende, 
saghe e fiabe

Al pari della produzione letteraria d’autore in prosa e in poesia, anche il patri-
monio popolare dei paesi del centro-nord Europa è particolarmente ricco di 
testi con violini e violinisti.1 Il numero di leggende, saghe, fiabe e Schwänke2 
è, anzi, talmente imponente che meriterebbe uno specifico studio attento non 
solo ai differenti motivi o alle funzioni, come le definisce Propp,3 ma pure alla 
loro evoluzione nel tempo, alla loro diffusione nelle diverse aree geografiche 
europee e di conseguenza ai loro intrecci. Prescindendo completamente da 
tali problematiche filologiche e geografiche, si cercherà qui di presentare una 
sintetica, esemplificativa panoramica di tale produzione concentrando i mol-
teplici materiali popolari in cinque ampi filoni tematici.

Nei testi di area tedesca, spesso presenti anche in regioni fra loro lontane 
in numerose varianti originate di norma da pochi temi iniziali, sono innan-
zitutto frequenti violinisti misteriosi e sinistri (primo filone tematico): solo in 
apparenza persone normali, nello svolgersi dei fatti si comprende che, sotto 
mentite, ma inizialmente rassicuranti spoglie, chi agisce è invece la Morte o il 
suo alter ego il demonio, presenti sulla terra per portare a perdizione e quindi 
trascinare con sé all’inferno le anime di coloro che, lietamente ignari, accondi-
scendono alle loro esecuzioni musicali. Tale capacità della Morte e del diavolo 
di celarsi agli occhi degli uomini, adeguandosi perfettamente e con suadenza a 
ogni situazione quotidiana, si richiama concettualmente a quel passo del Van-
gelo di Matteo in cui si ammonisce in modo esplicito: «Guardatevi dai falsi 
profeti: essi vengono a voi in veste di pecore, dentro invece sono lupi rapaci».4

1.  Cfr. Bächtold Stäubli, Hoffmann-Krayer, voce Geige, geigen, Band III, colonna 
463sgg.; voce Spielmann, Band IX, colonna 577sgg.

2.  Il termine tedesco Schwank [farsa, scherzo] indica un testo breve, allegro, talora dai toni 
fiabeschi o dal sapore didattico, in prosa o in versi a seconda dei periodi storico-letterari.

3.  Propp p. 38sgg. Molti testi si basano su spunti tematici analoghi, spesso «cambiano i 
nomi (e con essi gli attributi) dei personaggi ma non mutano le loro azioni o funzioni. Se ne 
deduce che la fiaba spesso attribuisce medesime azioni a personaggi diversi. […] Le funzioni 
sono assai poco numerose mentre i personaggi sono numerosissimi», Ibid. p. 33.

4.  Bibbia paoline, Matteo 7,15, p. 1527.
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Un testo emblematico che sviluppa tale motivo è la saga alsaziana Der Teu-
felsgeiger [Il violinista del diavolo], nella quale, ai suoni seducenti di un miste-
rioso violinista, un gruppo di giovani viene distolto dal recarsi alle celebrazioni 
liturgiche e, seguendo per coppie in un ordinato corteo il musicante, va a bal-
lare e a divertirsi su un prato antistante il paese. Ma rapida e inesorabile giunge 
la punizione:

Stupito dall’assenza di tutti i giovani del paese, il parroco fece riecheggiare 
ancora una volta le campane. Ma i ragazzi, intenti nelle loro danze appas-
sionate, non avvertivano la voce ammonitrice del cielo e perseverarono nel 
loro peccaminoso agire. Non si accorsero neppure di come il suolo sotto i 
loro piedi iniziasse a tremare. Improvvisamente la musica cessò. Il violinista 
smise di suonare e di colpo il prato sprofondò in un abisso trascinando con 
sé tutti quei giovani. Dalle viscere della terra sgorgò acqua da cui si formò il 
laghetto di Lamaix. Il violinista si era frattanto allontanato in volo da quel 
luogo dopo avere fracassato il suo strumento contro una roccia. I frammen-
ti del violino si dispersero distante tutt’intorno bruciando e diffondendo un 
intenso puzzo di zolfo. Dalle acque del laghetto si udivano ancora giungere 
le urla di terrore e i lamenti di quei giovani ammaliati dai suoni, tuttavia 
la risata infernale del musicante li sovrastava per potenza. Il violinista era 
infatti il diavolo.5

Nell’iniziale composto corteo di giovani che si allontana dal paese il testo par-
rebbe recuperare il significativo soggetto religioso delle danze macabre medie-
vali, rimandando invece nei temi di fondo alla assai più nota saga del Pifferaio 
di Hameln.6 È indubbio che tale narrazione abbia avuto origine in ambienti 
religiosi che, impauriti dall’eventualità che la popolazione potesse sfuggire al 
vincolante abbraccio della chiesa concedendosi con troppa disinvoltura al dia-
bolico divertimento del ballo, miravano a recuperare un pieno controllo della 
società.

Rimanda al tema del violinista infernale solo apparentemente dalle fattezze 
umane anche l’omonima saga salisburghese Der Teufelsgeiger, nella quale si 
narra di un improvviso, violento nubifragio che gonfiò il torrente locale al 
punto da farlo tracimare:

5.  Stöber p. 201, n. 160.
6.  Herrmanowski p. 69: «Mi pare che sulla nascita dell’intera saga dell’acchiappatopi di 

Hameln […] abbiano anche agito la raffigurazione (sviluppantesi a partire dal XIV secolo) e la 
rappresentazione sia drammaturgica sia iconografica delle danze macabre, nelle quali la morte 
musicante (solo a partire dal XVI secolo raffigurata quale scheletro) precede nella danza gli 
esseri umani caduti in suo potere. In alcune raffigurazioni di danze macabre la morte conduce 
il corteo quale violinista».
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a Bischofshofen il ponte e alcune case nelle immediate vicinanze crollarono. 
In una di queste, una piccola taverna, si stava proprio in quel momento 
ballando con molta allegria. Ed era grande il divertimento poiché suonava 
il violinista detto Teufelsgeiger. Ballerine e ballerini piroettavano in allegre 
giravolte ed erano così presi da quel magico violino da non dare peso all’in-
combente pericolo e nonostante gli avvertimenti continuavano a volteggiare 
in danze scalmanate. All’improvviso l’ondata di piena irruppe. Quel piccolo 
edificio non fu in grado di opporre la minima resistenza, si squarciò nel 
mezzo, i danzatori, uomini e donne, trovarono la morte tra i flutti, e invece 
proprio in quell’istante il violinista demoniaco sparì senza lasciare traccia.7

Sempre in agguato, il demonio compare improvvisamente nelle vesti di violi-
nista anche nella vicenda narrata in Der verwünschte Geiger [Il violinista mali-
gno], ambientata nella regione dello Schleswig:

Nel villaggio di Bröns, due miglia a sud di Ripen, una domenica sera si era 
riunito un gran numero di ragazze e ragazzi desiderosi di ballare. Ma non 
vi era lì alcun violinista e proprio non si sapeva dove trovarne. Un giova-
ne esclamò infine assai contrariato: «Me ne voglio assolutamente procurare 
uno, fosse anche il diavolo in persona!» E così dicendo si mise in cerca sen-
za una meta precisa. Non aveva fatto che pochi passi quando incontrò un 
vecchio con un violino sotto il braccio. Si misero rapidamente d’accordo e 
quell’anziano fu condotto tra quel gruppo di ragazzi; iniziò quindi a suona-
re e la giovane combriccola prese a danzare. Ma il violinista non smetteva 
un solo istante e quei ballerini, impossibilitati a fermarsi, ballavano senza 
sosta. Si dovette pertanto andare a chiamare un sacerdote, il quale pronun-
ciò alcune autorevoli parole alla volta del musicante. E quello sparì.8

Nel secondo filone tematico, particolarmente ampio e ramificato in nume-
rose varianti, il violinista non è un essere infernale, e neppure è la Morte, al 
contrario è un individuo spesso timorato di Dio nonché dal carattere buono 
e generoso, che di norma si guadagna da vivere, con differenti gradi di abi-
lità, in occasione di semplici feste paesane o in infimi locali. Dietro a questo 
multiforme soggetto, comprendente un ampio numero di testi in ogni regione 
europea, è probabilmente ravvisabile il tentativo delle gerarchie ecclesiastiche 
di intercettare l’attrazione del popolo per i musicanti di strada. Modellandoli 
sulle proprie esigenze la chiesa riuscì pertanto a impossessarsi idealmente di 
tali individui restituendoli “ripuliti” quali figure positive, se non, in alcuni casi, 
addirittura esemplari.

7.  Laade p. 152, testo 219.
8.  Müllenhoff p. 154sg.
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Tali musicanti sono comunque sempre ben consapevoli di certi limiti in-
valicabili propri della loro attività e sanno che un loro superamento li proiet-
terebbe in un ambito antitetico alla religione con l’immediata conseguenza di 
un risoluto, spesso fatale intervento riparatore di Dio. Così avviene nella breve 
leggenda Die Himmelfahrtstänzer vom Tannenkrug bei Dassow [I ballerini del 
giorno dell’Ascensione dell’Osteria degli abeti presso Dassow] ambientata nei 
pressi di Lubecca:

In una zona desolata tra Dassow e Schlutup sorgeva tanto tempo fa una 
locanda. […] Il giorno della festa dell’Ascensione si presentò all’osteria un 
violinista e sulla sua musica si prese a ballare con grande entusiasmo. Circa 
mezz’ora più tardi si scorse un uomo che si stava avvicinando alla locanda: 
si trattava senza dubbio di un religioso che intendeva far visita a un mori-
bondo nel villaggio successivo. Il violinista invitò allora i presenti a inter-
rompere le danze, e solo finché il pastore non si fosse allontanato. Ma tutta 
quella gente prese a deridere il musicante, costringendolo ad attaccare un 
nuovo ballo.
Quella selvaggia sfrenatezza, tuttavia, aveva ormai il tempo contato. Si sca-
tenò infatti improvviso un violento temporale e l’aria rimbombò di un terri-
ficante tuono. Il violinista, gettato via il violino, fuggì terrorizzato all’aperto. 
Non si era allontanato forse neppure di cinquanta passi che un fulmine si 
scaricò al suolo e l’Osteria degli abeti con tutti quanti i suoi avventori fu 
inghiottita dalla terra. Tremante come una foglia il violinista scampato alla 
morte ritornò al suo villaggio.9

Il serrato conflitto quotidiano tra Dio e demonio/Morte o esseri comunque 
infernali appare in innumerevoli testi popolari. Nella seguente leggenda il vio-
linista si trova coinvolto, a sua insaputa, in una situazione diabolica dalla quale 
si salva involontariamente grazie alla sua semplice e spontanea religiosità. Il 
mondo delle tenebre è infatti costretto a fare immediata ritirata non appena si 
rientri, anche solo con un cenno, nel rassicurante alveo della religione e della 
chiesa, rendendo subito palesi la morale e il messaggio religioso sottesi al testo. 
Nella leggenda austriaca Der Hexenspielmann von Hötting [Il violinista delle 
streghe di Hötting10], ambientata nei pressi di Innsbruck, il poverissimo violi-
nista si ritrova malauguratamente coinvolto in un incantesimo operato da un 
gruppo di streghe per le quali suona un’intera notte in un sontuoso edificio, 

9.  Focher Tiglio p. 217.
10.  Si è tradotto qui (e in alcuni altri casi) Spielmann con violinista e non con musicante, 

poiché nei testi di origine popolare, come si legge in Bächtold Stäubli, Hoffmann-Kra-
yer, Band IX, colonna 577: «Spielmann è il violinista quale deriva dalla passata condizione di 
musicante errabondo».
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finché «come pezzo conclusivo pensò di eseguire un canto pio, dal carattere 
intimamente devoto. Ma quasi non aveva ancora concluso la prima arcata che 
quella sfarzosa costruzione si sbriciolò di botto, ogni cosa sparì, le luci dilegua-
rono e il violinista si ritrovò seduto solo soletto nell’oscurità della notte, su una 
nuda rupe in mezzo a un campo».11

Una situazione simile anche nella fiaba Der Spielmann auf dem Galgen [Il 
violinista sul patibolo] che narra di un violinista chiamato a suonare per una 
festa in un castello, dove in realtà sono presenti solo esseri infernali camuffati. 
Esclamando, nel ringraziare per un boccale di vino, «Dio la benedica, è un 
vino eccellente», la sola parola “Dio” provoca la risoluzione dell’incantesimo e 
il violinista, che si credeva in un sontuoso edificio, si ritrova invece «sul pati-
bolo dove qualche giorno prima erano state bruciate parecchie streghe».12

Rientra per certi aspetti in questo soggetto anche la saga slesiana Von den 
Irrlichtern bei Alt-Bielitz [I fuochi fatui presso Alt-Bielitz], nella quale un vio-
linista smarritosi nella notte e ingannato dai fuochi fatui, riesce a ritrovare 
la strada di casa suonando sul violino musiche religiose: solo a tali melodie, 
infatti, i fuochi fatui lo indirizzano con le loro luci nella giusta direzione.

In contesti ideologici elementari l’esplicito tema religioso può talora anche 
essere sotteso, purché passi comunque chiaro il messaggio che non vi è mai 
alcun beneficio, neppure banalmente materiale, nel suonare al di fuori dell’or-
todossia. Così accade in Das Geschenk der Hexen [Il dono delle streghe], dalla 
raccolta di fiabe e saghe pubblicata nel 1845 dal filologo e archeologo Karl Mül-
lenhoff (1818–1884):

Era ormai tarda sera quando un musicante stava percorrendo la strada 
che da Todendorf conduce a Puttgarden. A metà tragitto si imbatté in un 
consistente gruppo di streghe che immediatamente lo circondò dicendo: 

11.  Focher Tiglio p. 224. Tema presente in molte zone di lingua tedesca; tra i numerosi 
esempi: Der Geiger beim Hexentanz [Il violinista al ballo delle streghe] in: Birlinger-Buck 
p. 311sg., in cui il violinista, avendo scorto i piedi di animale dei presenti, comprende di tro-
varsi in un consesso di creature demoniache e quindi intona i versi «Jesus ist ein süßer Mann, 
/ Den man nicht gnug loben kann» [Gesù è un uomo amabile / che non si può mai lodare 
a sufficienza] risolvendo all’istante l’incantesimo e lasciando il violinista su una trave di un 
patibolo. Oppure la saga proveniente dagli ex territori orientali tedeschi (oggi polacchi) Der 
Tanz mit dem Teufel zu Danzig [Il ballo col diavolo a Danzica], in: Fehrle p. 302, mentre una 
variante del tema del violinista sotto incantesimo a un raduno di streghe è rinvenibile nella 
saga, della regione del Baden-Württenberg, Die Hexenversammlung bei Zavelstein [Il raduno 
di streghe presso Zavelstein] in: Ibid. p. 29. Una variante in versi, di provenienza bavarese, di 
quest’ultimo tema anche in Der betrogene Geiger [Il violinista ingannato], in: Schöppner vol. 
I p. 61, n. 44.

12.  Wolf p. 266, n. 155.
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«Suonaci qualcosa!» Per la paura il violinista non fu in grado di profferire 
parola, ma alla fine ci riuscì affermando di non possedere il violino. «Non 
serve — risposero le streghe — ne abbiamo uno noi». Quando attaccò a suo-
nare quelle presero a danzare sfrenatamente tutt’intorno a lui facendo balzi 
altissimi. Alla fine furono stanche e per ricompensa donarono a quell’uomo 
un grembiule ricolmo di torta di mele. Allorché fu a casa il musicante ripose 
violino e torta di mele sulla madia e andò a dormire. La mattina seguente, 
tuttavia, quando volle dare un’occhiata ai doni ricevuti dalle streghe, il vio-
lino si era trasformato in un vecchio gatto, l’archetto in una coda e la torta 
di mele in sterco di cavallo.13

Rientra in questo filone anche l’anziano, mite violinista che agisce nella leg-
genda Der arme Fiedler unserer lieben Frau im Dom zu Mainz [Il povero vio-
linista della Madonna del duomo di Magonza14]. Dalla Santa Vergine, innanzi 
alla cui sontuosa statua è devotamente inginocchiato in preghiera e per la qua-
le intona alcune melodie accompagnandosi col violino, il pio musicante riceve 
in dono la pantofola d’oro tempestata di pietre preziose che orna il suo piede 
sinistro, ma, dal momento che tale miracolo non ha testimoni, il musicante 
viene accusato di furto sacrilego e condannato a morte:

«Ebbene sia!», esclamò il musicante mentre già si trovava sul patibolo al-
lestito per lui, «ma se devo concludere qui la mia esistenza mi sia tuttavia 
concesso di rivolgere ancora una volta la mia preghiera ai piedi della Santa 
Vergine e di intonare un canto accompagnandomi col mio vecchio violino. 
Ve ne prego per il suo nome benedetto… non me lo si può negare!»
I giudici non respinsero la preghiera, sarebbe stata infatti una scelleratezza 
altrettanto esecrabile il frapporsi tra un condannato e la Santa Vergine per 
impedirne l’ultima invocazione. Sotto rigida sorveglianza il vecchio violi-
nista entrò quindi in quella chiesa a lui fatale, e, inginocchiatosi, si raccolse 
in preghiera innanzi all’altare della Regina dei cieli. Poi si rialzò e cantò il 
suo motivo alla Madre di Gesù. I suoni non erano quasi ancora dileguati, 
che la statua, tra il terrore delle guardie che stavano tutt’intorno al condan-
nato, sollevò il suo piede destro gettando al petto del vegliardo la pantofola 
che l’adornava. Tutti i presenti ne diedero conferma e nessuno poté nega-
re che si era trattato della diretta testimonianza del Cielo a favore di quel 

13.  Müllenhoff p. 232.
14.  La saga è presente nelle aree germanofone in numerose varianti, talora nobilitate a 

livello culto, come nella ballata Der Geiger zu Gmünd [Il violinista di Gmünd] in: Kerner 
p.  12sgg., dove compare Santa Cecilia al posto della Madonna, tratto presente anche nella 
versione teatrale di Hillmann. La saga è presente in forma più sintetica in: Meier vol. 1 p. 44, 
n. 48. Tale motivo medievale presenta frequentemente anche la variante del violinista che, 
inginocchiandosi innanzi a Cristo crocifisso, riceve la preziosa pantofola, cfr. Gołdys.
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poveruomo. E questi fu immediatamente liberato dalle sue catene e portato 
in trionfo innanzi al consiglio cittadino che annullò, secondo giustizia e co-
scienza, la condanna già emessa.15

Il tema della pantofola preziosa donata a un musicante ritorna anche nella 
terribile vicenda narrata in Die Jungfrau mit dem Bart [La vergine con la bar-
ba] dalla raccolta Saghe tedesche dei fratelli Grimm. Una bellissima giovane 
suora, figlia di un re, al fine di resistere alle ossessive profferte amorose di un 
pretendente, anch’egli re, e non intendendo assolutamente infrangere i suoi 
voti, implorò Dio di farla divenire brutta:

Dio ascoltò la sua preghiera e da quel momento le crebbe una lunga, orri-
bile barba. Quando il re la vide si infuriò e la fece crocifiggere. La giovane 

15.  Focher Tiglio p. 221sg.

Fig. 26. Dipinto ispirato alla leggenda Die Jungfrau mit dem Bart
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tuttavia non morì subito, ma tra indescrivibili sofferenze agonizzò sulla 
croce alcuni giorni. Spinto da un’intima compassione le si avvicinò un mu-
sicante, intenzionato a lenirle i dolori e ad addolcirle l’approssimarsi della 
morte. Col suo violino, in piedi lì accanto, suonò quanto meglio poteva e, 
allorché si sentì stremato, si mise in ginocchio, facendo risuonare, senza mai 
interrompersi, la sua musica consolatoria. E quella santa vergine ne fu a tal 
punto lieta che per ricompensa, e quale sua memoria, fece scivolare da un 
piede una preziosa pantofola trapuntata d’oro e pietre preziose.16

Il miracolo di vedersi sparire la gobba che lo affliggeva (come noto, le defor-
mità fisiche erano peculiare caratteristica plurisecolare dei musicanti popola-
ri) è invece il premio per il violinista buono e generoso della saga Die buckligen 
Musikanten auf dem Pervisch [I musicanti gobbi al Pervisch17]. Nel passare 
dopo la mezzanotte per la piazza del Mercato del pesce di Aquisgrana, accanto 
al duomo,

ecco che il musicante vide un grande chiarore, tutti i banchi del pesce erano 
illuminati; vino, vivande stavano in grande quantità su tavole riccamente 
imbandite alle quali sedevano donne distinte […]. E quindi una di tali dame 
disse rivolgendosi al musico: «Ehi, violinista! Arrivi a proposito, attacca col 
violino per noi, abbiamo voglia di ballare». […] E le donne iniziarono a bal-
lare tra di loro muovendosi in danze vorticose […]. Rintoccò l’una meno un 
quarto e le coppie che volteggiavano poco alla volta interruppero le danze, 
come fossero stanche. La donna che aveva ingaggiato il violinista si rivolse 
di nuovo a lui dicendo: «A te i nostri ringraziamenti e il nostro compenso», 
e intanto dolcemente gli accarezzò la schiena. […] Poi si dileguò insieme 
a tutte le altre signore, ai lumi, ai cibi, agli utensili, a tutto. E l’orologio del 
duomo batté l’una.

Giunto a casa il violinista si accorse che la gobba era sparita. A tale notizia 
un altro musicante gobbo di Aquisgrana, dal carattere però malvagio e avido, 
confidò di poter replicare su di sé tale miracolo. Presentatosi col suo violino 
alla stessa ora nello stesso luogo, si vide riproporre la medesima scena di festa 
con luci, cibi e dame eleganti. Gli si chiese di suonare musica da ballo e il vio-
linista attaccò subito,

16.  Grimm Sagen p. 312sg. Con alcune varianti, e più ampia, la leggenda è presente anche 
in: Kluge p. 80sgg.

17.  In: Bechstein Sagen p. 104sg. Il Pervisch è l’antico nome della piazza del mercato del 
pesce presso il duomo di Aquisgrana. Una versione più ampia della saga in: Wolf p. 472, 
n. 348.
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ma le sue musiche di danza, senza che lo volesse, si mutarono in melodie 
funebri, il ballo si trasformò in una danza macabra, le leggiadre figure fem-
minili divennero scheletri e quando rintoccò l’una meno un quarto guizzò 
verso il violinista un’ombra di consistenza molliccia, che poco prima aveva 
tolto una sorta di gioiello da un vaso d’argento, dicendo: «A te i nostri rin-
graziamenti e il nostro compenso», quindi, con una pressione, gli appese il 
gioiello al petto, quasi fosse un’onorificenza. Poi tutto e tutti scomparvero. 
Il violinista, tremando e barcollando, si diresse a casa, e intanto gli doleva il 
petto e il respiro si era fatto affannoso. Allorché si spogliò vide la gobba del 
suo amico violinista lì davanti, sul suo petto, mentre la sua era rimasta sulla 
schiena. E dovette portarle entrambe fin quando morì.

Se il suonare al cimitero fu sempre e ovunque considerato un gesto sacrilego, 
tuttavia qualora tale azione si fosse compiuta per fini morali superiori avreb-
be potuto lasciare incolume il musicante, purché di animo buono e di fervidi 
sentimenti religiosi. Si trattava infatti della conferma di quanto la presenza e la 
giustizia di Dio fossero immanenti nella vita quotidiana e in grado di giudica-
re qualsivoglia azione umana subito e nel modo più appropriato. Così accade 
in Das Geigerlein im Friedhof18 [Il piccolo violinista al cimitero] della regione 
della Carinzia, una saga con protagonista un indigente sagrestano, incapace 
di sfamare la propria numerosa famiglia e solamente in grado di raggranellare 
qualche moneta nella veste di modesto violinista paesano.

Tra la gente anziana è viva la credenza che l’ultimo defunto debba fare la 
guardia al cimitero e aggirarsi a mezzanotte finché un nuovo morto lo so-
stituisca. […] Accadde una volta che alcuni uomini ubriachi promisero al 
violinista una mucca se a mezzanotte avesse osato fare tre giri nel cimitero 
che circonda la chiesa suonando senza sosta il violino. Il sacrestano tenten-
nò davvero a lungo, rifiutandosi di compiere un tale atto sacrilego. Tuttavia 
una mucca sarebbe stata proprio una manna che lo avrebbe aiutato a uscire 
da quell’estrema miseria. E così alla fine decise di accettare. Pauroso non lo 
era affatto e inoltre ciò che faceva era solo per amore dei suoi bimbi affama-
ti. I contadini ubriachi si arrampicarono sul muro del cimitero sporgendosi 
in giù per ascoltare e vedere ciò che sarebbe accaduto. Come d’accordo là 
c’era già il piccolo sacrestano che suonava sul violino girando intorno alla 
chiesa e cantando ininterrottamente sempre la stessa canzoncina:

Dös, mein armen Sealn,
Bleibts ös nar ba dar Ruah,
I geig ja nit wegn enker,

18.  Laade p. 154, testo 221.
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I geig lei wegn dar Kuah.19

Tutto era silenzioso, nulla si muoveva, nessun defunto si fece vedere. O per 
lo meno era il violinista a non notare nulla, anche quando fece il terzo e ulti-
mo giro attorno alla chiesa. I contadini invece rovinarono al suolo per i tanti 
terrificanti fantasmi e le tantissime figure che videro ballare tra le tombe. Il 
sacrestano si era guadagnato onestamente la sua mucca.

Nel terzo filone tematico rientrano i numerosi testi nei quali un musicante osa 
malauguratamente sfidare la morale religiosa senza un valido motivo (come 
invece accade nel testo precedente), provocando il fulmineo, vigoroso ripristi-
no dello status quo religioso. L’ordine morale e religioso violato è, ad esempio, 
il tema della saga renana Spielkäffer auf dem Friedhof [Spielkäffer al camposan-
to20]. Colpevole di aver dileggiato col suo violino i morti nel transitare accanto 
a un cimitero al rintoccare della mezzanotte, Spielkäffer, «uno dei più grandi 
violinisti che in tempi passati si conobbe nella regione del Niederrhein»,21 si 
vide costretto a suonare un’ora intera sul suo violino per i defunti, i quali, 
usciti quali scheletri in gran numero dalle tombe, lo costrinsero con modi assai 
bruschi ad accompagnarli nelle loro scatenate danze:

Il violinista pensava che prima o poi si sarebbero stancati di ballare e che 
egli si sarebbe potuto concedere una pausa, ma quelli non provavano stan-
chezza, le loro gambe di osso non conoscevano requie e ogni volta che egli 
intendeva riposarsi lo incalzavano… sin quando la campana rintoccò l’una. 
In un batter d’occhio tutti quanti si dispersero e dileguarono, scomparendo 
sotto l’erba. […]. Da quel momento a Spielkäffer non passò più per la mente 
di suonare il violino innanzi a un camposanto.22

In questa leggenda si conferma un tratto frequente nei testi popolari e innanzi 
già incontrato: l’ora infernale è, di norma, dalla mezzanotte alla una, è solita-
mente in tale momento che le potenze infernali, le anime, gli spiriti, i folletti e i 
fantasmi appaiono sulla terra agendo in modo pericoloso o da suscitare paura.

Simile alla precedente nel tema di fondo, ma più tragica nel finale, la vicen-
da, ambientata in un sobborgo di Dresda, dal titolo Der Spielmann am Nieder-
poyritzer Damm [Il violinista all’argine di Niederpoyritz]:

19.  Testo in dialetto: «Voi, o mie povere anime, / restatevene pure belle tranquille: / non è 
per voi che io suono il violino, / io lo suono solamente per la mucca».

20.  Focher Tiglio p. 225. Un violinista che suona al cimitero risvegliando i morti anche 
nella saga sudtirolese Der Geiger auf dem Friedhof [Il violinista al camposanto], in: Fink p. 93.

21.  Laade p. 84, testo 84.
22.  Focher Tiglio p. 226.
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Nei pressi del villaggio di Niederpoyritz, presso Pillnitz, una volta venne as-
sassinato un cavaliere, ma la sua anima, priva di confessione e assoluzione, 
non era in grado di trovare pace e a mezzanotte spaventava i passanti. Una 
volta transitò di lì a quell’ora un violinista di Praga, un tipo sfrontato, che 
non aveva paura neppure del diavolo. Si era seduto accanto al boschetto di 
ontani che si trova in quel punto, aveva imbracciato il violino, eseguito un 
allegro motivetto e in modo beffardo aveva invitato il fantasma di quel ca-
valiere a ballare. Ma ecco levarsi un tale inquietante frastuono nell’aria e tra 
le cime degli alti alberi, che quell’individuo, solito a schernire con tanta au-
dacia, fu preda di una grande paura. Gettò il violino sulla schiena e prese a 
correre a più non posso. Ma il fantasma fu ancora più rapido, gli fu addosso 
costringendolo a correre a rotta di collo, fin quando gli venne meno il respi-
ro. La mattina seguente il violinista fu ritrovato morto. Da quel momento, 
tuttavia, si scorgono in quel luogo due fantasmi, il cavaliere e il violinista, e 
quest’ultimo è costretto a suonare i suoi terrificanti pezzi.23

Appartiene al medesimo filone tematico anche la saga Der Geiger im Chorrock 
[Il violinista con la cotta], ambientata nella regione del Sachsen-Anhalt, il cui 
protagonista è un allegro sacerdote che

preferiva la bottiglia piena al calice vuoto e il violino all’organo.24 […] E così 
una volta suonò sul violino per i suoi parrocchiani anche in occasione della 
santa festa di Pentecoste trascinandoli in una danza che si svolse gioiosa sot-
to l’alto tiglio. Scoppiò un violento temporale, ma quelle persone inebriate 
dall’allegria non vi badarono. Il fitto fogliame del tiglio offrì a lungo riparo 
contro la pioggia scrosciante. Tuoni iniziarono poi a rombare, ma il frastuo-
no della gioia li superava e non venivano percepiti. Per quale motivo ragazze 
e ragazzi non avrebbero dovuto danzare ed essere felici fintanto che il loro 
parroco glielo avesse permesso? All’improvviso guizzò un lungo, terrifican-
te fulmine accanto al tiglio, uno spaventoso fragore di tuono scoppiò tra i 
danzatori abbattendo stecchite dodici coppie, scaraventando nella polvere 
il parroco intento a suonare il violino, disintegrando strumento e archetto 
nonché staccandogli la mano destra se non addirittura l’intero braccio. Da 
allora il parroco non suonò mai più il violino per far ballare la gente.25

23.  Laade p. 39, testo 33.
24.  Anche in Der alte Hildebrand [Il vecchio Ildebrando] dalla raccolta dei Grimm il fatto 

che il parroco sia figura negativa («Il parroco del villaggio aveva un debole per la contadina 
e desiderava trascorrere tutta una giornata da solo con lei a spassarsela», in: Grimm Fiabe 
p. 304) è esplicitamente confermato dal possesso del violino.

25.  Bechstein Sagen p. 243.

BOZZA REDAZIONALE LIBRERIA MUSICALE ITALIANA DIFFUSIONE VIETATA

DIFFUSIONE VIETATA LIBRERIA MUSICALE ITALIANA BOZZA REDAZIONALE



Capitolo 14

∙ 260 ∙

Il quarto filone tematico può comprendere l’ampio corpus di storie aventi per 
protagonisti violinisti popolari dissoluti e nottambuli. L’esplicito contenuto 
religioso si attenua qui lasciando talora il posto a tematiche maggiormente 
legate a una condotta di vita ritenuta inadeguata, poiché al di fuori dei giusti 
binari di una vita morigeratamente cristiana.

Perdigiorno e ubriacone è, ad esempio, il violinista protagonista di Der Gei-
ger in der Totengrube26 [Il violinista nella fossa comune], uno Schwank risa-
lente al 1558. Durante una violenta epidemia alcuni amici decisero di godersi 
per quanto possibile quelli che erano forse gli ultimi giorni di vita recandosi 
in un’osteria in compagnia di un violinista che li tenesse allegri. Addormenta-
tosi a fine serata completamente ebbro fuori dal locale, il musicante il mattino 
seguente venne raccolto dal monatto, che, nel primo giro della giornata, rac-
cattava i cadaveri delle persone decedute nella notte e poste fuori casa perché 
fossero portate in una fossa comune,

ma, forse circa un’ora dopo, quando ancora vi era pochissima luce, il violi-
nista si destò e vide i morti tutt’intorno a sé. Ritenendo tuttavia che fossero 
gli amici con cui aveva trascorso la serata cominciò a dar loro scossoni per 
svegliarli dicendo: «Ohilà, cari compagni, alzatevi e riprendiamo a trincare! 
Avete già dormito a sufficienza!» Ma quelli, che più non potevano senti-
re, non gli diedero risposta. Ciò infastidì il violinista che quindi urlò: «Ohi 
voi, razza di pigri briganti! Dunque non ne volete sapere di svegliarvi? Vi 
sveglierò allora io come si deve!» E detto questo prese il violino, che teneva 
infilato sotto la cintura, iniziando a suonare una vivace musichetta da ballo.

In quel mentre il becchino fece ritorno al cimitero con un altro carico di ca-
daveri e sentendo echeggiare un violino dalla fossa comune fu certo che là 
sotto si celasse il demonio. Rientrato di corsa in città per chiedere aiuto, tornò 
quindi alla fossa, da dove continuavano a fuoriuscire i suoni del violino, ac-
compagnato da un cospicuo numero di cittadini armati. Con grande coraggio 
questi scesero nella buca e «quando trovarono il violinista che suonava seduto 
tra i cadaveri lo riconobbero e gli chiesero cosa facesse là sotto così vivo, vispo 
e sano. Solo in quel momento il violinista si rese conto di dov’era e ne ricavò 
un terribile spavento» che lo condusse alla morte tre giorni più tardi.

Anche il solo imbattersi in siffatti violinisti dissoluti può arrecare spiacevoli 
esperienze. Ne dà conferma la breve saga Die Violine des Hexenmusikanten 
[Il violino del musicante delle streghe], raccolta dal filologo tedesco Adalbert 

26.  Laade p. 88sg., testo 87.
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Kuhn (1812–1881) e ambientata in Bassa Sassonia al concludersi della notte di 
Walpurga:

Una volta, era il primo maggio, un uomo percorreva la strada di Rinteln 
quando notò un tizio disteso a terra: era mezzo ubriaco e accanto a sé aveva 
un violino che lo attirò particolarmente; gli si avvicinò di soppiatto e gli sot-
trasse lo strumento. Non aveva fatto che poca strada e quell’oggetto iniziò 
a emanare un tanfo tremendo, e come egli lo osservò con maggiore atten-
zione si accorse che il violino si era trasformato in un prosciutto di cavallo 
putrefatto. Lo scagliò quindi il più possibile lontano da sé. Dopo un po’ 
l’uomo che era disteso per terra gli passò accanto, mostrandogli il violino 
in ottime condizioni e facendosi beffe di lui. Si trattava di un musicante che 
aveva suonato per le streghe sul Blocksberg.27

Più rari i casi in cui la fortuna personale del licenzioso violinista diviene con-
seguibile solo abbandonando lo strumento. È questo il destino dello scape-
strato e spiantato musicante protagonista della breve fiaba austriaca Das 
Mühlmännlein und der Spielmann von Haslach [L’omino della Mühl e il violi-
nista di Haslach], il quale, abbandonata infine la propria sregolata condotta di 
vita e sbarazzatosi dello strumento, poté subito rientrare nei binari di un’ope-
rosa esistenza. Divenuto un ricco mercante acquisì di conseguenza un grande 
rispetto sociale e un’appagante serenità familiare.28

Il quinto e ultimo filone tematico di testi popolari comprende le fiabe, le 
quali, a differenza delle leggende e delle saghe, presentano con frequenza vio-
linisti alle prese con tutto il repertorio di prove misteriose e impossibili tipiche 
del genere, superabili solo grazie all’intervento di personaggi od oggetti so-
vrannaturali. Il premio finale del, di solito, povero, ma astuto violinista è il più 
ambito: le nozze con la figlia del re. Anche nelle fiabe, qualora il violinista sia 
figura positiva, fortunata e alla fine vincente, non compaiono di norma scene 
di ballo, a meno che il danzare non abbia lo scopo di sottolineare i personaggi 
malvagi della narrazione.

Appartiene a questo filone l’articolata fiaba Der Geiger und seine drei Gesel-
len [Il violinista e i suoi tre compari], dalla raccolta, apparsa nel 1845, di Johan-
nes Wilhelm Wolf (1817–1855), in cui il musicante viene magicamente aiutato 

27.  Kuhn p. 236. Blocksberg, più noto come Brocken, monte dello Harz dove, secondo la 
tradizione, si riunivano le streghe nella notte tra il 30 aprile e il 1° maggio. Le leggende narrano 
che in occasione dei sabba i musicanti erano soliti suonare utilizzando teste di cavallo in vece 
del violino.

28.  Focher Tiglio p. 232.
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in una serie di difficili prove e peripezie da un misterioso vecchio signore dai 
capelli grigi. E alla fine

la principessa dovette prendere per marito il violinista e suo padre lo nomi-
nò immediatamente viceré […]. A quel punto il violinista avrebbe voluto 
porgere i suoi ringraziamenti anche al vecchio signore dai capelli grigi che 
l’aveva aiutato e pensò: «Ah, se adesso fosse qui!». E subito il vecchio ap-
parve accanto a lui; il violinista si gettò allora ai suoi piedi pregandolo di 
dirgli come avrebbe potuto sdebitarsi. Gli disse quel vecchio: «Sistemami 
una stanza nel tuo castello, dove io possa dormire ogni notte di capodanno, 
perché solo una volta all’anno io verrò qui: questo è il tuo ringraziamento e 
la mia ricompensa». Avvenne così e la fortuna dimorò nel castello per non 
allontanarsene più.29

Le vicende di un giovane scapestrato, al contempo scaltro violinista, capace di 
conquistare la figlia del re grazie all’astuto superamento di una serie di prove 
ardimentose, si ritrovano anche nella fiaba Die versteckte Königstochter [La fi-
glia segregata del re] dalla raccolta di Josef Haltrich.30 Una situazione analoga, 
pur con alcune significative varianti, è vissuta dal violinista che agisce nella 
fiaba Der kleine Mohr und die Goldprinzessin [Il piccolo moro e la principessa 
d’oro] dalla raccolta di Richard von Volkmann-Leander.31

Altre volte è lo stesso violino a possedere poteri sovrannaturali, a produrre 
incantesimi e a sviluppare quindi all’interno della narrazione una vera e pro-
pria “funzione magica”.32 È il caso, ad esempio, del motivo dell’impossibilità 
di fermarsi durante il ballo all’ascolto di violini dai magici poteri come accade, 
tra le tante, nelle già menzionate fiabe Der liebste Roland e Der Jude im Dorn33 
dei fratelli Grimm, nella fiaba slesiana Die Zaubergeige34 [Il violino magico] e 
nella saga renano-lussemburghese Der Geiger von Echternach [Il violinista di 
Echternach].35 In quest’ultimo testo, come avviene in altre fiabe analoghe per 

29.  Ibid. p. 241.
30.  Haltrich p. 128, n. 41.
31.  Volkmann-Leander p. 98.
32.  Cfr. Schmidt Märchen p. 144sgg.
33.  Da Der Jude im Dorn F. von Pocci ricavò nel 1868, per il teatro di marionette, il dramma 

fiabesco Die Zaubergeige [Il violino magico], Pocci Komödienbüchlein p. 129. Il testo venne rie-
laborato nel 1935 come Singspiel da W. Egk. Nel 1916 anche P. Hindemith ha composto due brani 
ispirati al dramma di von Pocci. Il soggetto del terzo testo dei Todtentänze di Pocci rimanda al 
tema del demonio che col violino suona costringendo le coppie a ballare sino alla morte.

34.  Peuckert p. 327.
35.  Il tema si rinviene anche in testi poetici come nella ballata Der Teufel als Spielmann [Il 

diavolo musicante], in: Laade p. 30sg. testo 21.
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contenuto, un condannato a morte riesce a scampare al supplizio suonando il 
violino e costringendo coloro che lo avevano falsamente accusato a danzare e 
saltellare senza sosta sino al risolutivo intervento divino:

Allorché stava ormai sotto alla forca e già sentiva stringersi il cappio intorno 
al collo, lo sventurato chiese il permesso di poter suonare un’ultima volta 
sul suo violino. Quale ultimo desiderio gli fu concesso ed egli seppe ricava-
re da quelle corde suoni così malinconici che lacrime luccicanti presero a 
solcare le guance di coloro che ascoltavano. Ma poi attaccò delle melodie 
così infuocate che tutti coloro che erano accorsi per assistere a quell’impic-
cagione, ragazzi e ragazze, uomini e donne, e addirittura gli stessi sussiegosi 
giudici, nonché il truce boia, furono trascinati nel ballo. Indiavolata, sempre 
più indiavolata, quella schiera di individui si muoveva danzando in circolo 
e intanto il condannato se ne scese piano piano dalla scala e, continuando 
a suonare, scomparve nel bosco. Solo a tarda sera quei danzatori smisero 
di ballare in tondo, mentre i parenti del condannato, colpevoli di averlo 
ingiustamente accusato, dovettero continuare a saltare senza mai riuscire 
a fermarsi, e così, a furia di ballare, già avevano scavato il terreno sino al 
ginocchio, quand’ecco che San Willibrord, da quelli invocato, sciolse infine 
quell’inaudito incantesimo.36

Come evidente, nella fiaba ballano senza requie solo le persone malvagie che 
avevano accusato perfidamente il povero violinista e il loro movimento è in 
circolo, probabilmente con moto verso sinistra, recuperando in tal modo tratti 
religiosi medievali.

Tale fortunatissimo soggetto è presente con un ampio sviluppo anche nella 
fiaba Ein lustiges Mährlein vom kleinen Frieder mit seiner Geige [Una diverten-
te fiaba del piccolo Frieder col suo violino] dalla raccolta di Albert Ludewig 
Grimm, scrittore e politico tedesco omonimo e contemporaneo dei più celebri 
fratelli Grimm. Per prendersi beffa e punire un monaco ingordo e dissoluto 
incontrato sulla sua strada, il piccolo Frieder inizia a suonare il violino mentre 
il religioso è intento a raccogliere un uccello caduto in un roveto,

ma non appena il monaco sentì l’allegra musica di danza si vide costretto 
a ballare in quel cespuglio di spini e la cosa si fece per lui tanto più faticosa 
poiché era individuo grasso e corpulento. […] E ballava con un impeto tale 
che le uova gli si ruppero tutte nella sacca delle elemosine e il tuorlo giallo 
sgocciolò sul saio; e saltellava al punto che le guance paffute gli traballavano 
e il grasso ventre gli si agitava così tanto che ansimava e frattanto urlava: 

36.  Rheinland. La saga offre una fantasiosa interpretazione della “processione saltellante” 
che si tiene annualmente a Echternach (Lussemburgo) il martedì successivo alla Pentecoste.
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«Fermati, figliolo! Fermati, figliolo! Altrimenti per me è la fine! Altrimenti 
ballo da morirne!» «No — disse Frieder — badate, ora attacco un Hupfauf,37 
è una danza ancora più allegra!» e riprese a suonare, e di nuovo il monaco 
fu costretto a ballare da restare quasi senza respiro. Immenso era il diverti-
mento per il ragazzino, soprattutto perché le siepi e le spine si impigliavano 
sempre più nel saio del monaco trattenendolo e così mentre ballava l’abito si 
lacerava in sempre più punti e i brandelli penzolavano nel cespuglio di rovi. 
E per quanto il monaco implorasse e supplicasse, quel ragazzino scaltro non 
smetteva un solo attimo col suo violino. Alla fine il monaco strillò: «Ti darò 
anche tutto il mio denaro, raccolto in giro con le elemosine, se la smetti. Per 
amor del cielo, ora finiscila, altrimenti sarò preda della morte».38

In maniera analoga alle fiabe precedenti il giovane Frieder riuscirà poi a 
sfuggire al patibolo, dov’era stato ingiustamente fatto condurre dal monaco 
malvagio. Anni più tardi, allorché la morte colse il musicante, al violino si 
spezzarono d’incanto le corde (in modo non dissimile all’anima del violino di 
Krespel al momento della scomparsa di Antonie) perdendo di conseguenza la 
magica capacità di costringere la gente al ballo.

Tale soggetto, assai sfruttato, era già apparso secoli prima nella farsa carne-
valesca Fritz Dölla mit seiner gewünschten Geige [Fritz Dölla col suo violino 
desiderato] di Jakob Ayrer (circa 1543–1605), dove il magico violino che obbli-
ga a ballare freneticamente salva l’ingenuo, ma integerrimo protagonista da un 
monaco ladro e bugiardo che lo accusava di furto. Esprimendo come ultimo 
desiderio prima del supplizio l’intenzione di suonare il violino e costringendo 
a ballare giudice, boia, monaco e tutti i presenti, Fritz Dölla riesce a far confes-
sare il religioso e a salvarsi la vita.39

Nella fiaba Der Schraubstock, der Spannstuhl und die Tabackspfeife [La mor-
sa, la sedia pieghevole e la pipa] dalla raccolta di Heinrich Pröhle (1822–1895), 
risalente al 1854,40 lo scaltro violinista riesce invece a farsi beffe di un fantasma 
che infesta un castello: dopo averlo costretto a un ballo frenetico al suono del 
suo violino e averlo quindi scacciato in giardino, il musicante riesce a ottenere 
in premio la mano della principessa. Anni dopo il violinista raggira anche il de-
monio che vorrebbe trascinarlo nell’aldilà, proseguendo pertanto indisturbato 

37.  Danza veloce in ritmo ternario corrispondente all’italiano Saltarello.
38.  Grimm Mährchenbuch p. 139sgg.
39.  Ayrer testo XVII p. 481–501. Ayrer fu commediografo tedesco autore, tra le altre cose, 

di numerosi Fastnachtsspiele, commedie specifiche per il periodo di Carnevale.
40.  Pröhle p. 108.
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la sua esistenza con la famiglia a comando del regno nel frattempo ereditato 
dal suocero.41

Un caso di violino dai poteri magici ancora più evidenti è rinvenibile nella 
saga Von vier Wunschdingen [I quattro oggetti magici] dalla raccolta di Wolf. 
Afferma il protagonista: «Il mio violino possiede una forza miracolosa. Se suo-
no la quarta corda tutti coloro che la sentono cadono a terra morti per l’assolu-
ta meraviglia. Se invece passo una volta sulla prima corda ecco che allora tutti 
si rialzano nuovamente in vita».42 La fiaba è ripresa col titolo Die Wunschdin-
ger [Gli oggetti che realizzano i desideri] da Ludwig Bechstein e fa parte di una 
raccolta (risalente al 1856) nella quale sono modellati con libertà testi orali o 
scritti provenienti da epoche od opere precedenti. Vi si legge nel punto in cui 
appare il violinista:

Il violino è il re di tutti gli strumenti; chi non sa suonare il violino è un po-
veraccio e io, al contrario, sono il re di tutti i violinisti. […] Se io solo sfioro 
un’unica corda (la si definisce corda di sol) ecco che tutti gli esseri umani 
impazziscono e vanno in estasi, serrano gli occhi, cadono in terra per il pia-
cere e muoiono. Ma se accarezzo la corda di la ritornano in sé e tutti urlano 
«Ah, ah!» e si infuriano per la gioia o per la follia e si atteggiano come se la 
terra e tutta quanta l’umanità non potessero produrre nulla di più nobile, di 
migliore, di più elevato.43

Può anche accadere che al violino si ascrivano, in modo truffaldino, eccezio-
nali virtù magiche, così da poter essere venduto a un credulone da abbindo-
lare. È quanto avviene nell’antico Schwank intitolato Die wunderbare Geige44 
[Il violino prodigioso], in cui un fornaio truffatore riesce a vendere a un com-
merciante ricco e sprovveduto un violino che, grazie a un ingegnoso piano, 
pare possieda il magico potere di far resuscitare i defunti. Un giorno, dopo 
aver picchiato a morte in un impeto d’ira la propria consorte, il commercian-
te imbracciò il violino convinto di poterla riportare in vita, ma ogni tentati-
vo si rivelò ovviamente vano. Dovette quindi fuggire. Ma anche il truffatore, 
che pure aveva ricevuto molto denaro per il violino “magico”, non se la passò 

41.  Il diavolo ingannato appare anche nella fiaba Wie der Teufel das Geigenspiel lernte 
[Come il diavolo imparò a suonare il violino], in: Zaunert p. 152. Per il motivo del diavolo 
“gabbato” cfr. Giovannini p. 86sg.

42.  Wolf p. 127, n. 26.
43.  Bechstein Märchen p. 633.
44.  Laade p. 51sg., testo 54.
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meglio: infatti «colui che non riesce a farcela col proprio lavoro, non ce la può 
assolutamente fare neppure in virtù di un violino prodigioso».45

A corollario del filone fiabesco si possono menzionare alcuni testi nei quali 
il violino non possiede veri poteri magici, ma, più semplicemente, recupera 
le sue antiche valenze orfiche. Così accade, ad esempio, nell’inquietante fiaba 
Der wunderliche Spielmann [Lo strano violinista] dalla raccolta dei Grimm. 
Tre animali sono attratti, quasi per magia, dall’irresistibile suono del violino, 
intenzionalmente utilizzato dal violinista per richiamare qualcuno a sé. Ma 
l’“umanità” è ciò che va cercando il violinista della fiaba, e, ben consapevole 
che il suo strumento è in grado di attirare esseri umani, rimane deluso nel-
lo scoprire che anche gli animali della foresta ne subiscono il fascino. Dopo 
aver commentato negativamente l’avvicinarsi di un lupo, di una volpe e di una 
lepre, sarà infatti solo al sopraggiungere di un boscaiolo, che il violinista af-
fermerà soddisfatto: «Ecco finalmente il compagno che fa per me».46 Tale situa-
zione parrebbe riecheggiare in un toccante passaggio della vicenda di Gregor 
Samsa, lo sventurato commesso viaggiatore protagonista de Die Verwandlung 
[La metamorfosi, 1915] di Franz Kafka. Attratto ineluttabilmente dai suoni del 
violino suonato dalla sorella Grete, Gregor, ormai trasformatosi in ributtante 
insetto, esce infatti dalla sua camera, fattasi lurida tana, e si avvicina alla picco-
la congrega di persone nel soggiorno del modesto appartamento, poiché «gli 
pareva che gli si schiudesse la via verso un nutrimento sconosciuto eppure 
sempre bramato».47 Dopo numerose settimane di segregazione e di vita be-
stiale, finalmente una sensazione di serena elevazione spirituale e di ritrovata 
umanità.

Ancor più evidente è la potenza orfica del violino nella fiaba Vom klugen 
Schneiderlein [Il piccolo, saggio sarto] sempre dalla raccolta dei Grimm, dove 
un piccolo sarto riesce a sopravvivere una notte accanto a un orso famelico 
grazie al suono magicamente ammansente del suo violino. Oppure, con uno 
sviluppo ancor più terrificante, nella saga bavarese Das Wolfsbacher Geigerlein 
[Il piccolo violinista di Wolfsbach], nella quale il musicante caduto in una 
buca in cui già si trova un lupo riesce a tenere mansueto l’affamato animale 
(sino alla risolutiva apparizione del cacciatore) suonando per tutta la notte il 
violino, al quale tuttavia, in un crescendo di tensione narrativa, saltano una 
dopo l’altra ben tre corde. Tale avvincente soggetto si intreccia ad altri già 
precedentemente considerati facendo di questa fiaba un testo che condensa 

45.  Ibid. p. 53.
46.  Focher Tiglio p.  245. Cfr. “Nota alla traduzione” di E. Spedicato in: Grillparzer 

Musicante p. 75.
47.  Kafka p. 84.
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molti temi tra i più interessanti: il soggetto del violinista itinerante per bettole, 
il tema magico del violino che riesce ad ammansire gli animali, e, nel finale, 
anche il tema religioso.

Ma prima che albeggiasse già due corde del violino erano saltate, e quando fu 
giorno se ne spezzò una terza: il violinista suonava ora solamente sulla quarta 
e ultima, e se fosse saltata pure quella il lupo non gli avrebbe certo lasciato 
il tempo di tenderne una nuova e se lo sarebbe divorato, anche perché quel 
continuo ululare, protrattosi l’intera notte, l’aveva reso ancor più famelico.
Per fortuna ecco che arrivò il vecchio Jobst, il cacciatore, che aveva sentito 
già da lontano ululare il lupo, e solo più dappresso aveva pure sentito che 
qualcuno suonava il violino. Tirò quindi su dalla buca il Kapellmeister pro-
prio al momento giusto per salvarlo dalle fauci del lupo affamato e quindi 
abbatté l’animale.
Il Kapellmeister riprese la sua strada in completo silenzio. […] Gli passò 
completamente la voglia di suonare per osterie, al punto da dire ai suoi ami-
ci di volersi guadagnare il suo pane quotidiano con l’ago per cucire, dal 
momento che era anche sarto. E se ogni tanto gli fosse venuta voglia di ri-
mettere le mani sulle corde, sarebbe stato meglio farlo in chiesa, e non in 
una qualche bettola.48

Forse mai come in questa drammatica situazione paiono pienamente condi-
visibili le appassionate parole indirizzate a Johannes Kreisler dal solitario ba-
rone Wallborn nel primo testo della seconda parte dei Kreisleriana di E.T.A. 
Hoffmann: «Ti posso dire in tutta franchezza che anche il peggior suono di un 
violino scordato mi è più gradito della assoluta mancanza di musica».49

48.  Focher Tiglio p. 228.
49.  Hoffmann Kreisleriana p. 69.
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