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Questo volume, che è il seguito ideale di Un allievo della rivoluzione 
(2003), con cui si è tentato di restituire Foscolo al suo tempo e di 

leggerne l’opera in rapporto agli eventi storici che lo videro spettatore e, 
spesso, protagonista, intende presentare il secondo tempo della scrittura 
foscoliana, quella che, dai Sepolcri alle Grazie, matura quando l’affermarsi 
dell’autoritarismo napoleonico riduce inesorabilmente gli spazi dell’azio-
ne politica. Se Foscolo non rinuncia ad agire come scrittore in una pro-
spettiva politica, questa «nuova poetica» assume i contorni più ampi di 
una riflessione di altissimo livello sull’uomo, sulle leggi che regolano il 
vivere associato e sul ruolo che le lettere hanno nella conservazione del 
legame sociale. 

Christian Del Vento insegna Letteratura Italiana alla Sorbonne Nouvelle 
 (Parigi) e svolge attività di ricerca in seno all’ITEM, dove anima il gruppo di lavoro 
«Manuscrits italiens». Le sue ricerche, cui ha dedicato numerosi contributi in rivi-
sta e in volume, vertono sulla letteratura italiana (Dante, Alfieri, Foscolo e la cultura 
letteraria dall’Illuminismo al Novecento), sulle biblioteche di scrittori e sulla tradi-
zione autografa d’autore. 
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Introduzione

UN «ANNOSO FRAINTENDIMENTO» 

Questo volume raccoglie, in versione rivista e aggiornata, una serie nu-
trita e coerente di contributi che ho scritto dopo aver pubblicato Un allie-
vo della rivoluzione (Del Vento, 2003). Di quella monografia foscoliana, 
uscita vent’anni fa, il presente lavoro costituisce il seguito ideale: in quel 
volume avevo voluto restituire Ugo Foscolo al contesto storico in cui si 
erano svolte la sua vicenda umana e la sua carriera letteraria, cercando di 
affrancarne l’interpretazione da quell’«equivoco storico», quell’«annoso 
fraintendimento» denunciato nel 1974 da Franco Gavazzeni nell’«Avver-
tenza» all’edizione ricciardiana (Foscolo, 1974-81, i: ix-xv), che nel dopo-
guerra, avallando «ambigue prefigurazioni, dal vate-poeta al poeta-solda-
to, all’aedo del riscatto nazionale», ne aveva «appannato» l’interesse critico 
(ivi: ix). 

Non si trattava di attribuire a Foscolo una patente ideologica piutto-
sto che un’altra: reazionario, «precursore» del fascismo, moderato, de-
mocratico, giacobino o, perché no, mosso da un afflato religioso; né di 
rivendicare una coerenza «interna» al sistema ideologico foscoliano. Si 
sarebbe ricaduti allora proprio in quell’«annoso fraintendimento» da cui 
metteva in guardia Gavazzeni. Partendo dal suo giudizio sull’«equivo-
co storico» foscoliano, invece, avevo provato a sondarne il diagramma 
attraverso quasi due secoli di storia della cultura italiana, cercando di 
sgombrare il campo dal sovrapporsi di letture che, attente solo a provare 
la loro coerenza, ne hanno sottolineato senza tregua le innumerevoli con-
traddizioni (Del Vento, 2003: 1-30). Il volume del 2003, nato dall’ambi-
zione di offrire una rilettura di Foscolo attraverso la contestualizzazione 
sistematica dell’uomo e dello scrittore nelle vicende del suo tempo, si 
proponeva di capire che cosa lo scrittore avesse rappresentato per i con-
temporanei, come uomo di lettere e come attore sulla scena della storia, e 
quale messaggio avesse affidato alla sua opera letteraria. Il rinnovamento 
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impresso dagli studi sul periodo rivoluzionario e napoleonico, avviato 
dalle celebrazioni del bicentenario del 1989 e proseguito nei primi anni 
Duemila1, come ha mostrato nel caso di Foscolo la ricostruzione delle 
circostanze storiche in cui fu concepita la prima redazione del suo celebre 
Discorso su la Italia2, hanno offerto alimento nuovo a quell’esigenza di 
una contestualizzazione storica dello scrittore emersa ripetutamente nel 
corso delle celebrazioni per il bicentenario del 1978, e a quella riconside-
razione complessiva della figura e dell’opera foscoliane cui Walter Binni 
(2017b: 159-180) aveva solennemente invitato gli italianisti. Le due cele-
brazioni, pur a distanza di dieci anni l’una dall’altra e così lontane nella 
natura del loro oggetto, hanno contribuito a far emergere il bisogno di 
superare vecchie dicotomie. Le nuove prospettive aperte in campo sto-
riografico hanno consentito, infatti, di leggere l’evoluzione ideologica di 
molti patrioti italiani, come quella di molti giacobini francesi, senza dover 
più ricorrere a complesse e contraddittorie definizioni, e senza dover più 
utilizzare categorie, come quella di «moderatismo», spesso in aperta con-
traddizione con le affermazioni di principio e l’azione politica di molti 
di loro. Si è soprattutto potuto cominciare a leggere Foscolo in un’ottica 
rivoluzionaria e prerisorgimentale senza dover aderire all’immagine maz-
ziniana del profeta del Risorgimento, poi diventata nelle pagine di molta 
critica del Ventennio quella del precursore del fascismo3, o senza doverlo 
rinchiudere nella prospettiva di un «moderatismo» impiegato come cate-
goria palesemente svalutativa.

Nel volume del 2003 ho voluto dimostrare, attraverso la restituzione 
più fedele possibile del suo agire nella storia e nella polis, come il percorso 
ideologico di Foscolo fu coerente, anche nelle sue contraddizioni e nella 
parabola ideologica che seguì, con quello della generazione nata nel corso 
degli anni Settanta del Settecento o, meglio, di una parte consistente di 
essa: una generazione che visse e fu protagonista della temperie rivolu-
zionaria; che fu prima giacobina – e per i più vecchi anche «terrorista» 
(penso qui a un personaggio che incrociò spesso il cammino di Foscolo, 
Marc-Antoine Jullien, vero e proprio «enfant cruel» della rivoluzione, ster-
minatore dei girondini bordolesi a soli diciotto anni) –, poi neogiacobina 

1	 Penso al filone di studi inaugurato, sul versante italiano, da Anna Maria Rao (1992), Anto-
nino De Francesco (1994, 1996, 1997 e 1998), ed Eugenio Di Rienzo (1999); e, su quello francese, 
da Pierre Serna (1997) e Bernard Gainot (2001). Su questa nuova linea storiografica sono tornati De 
Francesco (2006) e Criscuolo (2006). 

2	 Per cui cfr. Del Vento, Gainot (2004, 2005).
3	 Sulle letture di Foscolo in epoca fascista cfr. Lanfranchi (2005, 2008 e 2009).
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e risolutamente repubblicana; che di fronte all’offensiva dell’autoritarismo 
bonapartista si pose il problema spinoso dell’esclusione dalla vita politica 
delle classi più povere della società, rivelatesi facile massa di manovra per 
chi aveva voluto conculcare le conquiste politiche e sociali della rivoluzio-
ne; una generazione che si oppose spesso alla collaborazione attiva con il 
potere napoleonico, che aveva fatto del plebiscito la base del proprio con-
senso, e che prese il «parti du silence»; che agì nell’ombra per accelerarne 
la caduta, sperando di trovare nella fine dell’esperienza napoleonica gli 
spazi per una rinnovata democrazia, seppure attraverso il compromesso 
monarchico-costituzionale, ma che dovette ricredersi di fronte alla vittoria 
della Restaurazione; che, in Francia come in Inghilterra, si ritrovò unita 
all’opposizione nella difesa di quella prospettiva liberale che nella «Revue 
Encyclopédique» di Jullien ebbe il proprio organo di stampa europeo; che 
confidò talora in una società rifondata secondo le utopie religiose e sociali 
dell’Unitarianism inglese o del sansimonismo e la loro ricerca di una solu-
zione alle aporie della modernità. Si tratta di un percorso comune a molti 
protagonisti di quegli anni che, per usare le parole dello stesso Foscolo 
nella versione del 1813 del sonetto Non so chi fui, dell’«umana strage» 
avevano fatto «arte». 

Rifiutare lo schema interpretativo, ormai passato in giudicato e a lungo 
assunto senza distanza critica, che oppone in Foscolo il giacobinismo gio-
vanile al realismo pessimista della maturità, non significa dunque negare 
che la Weltanschauung dello scrittore subì un’evoluzione. Si tratta sem-
plicemente di restituire Foscolo al suo tempo; e, come gli uomini del suo 
tempo, Foscolo fu testimone di cambiamenti epocali e di eventi che non 
potevano che suscitare una riflessione profonda: una riflessione che prese 
corpo proprio negli anni – dal 1798 al 1802 – che Enzo Neppi (2009: 
166) ha definito una «fase di transizione», o gli anni della «svolta» (ivi: 
174-182). Quella «svolta» si materializza nella nuova edizione dell’Ortis, 
in cui il suicidio di Jacopo è anche la metafora del fallimento proprio del 
«tipo di eroe plutarchiano e repubblicano» (Mariano, 1979: 78 e 82)4; 
prende forma poetica nel tormentato iter compositivo del piccolo «can-
zoniere» foscoliano del 1802-1803; e sollecita la riflessione del commento 
alla Chioma di Berenice sul rapporto tra potere, comunicazione letteraria 
e conservazione del legame sociale. Come per altri protagonisti di que-
gli anni, che in Italia e in Europa condivisero con Foscolo il provvisorio 
fallimento dell’esperienza rivoluzionaria, i suoi orizzonti si allargarono a 

4	 Ci sia consentito rinviare anche a Del Vento (2003: 179), e più ampiamente al capitolo vi.
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una dimensione più universale, al cui centro trovarono progressivamente 
posto lo studio dell’uomo e della società.

È questo secondo tempo della scrittura foscoliana, maturata via via che 
gli spazi dell’azione politica si restringevano e che gli eventi di cui era stato 
spettatore, e spesso protagonista, gli suggerivano una riflessione di altissi-
mo livello sull’uomo, sulle leggi che regolano il vivere associato e sul ruolo 
che le lettere e gli scrittori hanno nella costruzione e nella conservazione 
del legame sociale, che il presente volume intende presentare. Questa ri-
cerca di natura antropologica, su cui ha richiamato più volte l’attenzione 
in numerosi contributi fondamentali Franco Longoni5, e che assume i 
contorni di un nuovo umanesimo, come per un momento sembrò intuire 
nella sua lettura foscoliana già Luigi Russo (1946: 147)6, alimenterà quella 
che, con un termine preso in prestito da Binni, ho chiamato la «nuova 
poetica foscoliana» (Del Vento, 2006: 503-520)7. Non si tratta, tuttavia, di 
affermare la rinuncia da parte di Foscolo a una prospettiva politica, o alla 
possibilità di intervenire immediatamente con i suoi scritti nelle vicende 
dei suoi tempi8, ma di sottolineare come il discorso poetico foscoliano si 
strutturi su più livelli. Anche quando il retour à l’ordre napoleonico toc-
ca il suo apice, le sue opere mantengono un livello di lettura che allude 
chiaramente agli snodi politici del suo tempo e non riunciano a pesare 
sugli eventi. Si pensi ai Sepolcri, in cui la «veemenza» fortemente politica 
del finale sussume gli affetti dell’avvio «affettuoso» del carme (Alfonzetti, 
2011: 40), la cui allusività enigmatica si rispecchia nella satira sibillina 
del Sermone; o alla valenza fortemente politica dell’Ajace, vera e propria 
condanna senza appello del sistema politico napoleonico; o, ancora, all’in-
flessione fortemente patriottica delle Grazie, in cui il legame con gli eventi 
contemporanei è talmente stretto da imporre a Foscolo incessanti adat-
tamenti del testo, e la funzione politica palese, come nel caso dei Versi 
del Rito, dove Foscolo rifunzionalizza l’Ajace per invitare obliquamente 
Eugenio Beauharnais a tradire Napoleone; per non parlare dell’Ortis zu-
righese, dei Discorsi «Della servitù dell’Italia» o dell’Ipercalisse. In tutte 

5	 Ora riuniti in Longoni (2018).
6	 Pubblicato in una prima versione ne «L’Italia Che Scrive» (xxiv, 1941), con il titolo Le Grazie 

e la critica contemporanea, e poi rifuso nell’introduzione a Foscolo (1941).
7	 Di «nascita di una nuova poetica» all’altezza del “canzoniere” foscoliano del 1802-1803, che 

«sembra dunque sperimentare, se non addirittura il passaggio a una poesia oggettiva, certamente la 
progressiva emarginazione del locutore, inaugurando una linea che porterà a compimento nei Sepolcri 
e nelle Grazie», ha parlato anche Frare (2008: 10-11), sviluppando una precedente agnizione (Frare, 
1983: 46).

8	 Come è parso ad Alfonzetti (2011: 46-47).
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queste opere, tuttavia, si osserva una dialettica tra la loro finalità pratica 
di intervento immediato negli eventi politici contemporanei e un livello 
più “universale” di riflessione filosofica e antropologica che, a sua volta, 
rialimenta in una sorta di ourobóros il piano politico.

Il primo volume della nostra ricognizione nel percorso umano e lette-
rario di Foscolo terminava provvisoriamente con il 1806. Si tratta di un 
anno cruciale nella storia della letteratura italiana del primo Ottocento e 
non solo perché è l’anno dei Sepolcri. I dubbi che avevano lentamente cor-
roso le certezze del classicismo settecentesco trovano la loro espressione 
definitiva nella redazione del sermone Pur tu minacciavi…: da un lato, il 
declino delle virtù e la scissione delle facoltà, che provocano la disarmo-
nia sociale, cessano di apparire a Foscolo una caratteristica propria del 
mondo moderno per diventare elementi costitutivi della natura umana; 
dall’altro, lo scrittore si persuade che l’età moderna non abbia introdotto 
alcun elemento di liberazione dell’uomo, né alcun miglioramento sostan-
ziale nelle sue condizioni di vita, contrariamente a quanto professavano i 
partigiani dell’umana perfettibilità. Nel sermone trovano suggello il corto 
circuito tra antico e moderno e la denunciata eternità del destino umano, 
che nei Sepolcri saranno proclamati attraverso le ardite “transizioni” che 
conducono il lettore dalla sfera privata a quella pubblica, dal mondo mo-
derno fino alla più remota antichità.

Nel 2003 avevo parlato di un «nuovo classicismo» foscoliano9. Perché 
invece, a quasi vent’anni di distanza, per il titolo di questo volume ho scel-
to il termine «nuova poetica»? Allora la scelta del «nuovo classicismo» mi 
sembrava rispondere a un’esigenza che ai miei occhi era prioritaria, ovve-
ro sgomberare il campo da qualsiasi ambiguità circa il senso che attribui-
vo a questa «nuova poetica» foscoliana: seppure ormai molto distante dal 
classicismo tradizionale sei-settecentesco, essa non fu mai in alcun modo 
romantica; o, crocianamente, vera poesia, in quanto sintesi superiore di 
classicismo e di romanticismo10; né Foscolo fu il primo dei romantici. A 
vent’anni di distanza resto convinto che Foscolo si inserisca nel quadro di 
un’estetica letteraria che, pure risentendo delle profonde trasformazioni 
intervenute nel secolo xviii, resta di tipo classicistico11; il termine di «nuo-
vo classicismo», tuttavia, avrebbe limitato il campo di indagine a un pro-
blema di estetica letteraria, ridimensionando l’importanza e l’ampiezza  

  9	 Per cui rinvio a Cardini (1973).
10	 Croce (1992: 42-45).
11	 Sul concetto di classicismo e sul dibattito intorno al neoclassicismo, cfr. Cardini (1992) e, ora, 

Tatti (2015).
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del progetto culturale foscoliano, che è al contempo letterario, politico e 
filosofico. Avrei potuto parlare di «nuova filosofia», ma questo termine 
avrebbe portato fuori dal campo letterario, in cui il questo studio si inseri-
sce programmaticamente. Il termine «poetica», pur con tutte le ambiguità 
che l’uso binniano ha lasciato in eredità, consente invece di ricomprende-
re al tempo stesso il campo letterario, come luogo privilegiato di attività 
dello scrittore, e la profonda riflessione filosofica che vi trova espressione.

Foscolo, infatti, intende fondare un nuovo umanesimo e attribuisce 
alla letteratura il compito precipuo di costruirlo, diffonderlo, porlo a fon-
damento e conservazione del legame sociale: un umanesimo più ricco e 
problematico al tempo stesso, ormai risolutamente rivolto al xix secolo, 
che si nutre del sensismo helveziano, della nuova sociologia della scuola 
scozzese, del metodo positivo su cui l’idéologie aveva fondato una nuova 
scienza dell’uomo e della società libera da ogni ipoteca metafisica. Foscolo 
non si limita a collocare al centro della sua riflessione l’uomo, ma l’uomo 
ormai solo, parte infinitesima dell’universo che si rinnova perpetuamente 
sulle sue spoglie, nel quadro di un materialismo che si sforza di fissare 
una serie di valori capaci di definire e delimitare il concetto di umanità. 
In questa riflessione la letteratura ha un ruolo centrale, poiché Foscolo 
le attribuisce il compito di serbare la memoria del genere umano: ovvero 
trasmettere di generazione in generazione quegli «affetti sociali nati dal 
bisogno reciproco», cui darà veste poetica nelle Grazie («la gratitudine a’ 
benefici, il desiderio di benificare, il religioso amore della patria, la dolce 
e serena pietà de’ mali altrui»; En i: 949), che fondano e conservano il 
legame sociale garantendo quegli spazi di pace in cui, soli, l’uomo depo-
ne la propria ferocia e le arti e le scienze trovano nutrimento e lasciano 
intravedere un possibile sviluppo. Tra l’anakyklosis polibiana e una storia 
intesa come processo aperto e illimitato per Foscolo l’unico progresso 
possibile non è quello indefinito dei liberali, ma quello che innalza l’uomo 
dalla cieca ferinità all’incivilimento umano.

Sono cosciente che la scelta del termine «poetica» è problematica, per-
ché nei testi di Binni è una nozione complessa, e non sempre intelligibile. 
La sua elaborazione, infatti, riflette il difficile allontanamento di Binni dal 
neoidealismo e le contraddizioni che hanno caratterizzato la progressi-
va opposizione al sistema estetico e critico di Benedetto Croce. Il senso 
del concetto binniano è stato perfettamente sintetizzato da Luigi Blasucci 
(2003: 258), che ha osservato come la nozione di «poetica» si declini in 
due direzioni differenti: la prima, sincronica, fa riferimento a una «legge 
artistica immanente alla costruzione del testo»; la seconda, diacronica, 
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rappresenta la sintesi artistica «della personale esperienza esistenziale, po-
litico-sociale, culturale, letteraria di un autore». Nel primo caso si tratta 
di un risultato, nel secondo di un processo. Qui, la scelta di questo termi-
ne risponde a una duplice necessità cui, come ha rilevato Eugenio Garin 
(1985), il concetto di «poetica» risponde perfettamente: da una parte la 
volontà di sfuggire all’idea di una poesia “pura”, assolutamente astorica; 
dall’altra il rifiuto di una poesia dissolta nella storia sociale, culturale e po-
litica, in cui la presenza dell’arte altro non è che un elemento trascurabile 
o accessorio. Nel suo volume del 1963, Poetica, critica e storia letteraria, 
Binni scriveva: 

[…] l’arte è parte di storia, e interviene nella storia con una sua forza autentica 
e non come illustrazione e documento, solo in quanto commuta forze ed esperienze 
vitali e storiche in tensione artistica e in opere artistiche. 

[…] nello studio di poetica come io l’intendo è implicita e comandata una tale 
disposizione di storicizzazione completa e non solo letteraria. Ma essa rimanda ad 
una esigenza storico-critica più profonda e complessa, che presuppone a sua volta 
una visione della storia riccamente problematica e dialettica anche nei rapporti fra le 
sue forze ed esperienze effettive (Binni, 2017c: 233).

Il concetto di «poetica» consente in tal modo di opporsi sia allo scivo-
lamento in certo sociologismo, sia alla tentazione di evadere in una poesia 
innalzata a valore assoluto, poiché essa è saldamente ancorata alla storia. 
Binni rivendicava, a questo proposito, il primato della poesia, poiché, se 
da una parte occorre accettare tutto ciò che poeticamente «è vivo, anche 
se i suoi temi non sono i nostri» (ivi: 240), dall’altra essa «va accettata 
comunque sorga, se è voce profonda di diverse tensioni autentiche della 
storia» (ivi: 239) e, aggiungerei, della politica. In altri termini, la poesia 
non si situa né al di fuori della storia, né al di là della storia, ma vive e 
opera nella storia, di cui fa parte, poiché offre una risposta autonoma a 
problemi storici e politici concreti.

La «nuova poetica» foscoliana rinvia ai grandi capolavori, dai Sepolcri 
alle Grazie, dalle tragedie al Foscolo didimeo, traduttore, giornalista e 
polemista, dagli scritti pavesi a quelli storici e politici dei primi tempi 
dell’esilio, in cui si delinea, sulla scorta di suggestioni lucreziane, quel «si-
stema di valori-illusioni atto a tradurre in chiave simbolica le più universa-
li verità ontologiche, etiche ed esistenziali» (Longoni, 1991: 20). Foscolo 
si interroga sulla natura dell’uomo, sulle leggi che regolano la società e sul 
progresso cui è sottoposta, e abbozza l’ampio disegno allusivo delle Gra-
zie. Il poemetto, lungi dall’essere la raffinata proiezione letteraria di una 
fuga dalla realtà, voleva offrire sulla scorta del De rerum natura lucreziano 
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un grandioso quadro allegorico dell’incivilimento e della natura del pro-
gresso umano, congiungendo – come avrebbe scritto lo stesso Foscolo – 
 «le origini del mondo al suo stato presente» (En i: 963). Si può dire con 
Luigi Russo (1941: 3) che Foscolo, nelle Grazie, «si fa poeta di una umani-
tà […] di respiro più universalmente cordiale»: una definizione che mette 
in evidenza gli aspetti più positivi della poesia e della filosofia foscoliane 
di quegli anni, di cui Russo rivendica «l’ispirazione politica», quella «poli-
ticità» che permea l’intera esperienza poetica foscoliana (ibid.), tanto che 
l’Inno terzo gli appare «anch’esso un inno politico» (ivi: 4). 

Certo, in Russo, ancora profondamente condizionato dalla formazione 
crociana, la nozione di «politicità» pare priva di un preciso connotato 
storico. Per Russo «la grande poesia ha sempre una sua politicità, nasco-
sta, che non è quella dei ragionieri della politica; e politicità, in questo 
caso, vuol dire interezza di umanità ed è sinonimo di poesia» (ibid.). Una 
tale rivendicazione, tuttavia, era innovativa e trovò uno sviluppo decisivo 
nell’interpretazione critica di Cesare Federico Goffis (1942: 330), che ri-
legge la riflessione di Foscolo in «perfetto accordo» al suo tempo e tutta 
rivolta «alle meditazioni sull’uomo e la società». A differenza di Russo, 
per Goffis, che propone una lettura innovativa dello svolgimento della 
poesia foscoliana che insiste sulla continuità degli interessi politico-pa-
triottici fra i Sepolcri e le Grazie, la «politica» coincide con la «vita» e, in 
Foscolo, «etica e gnoseologia sono considerate “politicamente”, in quan-
to valutazione e conoscenza hanno la base nell’organizzazione politica 
della vita» (ivi: 328-329). 

Se Russo aveva insistito sulla continuità che stringeva il carme alle Gra-
zie in uno stesso disegno e in una medesima prospettiva politica, l’intu-
izione critica di Goffis rovescia l’impostazione romantica ottocentesca e 
quella novecentesca di gusto parnassiano rimettendo al centro dell’inter-
pretazione di Foscolo la politicità dei suoi capolavori. Queste due letture 
evocano quella ben altrimenti fortunata che pochissimi anni dopo, nella 
temperie dell’immediato dopoguerra, Binni (1947) avrebbe offerto di Le-
opardi, rivendicando proprio la politicità della poesia leopardiana del-
la maturità contro la condanna di Croce, intento a escludere dal canone 
letterario nazionale le opere che apparivano più dissonanti rispetto alle 
«magnifiche sorti e progressive».

La mia indagine su questo secondo tempo della poetica foscoliana, 
quindi, parte dalle letture di Russo e di Goffis, ma non sarebbe stata possi-
bile senza le edizioni del Lucrezio (Foscolo, 1990) e delle poesie (Foscolo,  
1994-95, i: 359-722) curate da Franco Longoni. Queste hanno aperto 
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nuove prospettive di interpretazione dei testi, soprattutto quella dimen-
sione antropologica che prepara il superamento delle poetiche settecen-
tesche e ridimensiona il ruolo di Hobbes e, in generale, di un’ideologia 
politicamente e culturalmente conservatrice nel pensiero della maturità 
foscoliana. Anche il progressivo allontanamento da Rousseau appare non 
più legato all’abbandono di una prospettiva democratica e libertaria per 
miope subalternità alle ragioni dell’ordine o pessimistica accettazione 
dello status quo, ma dettato piuttosto dalla definitiva acquisizione di più 
efficaci strumenti di analisi storica, sociologica e filosofica.

Questa nuova ricognizione nell’officina foscoliana ha come orizzonte 
conclusivo il 1816 e la fine dell’esilio svizzero, in cui le riflessioni e i pro-
getti letterari di Foscolo, dall’Ortis alle Grazie, dall’Ipercalisse ai cosiddet-
ti Discorsi «Della servitù dell’Italia», sono ancora prossimi, nel tempo e 
nello spazio, al contesto culturale italiano e alle circostanze storiche in cui 
avevano visto la luce. Il volume si chiude con la rievocazione dei cosiddet-
ti Frammenti di storia del Regno Italico, vagheggiati nell’estate del 1816, 
accanto alla lettera del 17 marzo e all’Ipercalisse, come possibile esito della 
progettata risposta alle accuse di cui era stato fatto oggetto al tramonto 
del Regno d’Italia. Abbozzati nei primissimi anni del soggiorno inglese, 
a ridosso del momento di massimo investimento politico di Foscolo oltre 
Manica, i Frammenti testimoniano un mutamento profondo di prospetti-
va politica, che inaugura, dopo il classicismo quiritario del periodo repub-
blicano (1796-1803), e la «nuova poetica» degli anni dei grandi capolavori 
(1803-1816), un terzo tempo della riflessione e della scrittura foscoliane. 





NOTA BIBLIOGRAFICA

Il volume riprende, talora solo parzialmente, alcuni saggi che, pubbli-
cati in sedi e in tempi differenti, disegnano un percorso coerente integran-
doli e sviluppandoli entro un discorso più ampio e, in parte, inedito. A 
tal fine, sono stati sottoposti a una profonda revisione che, in molti casi, è 
diventata una vera e propria riscrittura, o sono stati distribuiti entro capi-
toli differenti: Foscolo e «gli antichi amici dell’indipendenza», in «Rivista 
di Letteratura Italiana», xiii, 1995, 1-2, pp. 80-136; Le «Considerazioni» 
di Ugo Foscolo, in Angelo Ridolfi e Ugo Foscolo, Scritti sul «Principe» di 
Niccolò Machiavelli, a cura di P. Carta, C. Del Vento e X. Tabet, Nicolodi, 
Rovereto, 2004, pp. 31-58; I «Sepolcri» e la «nuova poetica» foscoliana, in 
G. Barbarisi e W. Spaggiari (a cura di), Dei Sepolcri di Ugo Foscolo, Ci-
salpino, Milano, 2006, pp. 477-494; L’influsso contiano sulla «Chioma di 
Berenice» di Foscolo, in G. Baldassarri, S. Contarini e F. Fedi (a cura di), 
Antonio Conti: uno scienziato nella «République des Lettres», Il Poligrafo, 
Padova, 2009, pp. 425-442; «Tali fors’eran tutti i primi avi dell’uomo!». 
Foscolo tra dibattito sulle origini e umana perfettibilità, in «Esperienze let-
terarie», xxxiv, 2009, 1, pp. 39-56; «Degli effetti della fame e della dispe-
razione sull’uomo». Nuove considerazioni su Foscolo e Crèvecœur, in «Ras-
segna della Letteratura Italiana», cxiii, 2009, 1, pp. 52-87; Introduzione, 
in Ugo Foscolo, Opere, a cura di C. Del Vento, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana (I Classici della letteratura italiana), Roma, 2012, pp. xiii-lxxxvi; 
Appunti sul problema critico dei «Sepolcri» tra Otto e Novecento, in A. 
Bruni e B. Rivalta (a cura di), I «Sepolcri» di Foscolo, la poesia e la fortu-
na, Clueb, Bologna, 2010, pp. 193-204; Foscolo: un mediatore importante 
della cultura europea in area lombardo-veneta all’inizio del xix sec., in H. 
Meter e F. Brugnolo (a cura di), Vie lombarde e venete. Circolazione e 
trasformazione del sapere letterario nel Settecento e nel primo Ottocento 
fra l’Italia settentrionale e l’Europa transalpina, con la collaborazione di 
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A. Fabris, De Gruyter (Reihe der Villa Vigoni, 24), New York-Berlino, 
2011, pp. 191-206; Un «annoso fraintendimento». Nuove considerazioni 
intorno alla figura umana e letteraria di Ugo Foscolo, in F. Lo Monaco e 
D. Martinelli (a cura di), «A egregie cose…». Giornata di studi foscolia-
na in ricordo di Franco Gavazzeni, Ricciardi, Milano-Napoli, 2012, pp. 
37-50; Foscolo e la «difesa di Gregorio vii», in F. Fedi e D. Martinelli (a 
cura di), Foscolo e la ricerca di un’identita nazionale. Atti della giornata di 
studi (Parma, 28 ottobre 2011), «Studi Italiani», xxiv, 2012, 1-2, pp. 151-
170; Le «Ultime Lettere di Jacopo Ortis», la Francia e la Rivoluzione, in S. 
Béarelle et C. Gigante (dir.), L’Ortis e la Francia. Approcci e prospettive, 
Peter Lang, Bruxelles, 2014, pp. 19-37; Rousseau chez Foscolo: de modèle 
à contre-modèle, in Ph. Audegean, B. Carnevali et M. Campanini (dir.), 
Rousseau et l’Italie. Littérature, morale et politique, Hermann, Paris, 2017, 
pp. 177-194; Foscolo e il viceré: i Versi del rito, in P. Italia e M. Zanardo 
(a cura di), Il testo violato e l’inchiostro bianco. Varianti d’autore e potere, 
Viella, Roma, 2022, pp. 69-90.



Capitolo I

LA «SVOLTA» DEL 1802-1803

1.	 L’Ortis e la rivoluzione francese

Foscolo fu protagonista di eventi storici e testimone di cambiamenti 
politici epocali che non potevano non sollecitare una profonda riflessione 
sull’uomo e sulla società; una riflessione che prese corpo in quell’arco di 
tempo – dal 1798 al 1802 – che Enzo Neppi (2009: 174-182) ha definito 
una «fase di transizione», o gli anni della «svolta», e che culmina in tre 
opere maggiori: l’edizione milanese delle Ultime lettere di Jacopo Ortis 
(1802), le Poesie (1802-1803) e il commento alla Chioma di Berenice di 
Callimaco (1803).

Non v’è dubbio che l’evento che ebbe l’impatto storico più forte, la 
rivoluzione, risuoni con più intensità nella prima delle tre opere, ovvero 
l’Ortis, che nell’edizione milanese assume la sua fisionomia definitiva. La 
trama è fin troppo nota: Jacopo Ortis, un giovane patriota costretto a rifu-
giarsi sui Colli euganei per sfuggire al rischio di una non meglio precisata 
persecuzione politica, si innamora, corrisposto, di Teresa, una giovane 
donna promessa in sposa contro la sua volontà a un uomo che non ama, 
dal carattere freddo e insensibile, Odoardo. I due amanti sono le vittime 
consapevoli di una logica crudele che impone al vecchio padre la decisio-
ne dolorosa di dare in sposa la figlia a un uomo ricco, ma che non stima, e 
alla figlia di sacrificarsi per il bene della famiglia. Jacopo si allontana allora 
dai colli e intraprende un periplo attraverso la penisola rivoluzionata e in 
guerra, che lo porterà prima in Toscana, poi a Milano e, infine, in Liguria, 
fino a Nizza, da dove deciderà di rientrare in patria e mettere fine ai suoi 
giorni. Il rifiuto di Jacopo è duplice, poiché concerne le convenzioni so-
ciali del suo tempo e la logica spietata della politica; e proprio nell’innesto 
della vicenda politico-patriottica sulla tematica amorosa Foscolo indicò il 
carattere originale e distintivo dell’Ortis rispetto al modello del Werther, 
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fin troppo trasparente. Dalla lettera al diplomatico Jakob Salomon Bar-
tholdy (1808; En xv: 480-493) all’ampia Notizia bibliografica pubblicata 
in appendice all’edizione zurighese (1816; En iv: 477-541)1, fino alla più 
breve «Notizia» che avrebbe aperto il romanzo nell’edizione di Londra 
(1817; En iv: 537-541)2, Foscolo rivendicò apertamente non solo il va-
lore autobiografico dell’opera – «Così (dal nome in fuori e dall’atto del 
suicidio consumato) lo scrittore rappresentò se medesimo tale quale era 
ne’ casi della sua vita, nell’indole e nella età ch’egli aveva, nelle sue opi-
nioni ed errori, e in tutti i moti tempestosi dell’anima sua»; En iv: 539 –, 
ma soprattutto lo scopo politico del romanzo: «tendendo a istillare 
per mezzo d’un libro amoroso ne’ giovani e nelle donne le opinioni ch’ei 
credeva utili alla sua patria, ei voleva principalmente inculcare, che a voler 
vivere liberi importa imparare a liberamente morire» (En iv: 540-541).

Foscolo aveva collocato gli eventi politici contemporanei al centro 
della vicenda romanzesca fin dalla lettera proemiale dell’Ortis bolognese 
(1798), ma nell’edizione del 1802 piega il velato atto di accusa rivolto ai 
francesi, «devastatori di popoli» che si servivano della libertà «come i 
papi si serviano delle crociate» (En iv: 138), a una riflessione più univer-
sale sulla storia e sulla natura, che fa delle lettere “maggiori” il baricentro 
del romanzo, in cui sono formulate per la prima volta alcune delle tesi 
filosofiche e politiche che troveranno uno sviluppo coerente anni dopo, in 
occasione del magistero pavese e, più tardi, nei cosiddetti Discorsi «Del-
la servitù dell’Italia». Foscolo vi amplificava quella visione della storia e 
dell’umanità che aveva abbozzato, a partire dall’Ortis bolognese, nella let-
tera dell’11 maggio:

Conviene dire che la natura abbia pur d’uopo di questo globo, e della specie di 
viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per provedere alla conservazione di tutti, 
anziché legarci in reciproca fratellanza, ha costituito ciascun uomo così amico di se 
medesimo che volentieri aspirerebbe all’esterminio dell’universo per vivere più sicuro 
della propria esistenza e rimanersi despota solitario di tutto il creato. Niuna genera-
zione ha mai veduto, per tutto il suo corso, la dolce pace; la guerra fu sempre l’arbitra 
de’ diritti; e la forza ha dominato tutti i secoli. Così l’uomo or aperto, or secreto, 
e sempre implacabile nemico dell’umanità, conservandosi con ogni mezzo, cospira 
all’intento della natura che ha d’uopo della esistenza di tutti: e l’uman genere, quan-
tunque divori perpetuamente se stesso, vive e si propaga (En iv: 56).

1	 Sulla Notizia bibliografica cfr. almeno Cottignoli (2016), Gentili (1997, 2017), e Nicoletti 
(2014).

2	 Sulla «Notizia» apposta all’edizione londinese cfr. almeno Pecoraro (2020b).
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Le differenze introdotte nelle successive edizioni dell’Ortis sono mi-
nime (l’unica variante consistente interessa solo l’ultimo periodo: «e i di-
scendenti di Caino e d’Abele, quantunque imitino i lor primitivi parenti 
e si trucidino perpetuamente l’un l’altro, vivono e si propagano»; En iv: 
357) e non mutano la tesi di fondo. A partire dal 1802, tuttavia, l’esor-
dio della lettera dell’11 maggio trova un più ampio sviluppo nelle lettere 
centrali della seconda parte del romanzo, forse le più famose, quelle da 
Milano, dalla Pietra e da Ventimiglia, che ne aggiornano l’interpretazione 
e offrono l’Ortis a una lettura più universale: 

Noi argomentiamo su gli eventi di pochi secoli: che sono eglino nell’immenso 
spazio del tempo? Pari alle stagioni della nostra vita normale, pajono talvolta gravi di 
straordinarie vicende, le quali pur sono comuni e necessarj effetti del tutto. L’univer-
so si controbilancia. Le nazioni si divorano perché una non potrebbe sussistere senza 
i cadaveri dell’altra (En iv: 435).

Jacopo approda a questa visione dopo essersi domandato se un giorno 
gli italiani saranno «fatti simili agli schiavi domestici degli antichi, o traffi-
cati come i miseri Negri» (ibidem), e si chiede se siano mai esistite società 
democratiche ed egualitarie, se la giustizia e il diritto siano cose di questo 
mondo. Con un procedimento stilistico che ritornerà nell’orazione sulla 
giustizia, costruito sull’enumerazione anaforica degli esempi, con funzio-
ne testimoniale, analitica e documentaria, in climax ascendente («quando 
i Romani»; «Così gli Israeliti»; «Così Alessandro»; «Così gli Spartani»; 
«Così sbranavansi gli antichi Italiani»; En iv: 435-436)3, Foscolo giunge 
alla conclusione che «tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne 
per maturare la propria schiavitù di domani: e quei che pagavano dianzi 
vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col fuoco» (En 
iv: 261). Nelle parole di Jacopo, prende corpo un profondo pessimismo 
“cosmico”:

Il mondo è una foresta di belve. La fame, i diluvj e la peste sono nella natura come 
la sterilità di un campo che prepara l’abbondanza per l’anno vegnente: così forse le 
sciagure di questo globo apparecchiano la felicità di un altro (ibidem).

La virtù e la giustizia non esistono, perché 

[…] noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle azioni che giovano alla si-
curezza di chi comanda, e alla paura di chi serve. I governi impongono giustizia; ma 
potrebbero eglino imporla se per regnare non l’avessero prima violata? Chi ha deru-

3	 Per l’analisi di questo stesso procedimento stilistico nell’orazione sulla giustizia cfr. l’introdu-
zione a Foscolo (2012: 15-42, in particolare 35-38).
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bato per ambizione le intere province, manda solennemente alle forche chi per fame 
invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia 
a sè stessa, inganna i mortali con le apparenze del giusto fin che un’altra forza non la 
distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini (En iv: 261-262).

Queste pagine meritamente celebri preludono a quelle più studiata-
mente provocatorie dell’orazione sulla giustizia, in particolare quelle che 
Foscolo avrebbe dedicato al rifiuto delle esemplarità storiche e delle virtù 
classiche. Alle une e alle altre si erano richiamati la retorica rivoluzionaria 
e quel classicismo moralizzante che affondavano le loro radici nella tradi-
zione letteraria metastasiana e, più indietro, nella ratio studiorum gesuita, 
e che avevano innervato le opere letterarie e politiche del giovane Fo-
scolo. Alle virtù plutarchiane, che aveva cominciato a mettere in dubbio 
nelle pagine del «Proemio» ai Discorsi sopra gli uomini illustri di Plutarco, 
datato simbolicamente «Firenze, 1° gennaio 1801» (En vi: 193)4, Foscolo 
sostituisce due nuove virtù somme: la compassione e il pudore; somme 
non già perché fondate su un principio universale di giustizia naturale, 
ma perché frutto di quell’istinto primordiale di conservazione che spin-
ge l’uomo a riunirsi in società. Nella Notizia intorno a Didimo Chierico 
(1813), il doppio letterario e antitetico di Jacopo Ortis, Foscolo le definirà 
chiaramente «due forze pacifiche le quali […] temprano sole tutte le altre 
forze guerriere del genere umano» (En v: 183).

Nella lettera da Ventimiglia, concludendo le sue riflessioni disincanta-
te sull’uomo e la natura Jacopo esclama: «Tu, o Compassione, sei la sola 
virtù! tutte le altre sono virtù usuraje»; e aggiunge: 

Ma, mentre io guardo dall’alto le follie e le fatali sciagure della umanità, non mi 
sento forse tutte le passioni, e la debolezza ed il pianto, soli elementi dell’uomo? Non 
sospiro ogni dì la mia patria? Non dico a me lagrimando: Tu hai una madre e un ami-
co; tu ami… te aspetta una turba di miseri, dove fuggi? Anche nelle terre straniere ti 
seguiranno la perfidia degli uomini e i dolori e la morte: qui cadrai forse, e niuno avrà 
compassione di te; e tu senti pure nel tuo misero petto il bisogno di essere compianto 
(En v: 262-263).

Anche qui Foscolo anticipa la conclusione dell’orazione sulla giustizia 
e la concatenazione logica che fa dello spazio nazionale l’unico al cui in-
terno si verificano le condizioni affinché queste due virtù possano dispie-
garsi e produrre i loro effetti benefici; in primo luogo, quella solidarietà 
che della compassione è il primo frutto (tant’è che nell’ultima edizione, 

4	 Per la datazione cfr. En vi: lxiii-lxiv.
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quella londinese del 1817, sentirà il bisogno di aggiornare il passaggio 
centrale esplicitando il vincolo di solidarietà non solo familiare, ma anche 
sociale che lega Jacopo alla patria: «Tu hai una madre e un amico – tu 
ami – te aspetta una turba di miseri, a cui se’ caro, e che forse sperano in 
te – dove fuggi?»; ibidem): 

Che s’io guardando l’universo, non trovo assoluta giustizia, a torto mi querelo 
della natura, perché io non sono creato che abitatore d’un piccolo canto della terra, 
e confederato di una sola parte del genere umano. E se nel mio paese trovo certezza 
d’are, di campo, di tetto e di sepoltura; se nella mia società i sentimenti più dolci 
dell’umanità trovano esercizio e compenso; se le forze di questi sentimenti si uniscono 
contro la crudeltà, l’avidità, l’impudenza, e tutte le guerriere inclinazioni dell’uomo, 
e fanno che queste non regnino palesemente, ma cospirino tra le tenebre, ed i peri-
coli; s’io finalmente nella società e nella terra, che m’è assegnata per patria alimento 
l’ardore di amare, e di essere amato, anche i sudori, i combattimenti, e i pericoli, che 
quest’asilo, quest’alleanza, e questo commercio di amore richiedono, devono divenire 
per me giusti, e cari, e onorati (Foscolo, 2012: 73-74)5.

È una prospettiva che se non rifiuta l’esperienza e le conquiste politi-
che della rivoluzione, come si è voluto credere a lungo sopravvalutando 
l’influenza che avrebbe esercitato nel sistema filosofico foscoliano della 
maturità il pensiero di Thomas Hobbes, era lontana anche dalla visione 
rousseauiana di una società corruttrice delle virtù originarie dell’uomo 
che aveva affascinato profondamente un settore importante della riflessio-
ne politica rivoluzionaria. Come abbiamo visto, pesarono qui varie sug-
gestioni: innanzitutto la revisione del sensismo effettuata dagli idéologues, 
mediata probabilmente da Francesco Lomonaco e dalla sua Analisi della 
sensibilità (1801); poi la filosofia della scuola scozzese, in particolare al 
suo esponente più originale e innovativo, Adam Ferguson, la cui lettura 
orientò Foscolo alla ricerca di quelle leggi della società che precedono e 
condizionano le stesse istituzioni politiche; infine la filosofia precritica di 
Kant, che fornì a Foscolo la giustificazione teorica per fondare la propria 
filosofia pratica su considerazioni di tipo antropologico6.

A questa prospettiva, tuttavia, non era estraneo neppure un certo pen-
siero giuridico di matrice “giacobina”, come ha suggerito Vincenzo Cri-
scuolo (1987a, 1987b: passim) segnalando i punti di contatto dell’orazione 

5	 Il testo dell’orazione sulla giustizia si cita qui, e di seguito, dalla recente edizione a cura di 
Sandro Gentili e Chiara Piola Caselli, esemplata sull’apografo Beretta (Pv bc ms. iii 28), rinvenuo e 
pubblicato per la prima volta da Tongiorgi (1994), che testimonia il discorso foscoliano in una versio-
ne verosimilmente più aderente all’originale.

6	 Cfr. infra, il capitolo iii. 



22	 LA «NUOVA POETICA» FOSCOLIANA

foscoliana con la teoria della giustizia di Pietro Custodi, che dello scrittore 
fu amico fin dai tempi della collaborazione al «Monitore Italiano», e mo-
strando le radici rivoluzionarie del pensiero foscoliano anche in un’opera 
che è sempre stata letta quale incunabolo della sua presunta involuzione 
politica nel periodo della Restaurazione. Nel giovanile Saggio di nuove 
ricerche intorno alla giustizia (1794)7 Custodi aveva negato alla «giustizia 
civile» ogni fondamento ideale o razionale e sostenuto che l’equilibrio 
su cui si regge ogni società civile si fonda esclusivamente sulla forza. Egli 
pensava che il conflitto tra i bisogni contrastanti degli individui potesse 
essere risolto solo dalla forza, che diventava in tal modo la vera fonte del 
diritto, la radice prima di ogni ordinamento giuridico. La giustizia era 
allora la manifestazione dei rapporti di forza in atto nella società, l’or-
ganizzazione giuridica del potere detenuto dai gruppi sociali dominanti: 
finché non si fosse determinato un rovesciamento dei rapporti di forza, i 
gruppi sociali sconfitti erano destinati a subire la ferra legge su cui si regge 
ogni società civile.

Si tratta di una tesi simile a quella che, quindici anni dopo, Foscolo 
avrebbe sviluppato nell’orazione sulla giustizia. Custodi, tuttavia, non si 
era mostrato insensibile alla visione rousseauiana dello stato di natura, 
che faceva discendere l’infelicità dell’uomo dalla vita in società, mentre 
Foscolo denunciava le contraddizioni e gli inganni del «diritto fantastico 
de’ filosofi», che disgiungendo «i diritti dell’uomo in istato di natura dai 
doveri dell’uomo in istato di società segue un’ipotesi che inganna l’infe-
lice mortale, amico d’illusioni e di credenze». Per Foscolo, infatti, poi-
ché «non v’è equità naturale se non in parità di forze naturali», e poiché 
«questa parità non esiste», «non v’è diritto naturale tra uomo e uomo»: il 
diritto naturale, cioè, non poteva 

[…] conciliarsi con l’equità civile, perché non v’è città senza proprietà indivi-
duale, né proprietà senza diseguaglianza, né ricchezza e povertà senza oppressori ed 
oppressi; e la ragione di stato per mantenere l’equità civile deve escludere l’equità 
naturale (En vii: 177-178n).

In altri termini, Foscolo criticava la tesi giusnaturalista, per cui l’equità 
civile (cioè il diritto che regolava tali rapporti di forza) emanava da quella 
naturale (cioè dalle naturali disposizioni dell’uomo), mostrando come tale 

7	 Si legge riprodotto in Criscuolo (1987a), che con un confronto serrato tra i due trattati giova-
nili di Custodi e l’orazione foscoliana sulla giustizia ha messo in luce le impressionanti affinità tra le 
riflessioni sulla giustizia dei due autori.
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corrispondenza garantisse in realtà, quasi per diritto divino, la legittimità 
delle strutture sociali esistenti.

Questa concezione del diritto, tuttavia, rischiava di offrire una legit-
timazione a qualunque governo, anche il più tirannico (come è spesso 
parso ai commentatori dell’orazione foscoliana sulla giustizia). Custodi 
aveva evitato tale rischio tratteggiando una critica radicale del riformi-
smo giuridico settecentesco e legando la soluzione del secolare problema 
della giustizia a una profonda riforma sociale: infatti, se il delitto nasce 
dal bisogno e dalla miseria, è una naturale conseguenza dell’assetto socia-
le e non può essere prevenuto solo agendo sulla forma della legislazione, 
come aveva proposto Beccaria. Anzi, Custodi si spinge fino a difendere 
la necessità della pena capitale in un contesto di gravi squilibri socia-
li. La teoria della forza come fondamento della giustizia, lungi dal rap-
presentare la pessimistica accettazione dello status quo e di uno stato di 
sopraffazione perpetuo, apriva dunque prospettive «rivoluzionarie». A 
condizione di avere la forza necessaria per imporsi sui difensori dell’or-
dine precedente di cose, essa legittimava il diritto della moltitudine di 
mutare forma di governo. 

È in queste riflessioni di Custodi che va ravvisata senz’altro, accanto a 
quella machiavelliana, una delle fonti della teoria foscoliana della forza. 
Nelle pagine dell’orazione sulla giustizia, tuttavia, manca una riflessione 
più universale sulla condizione umana. In quel discorso, scritto in acerba 
polemica contro la scuola giusnaturalista pavese, che agli occhi di Foscolo 
aveva offerto una giustificazione al nuovo codice napoleonico (cfr. infra, 
cap. v)8, lo scrittore sembra sostenere un’applicazione inflessibile della 
sua teoria. L’eco delle riflessioni di Custodi su ingiustizia e miseria va cer-
cata piuttosto nelle pagine dell’Ortis introdotte per la prima volta nell’e-
dizione del 1802, dove il problema della giustizia era stato affrontato nella 
sua dimensione sociale. Nella lettera scritta da Padova Jacopo esclama: 

Forse più che l’amore della virtù il timore della bassezza m’ha rattenuto alle volte 
da quelle colpe, che sono rispettate ne’ potenti, tollerate ne’ più, ma che per non la-
sciare senza vittime il simulacro della giustizia sono punite nei miseri. No; nè umana 
forza, nè prepotenza divina mi faranno recitare mai nel teatro del mondo la parte del 
piccolo briccone (En iv: 164-165).

8	 Sulle circostanze polemiche che videro la redazione dell’orazione sulla giustizia cfr. Tongior-
gi (1994: 412-419); su questo aspetto della riflessione di Pietro Tamburini cfr. almeno Rigotti (1980), 
Comini (1992), Corsini, Montanari (1993, a cura di) e Verzella (1998).
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La posizione di Foscolo appare ancora più chiara nella lettera da Milano 
del 4 dicembre, che richiama apertamente lo sfogo della lettera patavina:

Odilo un’altra volta. Non reciterò mai la parte del piccolo briccone. […]
Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi fosse l’unica sor-

gente di vita, – cessi il cielo ch’io insulti alla necessità di tanti altri che non potrebbero 
imitarmi – davvero, Lorenzo, io me n’andrei alla patria di tutti, dove non vi sono nè 
delatori, nè conquistatori, nè letterati di corte, nè principi, dove le ricchezze non co-
ronano il delitto, dove il misero non è giustiziato non per altro se non perchè è misero, 
dove un dì o l’altro verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella materia…, 
sotterra (En iv: 237).

Qualche pagina dopo, nella lettera dalla Pietra, Foscolo afferma anco-
ra più esplicitamente:

Mio Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna ognora nuove ragioni con-
tro del povero perchè si sente nella coscienza il diritto che la Natura gli ha dato su 
le sostanze del ricco. […] Io giudice condannerei tutti i delinquenti, ma io uomo!… 
ah! penso al ribrezzo che costa il solo pensiero del delitto; alla fame e alle passioni 
che strascinano a consumarlo; agli spasimi perpetui; al rimorso con cui si mangia il 
frutto insanguinato dalla colpa; alle carceri che il reo si mira sempre spalancate per 
seppellirlo… e s’egli poi scampando dalla giustizia ne paga il fio col disonore e con 
l’indigenza, dovrò io abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi delitti? è egli solo 
colpevole? la calunnia, il tradimento del secreto, la seduzione, la malignità, la nera in-
gratitudine sono delitti più atroci, ma sono eglino neppur minacciati? e chi dal delitto 
ha tratti campi ed onore! – O legislatori, o giudici, punite: ma talvolta aggiratevi ne’ 
tugurj della plebe e ne’ sobborghi di tutte le capitali, e vedrete ogni giorno un quarto 
della popolazione che svegliandosi su la paglia non sa come soddisfare alle supreme 
necessità della vita. Conosco che non si può rimutare la società, e che l’inedia, le col-
pe, e i supplizj sono anch’essi elementi dell’ordine e della prosperità universale; però 
si crede che il mondo non può sussistere senza legislatori, e senza giudici; ed io lo cre-
do poichè tutti lo credono. Ma io? né legislatore nè giudice mai. In questa gran valle 
dove l’umana specie nasce, vive, muore, si riproduce, s’affanna, e poi torna a morire 
senza saper come nè perchè, io non distinguo che fortunati, e sfortunati (En iv: 255).

In questa celebre pagina del romanzo Foscolo mostra di condividere 
la legittimità della pena, intesa come strumento per conservare la società, 
nei confronti di tutti quei reati le cui cause, pure, vanno ascritte al funzio-
namento della società. Se questa posizione è parsa a molti critici un’accet-
tazione passiva dell’ordine costituito, dietro all’adesione al principio della 
«necessità» della pena e, dunque, al rifiuto di ogni soluzione “riformi-
sta” al problema del delitto, Foscolo rivelava di condividere i presupposti 
della critica di Custodi al diritto settecentesco. Tramite l’accostamento 



	 LA «SVOLTA» DEL 1802-1803	 25

provocatorio dell’impassibile severità della condanna all’appassionata de-
nuncia delle condizioni «sociali» da cui dipendevano i «delitti», lo scrit-
tore non lasciava spazio ad altre soluzioni che non fossero un intervento 
sulla società stessa.

Come Custodi, dunque, anche Foscolo individuava nella forza la sola 
fonte del diritto e interpretava la giustizia non più come regolazione for-
male dei vari interessi presenti nella società, ma come organizzazione giu-
ridica del potere dei gruppi sociali dominanti. La conclusione implicita 
era che, in assenza di un rovesciamento dei rapporti di forza, i gruppi 
sociali soccombenti sono destinati a subire la ferrea legge su cui si regge 
ogni società civile.

Queste considerazioni s’inseriscono in un quadro politico in cui la 
Francia è, con l’Austria, l’attore di un ordine universale che sfugge al con-
trollo dell’uomo e in cui tutti, anche le nazioni, obbediscono ciecamente 
al proprio destino, come ricordava Jacopo nella lettera da Ventimiglia: 
«[…] pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie sciagure, ma le scia-
gure derivano dall’ordine universale, e il genere umano serve orgogliosa-
mente e ciecamente ai destini» (En iv: 260).

In questa prospettiva, a partire dall’edizione del 1802, Francia e Au-
stria si ritrovano associate in una stessa condanna fin dalla lettera del 13 
ottobre, in cui Jacopo esclama:

Potrò io vedermi dinanzi gli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti, 
e non piangere d’ira? Devastatori de’ popoli, si servono della libertà come i Papi si 
servivano delle crociate. […]

E questi altri?… hanno comperato la nostra schiavitù, racquistando con l’oro 
quello che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi (En iv: 138).

E qualche pagina dopo:

Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, feroci, eter-
ne, si collegano soltanto per incepparci, e dove la loro forza non vale, gli uni c’ingan-
nano con l’entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religione; e noi tutti guasti 
dall’antico servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e 
non concitati mai nè dal tradimento, nè dalla fame (En iv: 143).

Qui, con un gioco preciso di rinvii intertestuali, Foscolo fa riferimento 
alla dedica della seconda edizione dell’ode Bonaparte liberatore (1799), in 
cui facendosi interprete di passioni politiche largamente condivise nella 
penisola aveva dipinto un Bonaparte restauratore della libertà italiana, 
della Repubblica francese e della pace in Europa: la rovina dell’Italia,  
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scriveva Foscolo, era stata opera «degli uomini guasti dall’antico servag-
gio e dalla nuova licenza» (En vi: 163), abilmente sfruttati, l’una e l’altro, 
dalla politica di rapina del Direttorio; la libertà, dunque, non poteva esse-
re «restaurata» se non «da chi prima la fondò» (ibidem). Contrariamente 
ai neogiacobini d’oltralpe, preoccupati per l’involuzione autoritaria rap-
presentata dal colpo di stato, per i patrioti cisalpini il 18 Brumaio aveva 
segnato soprattutto la fine della corruzione e dell’inettitudine dell’odiato 
governo direttoriale ed era parso eliminare il principale ostacolo all’uni-
ficazione della Penisola. Nonostante le riserve suggerite dal ricordo del 
Trattato di Campoformio, alla fine del 1799 il ritorno di Bonaparte era 
sembrato infatti riproporre le condizioni favorevoli alla democratizzazio-
ne e all’indipendenza della Penisola che si erano presentate con la cam-
pagna d’Italia del 1796, come Foscolo ribadiva ancora due anni dopo, 
nell’Orazione a Bonaparte:

Non odi tu l’Italia che grida? «Stava l’ombra del mio gran nome in quella città 
che fondata sul mare grandeggiava secura da tutte le forze mortali, e dove parea che i 
destini di Roma eterno asilo serbassero alla italica libertà. Il tempo governatore delle 
terrene vicende, e la politica delle forti nazioni, e forse gli stessi suoi vizi la rovesciaro-
no; udranno nondimeno le generazioni uscire dalle sue rovine con fremito lamentoso 
il nome di Bonaparte.» – Ma si ritorcerà questa taccia in tuo elogio, poiché la Storia 
seduta sopra quelle stesse rovine scriverà: La sorte stava contro l’Italia, e Bonaparte 
contro la sorte: annientò un’antica repubblica, ma un’altra più grande e più libera ne 
fondava (En vi: 225).

Si tratta di uno snodo fondamentale perché, come aveva osservato Ma-
rio Fubini (1963: 233) prima che gli studi storici più recenti sugli anni 
napoleonici in Italia e in Francia venissero a corroborare le sue agnizioni 
critiche, chiarisce come nel 1802 l’assenza di ogni polemica esclusiva con-
tro la Francia e, soprattutto, contro Napoleone rispecchiasse il punto di 
vista di Foscolo. La cessione di Venezia all’Austria era considerata come 
il sacrificio necessario perché la Repubblica cisalpina, ovvero il nucleo di 
un futuro stato italiano democratico, potesse infine vedere la luce. Si era 
trattato di speranze effimere, ma nel corso del 1801 la riscrittura, a partire 
dalle quarantacinque lettere bolognesi, della prima parte del romanzo non 
corrisponde ancora a un momento di ripiegamento; essa coincide, al con-
trario, con il periodo di massimo impegno politico di Foscolo. Alludendo 
alle travagliate vicende veneziane dell’autunno 1797 Foscolo denunciava 
per bocca di Jacopo la corruzione della società cisalpina – «volgo di nobili, 
volgo di letterati, volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti» (En iv: 
323) – identificata ancora con la causa principale delle sventure dell’Italia. 
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Contro la corruzione dilagante nella seconda Cisalpina, in accordo con 
i patrioti italiani e i neogiacobini francesi, e contro tutta la recente tra-
dizione rivoluzionaria, nell’Orazione a Bonaparte Foscolo difendeva la 
limitazione del suffragio, considerato un antidoto efficace contro quanti 
vendevano la loro libertà per farne «sgabello al trono» (En iv: 262): 

E già veggo rinate nello stato cisalpino quelle leggi per cui Venezia fu un tempo 
reputata immortale; non leggi licenziose, non mantici agl’incendi della plebe, ma fa-
tale muraglia alla invasione degli ottimati. Correggeranno e la povertà estrema che 
persuade sempre la schiavitù, e le immani ricchezze scala al trono e alla oligarchia. 
Uomini siamo pria di essere cittadini, e prepotenti in noi regnano le supreme neces-
sità della natura, ed il furor del potere, onde la famelica moltitudine per la vita vende 
la libertà, e i pochi opulenti comprano la patria quando tutto può essere comperato 
dall’oro (En vi : 226).

Si trattava di un’apparente palinodia rispetto a posizioni che erano 
state le sue solo pochi anni prima quando, nel lungo articolo Dell’indipen-
denza nazionale, aveva duramente condannato la «florealizzazione» della 
Repubblica cisalpina dopo il colpo di stato di Trouvé e la restrizione del 
suffragio e del diritto di cittadinanza che essa aveva comportato.

2.	 Le Poesie del 1802-1803: un consuntivo poetico

La «svolta» del 1802-1803 prese forma poetica nel tormentato iter 
compositivo delle Poesie, il «canzoniere» foscoliano, «tra i più brevi, ma 
anche tra i più densi e compatti, della letteratura italiana» (Frare, 2008: 
7)9, che nella sua forma definitiva comprenderà appena due odi e dodici 
sonetti. Foscolo sarà l’ultimo grande scrittore a fare del sonetto la forma 
privilegiata della propria espressione lirica, con una scelta metrica appa-
rentemente desueta che lo colloca in posizione rilevata al termine di una 
prestigiosa tradizione destinata a chiudersi dopo di lui.

Nella prima edizione pisana dell’ottobre 1802, «sollicitæ oblivia vitæ», 
la serie dei sonetti si apriva con un componimento, Non so chi fui, in cui 
emerge, come scrive Franco Longoni «la nausea per il sangue versato, che 

9	 Frare è tornato sui mutamenti strutturali subiti dalle Poesie foscoliane nel passaggio dall’e-
dizione pisana a quella milanese, da lui per la prima volta identificate, sulla scorta delle analisi di 
Braccesi (1953), Girardi (1968) e, per la preistoria della raccolta foscoliana, di Fasano (1974: 53-81), 
che tuttavia si concentrano sui soli sonetti, come progetto organico che recupera il modello petrar-
chesco del «canzoniere» (Frare, 1983). L’agnizione, pienamente acquisita dalla critica, è stata ripresa 
in particolare da Gavazzeni (1987: 315-323) e Santagata (1999). 
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ha corrotto la mente del poeta in un’orgia di violenza e feroce rapacità» 
(Foscolo, 1994-95, i: 411-413): 

Non so chi fui; perì di noi gran parte: 
Questo, che avanza, è sol languore e pianto: 
E secco è il mirto, e son le foglie sparte 
del lauro, speme al giovanil mio canto. 

Perchè dal dì, ch’empia licenza, e Marte 
Vestivan me del lor sanguineo manto, 
Cieca ho la mente, e guasto il cuore, ed arte 
La fame d’oro, arte è in me fatta e vanto.

Si trattava del lucido consuntivo di un’epoca di vita ormai passata in 
giudicato, in cui Foscolo osserva con sguardo critico le accensioni rivo-
luzionarie degli anni precedenti (l’«empia licenza»), l’esercizio delle armi 
(«Marte») e la sete di ricchezza («la fame d’oro»), che gli avevano guastato 
l’ispirazione poetica. La poesia diventa per Foscolo «oblio, e consolazio-
ne, dagli affanni del vivere»; l’adozione della forma canzoniere, sulla scor-
ta del modello petrarchesco (nonostante la ripartizione in forme metriche, 
la successione dei componimenti non è cronologica, come invece avveniva 
ancora nel prossimo esempio alfieriano, dove le Rime sono il doppio po-
etico della biografia)10, fa delle Poesie il compendio lirico di una vicenda 
umana e politica insigne (cfr. Terzoli, 2000: 55-56). 

Pochi mesi dopo, nell’aprile 1803, quando l’affaire Ceroni chiuse per 
un lungo decennio ogni spazio d’azione politica11, Foscolo ristampò le 
Poesie cambiandone radicalmente la struttura. La raccolta si apriva or-
mai con l’ode A Luigia Pallavicini caduta da cavallo con cui il poeta ave-
va celebrato la sventurata nobildonna genovese protettrice dei giacobini 
genovesi, ultima incarnazione di quei “novelli repubblicani”, modelli di 
eroico stoicismo e simboli di libertà e virtù civiche, che avevano popolato 
il classicismo “quiritario” del giovane Foscolo; e si chiudeva con il sonetto 
Che stai? Opportunamente emendato, esso sostituiva ormai Non so chi fui 
in quanto consuntivo poetico della breve esistenza del poeta12. L’ultima 

10	 Sul rapporto tra le Poesie foscoliane e le Rime di Alfieri cfr. Santagata (1999: 23-46).
11	 Sulle vicende che accompagnarono la pubblicazione degli Sciolti di Timone Cimbro a Ci-

cognara di Giuseppe Giulio Ceroni, che segnò una svolta decisiva nella vita militare, politica e 
culturale dell’Italia napoleonica, cfr. i contributi raccolti in Levati (2005, a cura di), in particolare 
Carpi (2005).

12	 Sull’abbandono di «una dimensione lirico-soggettiva» e del sonetto come «forma letteraria 
lirica ed autobiografica per eccellenza» per «una poesia più universale, densa di spessore culturale, 
espressione di un altissimo magistero etico e civile» osservazioni interessanti in Ghiazza (1988: 108).
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terzina rubricava repentinamente l’esperienza politica degli anni prece-
denti sancendo un cambiamento di prospettiva: 

Che stai? breve è la vita, e lunga è l’arte; 
A chi altamente oprar non è concesso 
Fama tentino almen libere carte.

In questi versi, in cui agli echi alfieriani (Rime clxxxvi, 11-14: «Libe-
rarlo col brando non gli è dato: / Con penna dunque in un se stesso 
onora, / E a’ suoi conoscer fa lor servo stato»; e clxxxvii, 1: «Lunga è 
l’arte e sublime, il viver breve»; e Del principe e delle Lettere ii, 5: «Il dire 
altamente alte cose, è un farle in gran parte») si intrecciano prestigiosi 
richiami classici, da Ippocrate a Sallustio, Foscolo affida la propria gloria 
futura a un’arte che sia, seguendo il magistero alfieriano, affrancata dal 
giogo della tirannide13. Lo scrittore chiudeva così simbolicamente un’in-
tensa stagione di attività politica, che lo aveva visto spesso protagonista 
delle vicende contemporanee.

L’adesione di Foscolo al cosiddetto «parti du silence» non si confi-
gurò, tuttavia, come una rinuncia all’azione politica, né come l’avvio di 
un presunto, progressivo esaurimento delle sue aspirazioni democrati-
che; come per altri protagonisti di quegli anni che condivisero con Fo-
scolo, in Italia e in Europa, il fallimento dell’esperienza rivoluzionaria, gli 
orizzonti dello scrittore si dilatarono fino a abbracciare una dimensione 
più universale, al cui centro trovano posto lo studio dell’uomo e la sua 
vicenda storica.

La produzione letteraria foscoliana degli anni successivi si dipana 
attorno a questa ricerca di natura antropologica, su cui ha richiamato 
l’attenzione in alcuni fondamentali contributi foscoliani Franco Longo-
ni (2018). Essa assume i contorni di un nuovo umanesimo, più ricco e 
problematico al tempo stesso, come per un momento sembrò intuire nella 
sua lettura foscoliana Luigi Russo (1946: 147): a partire da alcune fonda-
mentali prospettive di carattere esistenziale e civile lo scrittore comincia 
a interrogarsi sulla natura dell’uomo, sulle leggi che regolano la società e 
sul progresso cui è sottoposta. 

Questa nuova prospettiva, le cui prime sotterranee tracce sembrano 
potersi ascrivere già all’area del Sesto tomo dell’Io14, emerge nelle Poesie:  

13	 Cfr. le osservazioni di Franco Longoni (Foscolo, 1990: 118-119; Foscolo, 1994-95, i: 460-
461), Donatella Martinelli (Foscolo, 1987a: 124) e Franco Gavazzeni (Foscolo, 1974-81).

14	 Cfr. il frammento E tu scendevi o Voluttà, pubblicato per la prima volta da Vincenzo Di Bene-
detto (1990: 93-107), su cui cfr. Gigante (1990) e Giancotti (1994), e da Franco Longoni (Foscolo, 
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i tre sonetti “maggiori” (Alla sera, A Zacinto e In morte del fratello Gio-
vanni), in cui la forma metrica italiana per eccellenza consegue un livel-
lo di perfezione esemplare e un’intensità lirica inedita, sono la specola 
attraverso cui Foscolo scandaglia in profondità passioni e sentimenti 
dell’uomo. Non è un caso che la scrittura dei sonetti “maggiori” avvenga 
parallelamente alla lettura e allo studio di Lucrezio e che Foscolo, come 
ha osservato Longoni, collochi in posizione rilevata quello che più di tutti 
era l’approdo naturale del serio e meditato confronto con quel «medi-
co dell’anima» (Foscolo, 1994-95, i: 402). Il sonetto Alla sera inaugura 
quella ricerca di elementi universali naturali e antropologici cui Foscolo 
dedicherà, pochi mesi dopo, molte pagine del commento alla Chioma di 
Berenice di Callimaco. Procedendo dalla prima alla seconda redazione di 
questo componimento si assiste al graduale e progressivo passaggio da 
un’iniziale «dimensione temporale» (Vianello, 2012: 134), in cui l’Io del 
poeta si propone ancora come interprete del proprio tempo, a una vera 
e propria poesia filosofica, in cui lo studio di Lucrezio15 e le riflessioni di 
Virgilio proiettano «improvvisamente il pensiero del poeta da un comune 
àmbito terreno verso nuovi orizzonti», come ha osservato Franco Longoni 
(2018: 69) chiosando le annotazioni foscoliane all’esemplare masuiciano 
acquistato da Foscolo a Milano nel 1802 e oggi conservato dalla Bibliote-
ca universitaria di Pavia16. Nel «regolare, ordinato ripetersi dei suoi eventi 
[…], in una sorta di perenne presente, nella ciclica vicenda dei giorni e 
delle stagioni» Foscolo sembra recuperare il naturalismo filosofico delle 
composizioni giovanili e dell’Ortis: la natura diviene, effettivamente, «fi-
gura, segno, di una universalità di essere […] fondata in una condizione 
di persistenza ordinata, sicura, non casuale» (Cerruti, 1969: 240).

L’orizzonte del sonetto A Zacinto (1803), il più perfetto dal punto di 
vista formale, è più ampio della rievocazione dell’età infantile, della terra 
natale, della rivendicazione della propria origine greca, del canto-pianto 
sul proprio destino individuale, che sembrano essere l’argomento prin-
cipale. Esso, infatti, li ricomprende e li sublima universalizzandoli nella 
tragedia dell’uomo moderno, allo stesso modo in cui il tema della sepa-
ratezza del poeta dalla sua terra, che domina l’inizio e la fine del sonetto 
in una sorta di circolarità che si riproduce anche a livello di strutture 

1990: 44n). Fin dal 1991 Longoni (1998: 15), che sul  frammento è tornato qualche anno dopo (ivi: 
31-33), ha sottolineato come esso testimoni il «progressivo avvicinarsi del Foscolo al poeta latino».

15	 Sul «contrastato, problematico rapporto che Foscolo intrattenne con il capolavoro del mate-
rialismo latino» cfr. Sandro Gentili (2006: 15-50).

16	 Su Virgilio in Foscolo è tornato Italia (2012).
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formali (Mineo, 1977: 44-45), è un’allegoria dell’irrimediabile separazio-
ne dell’uomo dalla natura (Melli, 1997: 57-58). Foscolo aveva composto 
questo sonetto dopo la disperata invocazione di Jacopo nella lettera del 2 
giugno (che fu inserita da Foscolo solo a partire dall’edizione del 1802) e 
ne rappresentava, in qualche modo, la risposta: 

Dov’è la natura? Dov’è la sua immensa bellezza? Dov’è l’intreccio pittoresco de’ 
colli ch’io contemplava dalla pianura innalzandomi con l’immaginazione nelle regioni 
dei cieli? mi sembrano rupi nude e non veggo che precipizj. Le loro falde coperte 
di ombre ospitali mi son fatte nojose: io vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli 
meditazioni della nostra debole filosofia. A qual pro se ci fanno conoscere le nostre 
infermità, nè porgono i rimedj da risanarle? (En iv: 210).

Le parole di Jacopo avevano dato voce al pessimismo profondo, radi-
cale, di Ugo, quello stesso che nelle lettere ortisiane da Milano, da Pietra 
Ligure, e da Ventimiglia, si era fatto “cosmico”. Queste pagine costitui-
scono il nucleo teorico dell’Ortis e avranno il loro epilogo nelle pagine 
provocatorie dell’orazione sulla giustizia (1809). 

La poesia foscoliana, che raggiunge in questi sonetti alcune delle sue 
vette più alte, appare tra i risultati più eminenti del classicismo europeo 
della fine del Settecento17. Anzi, pur tra incertezze e ambiguità teoriche 
non facilmente risolubili, lo scrittore ne travalica gli approdi più maturi 
(Selmi, 1994: 86-87)18: l’approccio antropologico con cui nel commento 
alla Chioma di Berenice aveva studiato il significato del mito, e che af-
fondava le proprie radici nella lezione di Vico e di Gravina, lo porta a 
individuare nell’uomo bisogni innati e insopprimibili, ossia di elementi 
che potremmo definire metastorici, tali cioè da non giustificare una so-
luzione di continuità tra mondo antico e moderno (Cerruti, 1982: 85). 
Foscolo perde allora la fiducia nella superiorità e nel valore esemplare 
degli antichi: la «vera» poesia è eguale a se stessa in ogni epoca, nello 
spirito e nel metodo, ma nelle forme storiche concrete che assume nel 
tempo è sempre diversa, perché risponde a bisogni e a costrizioni che 
non sono mai gli stessi, ma dipendono dalle «passioni della società», 
come ricorderà nel «discorso quarto» del commento alla Chioma di Be-
renice (En vi: 302). 

La conseguenza di questa nuova poetica che, pur senza giungere al 

17	 I profondi legami con il classicismo italiano del secondo Settecento sono stati accuratamente 
esplorati da Vincenzo Di Benedetto (1990).

18	 Per il tema del classicismo primo-ottocentesco e per i rapporti tra «antico» e «moderno» cfr. 
anche Cerruti (1982: 9-16, 147-172).
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relativismo estetico di Mme de Staël, si nutre di storicismo e di nuo-
ve inedite prospettive sociologiche (Cardini, 1981: 331-334), già insite 
nel trattato alfieriano Del principe e delle lettere, era stata la crisi del 
concetto classicistico, accademico ed erudito, di imitazione (tema su cui 
ritornerà durante gli anni inglesi negli articoli dedicati alle Epoche della 
letteratura italiana). L’opera d’arte classica, sostituita dalla natura, non 
rappresenta più un valore extra-storico e, come ricordava nel frammen-
to Della poesia lucreziana, i «grandi poeti» non s’identificano più con i 
classici greci e latini ma, vichianamente, con i poeti «primitivi» di ogni 
nazione che, assolvendo lo «scopo vero, e primo della poesia», ovvero 
descrivere «la storia», «la morale» e «la politica […] della nazione», e 
adombrare «il genio e i costumi del tempo», sono gli storici e i teologi 
della loro nazione e una guida per lo scrittore moderno (En vi: 240-241). 
In altri termini è la funzione «sociale» della poesia a collocarsi nella sfera 
dell’immutabilità. Foscolo indica la via d’uscita dalla crisi della poesia 
moderna non tanto nell’impossibile recupero di un’antichità che ai suoi 
occhi non si differenzia più dal presente, ma nell’adeguamento del poeta 
al «genio» e ai «costumi» del proprio tempo: «desumere» (come Foscolo 
ribadirà nelle sue note ai Sepolcri) il proprio «modo di poesia» dai Greci 
non significa, infatti, imitarne lo stile o le forme, ma solo accostarsi all’at-
to poetico con lo stesso spirito, in modo che la poesia si possa prevalere 
«di tutte le fantasie e le passioni de’ popoli e delle età a cui riferisce i suoi 
fatti» (En i: 134).

3.	 Foscolo, Conti e l’ufficio della poesia: la Chioma di Berenice

Il terzo tempo della «svolta» foscoliana è il commento alla Chioma di 
Berenice, forse l’opera più enigmatica di Foscolo. Sull’importanza crucia-
le di questo poderoso esercizio filologico ho già avuto modo di soffermar-
mi (Del Vento, 2003: 203-225), mostrando come Foscolo mettesse in 
guardia obliquamente dai rischi di una sistematica collaborazione dei 
letterati col governo napoleonico e si interrogasse su una poesia che risve-
gliasse, assieme agli affetti domestici, le passioni civili, finalmente reinte-
grate a fondamento della società. Quel commento, la cui ricchezza è dif-
ficile esperire nel breve volgere di poche pagine, era importante anche 
per un’altra ragione: in esso affiora il concetto di poesia del Foscolo ma-
turo, che avrebbe nutrito i grandi capolavori degli anni successivi, dai 
Sepolcri alle Grazie, e la concezione della storia e del destino che vi pren-
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de forma19. Tra le fonti che nutrono questa riflessione nel commento fo-
scoliano (da Vico a Gravina, da Heyne a Zoëga, da Bianchini a Lomona-
co, da Cuoco a Mme de Staël) un influsso determinante fu esercitato 
dall’opera di Antonio Conti, una presenza comunemente ammessa, direi 
quasi scontata, ma mai veramente approfondita, con l’eccezione di Gio-
vanni Rossi (1909) e di Fausto Ghisalberti (1927), anche perché il ruolo 
di mediazione svolto da Conti rispetto alle grandi opzioni filosofico-lette-
rarie del primo Settecento resta in gran parte ancora da esplorare20, e la 
ricostruzione dei legami superficiali e sotterranei che congiungono l’e-
sperienza intellettuale dell’abate padovano e quella dello scrittore gre-
co-veneziano dipende strettamente dalla ricostruzione di un nuovo qua-
dro del Settecento finalmente sottratto alle pesantissime pregiudiziali, 
desanctisiane prima e crociane poi, cui gli studi storici e letterari attendo-
no ormai da più di quarant’anni.

Il confronto con l’abate padovano amico di Newton e di Fréret che 
aveva autorevolmente tradotto il poemetto callimacheo non poteva, e non 
voleva essere eluso da Foscolo, che nutriva una stima sincera per Conti. A 
dimostrarlo basterebbe il giudizio elogiativo che lo scrittore espresse nel 
«discorso primo» del commento alla Chioma: 

[…] Antonio Conti tradusse il poemetto e lo corredò di osservazioni che se anche 
fossero state pubblicate senza il nome di tanto filosofo e letterato, vi si scorgerebbe 
nondimeno l’autore del Cesare, tragedia, e della eroide di Elisa ad Abelardo, unica 
poesia elegiaca da contrapporre con fiducia agli stranieri e agli antichi (En vi: 277). 

Un tale attestato di stima non stupisce: la traduzione delle «Lettere 
d’Abellardo ed Eloisa» compariva già nel ristretto canone dei poeti «amo-
rosi» definito nel Piano di studi (ivi: 4) e, pochi anni dopo, prendendo 
le difese di Vincenzo Monti Foscolo aveva fatto appello all’esempio del 
Cesare contiano per giustificare l’apparente adesione dell’amico alla causa 
di Luigi xvi.

Per il venticinquenne Foscolo, dunque, il Conti aveva eccelso non solo 
nella filosofia e nella traduzione, ma anche nella poesia. Si trattava, in-
somma, di un vero e proprio modello e di una fonte di ispirazione. Lo 
testimonia l’omaggio che Foscolo rende all’abate padovano in apertura 

19	 Sulla Chioma come spazio di riflessione sulla rifondazione della poesia su valori nuovi e ri-
vendicazione della funzione eminente, filosofica, religiosa e politico-civile, che le era stata attribuita 
nell’antichità cfr. ora Martinelli (2017) e Nacinovich (2017).

20	 Cfr. ora Baldassarri, Contarini e Fedi (2009, a cura di) che raccoglie gli atti del convegno 
contiano del 2007 offrendo una sintesi e un punto di partenza importanti. 
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delle note. Lo scrittore, infatti, vi trascrive adattandolo il principio delle 
Annotazioni su l’artifizio poetico dell’Elegia: 

In tutto il poema parla la chioma. Cresce il mirabile per la prosopopea in cui si 
dà senso, affetto e parole alla chioma: né a questo mirabile manca il suo verisimile. 
Secondo le idee degli antichi filosofi le stelle erano animate ed intelligenti. Accoppiar 
si doveva il verisimile col credibile. Callimaco fonda la credibilità dell’apoteosi sul 
testimonio di Conone. Conti. – Quindi questo principio è maestrevolmente rivolto 
all’encomio di Conone e della scienza astronomica (En vi: 315)21. 

In realtà, pagina dopo pagina, Foscolo trascrive le Annotazioni quasi 
interamente (cfr. Gronda 1970: 345): pur non esitando a segnalare i limiti 
della riflessione contiana e a confutarne singole osservazioni, risparmia 
loro le feroci stroncature con cui in altri luoghi del commento aveva as-
salito i «grammatici, gente clamorosa, implacabile, intenta ad angariare 
i sudditi ed a scomunicare i ribelli» (En vi: 279-280), e mostra sempre il 
rispetto dovuto a colui che, solo, aveva saputo mostrare la «ragione poeti-
ca» del poema e dilucidarne l’architettura (ivi: 381). 

Il tributo foscoliano, tuttavia, va oltre l’omaggio reso al commentatore 
spingendosi fino alla ripresa letterale dell’incipit della traduzione contia-
na: «Quei che spiò de l’ampio cielo i lumi» (Conti, 1966: 353). Non si trat-
ta di un’eco isolata, benché, come sottolinea Gavazzeni (Foscolo, 1974-
81, i: 261n), nel prosieguo del verso Foscolo se ne allontani adottando la 
giacitura che del sintagma («del cielo ampio») occorreva nella versione 
del Pagnini (1787: 69)22. La memoria della versione contiana torna a più 
riprese nel corso del testo. È il caso, ad esempio, dei vv. 3-4 («e del veloce /  
Sole come il candor fiammeo si oscuri»), che sono ricalcati sulla versione 
del Conti (1966: 353): «come del veloce sole / il fiammante candor si 
copre d’ombra»23; così come del v. 16 («dolci vestigii di notturna rissa»), 
che richiama la traduzione contiana (le «vestigie dolci / de la rissa nottur-
na»; ivi: 354), anche se qui Foscolo opta di nuovo per la giacitura che il 
sintagma assume nella versione del Pagnini: «dolci vestigie / della nottur-
na rissa» (ivi: 70). 

21	 Questo il testo originale dell’Annotazione contiana: «Cresce il grado del mirabile per la proso-
popea in cui si dà senso, affetto e parole alla chioma; ma non manca questo mirabile il suo verisimile, 
poiché secondo l’idee degli antichi filosofi le stelle erano animate ed intelligenti, e perciò dar loro 
la parola era più verisimile che il darla alle bestie. Accoppiar si dovea il mirabile e il verisimile col 
credibile. Callimaco fonda la credibilità dell’apoteosi sul testimonio autorevole di Conone che, per la 
cognizione che egli avea delle costellazioni celesti, poteva non da poeta ma da astronomo decidere de’ 
veri lor nomi» (Conti, 1966: 360).

22	 Su Pagnini traduttore dei classici cfr. Binni (2016: 297-312).
23	 Cfr. le osservazioni di Gavazzeni (Foscolo, 1974-81, i: 261n).
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Non è mia intenzione redigere un inventario delle espressioni mutua-
te da Foscolo dalla tradizione contiana, già accuratamente segnalate da 
Giovanna Gronda (1970: 345-347 e nn) e Franco Gavazzeni (Foscolo, 
1974-81, i: 253-279), né stabilire confronti tra le tre versioni (cfr. Gron-
da, 1970: 346; e Scotti, 1979: 187-188): nondimeno, le concordanze con 
la versione del Conti paiono significative. Foscolo, infatti, concentra la 
propria attenzione su quelle espressioni catulliane che il Conti, più vicino 
alla lettera, aveva rilevato e conservato nella sua traduzione, poiché più 
appropriate agli «affetti teneri» che vi aveva introdotto Callimaco (Conti, 
1966: 359). Tant’è che se Foscolo giudica la traduzione del Pagnini «pie-
na di eleganze italiane», la traduzione contiana gli appare «più schietta», 
come se individuasse nel primo (per altro severamente censurato per la 
sua versione in sdruccioli; En vi: 387-388) un modello di stile alternativo 
e concorrente, mentre nella «singolare sobrietà sintetica» del Conti, «con 
cui è conservato il ricco tessuto mitologico e poetico del testo latino», 
riconoscesse un modello di erudizione e di filosofia (Gronda, 1970: 346): 
infatti, «lo scrupolo letterale assume in questi casi valore critico e inter-
pretativo» (ivi: 345).

L’impressione, inoltre, trova conferma in una lettera a Iacopo Morelli 
e Pietro Bettio, senza data, ma persuasivamente attribuita da Plinio Carli 
al principio di aprile del 1812, in cui lo scrittore domanda «alcuna notizia 
su l’Epistola d’Eloisa ad Abelardo, che si legge sotto il nome illustre del 
Conti» (En xvii: 26). Foscolo, intento allora ai primissimi abbozzi delle 
Grazie, vi avanzava infatti seri dubbi, peraltro rigettati da Morelli (ivi: 28), 
sulla sua attribuzione all’abate padovano proprio in ragione dell’eccezio-
nale qualità poetica di quella traduzione. «Benché il Conti fosse poeta di 
merito», non gli pareva, infatti, «che avesse tanto calore d’anima e tanta 
armonia di verso» (ivi: 27).

Foscolo tuttavia esagerava, come sembrava suggerire Morelli nella 
sua risposta e come testimoniano le sue opere maggiori. Echi contiani, 
infatti, risuonano in profondità nella poesia di Foscolo ben oltre la ver-
sione catulliana. È appena il caso di citare il v. 810 del Globo di Venere 
(«di molli affetti e d’amorosi sensi»), già segnalato da Monica Farnetti 
(Conti, 1992: 91), la cui memoria si era sovrapposta significativamente 
al calco del v. 203 del iii atto dell’Aristodemo («Narragli come io t’ebbi 
cara, e quanta / Corrispondenza di soavi affetti / I nostri cuori insiem 
confusi avea») ponendosi così all’origine del sintagma forse più celebre 
dei Sepolcri. Altri echi del Globo contiano sembrano, per altro, risuo-
nare nel carme foscoliano, anche se più profondamente ricomposti da 
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Foscolo. È il caso, ad esempio, dei versi 416-418 del Globo («all’ombra 
d’odorose e ognor dipinte / piante, e sovr’erbe più del sonno molli, / 
posan»), di cui sembra intessuta la trama virgiliana dei vv. 39-40 dei 
Sepolcri. Per non parlare, nelle Grazie, dei celebri versi dell’Erinne, che 
Foscolo dedica all’aurora boreale. Già Severino Ferrari (Foscolo, 1891: 
122) segnalò che la fonte di quel celebre passo andava cercata, oltre che 
nelle Riflessioni sull’aurora boreale del Conti, proprio nei vv. 423-435 del  
Globo di Venere: 

ove [gli «agghiacciati poli»], per ristorar Venere i danni 
del gelo acuto e de le fredde notti, 
crea nel candido ciel perpetue aurore 
tinte di verde o di cerulea luce 
o di gialla e vermiglia in fiamme sparsa 
ed in corone figurata, o in archi, 
in aste, in dardi, in pescareccie reti, 
d’invide guerre emblemi e d’arti astute 
e vittorie in superbo ozio sognate. 
Così cangia de l’ordine i difetti 
in uso di piacer la dea cortese; 
ne vagheggia l’immagini e le ree 
follie detesta lo traslato saggio

La descrizione dell’aurora boreale risuona, infatti, in profondità nei 
versi del poema foscoliano oltrepassando il mero livello lessicale. I versi 
foscoliani riecheggiano gli snodi essenziali della descrizione contiana e 
testimoniano una consonanza più profonda, che si allarga a gran parte 
del disegno del Globo fino alla definizione stessa di poesia epico-lirica e 
didattica e alle ragioni che sono invocate dall’abate padovano.

A Foscolo non poteva sfuggire il ruolo novatore che l’abate padovano 
aveva avuto nella cultura veneta e italiana del primo Settecento e non solo 
per una semplice affinità di opinioni letterarie, che non è contestabile, 
dettata dal comune rifiuto della «tirannia aristotelica» e delle «cosiddette 
autorità» (Ghisalberti, 1927: 253), ma per una più profonda consonanza 
intorno alla concezione e all’ufficio della poesia.

Nella sua Dissertazione sopra la Ragion poetica del Gravina Conti 
(1756: 247-266) aveva rivendicato apertamente il magistero del letterato 
e filosofo calabrese, e nelle Notizie intorno la vita e gli studj del sig. abate 
Conti il Toaldo ricordava che l’abate padovano, 

[…] come dalla Ricerca della verità aveva imparato l’uso che nella Filosofia può 
farsi delle Matematiche, così dal Gravina appreso avea il metodo filosofico di ragio-
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nare in queste materie, e l’uso che della Poesia fecero gli antichi Filosofi, particolar-
mente Platone (ivi: 80)24.

In Foscolo la rivendicazione del magistero graviniano non era meno 
esplicita. Basti pensare che il «discorso quarto» del commento foscoliano 
è intitolato proprio Della ragione poetica di Callimaco, anche se Foscolo, 
come Vico, non sembra attribuire a Omero e agli antichi poeti una sa-
pienza riposta, ermetica, ma considera le favole antiche il ricordo di fatti 
e personaggi della storia primitiva dell’uomo.

Come più tardi per Foscolo anche per l’abate padovano la poesia era 
nata per «imprimer più facilmente negli animi le idee della morale e della 
politica» (Conti, 1756: 71). Su questo punto Foscolo seguiva Conti e si al-
lontanava da Vico offrendo una spiegazione finalistica e non causale come 
nella Scienza nuova, dove la Poesia nasce necessariamente per esprimere i 
propri sentimenti. Per altro è la funzione stessa dell’allegoria che cambia 
in Foscolo. Essa cessa di essere il velo per celare una sapienza riposta, 
ma diventa uno strumento per parlare ai “più”, in quanto capace di agire 
sull’immaginazione, che è l’anello della catena della conoscenza che con-
sente di passare dal senso al ragionamento.

Proprio a partire dall’ufficio della poesia nella società Conti aveva trat-
to materia per assimilare la poesia alle scienze: 

[…] come gli Uomini inventarono i fantasmi matematici per perfezionare le arti, 
e per conoscere la natura, il di cui libro è tutto scritto di triangoli, di cerchi ec. così 
inventarono i fantasmi Poetici per imprimer più facilmente negli animi le idee della 
morale, e della politica. Ha la Matematica i suoi simboli, caratteri, o segni, nelle linee, 
nelle lettere dell’alfabeto, e in altre figure; ed ha la Poesia i suoi nelle favole, negli 
apologhi, ne’ geroglifici ec. […] Ha la matematica le sue regole fisse per ritrovar le 
analogie, cambiarle in equazioni, estrar le loro radici, e preparar le serie; la Poesia ha 
pure le proprie regole, tutte dedotte dal suo fine, ch’è di proporzionar la filosofia alle 
menti rozze, per guadagnar le quali bisogna loro propor cose vere, ed utili, in una 
maniera chiara, dilettevole, mirabile ec. (ivi: 70-71).

In tal modo Conti aveva restituito 

[…] alla pratica mitologica (del raccontare “favole”, del riproporne di antiche 
come pure dell’inventarne di moderne) una dignità scientifica, uno statuto di vero e 
proprio strumento conoscitivo, una dimensione per cui la narrazione va intesa come 
sviluppo, schermo, velo fantastico di verità morali e intellettuali (Conti, 1992: 16).

24	 Sul passo, benché citato erroneamente, attirò l’attenzione già Rossi (1909: 180).
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Conti aveva recuperato alla ragione e riabilitato scientificamente ciò 
che da sempre era rubricato come pertinente all’irrazionale, con l’indivi-
duazione delle componenti mirabili e fantastiche della realtà stessa. Tale 
riabilitazione era avvenuta sia attraverso una teoria della conoscenza inno-
vativa, basata sull’esame della psicologia umana, sia attraverso la rivaluta-
zione della funzione civile della poesia.

Nel trattato De’ fantasmi poetici Conti (1756: 132-133) aveva spiegato 
«come l’ammirazione sia madre delle passioni, essendo come il solletico 
che chiama l’anima all’attenzione», e come «i poeti […], come i Legislato-
ri, si servirono di questa inclinazione universale, e col mirabile cercarono 
d’abbagliare gli Uomini, e istillar loro que’ sentimenti che voleano». Infat-
ti, proseguiva Conti, l’uomo è «portato ad appassionarsi fuori dell’opinio-
ne del danno proprio» (ivi: 141) e «quindi gli Oratori, e più scopertamen-
te i Poeti, tanto studio pongono nell’esprimere e destare le passioni per 
piacere e commovere gli uditori o i lettori» (ivi: 143). Si soffermava quindi 
a dimostrare come Omero, Virgilio e i tragici greci avessero saputo meglio 
di ogni altro ben maneggiare le passioni umane. Nella Dissertazione sopra 
la Ragion poetica del Gravina per altro, citando Vico, Conti aveva espresso 
la sua convinzione che 

[…] gli Uomini più rozzi avendoli [i fantasmi poetici] non per diletto o per uti-
lità altrui composti, ma per necessità di spiegare i loro sentimenti secondo che loro 
insegnava la natura, dessero con la lingua poetica gli elementi a una Teologia, a una 
Fisica, a una Morale tutta poetica, dalla quale le Nazioni più esperte congegnarono 
l’antica mitologia, corrotta col progresso del tempo dalle passioni umane, e cangiata 
in Idolatria (ivi: 252). 

Si tratta di uno snodo fondamentale, perché Conti, vichianamente, 
esamina l’origine della poesia a partire dalla sua funzione sociale, esat-
tamente come farà Foscolo alcuni decenni più tardi nell’orazione inau-
gurale. «In molti modi – conclude infatti Conti – può dimostrarsi, questi 
universali fantastici esser la materia o l’oggetto della poesia in quanto con-
tengono in se le scienze, o le cose considerate in se stesse» (ibidem). Come 
più tardi Foscolo, anche Conti abbozza una sociologia della letteratura 
dandone «gli esempj ne’ tre generi di Poesia» (ivi: 253), ovvero «Epico», 
«Drammatico» e «Lirico»: 

Nell’Epico, quando voglio colla Poesia interessar tutta una nazione; nel Dramati-
co, quando con l’altrui sventure o con l’altrui ridicolo voglio ammaestrar le persone 
pubbliche o le private; nel Lirico finalmente, quando io voglia lodare la nobiltà, la 
bellezza, la dignità, le virtù di un Uomo solo […]. La grand’arte della Poesia è dun-
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que di scieglier il fantasma particolare, che in sé ritenga più punti della dottrina uni-
versale, e che inserita nell’esempio colorisca il precetto, che io vel trovi senza cercarlo, 
e negli eventi altrui ravvisi i proprj (ivi: 254).

Il mirabile era la proprietà comune ai tre generi poetici, anzi «l’attribu-
to essenziale della poesia stessa», perché 

Se la Poesia deve farci acquistare la scienza che in se contiene, bisogna che ci 
obblighi a ben riflettere, perché le scienze solo ben riflettendo s’acquistano; ma le 
cose nuove e mirabili ci fanno più delle familiari riflettere, perché più ci risvegliano; 
Dunque queste deve proporci la Poesia per farci acquistare scienza (ibidem).

Come Gravina, Conti dimostrava quanta necessità avesse «la Poesia 
del maraviglioso», e della «sua forza per comover gli animi e destar le pas-
sioni», ovvero governarli (ibidem). Assieme alla poesia mitologica, Conti 
(1992: 25) aveva riabilitato anche la meraviglia, lungamente compromessa 
dalla tradizione secentista, non già come espediente poetico per dilettare 
e stupire ma come esperienza conoscitiva, esperienza consentita a livello 
di poetica e di organizzazione del testo. 

È in questa stessa prospettiva, così almeno ci pare, che deve essere letta 
la teoria del «mirabile» e del «passionato» esposta da Foscolo nel com-
mento a Callimaco e ripresa in maniera più organica, integrandola in una 
vera e propria teoria della letteratura, nell’orazione inaugurale. Foscolo ri-
assumeva allora efficacemente la necessità delle passioni ricordando che 
«ben possono starsi e stanno (pur troppo!) nei forsennati passioni senza 
ragione»; ma anche che «la ragione senza affetti e fantasmi sarebbe facoltà 
inoperosa»; e che ogni filosofia riuscirebbe solo «sublime contemplazione a 
chi pensa, utile applicazione a chi può volgerla in pro de’ mortali, ma inin-
telligibile e ingiusta a chi sente le passioni che si vorranno correggere» (En 
vii: 16). Dunque, anche per Foscolo, senza «mirabile» e senza le passioni su 
cui esso agisce – e la poesia ha proprio questa funzione, poiché la «parola 
sola svolge ed esercita i pensieri e gli affetti dell’uomo» (ivi: 17) – nessuna 
filosofia poteva avere efficacia. Sicché l’«ufficio delle arti letterarie dev’es-
sere e di rianimare il sentimento e l’uso delle passioni, e di abbellire le opi-
nioni giovevoli alla civile concordia […]». Dunque, concludeva Foscolo, 

[…] nell’origine della letteratura, quando ella emanava dalla divinazione e dall’al-
legoria, vediamo contemporanee al potere dello scettro e degli oracoli la filosofia che 
esplora tacita il vero, la ragione politica che intende a valersene sapientemente, e la 
poesia che lo riscalda cogli affetti modulati della parola, che lo idoleggia coi fantasmi 
coloriti dalla parola, e che lo insinua con la musica della parola (ibidem).
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Come ha osservato Giuseppe Ricuperati (1970: 631-632), Badaloni 
sottolinea opportunamente come la funzione di Conti nella cultura italia-
na sia stata quella di aver elaborato una teoria della conoscenza di stampo 
materialistico fondata sul rapporto tra senso e intelletto (tutte le cono-
scenze ci vengono dai sensi, non vi è intelligenza senza immaginazione e 
il carattere intellegibile non toglie all’idea il suo carattere immaginativo, il 
giudizio e il discorso s’estendono al senso e all’immaginazione del pari che 
all’intelletto). Almeno in area veneta, dunque, Conti era stato il trait-d’u-
nion tra le correnti del materialismo europeo del primo Settecento, quelle 
del deismo più radicale e la cultura sensistico-materialistica che riaffiorerà 
nell’Illuminismo più maturo e ne rappresenterà l’ala radicale (ivi: 644). 
Questo aspetto della riflessione contiana sui processi gnoseologici la ren-
deva interessante per Foscolo che, nell’incompiuto Esperimento sopra i 
principj della letteratura del 1809, per giustificare la concezione della po-
esia esposta nell’orazione inaugurale formulò una teoria della conoscenza 
di matrice sensistico-materialistica (En vii: 53-58).

È noto che Conti fu tra coloro che, negli anni Venti del Settecento, 
gettarono in Italia le fondamenta di una filosofia nazionale ancorata alla 
tradizione empirista galileiana e contraria al provvidenzialismo scientifico 
della teologia naturale dei newtoniani inglesi (cfr. Ferrone, 1982: 270). 
Una linea, quella del Conti, che seppure minoritaria avrebbe incontrato 
un certo seguito tra gli intellettuali dell’area veneta, in particolare Iacopo 
Stellini, Antonio Vallisnieri e Iacopo Riccati, la cui importanza nella for-
mazione del giovane Foscolo, soprattutto per la sua interpretazione del 
vichismo attraverso il filtro dell’empirismo inglese, ho sottolineato in altra 
sede (cfr. Del Vento, 2003: 62-65). Direttamente dal Conti, tuttavia, Fo-
scolo sembra accogliere la lezione di un’ostinata ricerca della verità in una 
scienza tutta umana, tutta terrena, ricerca che si fondava sulla negazione 
del provvidenzialismo scientifico.

Al meccanicismo del Conti, e non a Lucrezio, pare rinviare infatti 
quella «forza operosa» che, nei Sepolcri, «affatica di moto in moto» tutte 
le cose. Come ha giustamente ricordato Franco Longoni, qui «non è il 
tempo a essere artefice diretto della corrosione, – come nel poeta latino – 
bensì quella forza operosa che, agendo attraverso il tempo […], in esso è 
talora per brevità identificata […]» (Foscolo, 1994-95, i: 472-473). Così 
come non va confusa con l’æterno motu del iii libro del De rerum natura 
(v. 33), su cui pure Foscolo si esercitò in quegli stessi mesi (Foscolo, 1990: 
61, 93n). Mi pare che le radici di quella forza operosa debbano essere  
cercate piuttosto nel principio materialistico della forza-materia di Conti, 
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capace di risolvere al suo interno ogni aspetto della vita dell’universo sen-
za che in definitiva fosse necessario fare ricorso all’ipotesi divina e, dun-
que, a una tesi finalistica. A questa visione foscoliana dell’universo aveva 
certo contribuito anche l’empirismo di Locke, ma non si deve scordare 
che al successo che il materialismo incontrò nella seconda metà del Sette-
cento contribuì non poco la disputa sulle forze vive e sull’ipotesi contiana 
di una materia in qualche modo attiva (cfr. Ferrone, 1982: 301-302).

Conti aveva esposto le sue conclusioni sulla struttura della materia e 
sull’esatta interpretazione della meccanica celeste di Newton proprio in 
un testo che Foscolo conosceva molto bene e aveva frequentato a più ri-
prese, il Globo di Venere, che assume la dimensione di un vero e proprio 
trattato cosmologico, in cui la chiave di lettura, che consente la compren-
sione dell’universo, è la tesi della materia energetica nell’interpretazione 
stratonica e antifinalistica suggerita a Conti dall’amico Nicolas Fréret (ivi: 
347). Il poemetto, infatti, riproponeva lo stratonismo di Bayle (Badaloni, 
1973: 824) come visione dell’universo risolto dualisticamente nella for-
za-materia, cui è intrinseco un principio d’ordine (Ferrone, 1992: 340). 
Conti, come ricorda Duccio Tongiorgi (2009: 347-348n), vi esponeva 
gran parte delle tesi di Fréret sulle antiche cosmogonie egiziane e greche 
insistendo sul «senso dell’ordine» interno alla natura e reinterpretando in 
termini filosofici, poetici e morali, le moderne cosmogonie, nella fattispe-
cie quella newtoniana su cui era incentrato l’intero poema.

Nella Lettera a monsignor Galiani, scritta a commento della Disserta-
zione su l’egizia poesia, Conti aveva contrapposto alla teologia naturale 

[…] un interessante esame delle grandi cosmologie religiose egiziane e greche, 
mettendone in luce le origini materialistiche, antifinalistiche ed in certo senso laiche, 
in cui il fenomeno religioso costituiva un dato storico successivo all’elaborazione filo-
sofica della realtà del mondo (ivi: 350-351).

Conti aveva così ricondotto tutte le cosmogonie greche, da Talete a 
Pitagora, a Platone, a una concezione materialistica del mondo variamen-
te articolata e nascosta in una simbologia poetica. Per l’abate padovano, 
infatti, gli antichi avevano ignorato l’idea di un «Dio creatore» e non ave-
vano esitato ad accettare la «forza intrinseca» e il concetto di ordine e 
progressione «nelle parti minime» della materia (ivi: 353). 

È quasi inutile sottolineare come un’identica prospettiva animasse il 
commento foscoliano alla Chioma di Berenice. La «Considerazione deci-
ma», consacrata alla «Venere Celeste» e alla sua degradazione a «Vene-
re terrena», fa apertamente riferimento a Conti (1739: xiv-xv), che nella 



42	 LA «NUOVA POETICA» FOSCOLIANA

Lettera a monsignor Cerati aveva discettato proprio sull’identificazione 
della Venere celeste. Nel commento callimacheo Foscolo univa alla spre-
giudicata lezione filosofica di Conti quella metodologica del più ortodosso 
Francesco Bianchini, che in quel vero e proprio atlante della classicità che 
è la Istoria universale aveva teorizzato e documentato il mito come scien-
za, e interpretato i monumenti e i simboli come strumenti per «rendere 
più viva nell’intelletto l’idea» (Conti, 1992: 32), secondo l’espressione di 
Bacone (1965, i: 134). Sgombrato il campo dall’imbarazzante sovrapposi-
zione di storia sacra e storia profana, Bianchini aveva proposto un meto-
do critico-filologico fondato sulla ragione quale criterio per interrogare i 
fatti, ricostruire gli eventi, e scoprire la verità, insistendo galileianamente 
sull’importanza dei fatti e delle prove empiriche e ribadendo la necessità 
di studiare la civilisation del passato (Ferrone, 1982: 376-377). I documenti 
filologici, le prove, erano infatti per Bianchini «l’anima della storia», e «i 
riti, le persone, l’età segnate da esse ne’ metalli e ne’ marmi al giudizio 
di questo secolo sembravano le più autorevoli e proprie testimonianze» 
(Bianchini, 1825-27, i: 40).

Il concetto di poesia esemplificato dal Globo rinviava anche alle Grazie 
e alla concezione della storia e del destino umani affidata al poema. Qui, 
come scriveva a Ippolito Pindemonte il 22 luglio 1814, Foscolo aveva ten-
tato a sua volta un esperimento di poesia filosofica: non solo per «idoleg-
giare le tradizioni storiche e mitologiche, e le sentenze morali, e le teorie 
metafisiche intorno alle Grazie, in guisa che il poema riesca d’utilità al 
cuore de’ lettori, ed all’ingegno degli artefici» (En xviii: 182), ma anche 
per mostrare come la poesia, non solo promuova e conservi i legami socia-
li, ma contribuisca anche a costruirli.

Nelle Grazie, dunque, Foscolo si distingue da Conti, che nel Globo 
aveva tentato di sposare scienza e poesia, e mette a frutto la riflessione 
condotta nel commento callimacheo non tanto sulla trasmissione della 
scienza, quanto sull’uso del mito come strumento per rafforzare il pote-
re dei Tolomei. Pare convincente, da questo punto di vista, l’ipotesi di 
Longoni (2018: 26), secondo cui il rimeditare di Foscolo sul commento 
callimacheo deve essere messo in relazione non già a una vagheggiata ri-
stampa, come sospettato dal Gambarin (En vi: xcvi), quanto 

[…] al recupero di materiale antiquario e soprattutto di metodi indispensabili 
a realizzare un nuovo progetto, quello appunto di codificare in un ampio disegno 
allusivo, capace di congiungere “le origini del mondo al suo stato presente”, talune 
basilari prospettive di carattere esistenziale e civile che stavano nel frattempo matu-
rando (Longoni 2018: 26). 
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Si trattava di quel progetto di «inni italiani» che poi sarà quasi inte-
gralmente riassorbito da quello delle Grazie e dalla celebrazione, profon-
damente politica e strettamente risonante con gli eventi contemporanei, 
dell’identità culturale italiana che costituisce il baricentro del carme nella 
forma tripartita. Per altro, Foscolo aveva rievocato l’importanza che l’ur-
genza della contemporaneità aveva avuto nella concezione del commento 
callimacheo già nell’orazione inaugurale:

Questa verità sui principj di tutte le nazioni fu veduta dal Vico, e noi ci siamo stu-
diati di dimostrarla e di applicare le sue conseguenze alla storia de’ nostri tempi. Vedi 
il nostro discorso su le Deificazioni, nella Chioma di Berenice (En vii: 15). 

Foscolo vi aveva adattato le tesi di Conti su «mirabile» e «passionato» 
alla sua riflessione sulla funzione politica della poesia, che attraverso il 
meraviglioso doveva non solo educare la mente umana, ma dirigere le sue 
passioni e costruire su di esse i legami sociali25. Se entrambi, infatti, aveva-
no tentato di dare vita a un poema filosofico moderno, che non fosse una 
mera «esposizione versificata» ma una «vera allegoria» (cfr. Ghisalberti, 
1927: 287-301), Conti aveva cercato soprattutto di creare una poesia che 
fosse sintesi di filosofia e scienza, basandosi sulla cosmogonia di Newton 
così come gli antichi si erano fondati sulle loro cosmogonie. Nelle Grazie 
invece, se l’assunto di Foscolo era al tempo stesso filosofico, estetico e 
civile come nel Globo, e lo scrittore aveva scelto di rappresentarlo per 
via allegorica, mancava la scienza. Foscolo dava veste allegorica e poetica 
alle teorie sull’evoluzione dell’uomo e sulla nascita della società e al ruolo 
delle arti nei processi che portano alla costruzione del legame sociale e alla 
sua conservazione, ma rinunciava a fondare la propria poesia filosofica 
sulle moderne cosmogonie. 

Il modello, allora, più che nel Globo va forse cercato nella versione del-
la vi Egloga di Virgilio. Foscolo era stato colpito dall’analisi che Conti ave-
va fatto della figurazione virgiliana del Sileno, in cui il poeta latino aveva 
adombrato il sistema epicureo. Nelle Annotazioni necessarie all’intelligen-
za della dottrina delle allusioni dell’egloga vi di Virgilio Conti (1966: 345)  
aveva segnalato le due innovazioni che distinguevano la trattazione virgi-
liana da quella epicurea: la prima concerneva «l’origine […] degli uomini 
e della prima età nella quale vissero», per esporre le quali aveva saputo 
sintetizzare «in uno tutte le idee spiegate a lungo da Ovidio nel primo 

25	 Sui legami che uniscono le considerazioni di Foscolo sul mito e il potere nella Chioma, e la 
riflessione sul ruolo della letteratura e l’interpretazione del mito nell’orazione inaugurale alle Grazie, 
cfr. ancora le note sulla storia e la preistoria delle Grazie di Longoni (2018: 26-28).
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delle Metamorfosi»; la seconda era la preminenza accordata da Virgilio 
alla «parte morale, che era la più importante perché la più istruttiva». 
Virgilio, infatti, aveva saputo individuare i «vizî e le passioni che li pro-
dussero cogli esempî di quelle favole» (ivi: 346). Non a caso illustrando le 
ragioni della scelta, per le Grazie, del modello contiano di una poesia che 
sia al tempo stesso lirica e didattica Foscolo fa riferimento proprio alla vi 
Egloga virgiliana: 

[…] dirò solo che la non è novità […]; e tale fu forse la prima poesia; e per citare 
un maestro più autorevole a’ critici tale è il carme da Virgilio intitolato Sileno, dove 
con nuove vivissime immagini espose il sistema epicureo nel canto del vecchio dio, 
e nelle favole di Pasifae, e di Tereo le passioni sfrenate che turbano la tranquillità 
dell’animo, unico scopo della filosofia d’Epicuro (En i: 959)26.

Se Foscolo riteneva che la sola poesia degna di questo nome fosse 
quella dei poeti primitivi di ogni nazione, in questo non discostandosi da 
quanto Conti (1756: 228 e 161) aveva ricordato nella dissertazione Sulla 
italiana poesia27, nell’articolo Della poesia lirica, pubblicato nel 1811 sugli 
«Annali di scienze e lettere», gli era apparso chiaro come 

L’entusiasmo nelle nazioni si va mortificando a misura che crescono le arti fon-
date sul raziocinio e sul calcolo. Quindi la poesia lirica, anzi che sgorgare con impeto 
dall’animo de’ poeti, venne faticosamente finta con un entusiasmo compassato e fit-
tizio (En vii: 326). 

La forma non poteva essere allora che quella callimachea, ovvero quel-
la di un poeta che, pur essendo vissuto in un’età altamente raziocinante, 
aveva saputo trarre da un avvenimento della storia presente materia per 
fondare un mito e cantarlo in un inno al tempo stesso filosofico e mirabile. 
Callimaco è in tal senso una soluzione alternativa e concorrente a quella 
lucreziana e non ci pare un caso che la traduzione callimachea veda la 
luce in un momento in cui l’attrazione esercitata dal modello lucreziano 
è altrettanto forte.

Se entrambi avevano cercato di ricostituire quell’unità di scienza e 
letteratura su cui si era fondata la società classica, restava tuttavia una 
differenza. Conti, infatti, aveva tentato di ricostituire tale unità sceglien-
do come argomento del Globo, e allegorizzandolo, un tema scientifico. 
Foscolo, invece, si era interrogato sulla letteratura come incubatrice di 
nuovi miti in un’epoca dominata dal sapere scientifico, concludendo che 

26	 Il passo foscoliano è richiamato a tale proposito anche da Ghisalberti (1927: 294).
27	 Su questo punto cfr. ancora ivi: 283.
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nell’antichità la scienza e la teologia altro non erano che due facce della 
stessa medaglia: egli aveva, dunque, rinunciato a replicare il tentativo con-
tiano, convinto che un poeta non potesse farsi se non “teologo e storico” 
della propria nazione, interprete delle passioni del proprio tempo.

Che cosa volesse dire definirsi “poeta” e “teologo” in un’epoca alta-
mente raziocinante Foscolo l’aveva indagato proprio nel commento alla 
Chioma callimachea e l’aveva illustrato nell’orazione inaugurale richia-
mando la figura di Manetone. Nel capitolo xi Foscolo aveva affrontato di-
rettamente il nodo della funzione delle lettere in una società ove le scienze 
predominano: 

Odo […] che la teologia legislatrice e la poesia storica si dileguarono con le opinioni 
e con l’età per cui nacquero, e che le scienze essendosi rivendicato il diritto d’illuminare 
la mente, alle arti letterarie non resta che l’ufficio di dilettarla (En vii: 19-20). 

Ma «le nostre passioni – si domandava Foscolo – hanno forse cessato 
d’agire, o le nostre potenze vitali hanno cangiata natura»? 

La risposta era altrettanto perentoria: 

[…] questa distinzione d’illuminare e di dilettare fu a principio pretesto di scien-
ziati che non sapeano rendere amabile la parola, e di letterati che non sapeano pensa-
re. La filosofia morale e politica ha rinunziata la sua preponderanza su la prosperità 
degli stati da che, abbandonando l’eloquenza, si smarrì nella metafisica; e l’eloquenza 
ha perduta la sua virtù e la sua dignità da che fu abbandonata dalla filosofia e ma-
nomessa dai retori. […] L’arte non parlò più alle passioni, perché non le sentiva; la 
fantasia, destituita dalle fiamme del cuore, si ritirò fredda nella memoria; destituita 
dal criterio, inventò mostri e chimere; e la facoltà della parola si ridusse a musica 
senza pensiero (ivi: 21).

Per Foscolo, in fondo, anche il tentativo contiano di dar vita a una 
poesia scientifica era artificiale. «Il tempo e le vicende – infatti – svelando 
molti arcani della legislazione teologica, dileguarono le prime illusioni»; 
ragion per cui alla poesia non era restato altro che «confortare con l’en-
tusiasmo, con la pittura e con l’armonia le utili passioni degli uomini» 
(ivi: 22). Si trattava di un’evoluzione inevitabile e la poesia aveva dovuto 
concedere agli storici di illuminare le passioni utili «con l’osservazione 
degli avvenimenti, ed agli oratori di persuaderle […] con l’evidenza della 
ragione» (ibidem). Era così venuta meno progressivamente la possibilità 
per «la metafisica delle scienze» di ornarsi «dell’allegoria per idoleggiare 
le idee che, non arrendendosi ai sensi, rifuggono dall’intelletto» (ibidem).

La soluzione, dunque, andava cercata altrove. Innanzitutto occorreva 
restituire alle favole, «adulterate dall’orgoglio de’ potenti, dalla ignoranza 
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del volgo, dalla venalità dei letterati» e diventate mera «suppellettile» del-
le scuole, le loro «severe significazioni». Le scienze, infatti, vergognandosi 
della poesia si erano ravvolte «tra i misteri dei loro numeri» e gli scienziati 
avevano cominciato a riderne «come di sogni e d’ambagi» (ivi: 19). Quin-
di era necessario ristabilire l’ufficio delle arti letterarie, che è quello 

[…] di rianimare il sentimento e l’uso delle passioni, e di abbellire le opinioni 
giovevoli alla civile concordia, e di snudare con generoso coraggio l’abuso e la defor-
mità di tante altre che, adulando l’arbitrio de’ pochi o la licenza della moltitudine, 
roderebbero i nodi sociali e abbandonerebbero gli Stati al terror del carnefice, alla 
congiura degli arditi, alle gare cruente degli ambiziosi e alla invasione degli stranieri 
(ivi: 17). 

Per Foscolo, infatti, quella sintesi di scienza e poesia ricercata da Conti 
poteva realizzarsi solo nelle «scienze morali e politiche», che – ricordava 
ancora nell’orazione inaugurale – sarebbero inutili «se ci ammaestrassero 
sempre co’ sillogismi e coi calcoli», e che «prime ed uniche forse influi-
scono nella vita civile perchè sole possono prudentemente giovarsi del-
le scienze speculative e delle arti» (ivi: 20). Per questo nelle Grazie, che 
erano largamente ispirate al Globo, Foscolo avrebbe celebrato non già la 
nuova cosmogonia di Newton, ma quel processo secolare che aveva por-
tato l’uomo «dalla fierezza della barbarie alla raffinatissima civiltà» (ivi: 
22) e il ruolo che costruendo e promuovendo il legame sociale vi avevano 
svolto le arti letterarie.



Capitolo II

DAI SEPOLCRI ALLE GRAZIE

1.	 Un annoso problema: l’“unità” dei Sepolcri 

Come già osservava Pietro Treves (1962, a cura di: 291n), la testi-
monianza più viva del rifiuto foscoliano delle esemplarità storiche sono  
senz’altro le pagine centrali dell’orazione sulla giustizia (1809); quella più 
radicalmente dissacrante, invece, è probabilmente il sermone Pur tu mi-
nacciavi (1806); ma l’espressione poetica più alta di quella nuova e origi-
nale prospettiva restano certamente i versi dei Sepolcri.

Nel corso del Novecento il problema critico dei Sepolcri è stato legato 
intrinsecamente alla possibilità di offrire una lettura “unitaria” dell’espe-
rienza umana e letteraria di Ugo Foscolo. Gli storici della critica foscolia-
na hanno scorto una certa soluzione di continuità tra l’interpretazione ot-
tocentesca e quella novecentesca dello scrittore: all’esaltazione patriottica, 
culminata nelle pagine di De Sanctis, nel corso del secolo successivo fu 
opposta la disorganicità del pensiero e dell’agire foscoliani, fino a negare 
l’“unità” poetica e strutturale dell’opera che più ancora dell’Ortis par-
ve intrisa di una forte valenza politica e patriottica. A ben vedere, però, 
nonostante le inevitabili acquisizioni portate nel secolo scorso dall’allar-
gamento degli studi intorno agli aspetti più vari dell’opera foscoliana, 
l’interpretazione offerta dalla critica del Novecento è restata strettamente 
legata all’impostazione che le fu data nel corso della prima metà dell’Ot-
tocento. Fin dalla prima monografia, quella di Giuseppe Pecchio (1830)1, 
e quale che fosse la sensibilità politica dell’interprete, il dibattito verté sul-
la coerenza e sulla validità delle posizioni filosofiche e morali foscoliane. 
Non ci pare pertanto azzardato affermare che il problema dell’unità dei 
Sepolcri, su cui si è interrogata gran parte della critica novecentesca, sia 

1	 Cfr. le osservazioni di Giuseppe Nicoletti (1978: 147-190).
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stata in realtà la conseguenza di quello, più generale, della “politicità” del 
carme e della sua embricazione, vera o presunta, nella tradizione e nella 
retorica nazional-patriottiche2.

È noto che la critica foscoliana del xix secolo si distinse per un’incom-
prensione profonda delle Grazie3. Se nessuno mise in dubbio la ricchezza 
formale e l’estrema perizia tecnica di Foscolo, prevalse fin da subito l’im-
pressione che a queste mancassero un nucleo centrale poetico-sentimen-
tale e la storicità esplicita dei Sepolcri4. La lettura mazziniana, che aveva 
celebrato nei Sepolcri il capolavoro indiscusso del Risorgimento, s’impose 
e a essa contribuì paradossalmente l’interpretazione di Luigi Carrer, pur 
così lontana dagli interessi più profondi della critica romantica (cfr. Binni, 
2017a: 34-35). Anche la critica cattolica, che aveva trovato in Tommaseo e 
Rosmini due censori del carme foscoliano tanto astiosi quanto implacabili, 
finì con il riconoscere per bocca di Cesare Cantù (1865: 610) la «selvaggia 
grandezza» dei Sepolcri. Il carme, trasformato nel simbolo della morte e re-
surrezione della patria e della stessa vicenda drammatica del Risorgimento, 
fu da allora legato in un’endiadi indissolubile all’Ortis, simbolo della dispe-
razione risorgimentale per la mancanza di patria (cfr. Binni, 2017a: 36-37). 
Foscolo divenne così il «poeta dei Sepolcri», e come tale lo interpretò Fran-
cesco De Sanctis (1952, iii: 101-102) in un celebre saggio, apparso sulla 
«Nuova Antologia» nel giugno del 1871, in cui il critico fissava uno schema 
interpretativo destinato a influenzare a lungo la lettura dell’opera foscolia-
na, in base al quale i Sepolcri rappresentavano il momento culminante della 
sua produzione letteraria, l’apice di una parabola umana e artistica5. 

Accantonata l’«amarezza del disinganno», che nelle Ultime lettere di 
Jacopo Ortis gli ha fatto «rifiutare ogni consolazione e cacciar da sé tutte le 
sue illusioni», osservava De Sanctis, nei Sepolcri Foscolo si è ormai «ricon-
ciliato con la vita, […] e non respinge le sue illusioni, ma le cerca, le nutre, 
le difende in nome della natura umana contro la dura verità» (ivi: 102). 
I Sepolcri rappresentavano, dunque, una sintesi eccezionale di storia, po-
esia, arte, fantasia e coscienza, ma apparivano al critico anche il punto 
conclusivo di un processo al di là del quale non vi era stato uno sviluppo 
ulteriore (ivi: 101); le Grazie non erano che l’ultima stanca espressione di 
una tensione poetica ormai esauritasi: 

2	 Recentemente sono tornati sul problema dell’unità del carme Neppi (2006: 98-104) e Rusi 
(2011).

3	 Sulle Grazie nella storia della critica foscoliana cfr. almeno Vallone (1977).
4	 Sulla storia della critica foscoliana cfr. Naselli (1923), Binni (2017a: 17-64) e Lanza (1977).
5	 Sul Foscolo di De Sanctis cfr. Lamberti (2017) e Montanile (2017).
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Il concetto è quel medesimo che ne’ Sepolcri. È il mondo umano e civile che suc-
cede all’età ferina. Ma nel cammino il concetto si è aggrandito, e ha preso l’aspetto di 
un poema. Non è il suono della coscienza umana innanzi alla tomba, che è una vera 
situazione lirica, cioè a dire l’anima in una situazione determinata, che le mette in 
moto il suo mondo interiore, ma è la storia e la metafisica di questo mondo interiore. 
[…] Non è dunque più una poesia, ma una lezione con accessori poetici. […] Peggio 
è che, per rendere poetica la sua storia, Foscolo l’ha fatta sotterranea, sovrapponen-
dovi una storia delle Grazie, come un involucro di quella, involucro denso e intricato, 
e che se talora ha qualche interesse, è meno per quello che significa, che per quello 
che esprime (ivi: 106).

Con il consueto acume critico De Sanctis aveva avvertito i legami pro-
fondi che avvicinano il carme al poema, ma l’incapacità di apprezzare il 
valore estetico delle Grazie gli impedì di approfondire questa intuizione. 
Più tardi, come ha osservato Di Benedetto (1990: 111-118), nella Storia 
della Letteratura Italiana fece dei Sepolcri addirittura l’espressione del bi-
sogno di una restaurazione morale e religiosa, ovvero l’avvio di un discor-
so che si sviluppava al di là di Foscolo portando direttamente a Manzoni 
e collegando in tal modo lo scrittore al movimento nuovo che si opponeva 
alla cultura rivoluzionaria6.

Assieme alla celebrazione dei Sepolcri come capolavoro indiscusso del 
Risorgimento, dunque, De Sanctis, come già Luigi Carrer (1969: 617) pri-
ma di lui, lasciò in eredità al xx secolo l’incomprensione delle Grazie e 
tracciò una vera e propria soluzione di continuità nell’opera foscoliana tra 
i Sepolcri e le Grazie. 

La critica novecentesca, pur superando in parte il pregiudizio critico 
di De Sanctis sull’Ortis, non ne mise mai in discussione lo schema inter-
pretativo che individuava nei Sepolcri il culmine artistico della carriera ar-
tistica di Foscolo. Così, quando Eugenio Donadoni (1910: 97-98) rivalutò 
l’Ortis, lo fece in quanto vivaio di motivi, di germi che avrebbero trovato 
un fecondo sviluppo nelle opere successive, dalle Odi ai Sonetti, ai Sepol-
cri, un vero e proprio percorso di «guarigione», per usare le parole del 
critico. La coraggiosa ribellione del Donadoni al giudizio di De Sanctis 
sulle Grazie, come prodotto dell’intelletto, del didascalismo allegorico e 
dell’involuzione classicista di Foscolo, non trovò tuttavia uno svolgimento 
adeguato, né guidò il critico a una valutazione complessiva del percorso 
poetico e letterario foscoliano capace di interpretarne coerentemente lo 

6	 Per un’esplorazione delle vicissitudini critiche dei Sepolcri rispetto alla definizione della con-
cezione della vita, della morte, della natura e dell’uomo proposta da Foscolo nel suo carme cfr. Neppi 
(2006: 91-104).
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svolgimento. La sensibilità di Donadoni per i valori spirituali e persona-
li della poesia, infatti, non gli permise di uscire da una riconsiderazione 
del classicismo delle Grazie, che pur non essendo più inteso come puro 
«ornamento», era nondimeno giudicato un «abito spirituale», un «culto». 
Donadoni, infatti, non era stato capace di liberarsi della condanna severa 
per le troppe «allegorie» e «intenzioni» che si erano volute censurare nel 
poema (ivi: 605-606). Nella sua lettura, ad esempio, non si trova alcuna 
traccia delle acquisizioni critiche di Giovanni Rossi (1909), che appena 
un anno prima aveva scandagliato la presenza importante nelle Grazie di 
elementi del pensiero di Vico e, soprattutto, di Antonio Conti. Le acquisi-
zioni di Rossi avrebbero potuto rappresentare la strada non solo per una 
piena rivalutazione delle Grazie e per un giudizio più sereno sul classici-
smo dello scrittore e sulla sua collocazione in seno al dibattito letterario 
del primo Ottocento, ma anche per una ridefinizione del percorso lettera-
rio di Foscolo e per il riesame delle sue tre opere maggiori, in particolare 
dei legami profondi che uniscono i Sepolcri alle Grazie. Donadoni, invece, 
risolse la propria interpretazione critica dell’opera foscoliana nella ricerca 
del mondo interiore del poeta, in una distinzione, in cui si avvertono già i 
limiti dell’incipiente idealismo crociano, tra spirito e forma.

La rivalutazione delle Grazie, che rappresenta probabilmente la mag-
giore novità della critica foscoliana del Novecento, avvenne dunque in 
opposizione ai Sepolcri. I primi effetti si fecero sentire negli Studi foscolia-
ni, pubblicati postumi, di Manacorda (1921), che recuperava lo schema 
desanctisiano e si concentrava sui Sepolcri, cui è dedicata la maggior par-
te del volume: «Francesco De Sanctis diceva cosa verissima e profonda 
quando affermò, che i Sepolcri iniziano la rinascita degli ideali dopo la 
filosofia settecentesca e la tregenda rivoluzionaria, che li aveva dissipati» 
(ivi: 279). Ciononostante, Manacorda finì col negare loro una vera e pro-
pria coerenza logica («Guai a chi cercasse coerenza logica nei Sepolcri!»; 
ivi: 158) e, soprattutto, la concretezza e l’adesione al mondo storico che 
avevano giustificato il giudizio entusiasta di De Sanctis:

L’ideale civile, che egli propugna, è un vago ideale, cui le delusioni patite vietano 
di dare forma concreta di programma. È una ricostruzione in noi, non fuori di noi; 
un bisogno indistinto di giustizia e di gloria pel vinto Ettore, pel tradito Aiace; un 
aleggiare misterioso di terrore che la patria muoia, un dileguare di amori, un ultimo 
supremo sforzo per attenersi saldo ai puri ricordi antichi di Grecia, ove si rifugia il 
pensiero suo, un lamentare dei tempi, un tacito accogliersi dentro di sé a venerare i 
morti trapassati che il secolo vile, popolato da vulgo, neglige o sprezza (ivi: 286).
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La lezione donadoniana, con il suo interesse per il pensiero di Foscolo 
e la sua rivalutazione rispetto alla squalifica ottocentesca, orienta in fine 
la lettura foscoliana di Manacorda verso il mondo interiore del poeta, alla 
ricerca di una coerenza che, se si fonda su una rivalutazione degli orizzon-
ti europei dello scrittore, avviene al di fuori di ogni contestualizzazione 
storica. Nel suo giudizio sui Sepolcri pare intravedersi la lettura di gusto 
rondista di Citanna (1920), che nello stesso giro di anni scriveva:

L’antichità classica è presente e operante nei Sepolcri, perché assume significato 
dalla realtà umana dell’oggi. Ma non solo e non tanto dalla realtà politica e sociale 
[…] e dal profondo amore all’Italia, che vibra sopra tutto nella stupenda eloquenza 
del famoso passo «A egregie cose il forte animo accendono» […], bensì dal nostalgico 
trasporto verso l’antica terra degli eroi e dei poeti, in un sogno che unisce le due patrie 
dell’arte e della poesia, innalzandosi a religione della bellezza (Citanna, 1949: 124).

Nasceva così inevitabilmente il problema dell’unità del carme. Agli 
occhi dei critici che si muovevano in area idealista la coerenza del pen-
siero foscoliano, costruita su una filosofia eccessivamente unitaria e, so-
prattutto, appiattita sul modello romantico, proprio perché distaccata da 
ogni contestualizzazione della vicenda personale, non trovava poi alcun 
riscontro nei Sepolcri. La mancanza di concretezza “storica”, che appare 
allora esserne la caratteristica principale, giustificherà più tardi anche il 
giudizio di Antonio Gramsci, che nella nota intitolata Ugo Foscolo e la 
retorica letteraria italiana (Q. 5, § 32) del carme intravide soprattutto l’a-
spetto retorico:

I Sepolcri devono essere considerati come la maggiore «fonte» della tradizione 
culturale retorica che vede nei monumenti un motivo di esaltazione delle glorie na-
zionali. La «nazione» non è il popolo, o il passato che continua nel «popolo», ma è 
invece l’insieme delle cose materiali che ricordano il passato: strana deformazione che 
poteva spiegarsi ai primi dell’800 quando si trattava di svegliare delle energie latenti 
e di entusiasmare la gioventù, ma che è appunto «deformazione» perché è diventato 
puro motivo decorativo, esteriore, retorico (l’ispirazione dei sepolcri non è nel Fosco-
lo simile a quella della così detta poesia sepolcrale: è un’ispirazione «politica», come 
egli stesso scrive nella lettera al Guillon) (Gramsci, 1975, i: 569).

Fu Domenico Petrini (1957, ii: 13-32) a consacrare, nel 1925, l’imma-
gine parnassiana di Foscolo:

Foscolo negherà la prosa realistica, alla francese e all’inglese, alla letteratura no-
stra. E vorrà una prosa che sia la poesia stessa sciolta del ritmo.

È la grande via delle Lezioni d’eloquenza, sublimi di passione e di bellezza, ed è 
la via di tutta la nostra prosa eloquente, fino ai Discorsi letterari e storici di Carducci.
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Negherà, cioè, che vi sia in Italia possibilità di una prosa espressione di cose vi-
venti e presenti […].

Foscolo che ha già in sé i desideri d’un parnassiano [leggi: di chi ha compiuto «quel 
supremo distacco dell’arte dalla vita in tutte le sue forme»; ivi: 16] e in fondo ne ha an-
che l’anima. Pensiamo alle Grazie e ricordiamo la sua affermazione, che Pecchio ci ha 
tramandato, che tutto in poesia è lo stile, poiché ormai tutto è stato detto (ivi: 25-26). 

Il capovolgimento dell’interpretazione desanctisiana era totale. Petri-
ni s’inseriva nella linea critica inaugurata da Croce, che considerava le 
Grazie il punto culminante della poetica foscoliana e aveva separato lo 
scrittore politico, l’educatore e il poeta:

Se il Foscolo fosse tutto qui, nella sua vita pratica e nei suoi scritti critici e politici, 
sarebbe tuttavia uomo grande; educatore di virili generazioni, rinnovatore nei criterî 
così della vita etica come di quella artistica, fondatore in Italia della nuova critica let-
teraria. Ma egli fu poeta, purissimo poeta, autore di pochi versi ma perfetti ed eterni 
(Croce, 1923: 78).

La piena rivalutazione delle Grazie, anche se non mancarono in pieno 
centenario (1928) le voci di dissenso, prima fra tutte quella di Attilio Mo-
migliano (1946), si farà, per così dire, a discapito dei Sepolcri. All’inizio 
degli anni Venti, infatti, Citanna (1920) impostò il problema dell’unità del 
carme foscoliano, presentato come lo specchio delle presunte contrad-
dizioni intellettuali del suo autore (cfr. Binni, 2017a: 53-55). La lettura 
di Citanna reagiva alla preminenza del motivo politico-patriottico e alla 
lettura che di Foscolo proponeva in quegli anni la critica nazionalistica7, 
come testimonia fin dal 1921 la recensione al volume di Manacorda ap-
parsa ne «La Critica», in cui Citanna, dopo aver severamente censurato 
quanto di desanctisiano e storicista restava nell’analisi di Manacorda, con-
cludeva:

Ai Sepolcri non possiamo oramai più volgerci con la sentimentalità patriotti-
co-morale-religiosa dei nostri padri, vissuti in periodo di profonde commozioni so-
ciali e politiche. Sfumata per noi quella velatura, l’aria resta più limpida, come quella 
d’un mattino terso, fra i nostri occhi e il mondo fantastico di quella poesia; il quale, 
artisticamente considerato, non può non rivelarsi come un insieme di quadri o serie 
d’immagini di meraviglioso rilievo, espressioni di stati d’animo profondamente poeti-
ci, ma volontariamente connesse da un motivo estrinseco, sullo sfondo in ombra, che 
qua e là nereggia, d’un’argomentazione dottrinale (Citanna, 1921: 296).

Citanna, dunque, finì per isolare le Grazie, intese come culmine della 

7	 Per cui cfr. ancora Lanfranchi (2005, 2008, 2009).
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poetica e della poesia foscoliane, come espressione più alta della persona-
lità del poeta. Fu così che negli anni seguenti le Grazie si ritrovarono, in 
contrapposizione ai Sepolcri, al centro delle letture foscoliane di una parte 
importante della critica afascista, che trovò nella soluzione al «problema» 
delle Grazie il momento più impegnativo e delicato della propria interpreta-
zione. Fu il caso delle letture di Domenico Bulferetti (1927), Mimmo Ster-
pa (1930), Armand Caraccio (1934), Francesco Flora (1938) e Giuseppe 
De Robertis (1939). Questi aveva ripreso il filo della sua recensione alla 
monografia di Fubini (1928), pubblicata nel numero di gennaio 1929 di 
«Pegaso», con l’intento di «comprendere la linea di sviluppo della poesia 
foscoliana e il tono particolarissimo delle Grazie», una lettura che Dionisot-
ti (1939: 327) rubricò severamente come «una critica tutta intenta a segnare 
come in un grafico le punte estreme di quella febbre che la poesia accende 
via via che l’animo le si accosta con l’immediatezza d’una lettura assorta, 
quasi in un’aria senza tempo». Suo malgrado, Foscolo fu trasformato in 
membro della prezzoliniana «Congregazione degli Apoti»: al «precursore» 
del fascismo celebrato da molti interventi del centenario del 1927, primi 
fra tutti, ma non solo, quelli di Vittorio Cian (1927a; 1927b: 127-129), che 
vedevano nei Sepolcri il germe di quella letteratura patriottica che si voleva 
additare a esempio delle giovani generazioni, si oppose l’antesignano di una 
professione letteraria tutta risolta nella ricerca formale e che trovava il suo 
terreno privilegiato nell’area crociana della poesia pura (cfr. Lanza, 1977: 
59). Nel 1925 Petrini (1957, ii: 26) poteva in tal modo scrivere che «Foscolo 
soffre già della solitudine morale; il suo hobbesismo politico e la sua este-
tica, e la sua poesia soprattutto, ce lo dicono»; e due anni dopo, nel 1927, 
sottrarre i Sepolcri alla sfera della politicità: «Foscolo, con mano maestra, la 
vita, gli eroi dei suoi giorni […] elevò, idealizzandoli in un’umanità che non 
ha limiti di tempo e di spazio, alla dignità di una poesia eroica» (ivi: 167).

Anche Mario Fubini, il cui saggio del 1928 fu per altro meritorio per 
lo sforzo innovativo di storicizzare la personalità foscoliana, finì col ri-
solvere la propria lettura della personalità storica e artistica di Foscolo 
nell’assoluta peculiarità di una «poesia volutamente inattuale», che sorge 
in opposizione alla vita quotidiana e in accordo con un proprio «tempo 
ideale» (Fubini, 1928: 86-87). La “non attualità” della poesia foscoliana, 
infatti, nasceva per Fubini da una sostanziale “debolezza” del pensiero 
foscoliano, incapace di dare «una risposta definitiva sui supremi proble-
mi del mondo» (ivi: 51) e, dunque, tutto riconducibile all’interno della 
sua poesia, interpretata come «lirica riflessione», come liberazione dalle 
passioni, come conquista di una «contemplazione serenatrice» destinata a 
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culminare nella creazione delle Grazie (ivi: 217). Per Fubini, allora, l’unità 
dei Sepolcri consisterebbe non già in un motivo centrale, ma nello «spirito 
contemplatore» capace di ricongiungere quella collana di «liriche mirabi-
li» a cui si riduceva il carme e che tenderebbero, se no, «ciascuna a stare 
per sé» (ivi: 185). Anche per Fubini, dunque, il punto culminante della 
ricerca foscoliana erano le Grazie, intese come momento conclusivo di un 
percorso di liberazione dalle passioni:

Veramente senza la poesia la vita stessa di Foscolo ci riuscirebbe incomprensibile 
[…]. Soltanto nella poesia il Foscolo trovò un appagamento intero alle sue aspira-
zioni: per essa poté convertire in attività l’astensione di Jacopo, per essa poté, al di 
qua delle contradizioni, contemplare la vita umana nella sua purezza e ne’ suoi eterni 
valori (ivi: 83).

Questo processo di “purificazione” della poesia foscoliana dalle “sco-
rie” della storia e della politica culmina nella sintesi critica della fortunata 
Storia della letteratura italiana di Francesco Flora (1953, iv: 35), pubblica-
ta per la prima volta nel 1940, che definirà Foscolo il «poeta delle Grazie». 
L’esclusione dei Sepolcri dal canone poetico è ormai consumata: «La lirica 
pura – scrive Flora –, quale i moderni più intendono con centrati richiami, 
dopo le estreme esperienze romantiche fino al surrealismo, […] è colta da 
Foscolo prima d’ogni altro», anzi «è raggiunta con acutezza profetica» 
(ivi: 72). L’autore dei Sepolcri, il «precursore» del mito nazional-patriot-
tico celebrato dal xix secolo, s’inchina ormai al «profeta» dell’arte pura, 
dell’art pour l’art, per cui l’oggetto del canto è il canto stesso, pura forma, 
parole. Nelle pagine di Flora l’esperienza letteraria foscoliana diventa «re-
ligione e consolazione della parola» (ivi: 24), mentre i Sepolcri diventano 
il canto di «una religione che al divino ha fatto tempio nella umana co-
scienza, e all’eterno ha innalzato la sola ara della poesia» (ivi: 60-61). Per 
Flora i motivi lirici che attraversano l’opera foscoliana, prima in maniera 
inadeguata e confusamente, acquistano via via sempre più chiaramente 
coscienza della loro natura e della loro coerente tensione alla perfezio-
ne per trovare una definitiva sistemazione poetica solo nelle Grazie (cfr. 
Binni, 2017a: 56-57). In questo schema i Sepolcri, dove civiltà e poesia si 
uniscono nell’esaltazione dell’immortalità estetica, non sono più che non 
una tappa verso la perfezione.

A quella che poteva apparire – e probabilmente era – una svalutazione 
eccessiva del valore della poesia foscoliana dei Sepolcri e della sua intima 
“politicità” reagirono, nei primi anni della Seconda guerra mondiale, Lu-
igi Russo (1941) e Cesare Federico Goffis (1942: 485-558). 



	 DAI SEPOLCRI ALLE GRAZIE	 55

Con Russo comincia a emergere una nuova linea interpretativa, tutta 
tesa a rivendicare l’ininterrotto impegno foscoliano con la storia, in aperta 
polemica con quanti negli anni precedenti avevano disegnato l’immagine 
di un poeta tutto parnassiano. Se Russo rivendica la «politicità» che per-
mea l’intera esperienza poetica foscoliana, essa perde tuttavia qualunque 
preciso connotato storico. Il critico siciliano, che in quest’ultimo scorcio 
di fascismo era ancora profondamente condizionato dalla sua formazio-
ne neoidealista, parla infatti di «politicità trascendentale» quale elemento 
consustanziale a tutta «la grande poesia», una «politicità» che – precisa il 
critico – «vuol dire interezza di umanità ed è sinonimo di poesia» (Russo, 
1946: 180).

La vera e propria rivendicazione di una politicità radicata nella sto-
ria viene da Goffis (1942: 327-402). A differenza di Russo, per Goffis la 
«politica» coincide con la «vita» e, in Foscolo, «etica e gnoseologia sono 
considerate “politicamente”, in quanto valutazione e conoscenza hanno 
la base nell’organizzazione politica della vita, di cui fulcro è lo Stato» (ivi: 
328-329). Goffis, rilegge la riflessione di Foscolo in «perfetto accordo» 
con il suo tempo e tutta rivolta «alle meditazioni sull’uomo e la società» 
(ivi: 330). Il critico propone una lettura innovativa dello svolgimento del-
la poesia foscoliana che, opponendosi tanto al paradigma desanctisiano 
quanto al suo rovesciamento da parte di Citanna, insisteva sulla continu-
ità degli interessi politico-patriottici fra i Sepolcri e le Grazie (cfr. Binni, 
2017a: 54). Se il carme, dunque, rappresentava «l’espressione completa 
dell’attività intima del Foscolo», l’«acme» della sua attività, Goffis rifug-
giva tanto dallo schema desanctisiano, quanto dalla lettura parnassiana: 
«la lirica», infatti, non è «soltanto un riflesso di meditazioni», ma ha «una 
finalità precisa nell’economia delle forme che dominano il mondo» (Gof-
fis, 1942: 410-411). Nei Sepolcri e nelle Grazie, dunque, Foscolo celebra 
l’«armonia», che è «fondata sulle conclusioni della ragione» ed è «parola 
“libera di servitù e di speranze”, che rianima le nostre passioni, compian-
ge ed esalta, creando la vita» (ivi: 412).

L’intuizione critica di Goffis era ricca di spunti interessanti, poiché 
rovesciava l’impostazione romantico-ottocentesca e quella parnassia-
no-novecentesca rimettendo al centro dell’interpretazione di Foscolo la 
“politicità” dei Sepolcri ed escludendo il problema dell’unità del carme. 
Il mutamento degli orientamenti, tuttavia, e le formulazioni che il proble-
ma critico foscoliano trovò nel dopoguerra lasciarono cadere nel vuoto i 
possibili sviluppi di quell’interpretazione e, dopo gli anni dell’impegno 
postbellico, suggerirono a Luigi Russo (1949), che pure aveva sottolineato  
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come l’intera esperienza poetica foscoliana si fosse costruita intorno a 
una speciale «politicità», profondamente intrisa di una nozione superio-
re di umanità, imbarazzanti palinodie. I Sepolcri furono letti allora come 
fonte della retorica nazionale, al di là del loro valore poetico e sulla scorta 
di un celebre giudizio affidato da Gramsci (1975, ii: 938) alle pagine della 
nota Formazione e diffusione della nuova borghesia in Italia (Q. 8, § 3): 

Foscolo e Manzoni in un certo senso possono dare i tipi italiani. Il Foscolo è 
l’esaltatore delle glorie letterarie e artistiche del passato (cfr i Sepolcri, i Discorsi ci-
vili, ecc.), la sua concezione è essenzialmente «retorica» (sebbene occorra osservare 
che nel tempo suo questa retorica avesse un’efficienza pratica attuale e quindi fosse 
«realistica»). 

Basterebbe a provarlo l’irosa satira di Gadda (1967), nella quale lo 
scrittore lombardo faceva i conti con la tradizione letteraria e la sua ade-
sione al fascismo. Le Grazie, nell’urgenza di individuare una linea demo-
cratica nella letteratura italiana moderna, sebbene non mancassero im-
portanti contributi alla comprensione del poema, da Francesco Pagliai 
(1952) a Walter Binni (1954) e Vitilio Masiello (1969), furono considerate 
come la testimonianza del disimpegno della poesia foscoliana di fronte 
all’attualità e alla storia. È l’interpretazione che fu privilegiata per ragioni 
diverse, e talora opposte, da Lanfranco Caretti (1969) e Giorgio Luti 
(1966), da Luigi Derla (1973) e Leone Piccioni (1968), da Enzo Noè Gi-
rardi (1978: 39-56) e dalla maggior parte degli interpreti contemporanei.

Bene ha sintetizzato il problema ancora Cesare Federico Goffis, che 
presentando nel 1973 un’antologia foscoliana, concludeva: 

Il Carme e gl’Inni alle Grazie vengono spesso contrapposti, attribuendosi alla pri-
ma opera un contenuto morale-politico ed il tono eloquente, alla seconda il culto del-
la Bellezza ed una fredda serenità, che in talune interpretazioni è divenuta addirittura 
“arte pura”. Di qui due correnti critiche che tendono a svalutare e a sopravvalutare le 
Grazie, confrontandole con i risorgimentali Sepolcri, limitati dal crocianesimo, dete-
stati da altre scuole (Foscolo, 1973: 30).

2.	 I Sepolcri e la nascita del patto sociale

Al principio degli anni Novanta, tuttavia, il problema critico dei Se-
polcri e quello delle Grazie hanno subito un’evoluzione interessante nelle 
pagine che ha dedicato loro Vincenzo Di Benedetto (1990: 208-233) in 
una delle maggiori monografie foscoliane del secondo dopoguerra. Lo 
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studioso, alla ricerca delle linee portanti del carme, della sua “unità”, ha 
criticato come riduttive le letture che attenendosi alle indicazioni foscolia-
ne hanno considerato «i sepolcri politicamente» (En vi: 518): 

Nella Lettera a Monsieur Guillon […] il Foscolo afferma che, a differenza di 
Young, Hervey e Gray, «l’autore considera i sepolcri politicamente; ed ha per iscopo 
di animare l’emulazione politica degli italiani». Ma questa è una interpretazione trop-
po restrittiva. Ciò che scrive il Foscolo nella Lettera vale per le tombe di Santa Croce, 
ma non vale per la descrizione che si fa nella parte iniziale del carme delle tombe 
come sedi di incontro di affetti e non vale neppure per tutto il pezzo finale che trae 
spunto dall’antichità […] e che è introdotto dall’evocazione delle tombe di Maratona. 
[…] C’è, più nel profondo, una linea diversa di discorso, che dalla parte iniziale del 
carme porta al pezzo finale: e si tratta di una linea di discorso dove la progettualità 
politica è del tutto assente (Di Benedetto, 1990: 232-233).

Di Benedetto può così concludere affermando che pure «le visioni 
del campo di battaglia di Maratona, nonostante il modo come si arriva a 
parlarne, sono prive di uno specifico significato politico-patriottico» (ivi: 
233); e la memoria dell’Ossian nei versi dei Sepolcri sarebbe la testimo-
nianza significativa di un «processo di spoliticizzazione» che investe l’e-
vocazione degli eroi e più in generale, passando dall’Orazione a Bonaparte 
al carme, la scrittura foscoliana (ivi: 226). 

Si tratta di una conclusione tutt’altro che scontata, ma densa di con-
seguenze interpretative. Per “sottrarre” Foscolo e i Sepolcri all’accusa 
di essere rancida retorica politico-patriottica Di Benedetto sembra aver 
voluto negare nuovamente la politicità del carme (ivi: 111-118), confer-
mando la difficoltà della critica foscoliana del Novecento a liberarsi dallo 
schema interpretativo desanctisiano e di quanti vi iscrissero, anche solo 
per opporvisi, la propria lettura. Si tratta di un destino singolare per uno 
scrittore che, pure, aveva rivendicato la politicità come chiave di lettura 
privilegiata della propria opera, in particolare di quello che era destinato 
a diventare agli occhi dei posteri il suo massimo capolavoro. 

Certo, non si può negare che i Sepolcri testimonino il passaggio da 
un rapporto diretto con l’attualità politica immediata, quale era stato in-
dubbiamente il caso di una parte importante della produzione foscoliana 
precedente il 1803, a una posizione en retrait, che si apre a una prospetti-
va più ampia proiettata in un futuro indefinito, ma non per questo meno 
«politica» (almeno nel senso in cui poteva esserlo secondo Alfieri per 
l’uomo di lettere impossibilitato all’azione). Come già segnalato oppor-
tunamente da Fubini (1928: 186), pur in un contesto in cui il problema 
dell’«unità» del carme trovava soluzione nel rilievo che vi assumono la 
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figura e l’esperienza del poeta e nel raccordo tra la voce del poeta e quella 
dell’umanità, non v’è dubbio che nella chiusa dei Sepolcri Foscolo non si 
attardi sullo spunto patriottico dei versi di Santa Croce, ma si apra a un 
sentimento più universale, che accomuna in un unico destino vincitori e 
vinti e coinvolge tutta l’umanità legando strettamente la parte finale e la 
parte iniziale del carme, così come non mi pare dubbio che il messaggio 
più specificamente «patriottico» sia «innestato in un discorso di diversa, e 
più ampia portata» (Di Benedetto, 1990: 221).

Resta tuttavia da definire la «linea di discorso» più profonda che por-
terebbe avanti Foscolo e il suo legame con l’innegabile inflessione politi-
ca e patriottica del nucleo centrale del carme che, ricordiamolo, Foscolo 
rivendicava come peculiare dei suoi Sepolcri rispetto a tutta la tradizione 
sepolcrale inglese8. Si tratta di una questione centrale, non priva di con-
seguenze per una corretta interpretazione dei Sepolcri e, in prospettiva, 
anche delle Grazie, che lungi dall’esserne il pendant disimpegnato ci paio-
no inserirsi con essi in una linea di sviluppo coerente che rappresenta una 
nuova fase della poesia e del pensiero foscoliani.

Dei rischi interpretativi legati a una non precisa definizione di questa 
linea di discorso più profonda offre un esempio lo stesso Di Benedetto, 
che in alcune dense pagine consacrate all’episodio del passaggio di Vene-
re nelle Grazie (Inno primo, vv. 101-149) contrappone tra loro «lo schema 
più ortodossamente vichiano dei Sepolcri» e quello «neoclassico che va-
lorizzava le Muse e le Grazie come artefici dell’incivilimento» nel poema 
della maturità (ivi: 320). 

Foscolo, come argomentato da Di Benedetto (ivi: 318) sulla scorta di 
Barbarisi (1969: 37-38), affermando la priorità di Venere e delle Grazie 
sulle varie tecnologie utili a una pacifica economia agricola, anche sulla 
scorta del Protagora, in cui solo il «pudore» e la «giustizia» sono capaci 
di promuovere la civiltà (cfr. Lami, 1975), sembra porsi sulla linea che, 
recuperando un’idea espressa in nuce da Pindaro nelle Olimpiche (xiv, 
vv. 5 e sgg.) e coltivata nell’ambito del neoclassicismo romano, va dalla 

8	 Sulla divergenza poetica e politica fra la poesia dei Sepolcri e quella dei poeti inglesi, e sul 
punto di vista espresso da Foscolo nella Lettera a Guillon, cfr. le osservazioni di Alfonzetti (2011), 
che torna anche sui limiti della lettura del “politico” da parte di Di Benedetto (1990: 208-233). Neppi 
(2006) offre una disamina esaustiva dei rapporti tra i Sepolcri e la tradizione sepolcrale, in cui identi-
fica due filoni principali: l’uno, pessimista, per cui «la meditazione notturna sulle tombe, rivelandoci 
la vanità di tutti i progetti umani, sottopone l’esistenza al giudizio implacabile della morte, del tempo, 
di Dio o dell’eterno Nulla»; l’altro, elegiaco-naturalista, che non vede «altra verità (benché dolorosa) 
al di fuori» della vita, e pensa «che anche la morte e le tombe ricavino dalla vita, e da essa soltanto, il 
loro significato» (ivi: 85). 
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Musogonia di Monti all’Urania di Manzoni (Di Benedetto, 1990: 320).
Sulle significative divergenze rispetto alla dottrina neoclassica che, 

viceversa, caratterizzano questi versi ha attirato l’attenzione in maniera 
convincente Franco Longoni (Foscolo, 1994-95, i: 645-646) osservando 
come Foscolo introduca nelle Grazie una rigorosa teoria evolutiva affatto 
estranea all’ideale neoclassico.

Per quale ragione Foscolo opera questa diversione rispetto allo sche-
ma coltivato nell’ambito del neoclassicismo romano? solo per fedeltà ai 
suoi più antichi e amati maestri e, in particolare, a Lucrezio? o perché 
Lucrezio aveva ormai trovato conferma e nutrimento in una folta lettera-
tura filosofica e scientifica che, a partire dagli anni Ottanta del Settecento, 
aveva opposto elementi decisivi all’illusione rousseauiana di una bontà 
originaria dell’uomo? Un’illusione che ora, in un diverso contesto e con 
diversa prospettiva, nutriva i ben più pericolosi fantasmi romantici di una 
nuova età dell’oro.

Nella Musogonia (34, vv. 7-8) Monti le aveva definite amiche d’Amore, 
«dive senza il cui nume opra e favella / nulla è che piaccia, e nulla cosa 
è bella», offrendo in tal modo un’interpretazione squisitamente estetica 
dell’allegoria delle Grazie, poi ripresa da Manzoni nell’Urania, e alla qua-
le non è parso estraneo neppure lo stesso Foscolo (Di Benedetto, 1990: 
320). Questa interpretazione ha favorito la nascita di quella diffusa vulga-
ta critica per cui in Foscolo le Grazie sottrarrebbero l’umanità allo stato 
di barbarie grazie all’educazione alla bellezza della natura e delle arti e 
all’assunzione dei sentimenti più elevati e puri.

Non si vuole certo negare la legittimità di questa lettura che, in parte, 
è autorizzata dallo stesso Foscolo, ma soltanto ricordare il sistema poetico 
e filosofico nel quale la inserì lo scrittore. In uno dei frammenti teorici più 
compiuti, che reca il titolo significativo di Attributi delle Grazie - Sistema, 
Foscolo chiarisce in maniera inequivocabile il complesso rapporto simbo-
lico tra Venere, che «simboleggia la bellezza dell’Universo» e, in definiti-
va, la sua «Armonia»; le Grazie, che traggono origine da essa e che la dea 
rende partecipi dell’«armonia degli affetti che è la prima e secreta origine 
de’ più dolci e tranquilli ed affettuosi movimenti del cuore umano»; la 
poesia, che li esprime e li comunica «a’ mortali» (En i: 951), e che sola 
«congiunge l’origine del mondo al suo stato presente, ed al nuovo Caos 
della sua distruzione» (ivi: 963).

A partire dall’insorgere degli «affetti sociali nati dal bisogno recipro-
co», ovvero dalla nascita del patto sociale nella Grecia antica, Foscolo 
mostra attraverso i tre inni «la civiltà progressiva del genere umano» 
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(ivi: 965), ovvero il progressivo perfezionamento delle virtù sociali che 
ne sono scaturite, fino alla loro massima perfezione possibile, nell’Inno 
terzo, in cui le rappresenta nella loro essenza, preservate «dall’ardore 
infelice delle umane passioni, e da’ deliri funesti dell’amore, e delle altre 
umane passioni» (ivi: 966). Foscolo mostra, cioè, il «potere degli affetti, 
e dell’arti umane su la forza delle umane passioni» (ivi: 973). Lungi da 
chiudersi in un ripiegamento estetizzante, non diversamente dai Sepol-
cri, anche nelle Grazie Foscolo sviluppava una prospettiva politico-civile 
e innestava su un discorso di diversa e più ampia portata un profon-
do motivo politico-patriottico, ridisegnando, come osserva Longoni, le 
«tappe fondamentali della civiltà italiana» (Foscolo, 1994-95, i: 577), 
erede di quella della Grecia antica che più di tutte le altre nazioni aveva 
mostrato «materiali e sensibilissimi gli effetti delle Grazie sull’uomo» 
(En i: 965).

La corretta interpretazione della figura di Venere e delle Grazie e del 
loro viaggio simbolico attraverso la Grecia nell’Inno primo costituisce, 
dunque, un punto cruciale nel problema interpretativo delle Grazie e, 
lo vedremo, ha conseguenze importanti anche per l’esegesi dei Sepolcri. 
Se l’ammirazione dello «spettacolo della bella natura» è successiva all’in-
sorgere degli «affetti sociali» (ivi: 950), come Foscolo spiega in uno dei 
suoi primi e frammentari commenti alle Grazie, il passaggio di Venere e 
delle Grazie simboleggia allora non tanto la celebrazione idealistica della 
bellezza sulla ferinità degli uomini primitivi, ma, come ha mostrato bene 
Franco Longoni (Foscolo, 1994-95, i: 645-646), proprio l’insorgere di più 
efficaci strategie di sopravvivenza, in grado di favorire la riproduzione e 
nel contempo di assopire le forze distruttrici della vita, dettate dall’istinto 
di autoconservazione e fondate su due virtù sociali fondamentali nel siste-
ma politico foscoliano: la compassione e il pudore; un tema, questo, a cui 
fin dal 1808 Foscolo aveva pensato di dedicare proprio uno degli «Inni 
Italiani», Alla Dea Sventura, da cui poi trarranno ispirazione e alimento 
le Grazie. 

Nel sistema foscoliano il «primo stato dell’umanità» è rappresentato 
dall’«arte della caccia», mentre l’agricoltura, «non trattata a principio se 
non quanto esige l’incalzante necessità», è resa perfetta solo dalla «bene-
volenza» e dall’«ajuto reciproco», dall’«amore del riposo e della società, 
affetti ispirati dalla gentilezza del cuore» (ivi: 1005). Foscolo appone 
queste poche e sintetiche linee di commento introducendo i vv. 101-149 
dell’Inno primo, quelli del Viaggio in Ellade:
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Non prieghi d’inni o danze d’imenei 
Ma de’ veltri perpetuo l’ullulato
Tutta l’isola udia, e un suon di dardi
E gli uomini sul vinto orso rissosi
E de’ piagati cacciatori il grido.	 105
Cerere invan donato avea l’aratro
A que’ feroci, invan d’oltre l’Eufrate
Chiamò un dì Bassaréo giovine dio
A ingentilir di pampini le balze:
Il pio stromento irruginìa su’ brevi	 110
Solchi sdegnato; divorata innanzi
Che i grappoli novelli imporporasse
A’ rai d’autunno, era la vite: e solo
Quando apparian le Grazie i predatori
E le vergini squallide e i fanciulli	 115
L’arco e il terror deponeano ammiranti.

	 […] Ancor Citera
Del golfo intorno non sedea regina:
Dove or miri le vele alte su l’onda
Pendea negra una selva, ed esiliato
N’era ogni Dio dai figli della terra	 135
Duellanti a predarsi; i vincitori
D’umane carni s’imbandian convito.
Videro il cocchio e misero un ruggito
Palleggiando la clava. Al petto strinse
Sotto il suo manto accolte le gementi	 140
Sue giovinette, e, O selva ti sommergi,
Venere disse, e fu sommersa. Ah tali
Fors’eran tutti i primi avi dell’uomo!
Quindi in noi serpe miseri un natio
Delirar di battaglie e se pietose	 145
Nel placano le Dee, cupo riarde
Ostentando trofeo l’ossa fraterne;
Ch’io non le veggia almeno or che in Italia
Fra le messi biancheggiano insepolte!

L’efficacia del passaggio di Venere delle Grazie nell’incivilimento ri-
spetto ai doni di Cerere e Bacco rispecchia una tesi ben precisa, secondo 
cui l’avvento della società umana non dipende dai soli progressi tecnolo-
gici, giusta un troppo astratto meccanicismo, ma innanzitutto da quell’i-
stinto di conservazione che indusse l’uomo a comportamenti meno di-
struttivi che si fondano non più su una cieca aggressività, ma sul «bisogno 
reciproco» e sull’osservanza di leggi comuni. A dimostrare che le tékhnai 
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non erano sufficienti a produrre l’incivilimento e che la loro introduzione 
era subordinata alla spinta dell’«incalzante necessità» c’era una folta let-
teratura di viaggio che, alla fine del xviii secolo, aveva definito i contorni 
della futura antropologia e che Foscolo conosceva molto bene, come mo-
stra la pubblicazione, negli «Annali di scienze e lettere» del luglio 1811 
(En vii: 363-379), di un lungo estratto di un’opera di Michel-Guillaume 
Jean de Crèvecœur (1801), quel Voyage dans la Haute Pensylvanie et dans 
l’État de New-York che, a dispetto delle sue debolezze letterarie, era ap-
parso immediatamente ai contemporanei come la risposta all’ottimismo 
cristiano di Chateaubriand.

Come si vedrà più diffusamente nei prossimi due capitoli, un filo rosso 
lega il commento che Foscolo allestì in previsione della stampa delle Gra-
zie, l’estratto del Voyage di Crèveœur che lo scrittore pubblicò negli «An-
nali di scienze e lettere», e i versi 131-149 dell’Inno primo delle Grazie. Se 
il v. 147 può effettivamente essere considerato il punto di passaggio verso 
una prospettiva politica e patriottica – ed è peraltro tutta l’interpretazione 
del carme in chiave politico-civile proposta da Longoni (Foscolo, 1994-
95, i: 570-583) a essere convincente – ritengo tuttavia che le suggestioni 
dei vv. 131-147, così come la singolare posizione assunta da Foscolo in 
merito alle origini dell’uomo, siano tesi proprio a dare veste poetica a un 
tema antropologico che sottende le posizioni filosofiche, sociali e politi-
che elaborate dallo scrittore nel corso degli anni precedenti.

La differenza tra i bestioni indomiti dei vv. 131-149 e le umane belve 
che si sottomettono a Venere e alle Grazie, ai vv. 101-116, non è altro, 
conformemente a tutta la letteratura giusnaturalista, che l’accettazione del 
patto sociale, qui simboleggiato dai due istituti che per Vico li rendeva-
no differenti dagli altri animali selvaggi: i matrimoni (le «danze d’ime-
nei») e la religione (i «prieghi d’inni»), ovvero le «sepolture», non più 
«tombe fumanti» del sangue di orridi sacrifici umani, come Foscolo aveva 
esplicitamente affermato nelle prime versioni del Viaggio in Ellade (En i: 
861-862, 868-870), ma testimonianza imperitura del patto sociale. Come 
ha convincentemente mostrato Chiara Piola Caselli (2020: 283-285), al 
percorso evolutivo così tracciato, e alla scelta di ambientarlo proprio in 
Grecia, non fu estranea la lettura della Storia della Grecia antica di John 
Gillies (1796-97), acquistata da Foscolo alla fine del 1812, che proprio 
dalla Scienza nuova, celebrata come «opera straordinaria» (ivi, i: 167), tra-
eva «alcune importanti chiavi interpretative dell’età oscura che precede la 
storia vera e propria» (Piola Caselli, 2020: 283). La Storia di Gillies offrì 
a Foscolo un repertorio facilmente accessibile di notizie e di immagini 
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tratte dagli autori antichi, tra cui quella di un’Ellade primigenia popolata 
«di lioni, di orsi e di altri animali feroci» che spargevano «il terrore e la 
desolazione», e abitata da energumeni «d’una robustezza e di un coraggio 
bestiale che abusavano del governo per commettere orridi fatti di violenze 
e di crudeltà» (Gillies, 1796-97, i: 25); uno stato ferino da cui, per Gillies 
(ivi: 13), gli uomini erano usciti grazie all’istituzione di culti e riti religiosi 
che, senza implicare una prospettiva trascendente, vichianamente aveva-
no soppiantato la barbarie dei sacrifici umani e permesso all’agricoltura 
di imporsi sulla caccia (cfr. Piola Caselli, 2020: 283-284). Mentre i vv. 
101-116 mettono in scena un’evoluzione di tipo vichiano verso la civiltà, i 
vv. 131-149 testimoniano, dunque, che il potere delle passioni umane può 
essere tale da mostrarsi irriducibile a comportamenti meno distruttivi pur 
dettati dall’istinto di conservazione o, per momenti, può riprendere il so-
pravvento sugli «affetti sociali» spezzando quell’armonia che nel disegno 
simbolico delle Grazie è simboleggiata da Venere. A Foscolo non occor-
reva certo fare ricorso ad alcuna auctoritas: la guerra che stava devastando 
l’Italia era sufficiente a dimostrarlo. 

Quello che ci preme qui sottolineare è che Foscolo rappresenta questo 
momentaneo sopravvento della natura belluina dell’uomo con l’immagine 
delle «ossa» che «fra le messi biancheggiano insepolte», un’immagine che 
rinviava al v. 116 degli sciolti Sopra la guerra di Parini («sparso rimase il suo 
d’ossa insepolte») e alla durissima condanna della guerra che vi aveva pro-
nunciato l’autore del Giorno. Il riaffiorare del «natio delirar di battaglie» è 
cioè simboleggiato dalla rinuncia alla sepoltura: i corpi giacciono di nuovo, 
come prima del patto sociale, «miserandi avanzi» lasciati «all’etere mali-
gno» ed «alle fere» e anche qui, non diversamente da quanto aveva fatto 
nei Sepolcri, Foscolo rappresenta in un gigantesco affresco storico l’eterno 
trionfo della natura sull’uomo e il perenne alternarsi di vincitori e vinti. 
Non a caso, chi avesse voluto avere chiarimenti sul metodo e sulla poetica 
delle Grazie poteva leggere, ricordava Foscolo, la dissertazione di Gerola-
mo Federico Borgno sui Sepolcri, su cui – non pare inutile ricordarlo – pesa 
da sempre il forte sospetto se non di un’intera paternità foscoliana, certo 
di un suo pieno assentimento e di una corresponsabilità autoriale. Borgno 
(1813: 77-78), soffermandosi sulla natura della poesia lirica, che «sgorgò 
prima, e spontanea dalla mente, e dal labbro degli uomini penetrati dalle 
bellezze dell’universo», aveva ricordato che «il cantor Lirico» doveva esse-
re al tempo stesso «eccellente filosofo, non meno che poeta».

Appare allora chiaro in che misura quel grandioso quadro storico e 
allegorico sull’incivilimento e sulla natura del progresso umano che sono 
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le Grazie aiuti a leggere i Sepolcri. Nei celebri versi indirizzati a Ippolito 
Pindemonte Foscolo aveva affrontato per la prima volta il problema delle 
origini, stabilendo il confine preciso al di là del quale era lecito parlare 
di umanità. Indicazioni preziose in questo senso ci offre la chiosa che lo 
stesso Foscolo fa, rispondendo alle critiche dell’abate Aimé Guillon de 
Montléon, ai vv. 91-96 dei Sepolcri9: 

Dal dì che nozze e tribunali ed are 
Dier all’umane belve esser pietose 
Di sè stesse e d’altrui, toglieano i vivi 
All’etere maligno ed alle fere 
I miserandi avanzi che natura	 95
Con veci eterne a sensi altri destina. 

Foscolo ricordava all’ex-collaboratore di un tempo (cfr. Del Vento, 
1999a), che nella sua celebre recensione dei Sepolcri (apparsa sul n. 173 
del «Giornale Italiano» del 22 giugno 1807) aveva bollato quei versi di 
«collerici ghiribizzi contro la specie umana», che 

[…] prima del patto sociale gli uomini viveano nello stato ferino; espressione disap-
passionata di G.B. Vico e di tutti gli scrittori di jus naturale. E s’ella, monsieur Guill…, 
volesse recare le sue cognizioni a que’ selvaggi che non hanno nè are, nè connubii, nè 
leggi, s’accorgerebbe s’ei sono belve (En vi: 517).

Se l’allusione, come ha ricordato Franco Longoni (Foscolo, 1994-95, 
i: 490-491), è a due passi quasi contigui del i libro della Scienza nuova 
(sez. iii, §§ 333 e 337; Vico, 1990, i: 542, 545), l’accento antirousseauiano 
di questa posizione filosofica è altrettanto innegabile. Lo stesso Foscolo 
lo proclamerà nella sua edizione delle Opere di Raimondo Montecuccoli, 
pubblicate nel 1808:

I filosofi distinsero i diritti e i doveri di natura da’ diritti e da’ doveri di società; 
quasi che la società non fosse emanazione necessaria della natura, e l’uomo non fosse 
animale naturalmente sociale, naturalmente distruttore. Tutti gli eloquenti paradossi 
di Giangiacomo Rousseau derivano da questa fantastica distinzione; tutte le temute 
verità di Tommaso Hobbes derivano invece dall’avere egli conosciuto che la natura 
[e] la società del genere umano erano una cosa sola ed identica (En vi: 615).

Non si sbaglierebbe, dunque, il lettore che percepisse in questi versi il 
nucleo filosofico del carme, così come non si sbagliò l’abate Guillon sce-

9	 Sulla «poetica» del Guillon e sulle sue riserve retoriche e stilistiche nei confronti del carme 
foscoliano si è soffermato Neppi (2010). Il dibattito tra Foscolo e il Guillon e le code variamente pole-
miche che alimentò sono stati ripercorsi da Guido Lucchini (2006); ma cfr. ora anche Biancardi (2017). 
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gliendo proprio quel passaggio per accusare Foscolo di essersi allontanato 
da una «sana e verace filosofia» affettando «una selvaggia misantropia» 
(En vi: 505-506).

I vv. 91-96 sono il perno attorno al quale ruota l’intera struttura del 
carme: la «corrispondenza d’amorosi sensi» della prima parte, dove le 
sepolture sono presentate come elemento capace di tenere vive le virtù 
individuali; l’innesto politico-patriottico delle tombe di Santa Croce, in 
cui le sepolture diventano l’elemento capace di suscitare le virtù pub-
bliche: ovvero le arti e le scienze, l’amore verso la patria, l’odio verso la 
barbarie e la dissoluzione dei legami sociali; e, per ultimo, i versi finali 
in cui si evoca il mito di Troia e si celebra la figura di Ettore, ovvero la 
poesia che, unica arte capace di congiungere «l’origine del mondo al suo 
stato presente», tramanda la memoria dei monumenti e conserva le virtù 
accendendo «nel cuor degli uomini l’amore per quelle istituzioni, che li 
possono rendere migliori» (Borgno, 1813: 99). Gerolamo Federico Bor-
gno non aveva forse ricordato nella sua Dissertazione come nei Sepolcri 
Foscolo altro non si fosse proposto che «di persuaderci, che i sepolcri a’ 
quali sia libero in ogni tempo l’accesso, e sia libero il distinguervi i defun-
ti con monumenti, giovino a fomentare ne’ mortali l’amore dell’umanità, 
e della virtù» (ivi: 85)?

Nei Sepolcri Foscolo lega alla nascita della pratica della sepoltura pro-
prio l’insorgere di quegli «affetti sociali nati dal bisogno reciproco», che 
nelle Grazie è simboleggiato dal passaggio allegorico di Venere: la religio-
ne, la giustizia, le virtù domestiche, l’amor della patria, le arti e la poesia. 
Anzi, la sepoltura si riveste di precise funzioni sociali e politiche, come 
Foscolo chiarisce inequivocabilmente ai vv. 97-103: 

Testimonianza a’ fasti eran le tombe, 
Ed are a’ figli; e uscian quindi i responsi 
De’ domestici Lari, e fu temuto 
Su la polve degli avi il giuramento:	 100
Religïon che con diversi riti 
Le virtù patrie e la pietà congiunta 
Tradussero per lungo ordine d’anni. 

La tomba diventa, in altri termini, il luogo simbolico del patto sociale, 
capace di legare la pietà privata e le virtù sociali: due aspetti funzionali del-
la tomba che, come ha osservato opportunamente Vincenzo Di Benedetto 
(1990: 208-211), Foscolo lega in un «modulo binario» capace di innestare 
la dimensione pubblica, politica, delle tombe in quella privata, familiare.
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Il ricorso a questa dittologia tuttavia, come ha giustamente ricordato 
Francesca Fedi (2004: 189), non è un «mero espediente, utile a favorire 
“l’innesto del politico” in un discorso che di per sé faticherebbe ad acco-
glierlo». Il «modulo binario» non fa che dare forma poetica al presuppo-
sto ideologico che sottende ai Sepolcri: la sepoltura è il luogo fondativo 
del patto sociale e, da questo punto di vista, non ha senso distinguere tra 
le «urne de’ forti» e quelle dei cittadini più oscuri. Esse, infatti, si carica-
no dello stesso significato politico, poiché il loro culto, non diversamente 
da quello delle tombe dei grandi, di generazione in generazione santifica 
le virtù patrie e rinnova il patto sociale, «fomentando l’amore verso gli 
amici, i congiunti, e la patria» (Borgno, 1813: 87). In questa prospettiva 
Francesca Fedi (2004: 189) ha sviluppato opportunamente il tema del 
rito come manifestazione di «norme comuni, consacrate dalla tradizione, 
espressione a loro volta di un’identità collettiva», ovvero come anello ne-
cessario per celebrare e rendere effettiva la funzione sociale delle tombe; 
e ha messo in rilievo come la poesia e il culto dei morti siano accomunati 
non solo dalla medesima funzione (consolare, insegnare, rammentare), 
ma anche dal loro carattere formale, ovvero dal fatto di essere dei riti 
(ivi: 193). D’altra parte, è proprio attorno a un rito dalle implicazioni non 
meno politiche che Foscolo struttura le Grazie, e nei primi abbozzi del 
Viaggio in Ellade l’invocazione rituale alle Grazie segue immediatamente 
proprio la straziante constatazione foscoliana:

Fors’eran tutti i primi avi dell’uomo! 
Quindi in noi serpe miseri un natio 
Delirar di battaglie e se pietose 
Nel placano le Dee, cupo riarde 
Ostentando trofeo l’ossa fraterne; 
Ch’io non le veggia almeno or che in Italia 
Fra le messi biancheggiano insepolte! (En i: 867)

Non è, dunque, il politico che si innesta nella dimensione impolitica 
di «sentimenti e di affetti tra persone care», come ritiene Di Benedetto 
(1990: 208), ma è il rito che sussume nella sfera collettiva la dimensione 
soggettiva del «dolore privato e della pietas familiare» (Fedi, 2004: 190). 
Sarebbe, infatti, riduttivo circoscrivere la politicità dei Sepolcri al solo epi-
sodio delle tombe di Santa Croce, ed è proprio tale fraintendimento che 
sottende lo schema interpretativo di De Sanctis e di quanti vi iscrissero, 
anche solo per opporvisi, la propria lettura.

Gli stessi versi 151-212 hanno un respiro più universale: perché se è 



	 DAI SEPOLCRI ALLE GRAZIE	 67

vero che le tombe di Santa Croce sono presentate come custodi della me-
moria nazionale e fonte di incitamento per la futura nazione italiana, la 
patria è – come Foscolo aveva largamente spiegato nell’orazione inau-
gurale e, più diffusamente ancora, nell’orazione sulla giustizia – il solo 
luogo ove l’uomo, «animale naturalmente sociale, naturalmente distrut-
tore» (En vi: 615), vedesse questa sua tendenza «moderata dalla religio-
ne dall’incivilimento e dalle arti», come ricorderà più tardi annotando le 
Grazie (En i: 1005). Per questo il sangue versato per la patria, a differenza 
di quello versato dalla barbarie indomita delle «umane belve», è «sacro 
e lagrimato», cioè è oggetto di culto, come Foscolo spiegherà nella parte 
finale dei Sepolcri con una transizione tra le più celebri del carme; e la poe-
sia lirica, la sola che «congiunge l’origine del mondo al suo stato presente, 
ed al nuovo Caos della sua distruzione» (ivi: 963), trasmette nei secoli la 
memoria fondativa del patto sociale e delle virtù che da esso sono sgorga-
te, anche quando i monumenti sono scomparsi. Di questa verità Foscolo 
chiama a «testimonio il sepolcro d’Ilo» e Omero, che proprio attorno al 
funerale di Ettore aveva celebrato il trionfo, anche solo temporaneo, del-
la compassione. La vera poesia sublime era quella che traeva ispirazione 
dalle tombe, perché fonda la sua legittimità nell’istituto su cui si è fondato 
il patto sociale e offre ai posteri modelli illustri, capaci di «fomentare ne’ 
mortali l’amore dell’umanità, e della virtù» (Borgno, 1813: 85).

Benché, come ricorda giustamente Alfonzetti (2011), sia in rapporto 
diretto con l’attualità storica immediata (basterebbe a provarlo l’occasio-
ne polemica dell’editto di Saint-Cloud, promulgato il 5 settembre 1806, 
che aveva proibito di distinguere le tombe), la politicità dei Sepolcri si de-
finisce al di là del tema della patria, sulla base dei presupposti filosofici del 
discorso foscoliano. Si apre, cioè, una prospettiva che va dai frammentari 
Discorsi su Lucrezio fino alle Grazie. Tra questi due poli l’opera letteraria 
di Foscolo si organizza con estrema coerenza intorno a una riflessione 
filosofica e poetica che ha al proprio centro lo studio dell’uomo e che, 
attraverso le edizioni di testi, le orazioni e le lezioni, gli articoli degli anni 
1808-1815, si amplia progressivamente dallo studio della letteratura e dei 
suoi presupposti sociali allo studio della società e dei meccanismi che la 
regolano, e trova espressione poetica nella celebrazione del patto sociale, 
delle virtù umane che traggono da esso la propria origine, e della poesia 
che custodisce queste e quello tramandandoli ai posteri e suscitando «ne’ 
mortali l’amore dell’umanità e della virtù» (ibidem).

L’originalità e la forza innovativa dei Sepolcri non vanno dunque cerca-
te tanto nello spunto «patriottico» dei pur celeberrimi, e celebrati, versi di 
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Santa Croce (vv. 151-197), come pure volle tutta la tradizione risorgimen-
tale da De Sanctis in poi, ma nel sentimento universale che è il filo con-
duttore del carme e coinvolge tutta l’umanità in un unico eterno destino: 
l’eterno trionfo della natura sull’uomo e il perenne alternarsi di vincitori 
e vinti, passando dal presente al passato, da una città all’altra, dalle sepol-
ture degli antichi a quelle di Santa Croce, dalle tombe dei Greci vincitori 
a Maratona a quelle dei Troiani vinti. Le famose «transizioni», severa-
mente censurate dal Guillon come difetto poetico, consentono infatti a 
Foscolo di offrire nel breve volgere di 295 versi una «sintesi lirica della 
storia umana» (Terzoli, 2000: 82). Attraverso la celebrazione poetica dei 
vinti di tutte le epoche, che culmina nella chiusa del carme, in cui Omero, 
simbolo della poesia eternatrice, assicura col suo canto la fama imperitura 
di Ettore, simbolo della virtù sfortunata e dell’amore di patria, Foscolo 
proclama l’assenza di una soluzione di continuità tra il mondo antico e 
quello moderno.



Capitolo III

LA FONDAZIONE ANTROPOLOGICA  
DELLA «NUOVA POETICA» FOSCOLIANA 

1.	 «Vulgo fu sempre il vulgo»

Pochi mesi prima della pubblicazione del carme, nei versi di un’opera 
difficile e poeticamente poco felice, il sermone Pur tu minacciavi (1806), 
vero e proprio «doppio» sarcastico dei Sepolcri, si saldano per la prima volta 
la critica di quel classicismo “quiritario” fondato sulle esemplarità storiche 
– che aveva avuto nella ratio studiorum gesuita il suo fondamento, e nel 
teatro di Metastasio il suo apogeo letterario, offrendo una nuova legittimità 
al paternalismo illuminato delle monarchie assolute – e la nuova prospettiva 
antropologica della poesia foscoliana, che si era nutrita dello studio di Lu-
crezio. Lo scrittore aveva ricordato che le società antiche erano state carat-
terizzate dallo stesso stato d’ingiustizia e d’infelicità delle società moderne.

La scomparsa delle virtù celebrate dal plutarchismo sei e settecentesco 
e la scissione delle facoltà, che provocano la disgregazione dell’armonia 
sociale – quell’armonia al cui anelito darà voce nelle Grazie e di cui non 
cesserà mai, nella sua riflessione sull’uomo e la società, di indagare i mezzi 
per ristabilirla –, non appaiono più a Foscolo una caratteristica peculiare 
della modernità, ma elementi costitutivi della natura umana. Non solo; il 
poeta si persuade che l’epoca moderna non abbia introdotto alcun ele-
mento di liberazione dell’uomo, né alcun miglioramento sostanziale nelle 
sue condizioni di vita, contrariamente a quanto professavano i partigiani 
della «umana perfettibilità» (vv. 7-33): 

Canta il meonio, e tu Plato con lui 
Credevi, e sel credean l’età romane 
Che quando un animal bipede e implume 
Restituiva alle vicende eterne 
Della materia il sangue algente e l’alma, 
Le sue voci supreme erano voci 
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Che le più vere non vendeva Delfo 
Né minacciò Isaia. Ma poi che a Pluto 
Rapia l’Eliso padiglion Satano, 
E ch’ei detta a’ morenti i codicilli 
Rare son le agonie vaticinanti. 
Rare; né credo che Cassandra [e] il lauro 
Non spirin mai dal labbro a quanti or danno 
Il novissimo vale all’universo, 
Com’io non credo che ogni greco all’Orco 
Divinando n’andasse: Unico Dio 
In noi, parmi, è l’ingegno, ov’egli taccia 
Né saggio vivi, né morrai profeta. 
Cecropida e Quirite (incliti nomi!) 
A Pericle spremevi ampio oliveto 
O stempravi al Felice e a suoi trecento 
Nuovi coscritti col tuo sangue i rosei 
Unguenti di Cirene; e tu potevi 
Giumento in vita, andar Sibilla a morte? 
Vulgo fu sempre il vulgo, era l’aratro 
E il pane, e il Boja e sono e saran sempre 
Nostri elementi: uom cieco accatta e passa (En ii: 346-347).

Il migliore commento a questi versi enigmatici lo offre lo stesso Fosco-
lo, che scrivendo il 30 gennaio 1808 a Giuseppe Bottelli, impegnato nella 
traduzione latina del sermone, ne precisa il senso complessivo:

Rare sono le agonie vaticinanti; dico rare, perchè credo che ora, malgrado la nuova 
religione, vi sieno alcuni che muoiano profetando, com’io non credo che tutti gli antichi 
profetassero nell’agonia. Il Dio che ci ispira il vero è l’ingegno: or che ingegno avevano gli 
Ateniesi e i Romani ch’erano schiavi di Pericle e di Silla? Il volgo fu sempre volgo: a’ tempi 
della religione pagana v’erano anime più nobili, e quindi ingegni più forti: molti dunque 
doveano morire prevedendo il futuro, e predirlo; ed oggi di quest’anime è scemato il nume-
ro, ma non s’è perduta la razza; ve n’è taluna: ond’io mi vivrò, come i Pitagorei, silenzioso; 
poi canterò come i cigni morenti: non che non si veda il vero se non quando si muore; ma 
perchè dicendolo in vita, si corre pericolo del boja, delle carceri e delle spie. Ecco ciò ch’io 
scrissi nel sermone, o almeno ciò ch’io voleva scrivere e far intendere (En xv: 366)1.

1	 Nonostante gli argomenti del Bezzola in favore della seriorità dell’apografo del Bottelli (b) 
(En ii: lxxx-lxxxv), preferiamo fondarci su n, redazione autografa conservata in Fi bnc Foscolo iii 2: 
1-2, che ci pare offrire una versione meno ambigua rispetto a b dei tre passaggi che Foscolo, scrivendo 
al Bottelli, aveva indicato come problematici («Ecco ciò ch’io scrissi nel sermone, o almeno ciò ch’io 
voleva scrivere e far intendere. Ma vedo che non lo posso intendere se non io solo; onde cangerò di 
pianta tutta la prima parte; lasciando i pensieri, ma diradando le tenebre degli enigmi, e connettendo 
meglio l’ordine degli argomenti»; En xv: 366): i vv. 1-33, i vv. 37-50 (cui fanno seguito i 22 versi su 
Attico assenti in b), e la chiusa, ovvero i vv. 125-132.
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In questa autoesegesi si legge in filigrana la lezione di Alfieri: la facoltà 
profetica, ovvero la capacità di dare voce al vero, è propria di chi ha in-
gegno; questi, tuttavia, sotto il giogo della tirannide è costretto a tacere, 
perché rischia di subire rappresaglie. Alfieri aveva ricordato (Del principe 
e delle lettere ii 1) come lo stato di asservimento alla tirannide non fosse 
propizio alla sublimità e alla forza del pensare e, anzi, avvilisse anche gli 
ingegni più acuti, una lezione che Foscolo avrebbe esplicitato pubblica-
mente nella Lettera a Guillon ricordando che «la venalità e la paura castra-
no l’ingegno e il cuore» (En vi: 516). Lo scrittore constata che Ateniesi e 
Romani, celebrati per la loro libertà, si erano piegati anch’essi alla servitù, 
gli uni di un tiranno benevolo che li aveva corrotti con gli allettamenti 
del lusso, gli altri di un despota feroce, che li aveva asserviti col terrore 
e l’arbitrio; e si domanda come in punto di morte, dopo una vita passata 
in schiavitù, potessero trovare più dei moderni quelle parole energiche in 
cui si manifesta quasi profeticamente la verità. L’antichità, compendiata 
nell’esperienza politica di Pericle e di Silla, che avevano mostrato i limiti 
della democrazia ateniese e di quella romana, perde così i lineamenti di 
un’età felice, antropologicamente distinta, e il destino di sottomissione e 
sfruttamento dell’uomo, ancor più quando è schiavo delle supreme neces-
sità della vita, appare a Foscolo una condizione universale, che neppure 
l’introduzione del cristianesimo aveva sostanzialmente cambiato. Questa 
critica disincantata del mondo antico, tuttavia, non implica né il rifiuto 
dell’eredità e di una prospettiva classiche, cui Foscolo restò sempre inti-
mamente fedele, né un’adesione al romanticismo, su cui il suo giudizio fu 
sempre severo. Basterà ricordare la vivida descrizione dell’incontro con 
Friedrich Schlegel, avvenuto a Francoforte nell’agosto del 1816, e il duro 
giudizio che Foscolo dà del programma romantico, di cui lo scrittore tede-
sco si era fatto l’alfiere: 

Gl’Inglesi tutti, e i Tedeschi, e i pochissimi Francesi che ho incontrato da che uscii 
di Zurigo, fanno tutti da Legislatori dell’Universo. Ieri n’ho veduto uno alla tavola 
del Barone di Wessenberg: – quest’uno, dopo desinare mi parlò a parte, dicendomi 
con gravissima serietà che il medio evo fu il più illuminato che tutte le altre epoche da 
Adamo in qua – inoltre, che il governo de’ celibatari, come per esempio de’ cardinali 
e del papa, è il migliore de’ governi possibili – inoltre, che la Santa Inquisizione operò 
effetti santissimi. Dissi anch’io poche parole con melodia diplomatica; non però con-
traddissi. Bensì m’affrettai a richiedere all’ospite mio il nome la vita e i miracoli di 
questo nuovo legislatore: indovinate? – gli è il fratello dell’amico di M.ma di Staël; ed 
è pur letterato – e storico – e filosofo – ma più ch’altro, è cattolico fattosi di fresco 
– perchè il S.r Slager – come si scrive egli? – ma Slager, o Sleger, o Slaeger, o come 
diavolo si chiami, era protestante; e si ribattezzò a Vienna; ed ebbe in compenso des 
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titres de noblesse, e una corte e l’impiego di secretario dell’ambasciata austriaca al 
congresso di Francfort, dove ora predica il medio Evo, i celibatari e l’inquisizione – Or 
quis tam ferrens ut teneat se? – pur mi son contenuto; e ricordandomi de’ consigli 
di lei, mio caro amico e padre, ho pigliato prosaicamente quelle impertinenze che 
avrebbero meritato una sonora frustata poetica (En xix: 559-560). 

Se Foscolo rifiuta la visione neoclassica di un’antichità intesa come 
orizzonte di attesa, come utopico miraggio ed età dell’oro, alla quale pure 
aveva pienamente aderito nella sua giovinezza, non per questo riconosce 
all’epoca moderna elementi di liberazione dell’uomo, o un miglioramento 
sostanziale delle sue condizioni di vita («Vulgo fu sempre il vulgo, era l’a-
ratro / E il pane, e il Boja e sono e saran sempre / Nostri elementi»)2. Var-
rà la pena di ricordare con Goffis che l’autore dei Sepolcri fonda la propria 
opera più matura «sulla convinzione, in un’età che ha abbandonato le 
concezioni metafisiche, dell’importanza del fondamento laico dell’etica, 
[…] ponendo in luogo del mito del peccato e della redenzione la storia 
dell’incivilimento umano» (Foscolo, 1973: 28). Per Foscolo il progresso 
non era quello illimitato professato dai partigiani della «umana perfet-
tibilità», che avrebbe stigmatizzato pochi anni dopo nei Discorsi «Della 
servitù dell’Italia» come coloro che «operano secondo i fantastici desideri 
dell’ottimo possibile» (En viii: 198n)3, ma quello prodotto dall’incivili-
mento, inteso come passaggio allo stato sociale e come  antidoto alle ten-
denze originarie e belluine dell’uomo: più che un progresso indefinito, 
infatti, per Foscolo la storia attesta un allontanamento graduale, ma mai 
definitivo, dagli stadi più primitivi dell’esistenza, senza che mai si possano 
sopprimere le tendenze distruttive insite nella natura umana. 

Si apre cioè, al di là del carme, quella prospettiva che attraverso le ora-
zioni pavesi porta fino alle Grazie, ovvero il tentativo di offrire in versi un 
grandioso quadro storico e allegorico dell’incivilimento umano, di quel 
processo secolare che, come aveva ricordato nell’orazione inaugurale (En 
vii: 22), aveva portato l’uomo «dalla fierezza della barbarie alla raffinatis-
sima civiltà», e del ruolo che costruendo e promuovendo il legame sociale 
vi svolgevano le arti, in particolare le lettere. Si tratta di un disegno che, se 
pure deve molto alla filosofia della storia esposta da Vico nei suoi Principi 
di una scienza nuova, non ne sposa la prospettiva provvidenzialistica e 
guarda soprattutto, sulla scorta del v libro del De rerum natura lucreziano,  

2	 Sulle polemiche tra Sette e Ottocento intorno al tema della «perfettibilità» cfr. Rigotti (1980). 
Per il dibattito settecentesco si rinvia a Guerci (1979). 

3	 Ma cfr. anche En viii: 206-207.
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a una concezione immanentista della natura. Le Grazie si collocano così 
all’altra estremità della riflessione che aveva preso avvio nei Sepolcri (1806) 
e aveva trovato un tentativo di sistematizzazione teorica negli scritti pavesi 
(1809) e in molti articoli redatti, tra il 1810 e il 1812, per gli «Annali di 
scienze e lettere», il periodico che Foscolo diresse ufficiosamente assieme 
all’amico Giovanni Rasori4.

Abbiamo visto che nei Sepolcri Foscolo aveva spiegato, con Vico (1990, 
i: 542), come si potesse parlare di umanità solo a partire dal patto sociale, 
con la fondazione degli istituti del matrimonio, della sepoltura e della giu-
stizia, che, santificati dalla religione, fissano e rendono sacre e inviolabili 
le due sole virtù capaci di sollevare l’uomo al di sopra delle belve, il pudo-
re e la compassione. Era dunque illusorio contrapporre allo stato sociale, 
in cui le virtù originarie dell’uomo sarebbero state progressivamente cor-
rotte, uno stato naturale in cui l’uomo sarebbe vissuto in armonia perfetta 
con la natura, poiché al di fuori della società l’uomo non esiste. 

Questa concezione intrisa di suggestioni lucreziane (Foscolo 1994-95, i: 
645-646) dovette molto, come si è visto nel capitolo precedente sulla scorta 
di Chiara Piola Caselli (2020: 281-289), alla Storia della Grecia antica di 
John Gillies (1796-97), acquistata da Foscolo a Firenze nel dicembre del 
1812, ed ebbe pochi anni dopo una traduzione poetica nell’Inno primo 
delle Grazie (vv. 101-116): Foscolo vi mette in scena le sue teorie sull’ori-
gine bestiale dell’uomo, caratterizzata non solo da un’aggressività assoluta, 
ma anche dall’assenza di qualsiasi istituzione religiosa e sociale. Gli uo-
mini abbandonano questo stato bestiale solo quando la sazietà di carnefi-
cine fa apparire loro la vita sociale come preferibile e più favorevole alla 
loro sopravvivenza e sviluppano le tecniche e le arti capaci di conservarla. 
L’incentivo di ogni progresso umano diventa allora, come scrive Foscolo 
in questi stessi versi, «l’incalzante necessità» (En i: 1005), cioè l’istinto di 
conservazione. 

Questa nuova descrizione dell’incivilimento umano5, distante da quel-
la formulata da Rousseau, ha due conseguenze importanti nella riflessione 
di Foscolo: in primo luogo, la convinzione che la natura umana sia carat-
terizzata da tendenze sanguinarie che non possono essere eliminate; in 
secondo luogo, la certezza che la storia non costituisca né un progresso 

4	 Sugli «Annali di Scienze e Lettere» cfr. Elli (1980, 1992) e Annoni (2004). Su Giovanni Rasori 
(1766-1837), medico, ex-rettore dell’università di Pavia nel 1797, che Foscolo conobbe a Genova du-
rante l’assedio del 1799-1800 e fu protagonista, nell’autunno 1814, della prima congiura indipenden-
tista della Restaurazione, cfr. Cosmacini (2002) e Tongiorgi (2004).

5	 Su cui cfr. ancora le osservazioni di Franco Longoni in Foscolo (1994-95, i: 645-646).
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rispetto alle tendenze più distruttive della natura umana, né una forma di 
decadenza rispetto a uno stato primordiale di felice innocenza.

Perciò, se lo stato naturale del genere umano era quello sociale e se le 
tendenze sanguinarie dell’uomo non potevano essere cancellate, si tratta-
va allora di capire come conservare la società e ottenere una concordia di 
sentimenti e di opinioni tra più persone. Ai mezzi con cui costruire e man-
tenere la coesione sociale Foscolo dedica i due grandi discorsi pronunciati 
in occasione del suo magistero pavese: l’orazione Dell’origine e dell’ufficio 
della letteratura, letta nel gennaio del 1809 per inaugurare, come voleva 
una consolidata tradizione accademica, l’anno universitario, e Dei limiti 
del giusto (più comunemente nota col titolo Sull’origine e i limiti della 
giustizia), un discorso che Foscolo pronunciò nel mese di giugno in occa-
sione del conferimento delle lauree in legge.

Aderendo al principio vichiano – la celebre «degnità» xiv – secondo 
cui la natura delle cose e, dunque, la loro funzione dipendono dalle mo-
dalità con cui, e dalle condizioni storiche in cui sono nate (Vico 1744: 
500), Foscolo esibiva fin dalla scelta del titolo della prolusione il prin-
cipio metodologico adottato: «le origini delle cose […] palesano a quali 
uffici ogni cosa fu a principio ordinata nella economia dell’universo, e 
quanto le vicende de’ tempi e delle opinioni n’abbiano accresciuto l’uso 
e l’abuso» (En vii: 4). Foscolo cominciava con l’esporre la propria teoria 
linguistica, che sulla scorta della teoria lockiana riletta alla luce dello sto-
ricismo vichiano e della lezione degli idéologues, individuava nella parola 
lo strumento con cui il pensiero si sviluppa e si organizza: «la progressio-
ne, l’abbondanza e l’economia del pensiero sono effetti della parola» (ivi: 
6). Come per Aristotele, per Foscolo era proprio la parola a distinguere 
l’uomo dall’animale e a permettergli di ordinare «le passioni e le imma-
gini nate dal sentire e dal concepire» innalzandosi dalle «pochissime idee 
connesse all’istinto della propria conservazione» alle più complesse «idee 
del dovere e del diritto», che nascono «dai fatti, dalle passioni e dagli in-
teressi degli uomini» e che solo la parola, «segno stabile ed arrendevole 
alle astrazioni», permette di «astraerle e preservarle» «in tanto tumulto di 
reminiscenze, di passioni e di fantasmi» (ivi: 6 e 8). Senza la parola, infatti, 
«la ragione», che 

[…] avvertita continuamente dalle alterne oscillazioni del piacere e del dolore, 
equilibra e dirige per mezzo del paragone e della esperienza tutte le potenze della 
vita […] come negli altri animali, ridurrebbesi all’istinto di misurare i beni e i mali 
imminenti con la norma delle sensazioni (ivi: 6-7). 
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Per Foscolo, dunque, era il linguaggio a garantire il legame sociale e a 
strutturare le gerarchie interne alle comunità umane. Seguendo fedelmen-
te la descrizione che dell’origine dello stato offre la Politica aristotelica6, 
Foscolo ripercorre le tappe della vita in società (dalla forma più primitiva 
di società, ossia le «famiglie», alle forme più evolute, come le «tribù», sino 
ad arrivare alla società perfetta, che Foscolo identifica nelle «nazioni»), 
prodotte dalla necessità che l’uomo ha di assicurarsi «l’uso presente», e 
quello «futuro e perpetuo», di «quanto gli giova e quanto potrebbe gio-
vargli» e, in quanto tali, contrassegnate dalla progressiva affermazione 
della proprietà privata e della disuguaglianza (En i: 8-9). Infatti, osserva 
Foscolo, non vi sarebbe mai potuta «essere proprietà perpetua di cose uti-
li agli altri, senza usurpazione; nè progresso d’usurpazione, senza violenza 
ed offesa; nè difesa contro a pochi forti, senza società di molti deboli; nè 
lunga concordia di società, senza precisa comunicazione d’idee» (ivi: 8). 
Il passaggio dallo stato pre-politico a quello politico non era dovuto a una 
convenzione, cioè a un atto di volontà razionale, ma all’effetto di cause 
naturali, rebus ipsis dictantibus, per dirla con Vico, con la conseguenza 
che lo stato, che dei rapporti di forza affermatisi con l’insorgere della 
proprietà privata è il difensore, era un istituto non meno naturale della fa-
miglia. Foscolo ne traeva la celebre conclusione che l’esercizio della forza 
era la condizione necessaria alla nascita e al mantenimento delle istituzio-
ni che regolano la vita comunitaria. 

Una delle radici dell’aristotelismo foscoliano quale si configura nell’o-
razione inaugurale va rintracciata quasi sicuramente nei Discorsi letterari 
e filosofici di Francesco Lomonaco (1809), che in calce al capitolo xviii 
alluse addirittura a un possibile plagio di Foscolo7:

Nota. Sin dal caduto anno io lessi questo capitolo al mio antico discepolo Saverio 
Avesani. Questo giovine ottimo d’indole, ma poco esperto nella tattica dell’umana 
perfidia palesò le mie idee a certo fosco pedante, che me ne ha ghermite alcune. Pub-
blico sì strano caso, invocando a mio pro la legge delle dodici Tavole: adversus hostem 
aeterna auctoritas esta (ivi: 353). 

Al di là di questa amara polemica che testimonia soprattutto la fine di 

6	 Sulle fonti dell’orazione inaugurale cfr. Marchiori (1992), che tuttavia rinvia a Vico, e ora il 
commento di Enzo Neppi, che ne individua le radici in Rousseau, letto attraverso il filtro di Turgot e 
Kant (Foscolo 2005: 68-71, 104n).

7	 Sull’influenza che poté esercitare il cap. xviii («Dell’eloquenza») dei Discorsi di Lomonaco 
(1809: 322-353) sull’elaborazione dell’orazione inaugurale e delle lezioni pavesi, cfr. Cian (1910: 46), 
Fubini (1963: 87-136) e, ora, Piola Caselli (2011a: passim). 



76	 LA «NUOVA POETICA» FOSCOLIANA

un sodalizio umano e intellettuale8, Lomonaco aveva ricordato che «la 
filosofia è commendabile» solo «allorché […] sostiene [l’uomo], come 
l’Aristotelismo», che 

[…] legando l’uomo alla società per forza di destino, sbandisce gli eslegi polemici 
di Obbes, ed i semplicioni beati di Rousseau. Migliorando la natura coll’arte, ripone 
l’uomo perfetto non già nelle selve, o in mezzo agli orrori della solitudine, ma nelle 
città puntellate da ottimi costumi, da savie leggi, e da istituzioni generose» (ivi: 149). 

Dietro le posizioni anti-hobbesiane e anti-rousseauiane di Lomonaco si 
intravede la lezione vichiana, di cui non v’è dubbio che si fece divulgatore 
presso l’amico Foscolo: all’incontro con Lomonaco va fatta risalire pro-
babilmente anche la progressiva centralità assunta dalle “passioni” nella 
riflessione foscoliana. Saldando nella sua Analisi della sensibilità (Lomona-
co, 1801) la tradizione dell’illuminismo napoletano (da Genovesi a Paga-
no) alle suggestioni che gli giungevano dal sensismo idéologique, il pensa-
tore meridionale aveva indicato nelle passioni la forza agente della società9. 

Se, dunque, nella riflessione foscoliana intorno alla giustizia e alla na-
tura dell’uomo occorre ridimensionare a favore di un modello storicistico 
l’importanza di Hobbes, Foscolo pare oltrepassare tanto il modello giusna-
turalistico, cui lo stesso Lomonaco era ancora legato10, quanto il modello 
aristotelico. Per Foscolo lo stato moderno o, meglio, lo stato nazionale 
è il momento conclusivo dello sviluppo storico, la soluzione permanente 
e necessaria dei conflitti che travagliano gli uomini nella lotta quotidiana 
per la propria sopravvivenza, la sfera nella quale la ragione umana può 
finalmente dispiegare la propria autorità contro la prepotenza degli istinti.

A partire dal 1809 Foscolo dedicò diversi testi teorici a questi due pila-
stri della sua antropologia, in particolare l’orazione sulla giustizia11, in cui 
partendo da una lunga disamina sulla natura e i limiti della giustizia si op-
pone con forza a qualsiasi fondazione giusnaturalista del diritto e sviluppa 
la sua teoria dell’uomo e della società. Come ricordava ancora nel 1811, 

  8	 Sul sodalizio tra i due scrittori oltre al già citato contributo di Mario Fubini (1963: 87-136), 
che nega il plagio foscoliano (ivi: 126), cfr. Natali (1912) e Paparelli (1976).

  9	 Sul “sistema” filosofico lomonachiano manca a tutt’oggi uno studio approfondito, se si eccet-
tua Campagna (1986).

10	 «Perciò s’ingannarono fra gli antichi Protagora, Crizia, Archelao, tutti i Cirenaici, e fra’ mo-
derni Obbes ed Elvezio nel credere che la giustizia sia figlia delle civili convenzioni, e non della 
natura. Essi confusero la giustizia universale colla particolare, quella ch’è indelebilmente stampata 
ne’ nostri cuori coll’altra ch’è scritta nelle pergamene; la prima immutabile, la seconda varia» (Lomo-
naco, 1809: 61).

11	 Su questo importante testo foscoliano cfr. le osservazioni di Sandro Gentili e Chiara Piola 
Caselli (Foscolo, 2012: 15-42).
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nella sua risposta ai Pensieri intorno allo scopo di Niccolò Machiavelli nel 
libro del Principe di Angelo Ridolfi (1810: cfr. infra, il cap. v), c’è spazio 
solo per una giustizia «gagliarda e fondata sulla forza e sull’esperienza del-
le nostre passioni, ma tale insomma che trovi elementi d’utilità tanto ne’ 
vizj quanto nelle virtù de’ mortali» (Ridolfi, Foscolo, 2004: 151). C’è qui 
un accento utilitarista che non dovrebbe sorprendere per qualcuno che, 
in quello stesso torno di tempo, stava pubblicando un ampio estratto dai 
Philosophical essays di Dugald Stewart (1811) e traeva ispirazione dalle 
riflessioni di Adam Ferguson sulla società umana (cfr. infra, il § 2).

In uno degli abbozzi dell’orazione sulla giustizia Foscolo sottolinea-
va le contraddizioni e gli inganni del «diritto fantastico de’ filosofi» che, 
«disgiungendo i diritti dell’uomo in istato di natura dai doveri dell’uomo 
in istato di società, segue un’ipotesi che inganna l’infelice mortale, amico 
d’illusioni e di credenze» (En vii: 178n). Al contrario, poiché «non v’è 
equità naturale se non in parità di forze naturali» e poiché in natura «que-
sta parità non esiste», allora «non v’è diritto naturale fra uomo e uomo». 
Per Foscolo, dunque, il diritto naturale non poteva «conciliarsi con l’e-
quità civile, perché non v’è città senza proprietà individuale, né proprietà 
senza diseguaglianza, né ricchezza e povertà senza oppressori ed oppressi; 
e la ragione di stato per mantenere l’equità civile deve escludere l’equità 
naturale» (En vii: 177-178n).

Foscolo inscrive questa concezione positiva del diritto in una linea 
di pensiero “realista” che va da Tacito a Machiavelli, da Hobbes a Hel-
vétius, tutti ritratti come «animi forti» e «ingegni veggenti» che, lungi 
dall’offendere «il sentimento della virtù e l’amore per gli uomini», hanno 
additato la via da seguire per squarciare «il velo di cui si coprono gl’i-
pocriti per ingannare celatamente i più creduli» (Ridolfi, Foscolo, 2004: 
145). Foscolo ritiene infatti che le dottrine giusnaturaliste non facciano 
che rafforzare questa forma di oppressione, che è un elemento apparen-
temente ineluttabile della società, e ingannino con i loro principi lusin-
ghieri la credulità dei mortali. Secondo lui, facendo derivare l’«equità 
civile», cioè la legge che regola i rapporti di forza all’interno della società, 
dall’«equità naturale», cioè dalle facoltà naturali dell’uomo, come invece 
gli aveva ricordato Ignazio Beretta, giovane ripetitore di diritto naturale e 
pubblico all’Università di Pavia12, il giusnaturalismo garantiva quasi per 

12	 In una Confutazione del discorso di Ugo Foscolo restata inedita (Pv bc ms. iii 28). Su Ignazio 
Beretta, che ricoprì la cattedra lasciata libera da Pietro Tamburini, cfr. Tongiorgi (1994: 412-414), che 
ringrazio per avermi messo a disposizione una copia della confutazione del Beretta, e D’Amico (2017).
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diritto divino la legittimità delle strutture sociali esistenti.
Foscolo accosta Rousseau a questa interpretazione del giusnaturalismo; 

eppure il suo obiettivo non era così diverso da quello del Discours sur l’ori-
gine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes e del Contrat Social: 
mostrare che la legge non ha altro fine che difendere gli interessi dei più 
ricchi legittimando la schiavitù della moltitudine. In questa prospettiva ri-
chiamarsi a Hobbes non implica un’adesione alla sua filosofia politica, ma 
assume una valenza ben precisa. Per Foscolo, infatti, la “liberazione” dalla 
tirannide politica della monarchia assoluta poteva avvenire solo guardan-
do alla lezione di Machiavelli, «quel grande / Che temprando lo scettro a’ 
regnatori / Gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela / Di che lagrime grondi 
e di che sangue» (Sepolcri, vv. 155-158), che certa pubblicistica “ipocri-
ta” aveva condannato perché non consono alle ingannevoli «chimere» che 
essa andava predicando. La liberazione dalla tirannide “naturale”, invece,  
poteva avvenire solo prendendo atto della reale natura dell’uomo, non di-
versamente da Hobbes. Come si legge in uno dei frammenti dei Discorsi 
«Della servitù dell’Italia» (1815-1816), per Foscolo «le sciagure proprie al 
genere umano» sono «esacerbate e perpetuate dall’errore di coloro che 
temono di esplorarle, e discernere insieme quali compensi la natura esibi
sca». Infatti, «per legge universale ogni cosa ha in sé un male e un compen-
so; tutto sta a discoprirlo»; e «Chiunque stima d’averlo scoperto nel sedur-
re sé medesimo e gli altri a chiudere gli occhi sul danno reale, e ad operare 
secondo i fantastici desideri dell’ottimo possibile» era, per Foscolo, o «vit-
tima, o tiranno, o stromento della tirannide, che abusa sempre di questo 
errore». Restava «il danno, e quanto più occulto tanto peggiore, perché 
s’occultano insieme i rimedi» (En viii: 198n). Per questa ragione, seguire 
l’esempio di chi, come Hobbes, aveva saputo guardare con coraggio alla 
natura umana non significava assolutamente condividerne le conclusioni e 
sposarne i fini politici.

In un altro dei frammenti dei Discorsi, benché Foscolo ricordi, seguen-
do Hobbes, che «ogni uomo in istato di natura ha diritto a ogni cosa; e 
quanta ha più forza tanto più egli si vale del suo diritto» (ivi: 203), precisa 
anche che questo stato di usurpazione non è limitato allo stato di natura, 
ma si estende anche alla società. La natura dell’uomo, «animale essenzial-
mente usurpatore, essenzialmente sociale» (En vii: 8), secondo una defini-
zione che Foscolo sviluppò nell’orazione sulla giustizia (ivi: 168-169), non 
legittima quindi in alcun modo il modello di stato proposto da Hobbes 
che, «da questo vero», aveva tratto «un assurdo», ovvero che
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Lo stato di società emanando dal volere Divino (nessuno il contende) e la società 
reggendosi dalle leggi approvate dalla religione (questo non sempre), il re è costituito da 
Dio; però s’acquista un diritto perpetuo di usare la forza senza ch’altri debba mai disob-
bedirgli, né giudicarlo, né costringerlo a mutare o a non mutare le leggi. Prescindendo 
dalla distinzione di natura e di società […], tutto il libro di Hobbes può restringersi 
in termini, se non altro, meno insidiosi: userai della forza a tiranneggiare, ma non a 
liberarti dalla tirannide. Se non che Hobbes era avverso alla fazione di Cromuello e 
de’ regicidi di Carlo i; però su la verità emanata dall’intelletto stabiliva le conseguenze 
suggerite dalla passione… (En viii: 203-204).

Hobbes e Rousseau sono quindi associati in una stessa critica. Per Fo-
scolo, che accoglieva l’interpretazione di Johann Jakob Brucker (1744: 
145-199), secondo cui il filosofo inglese aveva edificato la sua teoria 
per servire gli interessi di Carlo ii, Hobbes aveva legittimato la tirannia 
dell’uomo sull’uomo attraverso un’«assurda […] distinzione di natura e 
di società» (ivi: 200-201). La sua teoria politica si basava sulla necessità di 
rendere le passioni impotenti e di sradicarle dalla società. Foscolo, al con-
trario, le considerava come la forza agente della società: e come tali non 
dovevano essere represse, ma solo indirizzate a suo vantaggio13. Quanto a 
Rousseau, credendo che «che ogni uomo si governi da un lume innato del 
retto e del giusto, e che se fosse lasciato in balia della madre natura, anzi-
chè guasto dalla società, l’uomo sarebbe spontaneo benefattore dell’uo-
mo» (ivi: 198n), ovvero che «l’uomo nello stato di natura è libero, e che 
la società lo rende schiavo» (ibidem), aveva impedito che si opponessero 
soluzioni reali alla «tirannia» e all’oppressione. 

Foscolo, tuttavia, sapeva bene che per Rousseau lo stato di natura 
non era una condizione reale ma, come aveva precisato nel Discours, solo 
un’ipotesi argomentativa, «un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être 
point existé, qui probablement n’existera jamais», ma di cui «il est pour-
tant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état 
présent» (Rousseau, 1964: 125-126). In realtà, l’obiettivo polemico di 
Foscolo era un altro. Rousseau aveva voluto dimostrare che la compas-
sione non è una conseguenza del perfezionamento sociale e della ragio-
nevolezza che ne deriva, ma è inerente alla natura originaria dell’uomo, 
e ricercando nella natura umana gli elementi all’origine della socialità 

13	 Fin dal 1940 Enrico De’ Negri (1940: 113) aveva segnalato come in Foscolo «l’incontro col 
nome di Hobbes» avvenga «su un piano tutto diverso», e interessi «soltanto una zona periferica della 
cultura foscoliana». Sulle pagine di De’ Negri, dimenticate dai critici e commentatori foscoliani, forse 
per la posizione scomoda di hegelista non idealista che occupò in seno alla cultura italiana del Nove-
cento (per cui cfr. Costa, 1991), cfr. Marchiori (1992: 149). 
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aveva intravisto «deux principes antérieurs à la raison», cioè l’amor pro-
prio e la pietà, 

[…] dont l’un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation de 
nous-mêmes, et l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souf-
frir tout être sensible et principalement nos semblables. C’est du concours et de la 
combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu’il soit 
nécessaire d’y faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler toutes les 
règles du droit naturel (ivi: 126). 

Secondo Rousseau, poiché non trae origine dal perfezionamento socia-
le, la pietà dimostra che la natura dell’uomo è fondamentalmente buona. 
È proprio nella diversa concezione della natura dell’uomo e nello statu-
to differente che vi occupa la compassione che consiste il disaccordo tra 
Rousseau e Foscolo.

Per Foscolo, infatti, non è necessario presupporre la bontà naturale 
dell’uomo e l’esistenza di una morale naturale per spiegare la nascita delle 
virtù sociali. La natura dell’uomo è sociale e belluina e la compassione è 
una conseguenza della vita in società. Per arrivare a questa conclusione, 
però, Foscolo doveva trovare dei principi prerazionali diversi dalla com-
passione e dall’amor proprio. Come si vedrà più avanti, lo scrittore risale 
a un unico principio universale e originario,  «un istinto indomabile» che 
«ci comanda di conservare» la vita e che precede persino le sensazioni del 
piacere e del dolore nel determinare il comportamento umano (En vii: 
55). Si tratta di una tendenza primordiale dalla quale dipendono la 
conservazione della vita e l’impulso a riunirsi in società. Queste pulsioni 
ancestrali, combinandosi con il sentimento del piacere e del dolore e con 
le sensazioni che ne scaturiscono, permettono all’uomo di sviluppare la 
conoscenza del bene e del male e, dunque, la ragione. È la parola, tutta-
via, che distingue l’uomo dagli altri animali. Essa permette alla ragione 
di ordinare «le passioni e le immagini nate dal sentire e dal concepire» 
e di elevarsi dalle poche «idee connesse all’istinto della propria conser-
vazione» alle «idee del dovere e del diritto», che nascono «dai fatti, dalle 
passioni e dagli interessi degli uomini» e che solo la parola permette di 
«astraere e preservare» «in tanto tumulto di reminiscenze, di passioni e di 
fantasmi» (ivi: 6).

Queste stesse pulsioni, pur facendogli abbracciare necessariamente il 
partito della vita in società, rendono tuttavia l’uomo nemico o rivale degli 
altri uomini; e la disuguaglianza, a differenza di Rousseau, appare a Fo-
scolo come consustanziale alla natura umana e non legata alla formazione 
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della società che, al contrario, può moderare i suoi effetti. La proprietà 
privata, quindi, non è la causa della disuguaglianza, ma la sua conseguenza.  
L’orazione sulla giustizia appare allora come una confutazione del  
Discours rousseauiano e del Contrat social. In un passo dell’orazione, che è 
in parte l’adattamento di una pensée di Pascal, «Contre l’indifférence des 
athées»14, Foscolo scrive:

Io non so né perché venni al mondo, né come, né cosa sia il mondo, né cosa io 
stesso mi sia. E s’io corro ad investigarlo, ritorno sempre in una ignoranza più spa-
ventosa di prima. […] Tutto quello che so è ch’io vivo con un sentimento perpetuo 
di piacere e di dolore. 

[…] Sento che dal dolore de’ mali sgorga necessariamente il piacere de’ beni, 
perché mentre l’usurpazione, la guerra, e l’avidità agitano la vita degli uomini, i 
bisogni di tali tendenze sono sempre superiori alle forze; e questo dolore persuade 
i mortali all’amore della società, della pace, e della fatica, bisogni fecondissimi di 
piacere, perché l’uomo ha forze bastanti da soddisfarli. In tanta lotta di passioni, 
d’interessi, e di facoltà fisiche e morali vedo che i vantaggi del forte sono controbi-
lanciati da cure e da passioni insaziabili, e vedo i danni del debole compensati da 
molte dolcezze non invidiate, e più certe. Vedo, che l’eterna guerra degli individui, e 
la disparità delle loro forze produce sempre un’alleanza, per cui l’amore di me stesso 
si diffonde, e si nutre nell’amore de’ miei, della mia famiglia, della mia città, e tutti 
uniscono con me e i bisogni, e i piaceri, e le sorti della loro vita contro i desideri 
insaziabili degli altri mortali.

E per confermare questa alleanza, la voce stessa della natura eccita nelle viscere 
di molti uomini, che hanno bisogno di unirsi e di amarsi due sentimenti, che com-
pensano tutte le tendenze guerriere ed usurpatrici dell’uomo; la compassione e il 
pudore: sentimenti educati dalla società, ed alimentati dalla gratitudine, e dalla stima 
reciproca (Foscolo, 2012: 72-73).

Per Rousseau la pietà, ovvero la ripugnanza di veder soffrire gli altri, 
era una disposizione naturale, un sentimento innato e spontaneo che tem-
pera l’amor proprio in ogni uomo perché, come scriveva nella prima par-
te del Discours, «nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous 
voyons souffrir» (Rousseau, 1964: 156). È quindi dalla pietà insita nella 
natura dell’uomo che sorgono tutte le virtù sociali. Mentre per Rousseau, 
dunque, la morale, le leggi e gli «arguments subtils» della ragione sono 
diventati necessari solo perché la vita in società ingiuste ha soffocato la 
pietà, ovvero quella voce con cui la natura parla in ognuno di noi, per 
Foscolo la compassione è una virtù essenzialmente sociale, che modera le 

14	 Per l’identificazione della fonte pascaliana cfr. Brambilla (1902: 141). Sulla citazione foscoliana  
cfr. anche Balmas (1985: 18-22).
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tendenze distruttive dell’uomo. I diritti e i doveri dell’uomo non hanno 
fondamento o giustificazione altri che non sia l’istinto di autoconserva-
zione. La meccanica delle sensazioni spiega il funzionamento della men-
te umana e rende inutile ipotizzare l’esistenza dell’anima. Non è quindi 
necessario presupporre la bontà naturale dell’uomo e l’esistenza di una 
morale naturale nell’uomo per spiegare la nascita delle virtù sociali. 

2.	 Le fonti della «nuova poetica» foscoliana

Rousseau e Hobbes tuttavia non costituiscono, in positivo o in nega-
tivo, il baricentro della teoria foscoliana dell’uomo e della società, che, 
se da un lato si ricollega innegabilmente a un certo pensiero giuridico 
di matrice giacobina, come abbiamo visto nel i capitolo, si nutre anche e 
soprattutto del pensiero filosofico europeo più aggiornato del tempo: la 
revisione del sensismo effettuata dagli idéologues, attraverso la probabile 
mediazione di Francesco Lomonaco; la filosofia della scuola scozzese, che 
orientò Foscolo alla ricerca di quelle leggi della società che precedono e 
condizionano le stesse istituzioni politiche, in particolare il suo esponente 
più originale e innovativo, Adam Ferguson, la cui conoscenza fu mediata 
forse anche dalla lettura di un altro pensatore meridionale, Francescan-
tonio Grimaldi15; la filosofia pre-critica di Kant, che fornì a Foscolo la 
giustificazione teorica per fondare antropologicamente la propria filoso-
fia pratica16. Queste nuove fonti ridimensionano soprattutto l’ipotesi di 
un’influenza decisiva esercitata dalla teoria politica di Thomas Hobbes 
sul sistema filosofico foscoliano della maturità. Il filosofo inglese, infatti, 
era legato ancora a una concezione aristotelica della barbarie, intesa cioè 
come negazione della natura politica dell’uomo, mentre Foscolo aveva 
aderito al punto di vista di pensatori, come Pufendorf, Locke o Leibniz, 
che proprio in opposizione a Hobbes avevano fatto «la maggiore scoperta 
che il pensiero moderno abbia compiuto per una scienza del mondo uma-
no: la distinzione, o meglio la dissociazione tra società e stato» (Landucci, 
1972: 137-142)17. Ciò gli aveva permesso di prendere atto del «funestis-
simo errore di distinguere la natura dalla società» (Foscolo, 2012: 60), e 

15	 L’identificazione di Francescantonio Grimaldi come possibile mediatore della conoscenza di 
Ferguson si deve a Chiara Piola Caselli (2011a: 99-102).

16	 Ci sia consentito rinviare a Del Vento (2011). 
17	 Per un quadro sintetico delle origini e degli sviluppi del dibattito in età moderna, che s’intrec-

cia strettamente a quello sul Nuovo Mondo, cfr. Gliozzi (1986: 81-103).
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di convincersi che il nodo da sciogliere stava proprio nella costruzione 
di uno stato in base ai comportamenti sociali dei suoi membri; che poi 
rappresentava il problema centrale della sociologia moderna: lungi dal 
sognare mitici stati di natura, essa aveva posto al centro della sua atten-
zione la ricerca di quelle leggi della società che precedono e condizionano 
le stesse istituzioni politiche. Quelle stesse leggi che, nell’Esprit des lois, 
Montesquieu aveva ricondotto al criterio puramente oggettivo, comune a 
tutte le forme di società, dato dal modo di procacciarsi il sostentamento, 
e che Foscolo sintetizzava con la formula che «ogni dovere e diritto risiede 
nell’istinto della propria conservazione» (ivi: 175).

Nella seconda delle sue Cronache di Pindo, pubblicata nel 1812 per i 
tipi Destefanis, Angelo Anelli18 descrive Foscolo come un poeta freneti-
co, un «Orangotan» che arrampicandosi sul monte delle Muse declama 
a gran voce tenebrosi principi di estetica (ii 36-50) che lui stesso pare 
incapace di intendere: 

V’era in quel branco un bertuccion saccente 
Chiamato Orangotan bestia orgogliosa 
Che seco in quell’istante avea tramato 
D’usurparsi di Pindo il principato (ii 36, 5-8; Anelli, 1812: 13). 

Nelle «Note aggiunte» in calce all’edizione napoletana, anonime (cfr. 
Manetti, 1979: 147), il «bertuccion saccente» è bollato «tra’ primi a farsi 
beffe dei classici e ad introdurre il Romanticismo oltramontano» (Anelli, 
1820: 92). Al di là della gustosa metafora animalesca, cui forse non erano 
stati estranei i suoi strali19, Foscolo non dovette apprezzare né l’epiteto, 

18	 Su Angelo Anelli (1761-1820), che fu l’autore dei libretti de La Griselda di Piccinni e de L’Ita-
liana in Algeri di Rossini, nonché il vincitore di quella cattedra di eloquenza legale nelle Regie scuole 
speciali di Milano cui aveva aspirato Foscolo, cfr. Bustico (1913 e 1921), Capasso (1961), Manetti 
(1979) e Ganda (2005). 

19	 Per parte sua, nella lettera a Ferdinando Arrivabene del 7 luglio 1809, Foscolo lo aveva  
definito un «buffone […] glorioso»: «E per Dio, questo Anelli fa di tutto perchè le chiome della for-
tuna, ch’egli ha per accidente afferrate, gli empiano le mani di tabe e di pidocchi. Ciarla, ciarla, ciarla 
– e sempre buffone – e sempre glorioso; – vero matto glorioso! E mi duole per la sua famiglia. – Che 
queste cose stieno tra noi; che se tu mi fai il pettegolo per Brescia, io ti ficco un corno della mia Musa 
satirica nell’occhio sinistro: ti lascerò il destro perchè tu possa leggere i processi e giudicare secondo la 
legge» (En xvi: 229). Il giudizio, durissimo, fu ripreso nell’Ultimato contro i ciarlatani, in cui Foscolo 
aveva immaginato di indirizzare una diffida anche all’Anelli, sprezzantemente chiamato «Mediatore 
della Pace»: «Signor Anelli. Siete in età da sapere ciò che il mondo sa ormai da più anni, che voi ciar-
late troppo, e che non solo divertite e seccate, ma fate, senza volerlo, capitar male i galantuomini e voi. 
Anzichè mandar mille volte alla lingua ciò che vi giunge una sola volta all’orecchie, non tornerebbe a 
voi meglio di far lavorare molto le orecchie e poco la lingua? Ma se credete che Dio v’abbia fatto per 
vivere e morire ciarlando, sia fatta la volontà del Signore e della vostra coscienza; in tal caso parlate 
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né le accuse fulminate contro di lui, cui l’Anelli aveva riservato  ben quin-
dici stanze del suo poemetto.

Che cosa gli rimproverava esattamente l’Anelli? Le accuse sono circo-
stanziate. Ai suoi occhi Foscolo era colpevole di aver voluto dare l’assalto 
al Pindo: 

Sterminiam questi classici, o Signori, 
E chi gli esalta; e allor nissun ci toglie 
Senza taccia di ladri e d’impostori 
Di poterci arricchir delle lor spoglie: 
Avrem noi soli allor tutti gli onori (ii 46, 1-5; Anelli, 1812: 16);

e di essersi fatto corifeo di una filosofia sensista di chiara impostazio-
ne lockiana, in particolare recependone la teoria della conoscenza e del 
linguaggio, bollata come una «metafisica sublime», e professata «in barba 
della logica»: 

La parola finor fu la parola
Che fe’ l’uom di noi scimie esser maggiore;
Essa, d’ogni arte, essa principio e scuola
Fu d’ogni uman saper; senz’essa muore 
Socrate come un bue; per essa sola 
L’asino d’Orlèans parve un dottore; 
L’uomo, io conchiudo infin per terminarla, 
Non parla perchè sa, sa perchè parla (ii 42; ivi: 15). 

Anelli stigmatizza ugualmente la teoria foscoliana del Genio, quella 
stessa che Foscolo aveva tentato di sintetizzare nell’Esperimento sopra i 
principj della letteratura: 

Noi copiam gli altri e novità gridiamo, 
E l’uom che imita intitoliam pedante 
E proviam, che da sè fe’ tutto Adamo 
E Orfeo cantò senza aver letto il Dante: 
Nuovo così quel che copiato abbiamo 
All’altre bestie appar che pur son tante 
Oggi ancor più quest’artifizio regge 
Che se si stampa assai, poco si legge (ii 44; ibidem).

Se questi versi testimoniano una volta di più la profonda incompren-

almeno sempre di voi medesimo e di voi solo» (En vii: 313-314). Nell’Ipercalisse Foscolo raffigurò 
l’Anelli come l’istrione Phlyrias, «homo omnium loquentissimus, qui nocet garriens sine fine: nec sen-
tiens fortasse suam inconsiderantiam, sæpe ignarus ipse speculatoris personam gessit» (En viii: 110).
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sione mostrata dall’ambiente milanese contemporaneo nei confronti della 
ricerca letteraria foscoliana dei primi anni del secolo e del tentativo di 
rifondare la propria poetica su una filosofia chiaramente empirista, fin 
dal 1811, nella prima Cronaca, Foscolo era accusato di aver introdotto in 
Italia la «moderna / Pazzia, che nell’orror cerca il diletto»: 

Venia poi per dar esca alla moderna 
Pazzia, che nell’orror cerca il diletto, 
Allo squallor di sepolcral lucerna 
Il Joung, che per lettiga ha un cataletto. 
Seco ha uno stuol vago di requie eterna, 
Chi ha un laccio al collo e chi un coltello in petto, 
E chi ansando e ululando in varj metri 
Canta Tombe, Sepolcri, Urne, Feretri (i 50, 7-8; Anelli, 1811: 25). 

Per chi avesse nutrito dei dubbi sul bersaglio polemico di quei versi, in 
nota Foscolo compariva in compagnia di una folta schiera di versificatori 
e traduttori che avevano subito il fascino della poesia sepolcrale inglese:

Abbiamo il Cimitero di Gray tradotto dal Torelli, dal Cesarotti, ed in latino dal 
Costa. Abbiamo il cimitero della Maddalena tradotto dall’Abbate Mazzucco. Abbia-
mo la Tomba, poemetto in sciolti dell’Abbate Pellegrini; e le Tombe del Cardinale 
Brancadoro. Abbiamo i Sepolcri del Sig. Foscolo e quelli del Sig. Pindemonte. Abbia-
mo pure sui Sepolcri una lettera in versi del Signor Torti. Abbiamo anche i Funerali 
del Sig. Berchet: ed oltre a questo i Dialoghi dei morti e le notti Romane al Sepolcro dei 
Scipioni; e perfino i Feretri sul teatro ed anche nelle commedie, in una delle quali che, 
tuttora si rappresenta, v’è la piacevol comparsa d’un Cataletto (ivi: 43-44).

Alle critiche dell’Anelli Foscolo aveva già risposto anni prima nella 
Lettera a Monsieur Guill…, in cui si era difeso dall’accusa di aver voluto 
imitare il Gray e lo Young. Anzi, come abbiamo visto, contro le medi-
tazioni consolatorie dei poeti inglesi, nella Lettera aveva rivendicato la 
politicità dei suoi Sepolcri. Ciò nonostante le Cronache dell’Anelli dimo-
strano che Foscolo fu percepito da quel gruppo di letterati e «barbassori» 
vicini al palazzo, che gli aveva mosso contro quella guerra che lo scrittore 
liquiderà con l’epiteto spregiativo ma efficace di «eunucomachia», come 
il principale corifeo in Italia delle mode letterarie d’Oltralpe. Certo, le 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, in cui Foscolo aveva tradotto le aspirazioni 
frustrate di un’intera generazione di giovani combattenti per la libertà, 
erano una testimonianza indiscutibile del ruolo avuto da Foscolo nel san-
cire non tanto la fortuna del romanzo sentimentale in Italia, quanto l’inte-
grazione di una tradizione letteraria, quella dei Rousseau, dei Goethe, dei 
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Richardson, che appariva quanto mai estranea a quella italiana20.
Foscolo, e all’Anelli non era certo sfuggito, non si era mostrato insen-

sibile neppure al fascino di un altro scrittore, Schiller. L’Anelli additava 
al dileggio del lettore il Don Carlos, opposto sarcasticamente al Filippo 
dell’Alfieri:

[…] questo Dramma il pose a Febo in ira, 
Perché durava cinque giorni interi, 
Sicché attendendo il fin delle sue trame 
Eran gli spettator morti di fame (i 60, vv. 5-8; Anelli, 1811: 29).

I complici di Foscolo in questo crimine contro la tradizione letteraria 
italiana, di cui l’Anelli ripercorre volentieri le tappe, sono numerosi, ma 
tra tutti spicca un periodico: 

Sopra una mula che rincula e spara
E dietro strascinandosi la testa, 
Le groppe avanti, onde parer più rara, 
Or salta e trotta, ed or si pianta e resta, 
Succedea quel Giornal ch’oggi rischiara 
Arti, Lettere e Scienze: e la modesta 
Schiera è con lui che da straniera parte 
Tra noi sen venne a illuminar le carte» (ii 74; Anelli, 1812: 25).

Per chi non avesse colto l’allusione, l’editore napoletano precisava che 
«in questo Giornale scrivevano il Dottor Rasori, U. Foscolo, Leoni ec. Il 
primo e l’ultimo Parmigiani, il secondo dell’Isole Ionie» (Anelli, 1820: 
93). Si tratta, ovviamente, degli «Annali di scienze e lettere» che Foscolo 
aveva diretto discretamente, tra il 1810 e il 1812, assieme all’amico Gio-
vanni Rasori. La redazione era costituita da un piccolo ma dinamico ma-
nipolo di giovani e meno giovani letterati che, tra Brescia, Pavia e Milano, 
si erano riuniti attorno a Foscolo dopo il folgorante successo dei Sepolcri 
e l’entusiasmo sollevato dall’orazione pavese. L’esame della rivista mo-
stra immediatamente la presenza importante della letteratura d’Oltralpe, 
scientifica e letteraria. Fin dal primo numero, i rendiconti delle principali 
accademie scientifiche e letterarie europee si alternano alle memorie ori-
ginali e alle recensioni di opere francesi, ma soprattutto inglesi e tedesche. 
Di queste ultime si occupava probabilmente il Rasori, il futuro traduttore 
dell’ode Gli dei della Grecia, tra i pochi italiani del tempo a conoscere 

20	 A fronte della folta letteratura critica sulla presenza di questa tradizione nell’Ortis cfr., ora, la 
sintesi innovativa di Neppi (2014).
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il tedesco21. Quanto a Foscolo, se scrivendo allo Schultesius nell’agosto 
del 1812 si rammaricava di non sapere il tedesco («E’ mi duole ch’io non 
so di tedesco: onde non potrò dare giudizio sicuro nè dell’opera ch’egli 
apparecchia, nè di tanti nobili libri della Germania»; En xvii: 113), legge-
va nondimeno «la Storia de’ trent’anni di Schiller» e le «tragedie» nella 
versione francese del Lamartelière; e confessava che «benchè tradotte, 
m’invogliano a vedere se non altro la tomba di sì generoso scrittore, – del 
quale, da’ pochissimi co’ quali parlo in Firenze e ch’io stimo, odo più bia-
simare i difetti accidentali, che lodar le maschie ed originali bellezze: tanto 
anche la fama del merito vero ha bisogno di tempo!» (ibidem)22.

Foscolo dovette, invece, rinunciare a leggere Kant per mancanza di 
traduzioni che non fossero le confutazioni moralistiche del padre Soave 
(Kant, 1803) o i centoni dell’«imberrettato Eckerlin» (En xvi: 168)23. L’u-
nica opera cui ebbe accesso fu la Geografia fisica24, che raccoglieva qua-
rant’anni di lezioni del filosofo tedesco, pubblicata tra il 1801 e il 1805 da 
Johann Jakob Wilhelm Vollmer (Kant, 1803-05) e, prontamente, in tra-
duzione dal Silvestri (Kant 1807-11). Si trattava di un’opera solo apparen-
temente marginale nel corpus del filosofo. La prospettiva particolare data 
da Kant allo studio della geografia, trattata dal punto di vista antropolo-
gico, suscitò all’altezza del magistero pavese l’interesse di Foscolo, come 
testimoniano la lettera al Borsieri del 5 maggio 1809 e l’adesione, a partire 
dal terzo volume (Kant, 1807-11, iii: 614), alla lista dei sottoscrittori: 

[…] dall’imberrettato Eckerlin informati quando esciranno gli altri volumi della 
Geografia fisica, e perchè il secondo volume non ha la carta idrografica promessa 
nella prefazione del primo, e se la Geografia fu mai tradotta in francioso, e dove si 

21	 Sulla diffusione della letteratura tedesca in Italia nei primi anni dell’Ottocento, oltre a Maz-
zucchetti (1913), cfr. Bleski et alii (1990), Kostka (1997), Unfer Lukoschik (2004 e 2011), Camerino 
(2004) e Goldin Folena (2007).

22	 In Fi bm B°.1.413 si conserva l’esemplare di Foscolo (1978a: 49-50) della traduzione di 
Jean-Henri-Ferdinand Lamartelière (Schiller, 1799). Incerta, invece, l’edizione in cui Foscolo lesse la 
Storia della Guerra dei Trent’anni, se fu quella tradotta da Auguste-Simon d’Arnex (Schiller, 1794) o 
quella tradotta da Champfeu (Schiller, 1803). Su Foscolo e Schiller cfr. Unfer Lukoschik (2007) e 
Bruni (2011).

23	 Su Carl August Eckerlin (1773-1843), pittore dilettante d’origine tedesca installatosi a Milano 
al principio dell’Ottocento, che fu traduttore (Sulzer, Kant, Schiller, etc.) e autore di alcune fortunate 
grammatiche, cfr. Bénézit (1999, v: 27). Sulla sua presenza nel panorama culturale milanese cfr. Belski 
et alii (1990: 166n) e Albergoni (2006: 373-374n). Sull’attività di traduttore di Kant cfr. Zambelloni 
(1971: 123-125), Santinello (1986: 298-301), Landolfi Petrone (2004: 473-475), Farinelli (2004: i-xiii), 
Balbiani (2007: 241-243).

24	 Tra i «libri di Ugo Foscolo esistenti presso Silvio Pellico» (Foscolo, 1978a: 101) figurano 4 
volumi della «Geografia di Kunt», con palese errore di scrittura, o di lettura, del Pellico, come osserva 
anche Longoni (2018: 270).



88	 LA «NUOVA POETICA» FOSCOLIANA

possano leggere non tedesche – ch’io di tedesco ne so quanto monsignore B… sa di 
greco – le altre opere di Kant, e segnatamente le antropologiche (En xvi: 168-169). 

La lettera si colloca in un momento chiave della storia della riflessione 
foscoliana, quella della redazione degli scritti pavesi. Nella seconda lezione 
Della morale letteraria («La letteratura rivolta unicamente alla gloria») Fo-
scolo indicava in Kant il momento conclusivo di una linea di pensiero che 
aveva come capostipite Locke e le sue tappe principali in Helvétius, Rous-
seau e Bonnet, il cui merito era stato di sgomberare il campo filosofico dalla 
«metafisica platonica e cartesiana, che ingombravano di tanti paradossi la 
strada delle scienze ne’ secoli antichi e moderni», e dal «gergo delle scienze 
scolastiche e delle cattedre superstiziose de’ claustrali» (En vii: 127).

Il Kant precritico della Geografia fisica, prima di quel ritorno all’«ide-
alismo» che Foscolo biasima (ibidem), mostrava infatti il ruolo dell’antro-
pologia come momento costituente, assieme alla fisica, della filosofia em-
pirica e, in particolare, come momento fondatore dell’etica (cfr. Marcucci, 
1999). La Geografia fisica di Kant dovette esercitare suggestioni importan-
ti su Foscolo e influenzare la scelta di fondare il proprio sistema filosofico, 
sociale e politico su una teoria antropologica coerente. Per il Kant prece-
dente la Critica della ragion pura (1781), che Foscolo poteva leggere nel 
centone di manoscritti della Geografia fisica, l’antropologia è la scienza del 
comportamento dell’uomo, considerato non già dal punto di vista di una 
morale astratta ma dal punto di vista della sua effettiva condotta, cioè 
dell’essere e non del dover essere. Anzi, per il Kant della Geografia fisica 
la morale dipende strettamente dall’antropologia, poiché nessuna regola 
può diventare oggettiva se prima non è «soggettiva». Solo la conoscenza 
sperimentale dell’uomo, infatti, permette di sapere se egli può compiere 
quanto si richiede da lui. Si tratta di uno snodo fondamentale per Fosco-
lo, per cui il fine di ogni filosofia pratica era non la sublimazione delle 
passioni umane o la loro eliminazione, come vorrebbero «tutti i propu-
gnatori della perfezione […] ostinatissimi», ma «la fatale necessità di se-
condare le innate passioni dell’uomo per ritorcerle a suo vantaggio» (En 
viii: 196), come «fanno – preciserà anni dopo nello Stato politico delle 
Isole Ionie – i legislatori sapienti, gli ottimi cittadini, i filosofi ed i principi 
che sono padri dei loro popoli» (En xa: 15). Ragion per cui nell’orazione 
sulla giustizia, letta nel giugno del 1809, quell’espressione di sapore quasi 
hegeliano, «tutto quello che è deve essere, e se non dovesse essere, non 
sarebbe» (Foscolo, 2012: 68), che nei Discorsi «Della servitù dell’Italia» 
Foscolo attribuirà al marchese de Sade («Un altro francese celebrò con un 
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orribile romanzo la stessa teoria ripetendo in mille forme quest’argomen-
to: “Tutto quello che è dev’essere, e se non dovesse essere, non sarebbe”»; 
En viii: 205), appare non tanto la proclamazione idealista della razionalità 
del reale, quanto la rivendicazione della fondazione empirica della morale 
e della giustizia, che si giustifica per il sol fatto di esistere hic et nunc. Più 
chiaramente, infatti, nei Discorsi Foscolo scriverà che «tutto quello che 
esiste è in natura, e nulla è fuor di natura, perché il suo grandissimo centro 
è dappertutto» (ivi: 201). 

Assieme alla morale l’antropologia gioca per Kant un ruolo molto im-
portante nell’attività pratica dell’uomo, ma riveste un ruolo importante 
anche sul piano conoscitivo, come emerge fin dalle prime lezioni della Ge-
ografia fisica (cfr. Marcucci, 1999: 14). La conoscenza empirica della natura 
era fondata «sopra gli esseri che agiscono secondo le leggi di libertà; la co-
gnizione dell’uomo; [l’] antropologia» (Kant, 1807-11, i: xvii-xviii); un’an-
tropologia pratica, in cui l’uomo è considerato nel mondo e, più in genera-
le, nell’universo. Così Kant, nella Comunicazione sull’ordinamento delle 
sue lezioni nel semestre invernale 1765-1766, che Foscolo poteva leggere 
nella traduzione dell’antologia del Rink tradotta dall’Eckerlin (Kant, 
1808), data a tutti i sottoscrittori della Geografia25, postulava la necessità di 
fare dello studio della natura il fondamento di ogni storiografia e di fonda-
re la conoscenza dell’uomo sullo studio della «varietà delle sue proprietà 
naturali» e della «diversità dei suoi costumi morali, riscontrabile in ogni 
parte del mondo», confrontando «le diverse condizioni morali, tra loro e 
con quelle di età più antiche» per comporre «una specie di grande mappa 
del genere umano» (Kant, 2004: 159). Per il Kant della Geografia fisica, 
come per Foscolo, l’uomo è nato «per la società» (Kant, 1807-11, i: xxvi) e 
le istituzioni sociali, come la religione o la giustizia, non rispondono a leggi 
universali ma solo ed esclusivamente positive, e perciò necessitano «dei 
dogmi e delle forme», non diversamente dalle norme della morale: 

Ella [la geografia] ci mostra le vicende delle organizzazioni, e dei regolamenti 
umani, e i cambiamenti delle costituzioni religiose e civili; c’insegna ciò che di meglio 
è stato immaginato presso le altre nazioni, e dimostra per esempio, che in nessuna 
religione positiva è possibile l’universalità (ivi: xxxiv-xxxv).

Sicché, osserva Kant, se 

[…] nella China, e particolarmente nel Giappone il parricidio è così abborrito, 
che non solamente il reo è tormentato crudelmente a morte, ma è uccisa pur anche 

25	 Come ha ricordato Longoni (2018: 282).
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tutta la famiglia del reo, e gli abitanti delle strade contigue sono egualmente arrestati 
e puniti, i comandanti della provincia dimessi dalle loro cariche […]. Nella Lapponia 
per lo contrario, e particolarmente fra gli Esquimaux, la maggior grazia che un figlio 
possa fare a un padre reso inabile alla caccia, è di ucciderlo (ivi: xix)26.

Come ha segnalato Longoni (2018: 282-283), infine, nelle Idee sull’e-
ducazione, nel capitoletto «Dignità delle donne», posto quasi in appendi-
ce, Foscolo trovò non solo conferma e nutrimento per la propria teoria 
antropologica, ma anche ispirazione certa per la veste simbolica e poetica 
che le avrebbe dato nelle Grazie: 

Onorate le Donne! Esse tessono ed intrecciano rose celesti nella vita terrestre. 
Annodano il nastro beante dell’Amore ed involte nel pudico velo delle Grazie ve-
gliando nudriscono colla sacra mano l’eterno fuoco de’ bei sentimenti.

Eternamente fuori de’ confini della verità divagasi la forza selvaggia dell’Uomo. 
Senza riposo lo cacciano i pensieri sul mare della passione. Avidamente egli si slancia 
nell’avvenire lontano per afferrarlo. Non mai si tranquilla il suo cuore; senza ritegno 
egli spinge i suoi sogni attraverso le stelle remote.

[…] Ostile è l’ardore dell’uomo. Con forza sterminatrice va egli selvaticamente 
per la vita senza posa e senza requie. Ciò che creò novellamente distrugge. Non mai 
si calma la pugna dei desiderj; non mai; come il capo dell’idra eternamente cade e si 
riproduce. 

Ma contente di gloria più tranquilla colgono le donne il fiore dell’istante, lo nudri-
scono con sollecitudine amorosa, più libere nel loro operare circoscritto, e più ricche 
di lui nei limiti del sapere, e nell’infinito circolo delle immagini.

[…] Nel dominio imperioso degli Uomini vale il diritto riottoso della forza. Col 
ferro ragiona lo Scita ed il Persiano diventa schiavo. Lottano nell’ira le avidità selvag-
gie e rozze, e la voce aspra delle Erinni domina ove fuggirono le Grazie.

Ma colla preghiera che dolcemente persuade le Donne signoreggiano i costumi, 
estinguono la Discordia, che strepitosamente s’infiamma, insegnano alle forze che 
ostilmente si odiano ad abbracciarsi in forma amorosa, ed uniscono ciò che eterna-
mente si fugge (Kant, 1808: 114-116).

Non si può non concludere con Longoni (2018: 282) che basta «la 
semplice citazione», poiché «l’afferenza infatti all’idea stessa delle Grazie 
è talmente evidente da rendere superfluo alcun commento».

Alla lettura di Kant, che Foscolo fa a ridosso delle lezioni pavesi, si 

26	 Come ha segnalato Franco Longoni (2018: 270n), alla fine del vol. vi dell’edizione Silvestri 
della Geografia fisica di Kant era annunciata l’uscita del Codice penale della China nella versione italia-
na approntata da Rasori (1812), che tra la fine del 1811 e l’aprile del 1812 recensirà negli «Annali di 
scienze e lettere» (En vii: 457-482) la traduzione inglese di Thomas Staunton (1810). Sulla traduzione 
del Codice penale della China e la recensione di Rasori negli «Annali» cfr. Lanciotti (1958: 58-65). 
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sovrapposero altre suggestioni, provenienti questa volta da due altre aree 
geografiche transalpine, quella francese e quella britannica. Esse contribu-
irono a definire la posizione singolare assunta da Foscolo nell’ambiente let-
terario e filosofico lombardo, una posizione che prende corpo nelle pagine 
centrali, strutturalmente e ideologicamente, dell’orazione sulla giustizia.

La prima fu senza subbio quella di Constantin Volney. Se la presen-
za del celebre idéologue all’altezza dei Sepolcri è stata segnalata da Mar-
co Cerruti (1969: 160-166), una delle fonti più importanti delle pagine 
dell’orazione sulla giustizia ci pare essere il capitolo xiv delle Rovine, «Il 
grande ostacolo al perfezionamento». 

Vale la pena di confrontare i due testi per mostrare come Foscolo ri-
prenda l’andamento argomentativo e dimostrativo di Volney. Nelle Rovi-
ne l’autore, che si mette in scena sulle rovine di Palmira, refuta l’ottimi-
smo filosofico del Genio: 

[…] plus je médite sur la nature de l’homme, plus j’examine l’état présent des 
sociétés, moins un monde de sagesse et de félicité me semble possible à réaliser. Je 
parcours de mes regards toute la face de notre hémisphère; en aucun lieu je n’ap-
perçois le germe, ou ne pressens le mobile d’une heureuse révolution (Volney, 1791: 
119-120). 

Come Foscolo che, nell’orazione sulla giustizia, confuta l’ottimismo 
dei giusnaturalisti compiendo un viaggio immaginario attraverso lo spazio 
e il tempo alla ricerca dell’equità naturale, così Volney passava in rassegna 
rassegna i diversi continenti per mostrare la fondatezza del suo scettici-
smo sulla natura dell’uomo: 

L’Asie entière est ensevelie dans les plus profondes ténèbres. Le Chinois, régi 
par un despotisme insolent, par des coups de Bambou, par le sort des fiches; entravé 
par un code immuable de gestes, par le vice radical d’une langue mal construite, 
ne m’offre, dans sa civilisation avortée, qu’un peuple automate. L’Indien, accablé 
de préjugés, enchaîné par les liens sacrés de ses Castes, végète dans une apathie in-
curable. Le Tartare, errant ou fixé, toujours ignorant et féroce, vit dans la barbarie 
de ses aïeux. L’Arabe, doué d’un génie heureux, perd sa force et le fruit de sa vertu 
dans l’anarchie de ses Tribus, et la jalousie de ses familles. L’Africain, dégradé de la 
condition d’homme, semble voué sans retour à la servitude. Dans le Nord, je ne vois 
que des serfs avilis, que des peuples troupeaux, dont se jouent de grands propriétaires. 
Par-tout, l’ignorance, la tyrannie, la misère, ont frappé de stupeur les nations; et des 
habitudes vicieuses dépravant les sens naturels, ont détruit jusqu’à l’instinct du bon-
heur et de la vérité […] (ivi: 120-121). 

Poche righe dopo Volney fa mostra dello stesso sguardo disincantato 
di Foscolo: 
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O Génie, j’ai vu les pays civilisés; et l’illusion de leur sagesse s’est dissipée devant 
mes regards. J’ai vu les richesses entassées dans quelques mains, et la multitude pauvre 
et dénuée. J’ai vu tous les droits, tous les pouvoirs concentrés dans certaines classes, 
et la masse des peuples passive et précaire. J’ai vu des maisons de prince, et point de 
corps de nation; des intérêts de gouvernement, et point d’intérêt ni d’esprit public; j’ai 
vu que toute la science de ceux qui commandent, consistoit à opprimer prudemment; 
et la servitude rafinée des peuples policés m’en a paru plus irremédiable (ivi: 121-122). 

Certo, nelle Rovine il pessimismo del personaggio narrante serve a pre-
parare più efficacemente l’entrata in scena della rivoluzione, presentata 
come il solo evento catartico capace di spezzare questo circolo vizioso di 
sopraffazione e barbarie, mentre le considerazioni di Foscolo si conclu-
dono con una visione ben altrimenti disincantata della natura umana e del 
suo possibile perfezionamento, cui dà voce attraverso una straordinaria 
sequenza ternaria di anafore in climax ascendente27 («Accusai… cercai… 
e trovai/e vidi…»), di singolare efficacia oratoria, che esita con variatio 
(«conobbi») nella conquista della conoscenza, opposta all’errore dei filo-
sofi segnalato dal polittoto («l’aveano veduto»): 

Accusai il carattere della mia nazione e cercai l’equità naturale tra gli Inglesi cele-
bri per stabilità di leggi, per giustizia di tribunali, per prosperità d’arti, per libertà di 
cittadini, e trovai navi cariche d’uomini negri incatenati, battuti e condotti da’ tuguri 
dell’Affrica alla gleba dell’America. La cercai tra’ Negri, e vidi il padre che vendeva 
i figliuoli. La cercai in tutta l’Asia, e vidi le mogli, le sorelle, le madri, le figlie serve 
della gelosa libidine d’un uomo solo; le madri allattavano i loro figliuoli sotto la sferza 
d’un eunuco. La cercai nelle regioni più lontane dal sole, e vidi in tutta la Russia e 
nella Svezia, e nella Polonia milioni d’uomini schiavi di pochi patrizi. Accusai il mio 
secolo, e ricorsi agli antichi, e alla virtù degli Spartani, e vidi gli Iloti sacrificati come 
buoi, e i giovani che rubavano nell’altrui campo senza rimorso, e con lode se non era-
no colti; erano bensì biasimati se al furto non sapeano associare l’astuzia; e sulle rive 
dell’Eurota ove pare che i numi e la giustizia avessero are e lavacri vidi le madri, che 
annegavano i loro figliuoli. La cercai al popolo d’Atene, che si professava propugna-
tore della religione, e della libertà della Grecia, che fu forse il più ingiusto popolo co’ 
suoi cittadini, ed il più equo e più generoso verso le altre nazioni, e vidi tutti i giovani 
appena giunti in età di vestir le armi, radunarsi sul sepolcro di Cecrope, innanzi il 
tempio de’ Numi, ed imbracciando lo scudo, per cui diventavano cittadini giurare 
solennemente sotto pena d’essere consacrati alle Furie ove spergiurassero, «di riguar-
dare come confini della patria tutte le terre che producessero frumento, orzo, viti, ed 
ulivi». La cercai da’ Romani, da’ quali derivano tutti i codici de’ popoli inciviliti, e 
vidi sui confini della Repubblica scritto parcere subiectis, ma soltanto subiectis; e nelle 
loro case vidi i padri con diritto di carcere e di sangue sul corpo de’ figliuoli adulti, 

27	 Per l’analisi stilistica dell’orazione cfr. ancora Foscolo (2012: 33-42).
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e i servi flagellati, uccisi e chiamati animali senza parola, e preda legittima perché 
soggetta alla mano che la pigliò. Accusai la corrotta civiltà de’ sistemi sociali, e cercai 
l’equità naturale nelle isole più selvagge scoperte da Cook, e vidi l’isola insanguinata 
da’ cadaveri de’ suoi abitanti, che si contendeano la terra, e la preda abbondantissima 
a tutti. La cercai tra le virtù di que’ Germani contrapposti da Tacito ai vizi del mondo 
soggetto a Roma, e vidi due uomini che giuocavano gli armenti, le armi, i figli, se stessi 
a’ dadi: e dove a’ Numi non si offrivano armenti, si trucidavano vittime umane. Cercai 
finalmente l’uomo in istato di natura, ma i filosofi l’aveano veduto fuori della natura, 
poiché lo stato dell’uomo è come nelle api, nelle formiche e ne’ topi del settentrione 
essenzialmente guerriero, e sociale. E conobbi il funestissimo errore di distinguere la 
natura dalla società (Foscolo, 2012: 58-60).

Nelle Rovine, inoltre, manca anche lo sguardo disincantato sull’anti-
chità di cui Foscolo fa prova nell’orazione; eppure anche in questo caso 
lo scrittore aveva fatto propria la lezione di Volney. La lunga rassegna in 
cui Foscolo mette in scena il naufragio del mondo antico (segnalato dalla 
variatio «cercai/ricorsi», che nel duplice significato di volgersi agli antichi 
come autorità e come soccorso in una ricerca che si manifesta progres-
sivamente vana amplifica retoricamente la delusione dello scrittore), da 
cui non si salva più neppure il mirage spartiate (ivi: 172), richiama la più 
celebre delle sue Lezioni di storia, tenute all’École Normale Supérieure 
nell’anno iii, poco tempo dopo la caduta di Robespierre. Volney (1799: 
232) aveva allora ricordato ai suoi allievi che «une secte nouvelle» aveva 
«juré par Sparte, Athènes et Tite-Live» e «que ses apôtres n’ont pas même 
eu une juste idée de la doctrine qu ils prêchent», poiché «les modèles» 
proposti erano «diamétralement contraires à leur énoncé ou à leur inten-
tion». Essi, proseguiva, 

[…] nous ont vanté la liberté, l’esprit d’égalité de Rome et de la Grèce, et ils ont 
oublié qu’à Sparte une aristocratie de trente mille nobles tenait, sous un joug affreux, 
deux cent mille serfs; que pour empêcher la trop grande population de ce genre de 
nègres, les jeunes Lacédémoniens allaient de nuit à la chasse des Ilotes, comme de 
bêtes fauves; qu’à Athènes, ce sanctuaire de toute liberté, il y avait quatre têtes es-
claves contre une tête libre, qu’il n’y avait pas une maison où le régime despotique de 
nos colons d’Amérique ne fût exercé par ces prétendus démocrates, avec une cruauté 
digne de leurs tyrans: que sur environ quatre millions d’ames qui durent peupler l’an-
cienne Grèce, plus de trois millions étaient esclaves; […] que chez les Romains ces 
mêmes moeurs, ce même régime, régnèrent dans ce que l’on appelle les plus beaux 
tems de la République; que cette prétendue République, diverse selon les époques, 
fut toujours une oligarchie, composée d’un ordre de noblesse et de sacerdoce, maître 
presqu’exclusif des terres et des emplois, et d’une masse plébéïenne grevée d’usures, 
n’ayant pas quatre arpens par tête, et ne différant de ses propres esclaves, que par le 
droit de les fustiger, de vendre son suffrage, et d’aller vieillir ou périr sous le sarment 



94	 LA «NUOVA POETICA» FOSCOLIANA

des Centurions, dans l’esclavage des camps et les rapines militaires; que dans ces pré-
tendus Etats d’égalité et de liberté, tous les droits politiques étaient concentrés aux 
mains des habitans oisifs et facetieux (ivi: 232-235).

Insomma, avevano scordato che «l’inégalité politique et civile des 
hommes était le dogme des peuples, des législateurs» (ivi: 234). La con-
clusione di Volney suonava come il de profundis per quanti avevano cele-
brato la libertà di Grecia e di Roma, i cui «gouvernemens si vantés […] 
ne différaient point essentiellement», da quelli «des Mamlouks d’Egypte 
et du Dey d’Alger» (ivi: 236). Come nelle Rovine, lo sguardo disincantato 
sul passato serviva a Volney solo per celebrare con più efficacia la libertà 
dei moderni: 

Ah! cessons d’admirer ces anciens qui n’eurent pour constitutions que des oli-
garchies, pour politique que des droits exclusifs de cités, pour morale que la loi du 
plus fort et la haine de tout étranger: cessons de prêter à cette antiquité guerroyeuse 
et superstitieuse une science de gouvernement qu’elle n’eut point, puisqu’il est vrai 
que c’est dans l’Europe moderne que sont nés les principes ingénieux et féconds du 
système représentatif, du partage et de l’équilibre des pouvoirs […] (ivi: 242).

Non deve stupire che queste pagine di Volney risuonino in profondità 
nell’opera foscoliana, al punto che lo scrittore poteva appropriarsi dei temi 
e riecheggiarne anche gli aspetti stilistici e retorici. Non solo le Rovine 
appaiono regolarmente in edizione francese tra i libri della biblioteca mi-
lanese di Foscolo (1978a: 105), ma a differenza di Kant, la cui conoscenza 
restava marginale nell’Italia dei primissimi anni del xix secolo, Volney era 
un autore letto, tradotto e commentato nei circoli democratici cisalpini. In 
Foscolo, tuttavia, la critica dell’antico non si traduce come nello scrittore 
francese, e come riteneva Treves (1962, a cura di: 291n), in un giudizio di 
«inferiorità», ma piuttosto in una perdita di alterità rispetto al presente. Si 
tratta di tensioni profonde che, come ha osservato Roberto Cardini (1981: 
333), percorrono l’opera foscoliana già all’altezza della Chioma di Berenice. 
La critica dell’antico rinvia infatti al problema più ampio dell’esistenza o 
meno di uno stato di natura. Foscolo afferma qui per la prima volta che 
per l’uomo la natura e la storia coincidono: si tratta di una conclusione 
importante e feconda di conseguenze, sia sul piano filosofico, sia su quello 
più strettamente letterario. Negata la contrapposizione tra la libertà degli 
antichi e quella dei moderni, negata ogni soluzione di continuità tra anti-
chità e mondo moderno, sulla base della constatazione che è sempre stato 
solo l’istinto di conservazione a regolare i rapporti tra gli uomini e che non 
esiste alcuna distinzione tra lo stato di natura e lo stato di società, Foscolo 
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dimostrava l’inesistenza della libertà, della giustizia universale e dell’equità 
naturale fino a giungere al rifiuto del mito del «buon selvaggio». Lo scrit-
tore rinunciava dunque a cercare un’alternativa al mito neoclassico dell’an-
tico nell’utopia del primitivismo; contrariamente a quanto generalmente 
affermato fin dal celebre saggio di Eugenio Donadoni (1910: 47-75), e a 
quanto lascerebbero pensare certe affermazioni dello stesso Foscolo lette 
distrattamente, la negazione di una differenza tra lo stato di natura e lo 
stato di società non costituiva un’eredità di Hobbes. 

Sulla controversia Foscolo sarebbe ritornato nei primi tempi del sog-
giorno londinese, in un’opera restata incompiuta, frutto dell’arguto diver-
tissement dell’esule di fronte alla società inglese del primo Ottocento, le 
Lettere scritte dall’Inghilterra (1817):

Credo che la natura non avrebbe potuto crearci essenzialmente sociali, se non ci 
avesse muniti d’un istinto che dì e notte ci avverte di cercare la nostra nell’utilità della 
società fuor della quale noi non potremmo mai vivere.

So che i seguaci di due grandi Maestri hanno esaminato l’uomo in istato di natura: 
e gli uni affermano con giuramento ch’esso era d’innocenza angelica e che la società 
lo ha corrotto; però ha ragione di odiarla. Gl’altri l’hanno conosciuto benissimo an-
ch’essi e con ciffre d’algebra – le quali anche nel nostro secolo matematico e spergiu-
ratore van più credute d’un giuramento – dimostrarono ch’era un tigreconiglio; però 
merita d’essere disprezzato e in catene. 

L’un Maestro era Ginevrino e per giuste ragioni si temeva di meritar l’odio altrui 
e per riversarlo sul mondo perorava alle donne le quali non sono molto propense 
all’odio del genere umano; – tuttavia era eloquentissimo ed autore di moda; or tanto 
più congetturo che comincino a dimenticarsene. L’altro era Inglese, e d’anima più 
vigorosa; ma sgomentata naturalmente da terrori panici: e consigliava de’ principi i 
quali gli davano retta, e morirono profughi; e credo che oggi anche il loro sangue sia 
spento sopra la terra (En v: 240-241)28.

Foscolo, dunque, rispondeva a sollecitazioni molto lontane dall’impo-
stazione che al problema aveva dato Hobbes, e, in realtà, nell’orazione 
sulla giustizia faceva reagire Kant e Volney con un altro grande filosofo 
del Settecento, la cui conoscenza resta sotterranea, il massimo rappre-
sentante, con Jeremy Bentham et Adam Smith, della cosiddetta scuola 
scozzese, cioè Adam Ferguson. Se la sua conoscenza non è positivamen-
te accertata, Foscolo poteva accedere alla sua opera leggendolo sia nella 
versione originale inglese, che nella traduzione francese o, addirittura, in 
quella italiana. 

28	 Cfr. il testo, più corretto, a cura di Elena Lombardi (Foscolo, 1994-95, ii: 450-451).
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Benché la scuola scozzese sembri restare marginale nel dibattito filoso-
fico italiano, infatti, non si trattava di una letteratura ignota nella peniso-
la29 dove, nel xviii secolo, se non si stampano traduzioni di Bentham30, si 
contano invece quelle di Smith31 e, soprattutto, di Ferguson, largamente 
tradotto, proprio in area veneta, al principio degli anni Novanta del Sette-
cento: le Istituzioni di filosofia morale erano state pubblicate dal Graziosi 
(Ferguson, 1790), il Saggio sopra la storia della società civile dalla Caminer 
Turra (Ferguson, 1791-92), le Ricerche storiche e critiche su le cause dei 
progressi e del decadimento della Repubblica Romana, infine, dallo Zatta 
(Ferguson, 1793-94). Di queste tre opere ci interessa qui soprattutto il Sag-
gio. Il traduttore, l’avvocato vicentino Tommaso Cerato, aveva trasportato 
in italiano non già il testo originale di Ferguson, su cui si fonderà invece 
la traduzione di Pietro Antoniutti (Ferguson, 1807), ma la versione fran-
cese di Claude-François Bergier e Alexandre-Joseph Meunier (Ferguson, 
1783), e in questa forma il Saggio sarà antologizzato nella Biblioteca dell’uo-
mo repubblicano da Giovanni Novello (1797). Inoltre, come ha suggerito 
Chiara Piola Caselli (2011a: 99-102), la conoscenza di Ferguson poté esse-
re mediata dalla lettura delle Riflessioni sopra l’ineguaglianza fra gli uomini 
di Francescantonio Grimaldi, che nella seconda parte cita ripetutamente il 
Saggio in rapporto proprio alla confutazione di qualunque stato di natura: 

Da qualche anno a questa parte, par che la mania filosofica di cercar l’uomo natu-
rale, e lo stato di Natura, vada a cessare. Il Signor di Voltaire, e Adamo Ferguson nella 
sua lodata opera dell’origine della società, furono i primi, che dichiararono come 
chimerica, inutile, anzi nociva questa distinzione dell’uomo Naturale, e dello stato di 
Natura; e dopo di loro il giudizioso autore del libro intitolato, Principi della Legisla-
zione, dice, che non vi è, che l’amore del paradosso, che possa riprodurre una chime-
ra tale in un secolo, in cui l’uomo vien meglio conosciuto» (Grimaldi, 1779-80, ii: 22).

Come Foscolo, infatti, anche Grimaldi fondava la sua scienza dell’uo-
mo sul principio dell’ineguaglianza fisica, morale, sociale, intellettuale 
dell’individuo e sulla necessità di esaminare gli uomini «nel fatto, tali qua-
li essi sono, e non quali potrebbono o dovrebbono essere» (ivi: 65; cfr. 
Piola Caselli, 2011a: 100-101). 

29	 Per la ricezione di Hume, Ferguson e di Robertson, oltre a Garin (1974) e Tarabuzzi (1979 e 
1980), cfr. Castagnino (2014 e 2017).

30	 La prima traduzione francese di Bentham è quella dell’Apologie de l’usure (Bentham, 1790), cui 
farà seguito quella di Étienne Dumont dei Traités de législation civile et pénale (Bentham, 1802), tradot-
ta in italiano molto più tardi (Bentham, 1818), che fondò la vera e propria fortuna europea di Bentham.

31	 La prima traduzione italiana di Smith (1790-91) fu stampata a Napoli, ma quelle francesi, in 
particolare quella dell’abate Jean-Louis Blavet (Smith, 1781), circolavano correntemente nella penisola.
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Le somiglianze testuali, talora quasi letterali, tra il testo dell’orazione 
sulla giustizia e la versione del Saggio di Ferguson approntata da Ber-
gier sono impressionanti, ma l’importanza dell’adattamento francese è, 
soprattutto, la rilettura in chiave apertamente antirousseauiana del testo 
di Ferguson, sottolineata fin dalla premessa: 

Gli storici monumenti delle Nazioni e le scoperte fatte in ogni parte del Globo ci 
dimostrano l’uomo in tutti i secoli ed i paesi vivente in società. La di lui struttura, le 
sue fisiche e intellettuali facoltà, i bisogni, le inclinazioni, tutto ad evidenza si riferisce 
a codesto stato. Questo è il suo elemento; e tutti i successivi gradi di sociabilità sono 
del pari un effetto necessario della di lui Natura.

Il successo di quel celebre Scrittore, che fu a’ nostri dì il più violento detrattore del-
lo stato sociale, prova unicamente la debolezza della ragione contro i prestigi della elo-
quenza. Qual poteva essere il fine d’un paradosso sì strano? (Ferguson, 1791-92, i: 3).

Si ricorderà che, nell’edizione delle Opere di Raimondo Montecucco-
li, Foscolo aveva definito le teorie di Rousseau proprio degli «eloquenti 
paradossi» (En vi: 615), «paradossi», ricordava Bergier, «sostenuti con 
finezza e seduzione eguale alla mala fede», volti a «istillare delle idee 
false nella maggior parte dei Lettori», giacché «è molto più facile il far 
la satira della condizion umana, di quello che contribuisce a renderla 
migliore» (Ferguson, 1791-92, i: 3). Bergier prendeva il partito di Hel-
vétius, come avrebbe fatto apertamente lo stesso Foscolo in uno dei 
primi frammentari progetti di confutazione dei Pensieri di Angelo Ri-
dolfi (cfr. infra, cap. v) ricordando che aveva «squarciato il velo di cui si 
coprono gl’ipocriti per ingannare celatamente i più creduli» (Foscolo, 
Ridolfi, 2004: 145). 

Si trattava di una chiave di lettura autorizzata dallo stesso Ferguson, 
che aveva negato la contrapposizione tra lo stato di natura e lo stato di 
società: 

Mi chiedete voi dove si trovi lo stato di Natura? «Eccolo quì, risponderò: egl’è 
proprio dell’abitator della Francia, del selvaggio del Capo di Buona Speranza, o del 
distretto di Maggellano; ovunque questo essere attivo eserciti le sue facoltà, e dispon-
ga degli oggetti, che gli stanno d’intorno, tutte le situazioni sono egualmente naturali» 
(ivi: 29-30).

Come ho già avuto occasione di osservare, l’origine dello scarto rispet-
to alle posizioni idéologiques di Volney, di cui pure – lo abbiamo visto – 
Foscolo condivideva la critica al mondo antico, va probabilmente cercata 
in questa direzione, tra le più moderne e le più feconde di risultati nei 
decenni successivi.
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Dal Saggio di Ferguson, tuttavia, Foscolo traeva non solo la liquida-
zione di ogni opposizione tra natura e società cui, pure, aveva creduto 
l’amato Locke, ma anche l’aggiornamento della teoria sensistica del filoso-
fo inglese. Come abbiamo visto, Foscolo esamina il funzionamento della 
società umana a partire da una gerarchia tra l’istinto di conservazione, 
impulso primo dell’uomo («un istinto indomabile» che «ci comanda di 
conservare» la vita, scriveva Foscolo nell’Esperimento sopra i principj della 
letteratura; En vii: 55n), la percezione del piacere o del dolore (che per 
Foscolo, nell’orazione sulla giustizia, sono le parole con cui l’«istinto che 
[…] persuade alla vita […] parla» agli uomini; ivi: 175), e la ragione, che 
richiama la concezione di Ferguson:

L’uomo come gl’altri animali ha un certo istinto, per cui avanti a qualunque per-
cezione di piacere o di dolore, e prima di qual si voglia esperienza di ciò che è utile 
o nocevole è indotto a far molti atti naturali relativi a lui o a’ suoi simili (Ferguson, 
1791-92, i: 35-36). 

Si tratta di tendenze primordiali, perché le loro funzioni sono la «con-
servazione animale» e «la propagazione della specie» (ivi: 36). Come si è 
visto, sono queste pulsioni ancestrali che, combinandosi con il sentimento 
del piacere e del dolore e le sensazioni che ne scaturiscono, permettono 
all’uomo di distinguersi dagli altri animali e di sviluppare il discernimento 
del bene e del male e, dunque, la ragione; ma sono anche queste tendenze 
che «facendogli abbracciare il partito di qualche Tribù, ovvero di qualche 
Società sovente lo rendono inimico o rivale del rimanente degli uomini» 
(ibidem).

È uno snodo fondamentale, perché 

[…] queste disposizioni non sono incompatibili con le più amabili qualità del-
la nostra natura, e sovente ci porgono occasione di spiegar i più luminosi talenti. I 
sentimenti di generosità e disinteresse animano il guerriero alla difesa della Patria; e 
le inclinazioni più favorevoli alla umanità divengono il principio delle guerre che si 
vedono fra gl’uomini (ivi: 62-63).

Ferguson ne trae la conclusione che lo spazio nazionale è il solo in 
grado di impedire agli uomini di soccombere alle loro passioni: 

Si può credere con ragione, che finchè l’uman genere non sarà ridotto allo stato 
d’una sola famiglia, o non avrà trovato un esteriore motivo abbastanza possente a 
riunire gl’uomini in maggior numero, i medesimi si divideranno mai sempre in partiti 
opposti e formeranno una moltitudine di Nazioni (ivi: 58-59).

Questa conclusione nutre direttamente la riflessione politica foscolia-
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na, almeno a partire dagli anni del magistero pavese. Come già Ferguson 
nel Saggio, infatti, nell’orazione sulla giustizia Foscolo ricorda che l’istinto 
di conservazione di una società provoca naturalmente la guerra tra due 
nazioni, senza che un atto d’ingiustizia debba intervenire per legittimarla: 
«Allorquando la sicurezza, e la conservazione d’una moltitudine d’uomini 
siano incompatibili con la sicurezza e conservazione d’un’altra, l’una delle 
due può usare il proprio diritto di naturale difesa, e prevenire gli attacchi 
dell’altra» (ivi: 55-56). Anzi, mostrando che tra le nazioni non esiste alcun 
diritto, né alcuna giustizia Ferguson aveva tratto la conclusione che pro-
prio questo stato di guerra naturale e legittimo permette alle differenti so-
cietà umane di sopravvivere, perché solo un pericolo esterno alla società 
può garantirne la concordia interna: 

Spesso un comune imminente pericolo, e gl’attacchi d’un nemico furono salutari 
alla Nazioni, poiché rianimarono i mal sopiti affetti sociali, ed estinsero gli odj ed i 
scismi, che senza dubbio sarebbero scoppiati dalle loro intestine discordie (ivi: 59).

In effetti, 

Se tolgasi a un popolo la emulazione prodotta da’ suoi vicini, è probabile che si 
vedrebbero nello stesso punto o rallentati o infranti i vincoli sociali, e inaridita la più 
feconda sorgente dei studj e delle virtù nazionali (ivi: 66).

Ferguson poteva così concludere: 

Senza la rivalità delle Nazioni, senza l’uso della Guerra appena la Società civile 
avrebbe potuto avere un oggetto, e prendere una forma. […] dove trovare una sicu-
rezza fuori dal sociale concerto? […]   il governo delle forze nazionali apre il più vasto 
teatro ai talenti dello spirito (ivi: 64). 

Non diversamente da Ferguson, per cui l’uomo «per natura è incli-
nato alla lotta, e a spiegare tutte le forze contro un antagonista d’egual 
bravura» (ivi: 63), per Foscolo (2012: 53-54) «gli uomini sono in istato 
di guerra, e di usurpazione progressiva e perpetua» e «la conservazione 
di un popolo non può conseguirsi senza mantener[gli] le forze contro 
l’usurpazione di un altro» (ivi: 170). Solo all’interno dello spazio nazio-
nale, grazie a questo stato di guerra perpetuo tra gli uomini, si aprono gli 
spazi entro cui le qualità migliori dell’uomo possono dispiegarsi:

[…] le virtù risultanti da queste passioni erano onorate, e minacciati i vizj, o rivolti 
in vantaggio della nazione, o in danno degli stranieri; cosi gli stati aveano principi, re-
ligioni, arti, lettere, scienze, commercio, agricoltura, popolazione, soldati, perché una 
forza generale si opponeva alle forze degli individui, che ove fossero lasciate in loro 
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balia si sarebbero distrutti tra loro. E questa forza generale che produceva questi beni 
si aumentava con essi, e facea sempre, che le leggi dettate da lei fossero mantenute 
inviolabili dalla corruzione domestica, e dalla usurpazione straniera (ivi: 180). 

Le «società particolari» diventano così la sfera privilegiata in cui la 
ragione umana può dispiegare la propria autorità contro la prepotenza 
degli istinti, come conclude in quel lungo passaggio che aveva preso avvio 
dalla pensée di Pascal «Contre l’indifférence des athées», che abbiamo già 
evocato: 

Che s’io guardando l’universo, non trovo assoluta giustizia, a torto mi querelo 
della natura, perché io non sono creato che abitatore d’un piccolo canto della terra, 
e confederato di una sola parte del genere umano. E se nel mio paese trovo certezza 
d’are, di campo, di tetto e di sepoltura; se nella mia società i sentimenti più dolci 
dell’umanità trovano esercizio e compenso; se le forze di questi sentimenti si uniscono 
contro la crudeltà, l’avidità, l’impudenza, e tutte le guerriere inclinazioni dell’uomo, 
e fanno che queste non regnino palesemente, ma cospirino tra le tenebre, ed i peri-
coli; s’io finalmente nella società e nella terra, che m’è assegnata per patria alimento 
l’ardore di amare, e di essere amato, anche i sudori, i combattimenti, e i pericoli, che 
quest’asilo, quest’alleanza, e questo commercio di amore richiedono, devono divenire 
per me giusti, e cari, e onorati. Io dunque nella guerra del genere umano trovo pace; 
nell’ingiustizia generale trovo leggi, nella diversità delle passioni provo più spesso 
l’ardore delle meno infelici; ne’ dolori, e ne’ vizi indispensabili della vita vedo sempre 
misto un compenso di virtù e di piaceri, e nell’assoluta ignoranza di me medesimo, e 
nella contraddizione di tutto, e di tutti, la natura mi concede sovente la lezione della 
disgrazia, e l’esperienza d’innumerabili fatti perpetui, e costanti su i quali benché io 
non ne veda le cause, posso almeno fondare la opinione che mi sembra più atta a 
diradare l’oscurità della vita dell’uomo (ivi: 184-185). 

A partire da questa riflessione sulla natura dell’uomo, «essenzialmente 
usurpatore, essenzialmente sociale» (ivi: 8), nell’orazione sulla giustizia 
Foscolo dimostra che solo la forza consacrata da un diritto rigorosamente 
positivo, espressione dei rapporti di forza esistenti in seno alla società 
e svincolato da qualunque fondamento giuridico universale preesistente, 
è in grado di mantenere la coesione sociale impedendo agli uomini di 
soccombere alle loro passioni, anzi orientandole positivamente. Poiché 
l’istinto di conservazione di una società provoca naturalmente la guerra 
tra due nazioni, senza che alcun atto d’ingiustizia debba intervenire per 
legittimarla e, dunque, poiché tra le nazioni non può esistere alcun diritto, 
né alcuna giustizia, Foscolo conclude che proprio questo stato naturale di 
guerra permette alle differenti società umane di sopravvivere, perché solo 
un pericolo esterno alla società può garantire la sua concordia interna.
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Nella lettera da Ventimiglia Jacopo aveva dato voce a un pessimismo 
disperato, che nella terribile invocazione alla natura assume una dimen-
sione “cosmica”: 

O Natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci consideri come i vermi e 
gl’insetti che vediamo brulicare e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? Ma se tu ci 
hai dotati del funesto istinto della vita sì che il mortale non cada sotto la soma delle 
sue infermità ed ubbidisca irrepugnabilmente a tutte le tue leggi, perché poi darci 
questo dono ancor più funesto della ragione? Noi tocchiamo con mano tutte le nostre 
calamità ignorando sempre il modo di ristorarle (En iv: 438) 

Nell’orazione sulla giustizia la prospettiva era radicalmente differen-
te. Foscolo addita ormai una possibilità di riscatto per il genere umano: 
la «voce stessa della natura», infatti, accende in «molti uomini […] due 
sentimenti, che compensano […] le tendenze guerriere ed usurpatrici 
dell’uomo» (Foscolo, 2012: 73). Si tratta della «compassione» e del «pu-
dore». Come è stato osservato, nel «pudore» non si deve individuare il 
semplice ritegno, né un atteggiamento discreto e riservato, così come nella 
«compassione» non deve leggersi il semplice sentimento di partecipazio-
ne agli eventi del mondo proprio della sympathèia32. Nei termini fosco-
liani di «pudore» e di «compassione» si devono adombrare, invece, due 
virtù fondamentali dell’etica omerica: l’aidós e l’éleos. 

L’aidós è da intendersi come il rispetto di modelli di comportamento 
positivi e, dunque, come la virtù indispensabile per la civile convivenza: 
non è dunque un sentimento individuale, ma un principio di regolazione, 
un meccanismo collettivo che governa l’equilibrio della società. Non è 
un caso che, fin dai frammenti del Sesto tomo dell’Io, Foscolo associ sulla 
scorta di Montesquieu il pudore, dono di Diana, alla prima delle Grazie, 
che «i mortali […] adorarono come la Grazia primogenita e la più bella» 
(Foscolo, 1991: 47). Di Benedetto, sulla scorta di Goffis (1953-54: 340-
343), in riferimento alla nascita di Venere dipinta nel tempio di Cnido, 
rinvia opportunamente al canto i del Temple de Gnide: «On y voit la nais-
sance de Vénus, le ravissement des dieux qui la virent, son embarras de se 
voir toute nue, et cette pudeur qui est la première des grâces» (Foscolo, 
1991: 166). Si noti lo scivolamento semantico tra il testo di Montesquieu, 
dove il riferimento è alle «grazie» come qualità, disposizione naturale, 
che Foscolo riprende come tale in Da Montesquieu e da Swift i 11 («È il 

32	 Su questo punto fondamentale e sulla corretta identificazione del significato dei termini  
«pudore» e «compassione», e più in generale sul corpus dei testi pavesi cfr. Piola Caselli (2011b), cui 
sono debitrici alcune di queste pagine, e Foscolo (2012: 32-33).
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pudore la prima delle grazie»), e il riuso che ne fa in Dee e Grazie 7, dove 
corregge «grazia» in «Grazia», trasformandola nella divinità personifica-
zione del pudore, ovvero della corrispondente virtù sociale, approfonden-
do l’intuizione poetica dello scrittore francese, che, come indicava in nota 
alla Préface du traducteur, nel poema celebrava il trionfo della virtù («les 
sentiments du cœur») sulle passioni («les plaisir des sens»)33. 

L’éleos, invece, indica la capacità di riconoscersi nell’altro e, dunque, 
di fare parte di un’unica comunità: si tratta, dunque, del sentimento su cui 
si costruisce la solidarietà tra gli uomini. Si tratta delle due virtù invocate 
da Priamo davanti ad Achille nella celebre perorazione finale dell’Iliade, 
cui Foscolo aveva già alluso nei versi finali dei Sepolci34; nella Notizia in-
torno a Didimo Chierico, le definirà chiaramente «due forze pacifiche le 
quali […] temprano sole tutte le altre forze guerriere del genere umano» 
(En v: 183). L’orazione sulla giustizia offriva dunque una sintesi, mira-
bile per tensione argomentativa e straordinaria tenuta stilistica, di temi 
già elaborati nelle opere degli anni precedenti che fa di questo testo il 
crogiolo letterario e filosofico delle opere della maturità, in particolare 
delle Grazie. 

33	 Varrà la pena di osservare come il poema di Montesquieu agì a lungo e in profondità su Fo-
scolo fino alle Grazie, anche e soprattutto nella versione della Dissertation del 1822, dove si ritrova, 
oltre agli altri elementi che accomunano il Temple al carme foscoliano (il ruolo delle Grazie, cui si 
attribuisce anche la virtù del pudore; la celebrazione del trionfo dei sentimenti virtuosi, incarnati 
dall’amore puro, sulle passioni distruttrici, incarnate dall’amore sensuale; la difficoltà di identificare 
l’appartenenza a un genere letterario preciso), lo stratagemma del manoscritto greco antico anonimo, 
che nel Temple viene ritrovato nella biblioteca di un vescovo greco, nelle Grazie invece nella bibliote-
ca di un convento greco.

34	 Sul finale dei Sepolcri cfr. almeno Alfonzetti (2011).



Capitolo IV

FOSCOLO E CRÈVECŒUR

1.	 Un «difettosissimo e bellissimo libro» 

Alla fine del primo decennio del xix secolo, dunque, il sistema filosofico 
foscoliano si era sviluppato, nei suoi esiti più originali, a partire dalla lettu-
ra di tre pensatori europei: il Kant precritico, che fornì a Foscolo la giusti-
ficazione teorica per fondare antropologicamente la propria filosofia prati-
ca; un idéologue, Volney, che gli aveva offerto gli argomenti per una critica 
serrata dell’antichità classica capace di fondare filologicamente il rifiuto di 
ogni soluzione di continuità tra mondo antico e mondo moderno; e il più 
originale e innovativo tra gli esponenti della scuola scozzese, Ferguson, che 
aveva orientato Foscolo alla ricerca di quelle leggi della società che prece-
dono e condizionano le stesse istituzioni politiche. Allo scrittore, tuttavia, 
occorrevano esempi documentati che corroborassero la prospettiva antro-
pologica della sua nuova poetica contro tutti coloro che, come Rousseau, 
«illudono sè stessi e gli altri, dicendo che la natura ci ha creato innocenti, 
liberi e benefattori scambievoli, e che la società guasta noi tutti, facendone 
nemici reciprochi e servi» (En viii: 198). Foscolo trovò un’illustrazione ef-
ficace della propria teoria antropologica nel Voyage dans la Haute Pensyl-
vanie et dans l’État de New-York dello scrittore franco-americano Mi-
chel-Guillaume Jean de Crèvecœur (1801). L’interesse dello scrittore per 
quest’opera è testimoniato da un articolo poco studiato, ma centrale nel 
percorso che porta dai Sepolcri alle Grazie, Degli effetti della fame e della 
disperazione sull’uomo, pubblicato nel luglio del 1811 negli «Annali di 
scienze e lettere (En vii: 363-379)1. L’articolo è la traduzione di un lungo 
estratto, un episodio in cui Foscolo trovava confermate «alcune delle  

1	  La bibliografia su questo articolo-traduzione foscoliano è quasi inesistente, se si eccettua 
Turchi (1996), che ne segnala a giusto titolo l’importanza.
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poche vere nozioni che tanti secoli di esperienza e di studio ci hanno appe-
na potuto dare su la natura dell’uomo» (En vii: 363), in particolare la cer-
tezza, su cui fondava ormai la sua antropologia, di un’inesorabile tendenza 
sanguinaria insita nella natura umana. 

Vissuto più di trent’anni anni nella colonia di New York, dove si era 
stabilito dopo aver prestato servizio nell’esercito francese in Canada du-
rante la Guerra dei Sette Anni2, l’opera di Crèvecœur fu la fonte princi-
pale dell’immagine che la Francia di fine Settecento ebbe degli Stati Uniti 
nascenti. I suoi Letters from an American Farmer (Crèvecœur, 1782), pub-
blicati a Londra ma prontamente tradotti in francese dallo stesso Crèv-
ecœur (1784), destinati a un immenso successo, divennero uno dei testi 
fondatori della letteratura statunitense e la loro fortuna ha attraversato 
gran parte della riflessione politica d’oltre Oceano3.

Opera sterminata ma meno fortunata dei Letters, il Voyage apparve 
quasi vent’anni dopo, nel 1801. Crèvecœur lo presentava come la tradu-
zione di un manoscritto scoperto alla foce dell’Elba, in seguito a un nau-
fragio emblematico, quello del Morning Star di Filadelfia: nella finzione 
letteraria questo libro-relitto, in parte cancellato dall’acqua, contiene un 
racconto lacunoso nel quale le leggende indiane, i dialoghi filosofici e le 
descrizioni delle meraviglie naturali del continente nordamericano si in-
trecciano alle avventure di diversi coloni. A differenza dei Letters, che 
avevano contribuito a costituire il mito fondatore degli Stati Uniti, il Voya-
ge, pubblicato dopo l’esperienza rivoluzionaria, si presenta ormai come 
una meditazione disincantata sulle rovine della storia, in cui i  numerosi 
personaggi s’interrogano sul trascorrere del tempo e sul senso della vita. 
Crèvecœur descrive una società in costruzione esaminandone l’evoluzio-
ne progressiva sulle rovine dell’originaria società indiana, le sue strutture 
d’insieme, la dinamica del popolamento, le operazioni di agrimensura, i 
rapporti tra i coloni e gli indigeni, le relazioni internazionali. Durante il 
loro periplo attraverso i monti Allegheny i protagonisti del racconto, un 
colono americano e un esploratore di origine tedesca, Gustav Hermann, 
s’imbattono spesso nelle popolazioni indigene e tali incontri sono l’occa-
sione per lunghe digressioni sullo stato delle nazioni selvagge, i loro co-
stumi o le ragioni della loro scomparsa. La vita primitiva e selvaggia degli 
indiani fa così da contraltare ai germi di un «popolo nuovo» (Crèvecœur, 

2	 Sulla figura di Crèvecœur (1735-1813), che al momento della naturalizzazione americana as-
sunse quello di John Hector Saint John, cfr. Rice (1933) e Chevignard (2004).

3	 Li si legge in italiano nella traduzione di Ornella Camalero (Crèvecœur, 1965) e nella più 
recente edizione on demand curata da Paola Moretti (Crèvecœur, 2002a).
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1801, i: 206), di cui Crèvecœur magnifica l’ordine, la regolarità, l’armonia 
delle creazioni urbane e rurali, sempre in rapporto alla trama che impone 
la natura, e una certa «giustizia sociale» rispetto all’Europa, senza tuttavia 
presentare ingenuamente la nuova realtà politica americana come il «mi-
gliore dei mondi possibili» (cfr. Crèvecœur, 2002b: 5-13 e 17-21).

I tre volumi del Voyage erano dunque un saggio di geografia umana 
ed economica, redatto non già secondo i canoni della letteratura scienti-
fica, ma secondo quelli della finzione letteraria, e conobbero un successo 
enorme quanto effimero. Il modello a incastro, che Crèvecœur utilizza per 
inserire le proprie riflessioni all’interno di descrizioni che a loro volta dan-
no luogo a digressioni e racconti, suscitò infatti nel pubblico dell’epoca 
l’impressione di un certo frammentismo e finì per nuocere alla fortuna del 
libro. L’opera risultava così di fattura mediocre, come non tralasciarono 
di sottolineare i primi traduttori4; e, poco tempo dopo la sua pubblicazio-
ne, l’anonimo redattore di una recensione apparsa in appendice al volume 
xxxiii della «Critical Review» (1801: 486) constatava seccamente: «decep-
tion is the basis of the present work».

Benché non fosse sufficiente a riscattare un libro mediocre né a susci-
tare lo stesso entusiasmo con cui erano stati accolti i Letters, la raccolta 
di dati messa a disposizione da Crèvecœur era interessante e il Voyage 
suscitò l’interesse di Foscolo, che fece di un’opera letterariamente infelice 
un esperimento riuscito di riscrittura. In una nota apposta su un esem-
plare a stampa dell’articolo che reca la data «Firenze, 23 agosto 1812», lo 
scrittore annotò: «la pittura seguente è stata da me copiata dal libro di cui 
parlo, e ch’io credo più romanzo che viaggio. È difettosissimo e bellissimo 
libro a ogni modo; ed io l’ho caro assai» (En vii: 363n)5. «Difettosissimo 
e bellissimo»; Foscolo, dunque, era perfettamente cosciente dei limiti del 
volume, ma proprio la struttura a incastro utilizzata da Crèvecœur gli per-
mise di realizzare un’operazione disinvolta: estrarre facilmente uno dei 
numerosi racconti che compongono il Voyage (tra i più riusciti dell’opera, 
se già il recensore della «Critical Review» aveva scelto di antologizzar-
lo nella sua presentazione, fermandosi tuttavia al momento in cui i due 

4	 Valgano per tutti le considerazioni di Dietrich Tiedemann, che ne fu il traduttore tedesco e che 
non esitò a censurare il tono declamatorio del libro e le finzioni un poco «scialbe» (Crèvecœur, 1802).

5	 Foscolo aveva fatto legare in un volume gli articoli stesi per gli «Annali» «arricchendolo di 
noterelle, di varianti e avvertenze». Del volume si sono perse le tracce (l’ultimo a vederlo fu Bianchini 
nel 1870 a Firenze), ma tra i mss. conservati in Li bl si conservano varie «Note poste in margine ad 
alcuni articoli dal Foscolo, inseriti nel Giornale di Scienze etc.» che sembrano essere state trascritte 
proprio dall’esemplare perduto (En vii: xxix).
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esploratori perduti scoprono un campo di ground-nuts e, dunque, di che 
sfamarsi) adattando alla propria prospettiva filosofica le meditazioni e le 
frequenti digressioni del narratore.

Questa operazione di riscrittura del testo di Crèvecœur fu senza dub-
bio favorita dal filtro traduttorio. Foscolo, infatti, si mostra fedele all’as-
sioma centrale della sua teoria della traduzione, quale venne precisandosi 
tra il 1807 e il 1810, dopo che ebbe abbandonato la prassi adottata nei 
primi esperimenti di traduzione da Sterne, in cui si era mostrato partigia-
no di una «traduction bien littérale» (En xv: 75). La versione giunge a ri-
dosso dell’articolo sulla versione pindemontiana dell’Odissea, pubblicato 
sugli «Annali» nell’aprile del 1810 (En vii: 197-230). Foscolo vi esponeva 
la teoria per cui il traduttore ideale non deve identificarsi più con il gram-
matico, che si assoggetta volentieri a una versione «letterale e cadaverica», 
ma con il poeta, il solo capace di cogliere con precisione «il disegno de’ 
pensieri, l’architettura del libro, la passione […] e tutti i suoi caratteri» 
e di dar vita «con cura e con religione» a una «versione animata» dallo 
stesso spirito dell’originale (En iiia: 244)6.

La traduzione dell’episodio tratto dal Voyage di Crèvecœur conferma 
che, già a questa altezza, nella prassi traduttoria di Foscolo la «fedeltà allo 
spirito» del testo si realizza effettivamente in un punto ideale, mobile, che 
oscilla tra una resa meccanica pura e una resa libera7. Il principio che lo 
guida, infatti, è ormai quello di una «generosa gara nell’arte» (En v: 192), 
secondo il precetto pindemontiano per cui «l’imbeversi dell’originale e il 
venire come in giostra con esso [è] l’unico metodo di tradurre» e «la tra-
duzione con un tal metodo lavorata diventa quasi una specie di invenzione» 
(En vii: 205). Se, come ricordava Pino Fasano (1974: 150), «il compito di 
una teoria della traduzione si riduceva […] per Foscolo nel cercare “di 
assegnare dei confini a questa libertà necessaria alle buone invenzioni”», 
la traduzione da Crèvecœur è un vero e proprio banco di prova per misu-
rare la resistenza di un testo alla «libertà di maneggiarlo e accomodarlo» 
senza tradire la fedeltà all’originale (En vii: 205). 

La traduzione di Crèvecœur si colloca, dunque, a metà strada tra il 
letteralismo dell’esperimento del 1805 e la traduzione del Viaggio senti-

6	 Sulla prassi traduttoria di Foscolo cfr. Bianchi (1929: 140-149), Berti (1942), Messeri (1954), 
Fubini (1963: 185-194), Tripodi (1974), Fasano (1974), Lavezzi (1983), Terracini (1983), Barbarisi 
(1988), Miller-Isella (1982 e 1988), Campagnolo (1987 e 1989), Alcini (1993 e 1998), Tofani (1994), 
Bruni (2007) e il più recente Natale (2017).

7	 Per un esame accurato del rapporto tra principi poetici, scelte stilistiche e prassi traduttoria 
cfr. Miller-Isella (1982).
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mentale, per la quale Fubini parlava di «invenzione verbale» in un senso 
duplice «di ritrovamento e di creazione originale» (En v: xliv). Nella tra-
duzione di Crèvecœur, tuttavia, Foscolo non ricorre sistematicamente ad 
arcaismi o altre peculiarità linguistiche per ricreare l’opera dell’autore, 
per metterne en exergue lo spirito segreto. La lingua è più moderna, ade-
guata al supporto di destinazione, un giornale letterario e scientifico erede 
della tradizione illuministica lombarda, che male avrebbe sopportato un 
puro esercizio di sperimentazione linguistica. La storia redazionale della 
traduzione sterniana mostra infatti come tale sperimentazione sia ancora 
molto limitata nella redazione testimoniata dal ms. Fi bm d 119, databile 
all’autunno del 18128, e diventi sistematica a tutti i livelli solo all’altezza 
della stampa, nel 1813.

Ciononostante, nella lingua della traduzione da Crèvecœur troviamo 
già alcune delle consuetudini che caratterizzeranno, due anni più tardi, 
quella del Viaggio sentimentale. Innanzitutto, la predilezione foscoliana 
per il polisindeto, in particolare per la congiunzione e posta in principio 
di periodo o proposizione, che si interseca con la tendenza foscoliana ad 
appoggiarsi alla paratassi per rendere la frase più distesa e solenne e «ri-
posare» lo stile9. Certo, si tratta di un modo stilistico meno accentuato che 
nella traduzione sterniana, dove il tono del discorso si fa più spiccatamen-
te biblico, «apostolico e riposato», ma ha la stessa funzione di rilevare o 
accentuare certi caratteri della narrazione. Poi, la propensione per l’attac-
co con il ma, che nel Saggio sull’intelletto umano (iii 7) Locke  portava ad 
esempio della ricchezza di idee secondarie delle particelle grammaticali e 
che Foscolo, come evidenziato da Fasano (1974: 165), usa con scopi co-
loristici; o, ancora, l’uso del superlativo assoluto in luogo del superlativo 
relativo (così, «le soupçon du plus léger mouvement» diventa «il sospetto 
d’ogni lievissimo movimento», e «au repos le plus profond» diventa «a un 
profondissimo sonno»).

Non si può negare che la lingua della traduzione del testo di Crève- 
cœur si inserisca in quel processo di “toscanizzazione” che è stato rileva-
to da Gianfranca Lavezzi per il Viaggio sentimentale (Foscolo, 1994-95, 
ii: 854-855). Si incontrano già, infatti, alcuni dei tratti linguistici che poi 
si ritroveranno nella versione dello Sterne: l’uso dell’aggettivo alcuno in 
proposizioni affermative; l’uso di nè al posto di neppure; o, ancora, l’u-
so di particelle pronominali. Non manca neppure un certo vocabolario  

8	 Per cui cfr. le osservazioni di Gianfranca Lavezzi (Foscolo, 1994-95, ii: 853-856).
9	 Cfr. le osservazioni di Fubini (En v: xlvi-xlvii) e di Fasano (1974: 166).
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toscaneggiante o arcaicizzante, come l’uso di veruno, o l’uso di forme 
sincopate, come furno per furono, ricovrare e ricovrando per ricoverare e 
ricoverando; o apocopate, come fe’ per fece; della forma rizoatona riescire 
per riuscire; di quella analogica ebbimo per avemmo; della congiunzione 
eziandio per anche; o della forma sintetica meco. In questa stessa direzione 
va letta la preferenza foscoliana, tra le forme allotrope gn/ng, per la forma 
palatale (come raggiugnere o giugnere per raggiungere e giungere), che il 
fiorentino antico aveva esportato nella lingua letteraria del xv e xvi secolo 
e che costituisce un tratto affatto significativo, dal momento che era com-
pletamente assente dalla lingua dell’Ortis, che da questo punto di vista si 
collocava tra i modelli di lingua letteraria ottocentesca (cfr. Patota, 1988: 
60). Mancano tuttavia, o sono rari, anche altri tratti che erano caratteristi-
ci della lingua dell’Ortis e che, invece, per quantità o qualità, avrebbero 
fatto sconfinare la lingua della traduzione da Crèvecœur nell’«affettazione 
cruschevole»: è il caso del pronome personale soggetto di terza persona 
ei (ivi: 68-69)10, di cui non si contano che due occorrenze, contro quat-
tordici occorrenze della forma egli, o dell’uso pronominale di la, che sarà 
accolto nella revisione del romanzo proprio in quanto tratto tipico della 
conversazione fiorentina e toscana (ibidem). Mancano egualmente tratti 
culti o arcaicizzanti o toscanisti: il modello flessionale di dovere con la 
bilabiale (debbo) è completamente assente; così come l’uso di particelle 
proclitiche pleonastiche, tipiche del toscano parlato; di come in luogo di 
da o di perché accompagnati dal verbo essere; o della costruzione artico-
lo determinativo + superlativo assoluto + complemento, pure frequenti 
nella traduzione sterniana. In altri casi, invece, le scelte foscoliane sono 
diafasicamente neutre, sia rispetto alla lingua dell’Ortis che alla prosa del 
secondo Settecento: è il caso dell’oscillazione nell’imperfetto tra la forma 
con o senza il dileguo della labiodentale, che si trova qui nelle stesse pro-
porzioni dell’Ortis, ed è limitata ad alcuni verbi di largo uso (attendea, 

avea, dirigea, dolea, facea, parea) (ivi: 112).
Dal punto di vista linguistico, dunque, il testo si inserisce distinta-

mente nel movimento che porta alla traduzione di Sterne, in particolare  
alla redazione dell’autunno del 1812. La qualità non eccelsa del testo del 

10	 Patota si mostra incerto sul modello che Foscolo accolse nell’Ortis: quello della tradizione 
toscanista, quello della tradizione lirica, o l’italiano letterario. Che Foscolo, nella traduzione di Crève-
cœur vada nel senso opposto al toscanismo mi pare però testimoniare l’assenza anche di un’altra 
forma tipica del fiorentino parlato, l’e’ apocopato. Si tratta, a nostro giudizio, di un fenomeno tanto 
più marcato che, nell’edizione londinese dell’Ortis del 1817, la forma egli è sottoposta a una riduzione 
sistematica (Patota, 1988: 70).
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Voyage permette, tuttavia, a Foscolo di sviluppare questo esperimento 
traduttorio in un’altra direzione, non solo e non essenzialmente lingui-
stica: il «succo» del testo di Crèvecœur «s’incorpora» qui, come scriveva 
all’amico Camillo Ugoni, «colla sua naturale maniera di sentire e di con-
cepire» (En xvii: 412) attraverso una riscrittura in profondità a cui resterà 
estraneo il confronto con il modello sterniano.

Un breve passaggio della pagina di apertura offre un esempio signifi-
cativo dell’arsenale retorico e stilistico utilizzato da Foscolo per tradurre 
il testo di Crèvecœur:

En moins d’une demi-heure, elle nous conduisit sur les bords d’un ravin large et 
profond, qui paroissoit servir d’écoulement aux torrens occasionnés par la fonte des 
neiges. Dans tous nos voyages, nous n’avions point vu un spectacle aussi frappant; 
c’étoit l’image de la destruction et du ravage. D’un côté, on voyoit des marres d’eaux 
croupissantes remplies de reptiles, de têtes de rochers isolés, contre lesquels les eaux 
avoient dû se briser avec une grande violence; de l’autre, des accumulations de vase, 
de sable ou de gravier, des multitudes d’arbres entrelacés, formant comme des di-
gues, qui, à en juger par les amas considérables de feuilles et de limon desséchés, 
paroissoient avoir résisté à leur impétuosité; des souches et des branches amoncelées 
contre les rivages, dont on ne pouvoit approcher (Crèvecœur, 1801, ii: 46-47).

Nell’adattamento foscoliano esso diventa:

In mezz’ora fummo a un burrone largo e profondo, d’onde parea che precipi-
tassero i torrenti quando si scioglievano le nevi delle montagne. Noi non abbiamo 
mai veduto ne’ nostri viaggi sì terribile ostacolo: parea che la natura volesse qui-
vi rappresentare il ribrezzo e la distruzione. Da un lato si vedeano pantani d’acque 
morte piene di rettili e ciglioni di rupe isolati, sui quali le acque doveano piombare e 
rompersi violentemente. Dall’altro lato cumuli immensi di creta, di sabbia o di ghiaia, 
infinità d’alberi intralciati, che facevano argine a chiunque volesse passarvi; e i loro 
ceppi erano coperti di foglie secche, di fango, di rami imputriditi, e di tal modo che 
mostravano d’avere resistito anche all’impeto de’ torrenti (En vii: 364).

Come si può osservare, le amplificazioni letterarie vanno di pari passo 
con la levigatura dello stile scientifico di Crèvecœur, che a Foscolo doveva 
risultare eccessivamente asettico e poco adatto a un testo letterario. Così 
«un ravin large et profond, qui paroissoit servir d’écoulement aux torrens 
occasionnés par la fonte des neiges» diventa «un burrone largo e profon-
do, d’onde parea che precipitassero i torrenti quando si scioglievano le 
nevi delle montagne». Se per Crèvecœur si tratta di «un spectacle […] 
frappant», «l’image de la destruction et du ravage», per Foscolo esso di-
venta «un terribile ostacolo», non già il testimone passivo della forza degli 
elementi, ma quasi il frutto di una volontà sovrumana, quella della natura, 



110	 LA «NUOVA POETICA» FOSCOLIANA

di mettere in scena la sua forza distruttiva («parea che la natura volesse 
quivi rappresentare il ribrezzo e la distruzione»). Foscolo, pur restando 
sostanzialmente fedele al testo di Crèvecœur, che si era preoccupato di 
offrire non solo una descrizione della vasta frana, ma anche un abbozzo di 
spiegazione scientifica («d’un côté, on voyoit des marres d’eaux croupis-
santes remplies de reptiles, de têtes de rochers isolés, contre lesquels les 
eaux avoient dû se briser avec une grande violence»), modificando il solo 
tempo verbale rende indefinitamente presente il pericolo e l’azione di-
struttrice della natura («da un lato si vedeano pantani d’acque morte pie-
ne di rettili e ciglioni di rupe isolati, sui quali le acque doveano piombare e 
rompersi violentemente»). Così le semplici «accumulations de vase», che 
nella descrizione di Crèvecœur sembravano aver resistito all’impeto delle 
acque torrentizie a mo’ di dighe naturali, diventano per Foscolo «cumuli 
immensi […] che facevano argine a chiunque volesse passarvi» e «mostra-
vano d’avere resistito anche all’impeto de’ torrenti». 

Il dramma dei due protagonisti è, in filigrana, quello dell’uomo, impo-
tente di fronte alle proprie passioni e solo di fronte alla natura, di cui cerca 
la voce «sacra e solenne» (ivi: 368). La natura è la protagonista assoluta 
del racconto, l’unica testimone della disperazione dei personaggi e la pa-
drona del loro destino. Per mostrarlo Foscolo piega nuovamente il testo 
di Crèvecœur alle proprie esigenze. Qualche pagina dopo, in un passaggio 
in cui gli interventi dello scrittore si ispessiscono singolarmente, gli appelli 
disperati dei protagonisti, che nel testo originale non erano «entendus que 
par des échos éloignés» (Crèvecœur, 1801, ii: 52), non restano inascolta-
ti: le loro grida sono udite «dalle rupi e dai venti; senz’altra risposta che 
dell’eco lontano», non più semplice “pubblico”, ma strumento della Na-
tura,  che porge ai protagonisti l’«illusione» delle «voci umane» e sollecita 
così instancabilmente il loro istinto di conservazione (En vii: 368).

Foscolo introduce qui una delle digressioni filosofiche più importanti 
che intessono il racconto. Per sua stessa ammissione, infatti, la traduzione 
del testo di Crèvecœur è soprattutto un’allettante occasione per esporre 
la propria filosofia:

Alcune delle considerazioni filosofiche dell’Autore – scriveva ancora Foscolo 
nell’estate del 1812 – furono da me in questo articolo o allargate o ristrette; altre 
sono tutte mie, perch’io pecco, quando leggo o traduco le cose altrui, a metafisicarci 
sopra; ma è peccato di cui l’animo mio si compiace; e la poca felicità ch’io posso omai 
sperare su la terra consiste nel piacere a me stesso (ivi: 363n). 

Molti passaggi del testo di Crèvecœur sono trasformati e sviluppati in 
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altrettante riflessioni filosofiche. Foscolo sembra qui “tradire” esplicita-
mente quella «fedeltà» all’«architettura del libro» che pure aveva invitato 
a rispettare «con cura e religione». La semplice «gara», l’emulazione tra 
lo scrittore e il suo traduttore, diventa vera e propria «appropriazione» 
(ivi: 205). Così, la breve osservazione che segue sulla relatività del tempo 
(«Pourquoi le temps, qui, dans les momens ordinaires de la vie, passe 
comme l’ombre du soleil, sans que son progrès soit sensible, laisse-t-il 
écouler si promptement les instans du bonheur, et prolonge-t-il, au con-
traire, ceux de l’infortune, comme pour nous en faire sentir plus vivement 
toute l’amertume?»; Crèvecœur, 1801, ii: 51) permette a Foscolo di inseri-
re una lunga riflessione sul piacere e sul dolore, assente nel testo originale:

E chi oserà mai sostenere che l’uomo non sia nato più al dolore che al piacere, da 
che, quand’anche la somma de’ piaceri fosse eguale e maggiore di quella de’ dolori, 
quand’anche l’intensità fosse pari, la durata del dolore è pur sempre, e smisurata-
mente, più lunga? Il tempo ne’ momenti indifferenti della vita è cosperso di noia, di 
quella noia che spesso persuade gli uomini più accarezzati dalla fortuna a cercare il 
sepolcro; ne’ momenti della felicità e di sensazioni soavi fugge come l’ombra dal sole; 
ma nell’infortunio scorre torpido, tardo. La nostra fantasia, che noi non possiamo 
governare poichè non sappiamo nè come, nè quando, nè dove, nè perchè agisca, 
par che lo arresti ella stessa: noi assaporiamo lentamente tutto il male presente; lo 
accresciamo coi timori del futuro; la dolcezza c’inebbria per alcune ore, e l’amarezza 
ci funesta e ci atterrisce per lunghissimo spazio (En vii: 368-369).

I procedimenti stilistici che abbiamo osservato accompagnano l’“in-
trusione” filosofica di Foscolo fino a mutare il senso profondo delle im-
magini impiegate da Crèvecœur: se l’ombra del sole che in Crèvecœur 
indicava lo scorrere lento, quasi impercettibile, del tempo nei momenti 
ordinari della vita, in Foscolo diventa, al contrario, il simbolo del tempo 
che fugge nei momenti di felicità. Lo scrittore piega le osservazioni tutto 
sommato un po’ banali di Crèvecœur per esporre la propria teoria sen-
sistica, la stessa che aveva sviluppato a più riprese negli scritti del 1809, 
dall’orazione inaugurale (ivi: 6-8) all’Esperimento sopra i principj della let-
teratura (ivi: 55-57), dalla prima («De’ principj della letteratura») delle Le-
zioni su la letteratura e la lingua (ivi: 60-62) alla terza lezione Della morale 
letteraria, «La letteratura rivolta all’esercizio delle facoltà intellettuali» 
(ivi: 151-152), fino all’orazione sulla giustizia (ivi: 175-178), ponendola a 
fondamento della propria poetica.

È peraltro tutto l’episodio del Voyage ad essere riletto da Foscolo alla 
luce del proprio sensismo, dal principio del racconto, dove introduce 
un’osservazione affatto assente nel testo di Crèvecœur («[…] vidi che 
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l’amarezza ed il rancore sottentravano all’amicizia e alla fede. Mi confer-
mai nella tristissima verità che l’uomo è una macchina passiva, nella quale 
le sole incalcolabili circostanze accendono, rischiarano e rintorbidano e 
spengono a lor grado tutti gli affetti e tutte le emozioni»; ivi: 367) alla 
vicenda risolutrice, quando i due esploratori ormai allo stremo delle forze 
giungono in vista della casa dei coloni, dove trovano la salvezza. 

Lo scrittore sceglie di chiudere il proprio estratto dal Voyage con una 
considerazione dal sapore quasi leopardiano, mostrando che la gioia più 
profonda sgorga dal pericolo più intenso. Modificando e amplificando 
ancora una volta il testo di Crèvecœur Foscolo (con un procedimento 
retorico che ricorda l’orazione sulla giustizia) s’interroga sugli effetti della 
gioia sulla memoria:

Ma non si vedeva abitazione; e già l’impazienza si faceva sentire nelle parole del 
mio compagno, se non ch’egli s’avvide primo di una colonna di fumo, che s’alzava 
perpendicolarmente poichè ogni fiato di vento era caduto col sole. La propensione 
che ogni uomo ha di esaminare sè stesso, segnatamente ne’ casi più importanti della 
vita, e di paragonare le proprie sensazioni alle altrui, m’indusse ad interrogare un 
Americano che fu travolto da un torrente e che si salvò come per miracolo, alcuni 
marinai che s’erano già dati per morti nella burrasca, ed altre persone di varie condi-
zioni che dallo stato della disperazione passarono alla gioia e alla vita. Ma mentre tutti 
trovavano parole per narrarmi la lunga storia de’ loro patimenti, le loro espressioni 
nella rimembranza del piacere erano di tale rapidità e di tal confusione, ch’io non 
ho potuto dedurre se non se che, mentre tutti gli altri affetti dell’uomo recano molte 
sensazioni e lasciano alcune idee, la sola gioia, quand’è al colmo, non reca che nude e 
fortissime sensazioni senza lasciare veruna idea distinta e sicura (ivi: 378).

Il confronto con il testo originale francese consente di mettere in evi-
denza non solo le aggiunte foscoliane, ma anche un’altra serie di procedi-
menti stilistici impiegati dallo scrittore per adattare il testo di Crèvecœur:

Je vois bien ces objets si intéressans, dit M. Herman, mais point encore d’habita-
tion. – Un peu de patience, lui répondis-je, le toît de la famille qui a entrepris ce grand 
défrichement n’est pas éloigné. – Et quelques instans après, nous apperçûmes une co-
lonne de fumée qui s’élevoit perpendiculairement, car le vent étoit tombé avec le soleil. 

Celui qui, entraîné par la violence du torrent, en est retiré au moment où les flots 
alloient l’engloutir; le marin qui, incertain de sa latitude, découvre au milieu de la 
brume le cap de son atterrage, ne ressentent pas une joie plus vive, plus profonde que 
nous, à la vue de cette fumée, qui étoit le phare de notre salut. Nous parvînmes enfin 
à la maison (Crèvecœur, 1801, ii: 65-66).

Nella prima parte del passo Foscolo sopprime il dialogo tra i due pro-
tagonisti trasformandolo in considerazioni del narratore. L’intersezione 
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del piano del narratore e di quello del personaggio è un espediente che 
ritorna spesso nel corso della traduzione, poiché consente di trasformare 
la semplice finzione letteraria del Voyage di Crèvecœur in un discorso 
filosofico. Con lo stesso fine Foscolo ricorre anche al discorso indiretto. Si 
tratta di una peculiarità sintattico-stilistica che distingue la traduzione del 
testo di Crèvecœur da quella di Sterne. Nel Viaggio sentimentale si osser-
va, infatti, piuttosto il fenomeno inverso (cfr. Tofani, 1994: 85), anche se 
è interessante osservare come la soluzione adottata da Foscolo risponda al 
medesimo bisogno di efficacia rappresentativa, alla necessità di rompere 
il ritmo, talvolta un po’ piatto dei dialoghi, per mettere in evidenza la pro-
posizione che deve emergere sulle altre. L’espediente permette a Foscolo 
di isolare, sottraendole alla contingenza di uno scambio di battute dettato 
da semplici sbalzi di umore, le riflessioni di Crèvecœur che gli permettono 
di avvalorare la propria teoria antropologica. Ciò che nel testo originale 
di Crèvecœur ha scarsa rilevanza subisce in Foscolo un processo di am-
plificazione, come avveniva nel capitolo xliv della traduzione del Viaggio 
sentimentale (cfr. ivi: 86-88).

Così, talora Foscolo non esita a trasformare integralmente uno scam-
bio di battute. È il caso della pagina precedente, quando Crèvecœur de-
scrive la marcia stentata dei due protagonisti dietro la mandria che li sta 
conducendo verso la salvezza: 

M. Herman, qui ne marchoit qu’avec peine, me dit: – la nuit approche, comme 
vous voyez; je ne suis point encore bien rassuré; je crains que ces bestiaux ne s’égarent, 
et ne puissent pas trouver leur habitation. – Soyez tranquille, lui dis-je; fiez-vous à l’in-
faillibilité de l’instinct qui les conduit: cette lumière invariable paroît être beaucoup 
plus certaine dans tout ce qui leur est utile, que notre fastueuse raison: je connois 
des traits de sagacité et de prévoyance, parmi les animaux élevés dans les bois, qui 
feroient honneur à l’homme le plus fier de son intelligence. Bien différens sont ceux 
qui ont été constamment tenus dans des pâturages clos (Crèvecœur, 1801, ii: 64).

La traduzione foscoliana è più sintetica, ma indubbiamente più effica-
ce, e la soppressione della struttura dialogica amplifica i motivi impliciti 
nel testo di Crèvecœur: 

Mancavano poche ore alla notte, ed il mio compagno cominciò a temere che quel-
le bestie non si smarrissero, o almeno per quella notte non trovassero l’abitazione. 
E se quella mandra fosse stata avvezza a pascoli murati e chiusi, i suoi timori erano 
ragionevoli. Ma non v’è animale che, lasciato ne’ boschi in propria balìa, non sappia 
provvedere alla sua salute con tal previdenza e sagacità da umiliare la fastosa ragione 
dell’uomo. Certo che il solo lume dell’istinto è minore, ma è ad ogni modo invariabile 
(En vii: 377).
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Questo passaggio è un esempio particolarmente interessante della ma-
niera in cui Foscolo procede alla ricomposizione del testo originale. Non 
una sola frase è tradotta in maniera letterale. Mentre Crèvecœur aveva in-
trodotto l’appressarsi della notte e del pericolo imminente che essa rappre-
senta con una battuta di Hermann, Foscolo non solo permuta il discorso di-
retto in indiretto, ma isola l’indicazione temporale, posta ormai in apertura, 
e trasforma la risposta del protagonista in una considerazione del narratore, 
che appare più “oggettiva”. Grazie a questa riscrittura assume particolare 
rilievo il tema della superiorità – superiorità che nel testo di Crèvecœur 
restava ipotetica («parôit être») – dell’istinto animale guidato dall’esperien-
za sulla ragione in tutto ciò che è utile alla sopravvivenza in un ambiente 
selvaggio. Foscolo permuta l’ultima frase («Bien différens sont ceux qui ont 
été constamment tenus dans des pâturages clos»), che nel testo originale 
aveva una funzione sospensiva, con una che precedeva («Certo che il solo 
lume dell’istinto è minore, ma è ad ogni modo invariabile») e che, grazie 
a una riscrittura che ne tradisce la lettera («cette lumière invariable paroît 
être beaucoup plus certaine»), estrapola un motivo solo implicito nel testo 
e assume così una funzione conclusiva nel discorso foscoliano.

La qualità e la quantità degli interventi di Foscolo si ispessiscono via 
via che il testo si avvicina alla sua parte centrale, quella sul cannibali-
smo. Lo scrittore, infatti, sopprime o sfoltisce ampiamente interi passaggi 
che indebolirebbero la tensione drammatica, come le frequenti digres-
sioni scientifiche con cui Crèvecœur aveva ornato il proprio racconto 
o le parentetiche che lo banalizzavano. Foscolo non rinuncia ad alcun 
accorgimento per preparare l’amplificazione retorico-letteraria del passo 
centrale del testo, quello in cui Foscolo-Crèvecœur mostrerà che la fame 
e la disperazione sono passioni talmente violente da far dimenticare anche 
i sentimenti più nobili, come una lunga amicizia, e cancellare così ogni 
traccia di umanità. 

Si osservi come Foscolo interviene sul passaggio in cui Crèvecœur de-
scrive come la disperazione si impossessa dell’animo dei protagonisti: 

M. Herman, qui étoit à une petite distance, s’écria: – «Qu’allons-nous faire? 
qu’allons-nous devenir? – Quoi donc! qu’est-il arrivé? lui demandai-je. – J’ai perdu 
la pierre à feu dont je m’étois chargé, probablement dans la chute que j’ai faite en 
traversant le ravin; n’en pourrions-nous point trouver dans ces bois? – Cela n’est pas 
vraisemblable, lui dis-je; d’ailleurs, à peine peut-on y voir. Il est donc bien vrai, ainsi 
que je l’ai souvent entendu dire, qu’un malheur ne vient jamais seul! Donnez-moi le 
briquet, lui dis-je, je vais l’essayer sur les premières pierres que nous rencontrerons». –  
Nos essais furent infructueux (Crèvecœur, 1801, ii: 48-49).
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Il passo diventa:

Il sig. Hermann, che m’era poco lontano, gridò: – Che facciam noi? dove siam 
noi? che sarà di noi? – Io gli richiedeva le ragioni di questo nuovo terrore, nè mi 
rispondeva se non se con un contegno di volto nel quale si vedevano presagiti tutti i 
mali che la sorte ci preparava. Poi mi disse ch’egli, o camminando, o forse nell’impeto 
ch’egli aveva fatto saltando per traversare il burrone, aveva perduto la pietra focaia 
di cui s’era munito. Mancava ogni probabilità di trovarne un’altra in que’ luoghi, e 
l’oscurità crescente aumentava la difficoltà. Invano furono con l’acciarino tentate da 
noi molte pietre che ci stavano intorno: appena le nostre misere speranze ci facevano 
travedere alcuna scintilla che non ritornava più. Così una serie di minimi e sventurati 
accidenti concorrono progressivamente per ridurre all’estremità le sciagure dell’uo-
mo! (En vii: 365-366)

Foscolo sopprime l’inciso di Crèvecœur («Il est donc bien vrai, ainsi 
que je l’ai souvent entendu dire, qu’un malheur ne vient jamais seul!»), 
che banalizzava il testo, e lo sostituisce con due passaggi di pura inven-
zione, che invece lo drammatizzano («Io gli richiedeva […] preparava»; 
«così una serie […] le sciagure dell’uomo!»). Lo scambio di battute ini-
ziali è semplificato e mutato quasi interamente in un discorso indiretto 
per trasformarsi poi quasi insensibilmente in altrettante considerazioni 
del narratore. 

Poche righe dopo Foscolo riqualifica le dubbiose interrogazioni di 
Crèvecœur (1801, ii: 49), che si trasformano spesso in esclamazioni sen-
tenziose («à quoi donc tiennent le bonheur et la vie?» diventa: «da quanto 
poco dipende il terrore, il sommo dolore e la morte!»; En vii: 366), e le 
sue osservazioni vengono amplificate; «voilà comme sont les hommes: les 
circonstances seules décident de leurs rapports entre eux» (Crèvecœur, 
1801, ii: 51) diventa: 

[…] mi confermai nella tristissima verità che l’uomo è una macchina passiva, nella 
quale le sole incalcolabili circostanze accendono, rischiarano e rintorbidano e spen-
gono a lor grado tutti gli affetti e tutte le emozioni» (En vii: 367).

Quando i due esploratori, perduti da quasi tre giorni nella foresta, si 
imbattono in un braccio dell’Alléguipy e possono infine dissetarsi («Heu-
reusement que le changement de vent nous ayant apporté le bruit d’une 
chute voisine, nous le suivîmes en nous appuyant de temps en temps con-
tre les arbres, et nous parvînmes enfin, à la nuit tombante, sur le bord 
d’une rivière, que j’ai su depuis être une des branches de l’Alléguipy, et 
où nous éteignîmes la brûlante ardeur de la soif»; Crèvecœur, 1801, ii: 
54-55) la drammatizzazione si spinge fino all’inserimento di una breve 
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parentetica («a rischio di annegare»), che ha la funzione di sottolineare la 
perdita di razionalità dell’uomo assetato e in preda alle sue passioni più 
elementari: 

[…] per fortuna un cangiamento di venti ci portò all’orecchia un rumore d’acque 
poco lontane. E noi siamo andati incontro a quel rumore a tentone fra le tenebre 
della notte che già sopraggiungeva; e gli occhi nostri non potevano più omai soste-
nere nemmeno quella poca luce: ma cadendo spesso, e rialzandoci l’un con l’altro, e 
appoggiandoci frequentemente a’ tronconi degli alberi, ci venne fatto di giugnere alle 
sponde di un fiume, ch’io seppi dopo essere uno de’ rami dell’Alleguipy, e dove, a 
rischio di annegare, abbiamo potuto placare la nostra sete (En vii: 371).

Quando il racconto di Crèvecœur giunge, infine, alla sua acme consen-
tendo a Foscolo di offrire al lettore una dimostrazione inoppugnabile e 
apparentemente “realistica” di come la vera natura belluina dell’uomo in-
sorga ogniqualvolta le circostanze lo consentano, si assiste a un addensa-
mento delle strategie discorsive impiegate da Foscolo per piegare il testo 
di Crèvecœur alla propria prospettiva filosofica. Non solo lo scrittore non 
esita a rafforzare una considerazione che pure andava già largamente nel 
senso di quanto voleva dimostrare, per fornire agli assunti di Crèvecœur, 
che nel testo originale erano tutti tesi a circoscrivere una situazione par-
ticolare («Mais non; les germes que la nature y avoit cachés n’attendoient 
sans doute, pour se développer, que les funestes circonstances où nous 
étions réduits. Ah! si, dans ces momens terribles, nous eussions eu des ar-
mes, ou seulement la force de nous saisir l’un l’autre, frénétiques comme 
nous l’étions, l’un de nous auroit tué l’autre»; Crèvecœur, 1801, ii: 54), la 
forza di una sentenza universale:

Non v’ha dubbio: i germi di tutte le passioni sono più o meno nascosti dalla natu-
ra nelle viscere d’ogni uomo; e le circostanze li svolgono e li fanno crescere e diventa-
re funesti. La fame e la morte imminente fecero ardere in noi le orribili passioni che 
forse sarebbero restate soffocate perpetuamente. E se in que’ momenti noi fossimo 
stati armati, o ci fosse restata tanta forza da assalirci l’un l’altro, noi, nella nostra fre-
nesia, ci saremmo vicendevolmente uccisi esecrandoci (En vii: 370).

A tal fine Foscolo si serve di un duplice procedimento di interpolazio-
ne e di riscrittura e non esita a ricomporre il testo. È il caso della lunga 
nota dedicata ai «Fureurs de la faim», che Crèvecœur aveva posto in testa 
al paragrafo:

Non-seulement le besoin excessif, mais même celui que nous éprouvons journelle-
ment, produit presque toujours sur le caractère et les dispositions morales de l’homme, 
un changement très-sensible: il en est peu qui puissent résister à une longue abstinence, 
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sans laisser appercevoir quelques nuances d’impatience ou d’humeur. On est plus en-
clin à la douceur, à l’humanité, avant qu’après un repas long-temps attendu: l’homme le 
plus sévère l’est beaucoup moins pendant la digestion que lorsqu’il étoit à jeune. 

J’ai connu un Magistrat, jouissant de l’estime publique, qui étoit insupportable, 
même à sa famille, avant le déjeûner: à peine avoit-il satisfait ce besoin, que, comme 
le soleil après l’orage, il paroissoit reprendre sa sérénité. Qui le croiroit? les indigènes 
se préparent toujours à la guerre par une rigoureuse abstinence, afin, disent-ils, d’être 
plus cruels et inexorables envers leurs ennemis! (Crèvecœur, 1801, ii: 390-391)

Foscolo, non solo la modifica, attribuendole un aspetto di oggettività 
quasi scientifica che mancava del tutto nel testo originale (al lettore non 
sfuggirà il colorito quasi positivistico che la nota assume nella traduzione 
di Foscolo), ma lo colloca al termine di un paragrafo profondamente ri-
maneggiato:

Intorno al furore prodotto dalla fame i medici e i moralisti possono osservare che 
non solo il bisogno eccessivo, ma ben anche quello che alcuni provano giornalmente 
o per indigenza o per circostanze che impediscono di placarlo, produce quasi sempre 
sul carattere e le disposizioni di ciascheduno un cangiamento evidente; cangiamento 
che è maggiore o minore secondo i temperamenti e le abitudini e i principj morali. 
Ma non crediamo che vi possa essere uomo il quale possa resistere a una lunga inedia 
senza lasciar traspirare alcune ombre d’impazienza e di collera. Gli uomini più severi 
si vanno per lo più mitigando nel tempo della digestione. Un personaggio umano ed 
affabile non era intrattabile se non prima della sua collezione. Un giudice, quando 
vedeva provato che un furto derivava dalla miseria, ricusava di condannare il ladro; 
e quando i suoi colleghi erano di diversa opinione, s’asteneva, se non altro, di dare il 
voto. In un libretto italiano, intitolato Manuale della povertà, si avverte che le visite 
a’ potenti e a’ distributori di grazie vanno fatte dopo il desinare. L’autore del Viaggio 
in Pensilvania asserisce per cosa certa che gli Americani selvaggi si preparano sempre 
alla guerra con una rigorosa astinenza, ond’essere, com’essi dicono, più arrabbiati e 
inesorabili co’ nemici (Il Trad.) (En vii: 370).

Più avanti, nel momento di massima tensione drammatica, quando 
il protagonista, incalzato dalle preghiere e dagli insulti insistenti del suo 
compagno, sta per sacrificare il cane Ontario, Foscolo aggiunge un breve 
passaggio, in cui mostra come tra la morte del cane, simbolo della fedeltà 
e dell’amicizia, e quella del fedele compagno di tante avventure non vi sia 
differenza alcuna e come il protagonista, in preda alle passioni più feroci, 
passi quasi insensibilmente dall’una all’altra:

Allora il mio furore si convertì contro l’uomo; ed io aveva risoluto ch’egli perisse 
con me, anzi che sagrificare quell’animale alle furie che lo agitavano. Ma la natura 
aveva esaurito in quel disgraziato tutte le sue forze; e sdraiandosi, senza più proferire 
parola, si abbandonò nelle mani della morte. Io ripigliava il coltello e stava esitando; 
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e benchè non avessi lusinga veruna che quel cane potesse nutrirci, io stava già per 
ucciderlo (ivi: 373).

Poche righe dopo, Foscolo interviene ancora sul testo di Crèvecœur 
con un procedimento simile. Benché le modifiche introdotte nella tradu-
zione appaiano impercettibili, esse sono non meno profonde: «combien 
de siècles cette heureuse découverte n’a-t-elle pas été précédée!» diventa 
«Chi sa per altro quanti secoli di primitiva ed assoluta barbarie avranno 
preceduto questo sì felice e sì semplice ritrovato!»; «Sans ce bienfait de 
la nature, où en serions-nous encore?» (Crèvecœur, 1801, ii: 60) diventa, 
più esplicitamente, «E senza il beneficio della natura, che die’ all’indole di 
alcuni animali di potersi accomodare coll’uomo, l’uomo non sarebbe for-
se tuttora antropofago?» (En vii: 375). Ancora una volta Foscolo mostra 
che nella traduzione lo scrittore, grazie alla sua intuizione, deve scegliere 
la forma più idonea per rendere lo spirito del testo originale attraverso 
un attento lavoro di stretta interpretazione soggettiva che ne amplifichi 
i motivi impliciti. Così le considerazioni sulla fedeltà e l’amore del cane 
Ontario si concludono anch’esse con una frase aggiunta da Foscolo: «non 
posso dissimulare a me stesso che, paragonata la mia educazione a quella 
de’ selvaggi, io era divenuto antropofago» (ibidem).

2.	 «Nell’origine delle società umane»

Se le scelte linguistiche di Foscolo collocano questa traduzione a ri-
dosso del secondo esperimento di traduzione del Viaggio sentimentale e 
ne fanno una palestra per la prassi traduttoria foscoliana, abbiamo visto 
che l’interpretazione soggettiva del testo di Crèvecœur non si limita alla 
semplice amplificazione di motivi impliciti nel testo originale, ma diventa 
spesso vera e propria appropriazione.

Probabilmente le ragioni di questo “tradimento” dell’originale devono 
essere ricercate nel contesto in cui videro la luce i tre volumi del Voyage di 
Crèvecœur. In quello stesso anno, infatti, fu dato alle stampe anche Atala, 
il capolavoro che consacrò la gloria letteraria di Chateaubriand e fissò 
per tutta l’età romantica il mito del selvaggio bello e virtuoso. A differen-
za di Chateaubriand, che si era nutrito del mito americano offerto venti 
anni prima al pubblico europeo dai Letters, in cui gli indiani idealizzati 
avevano un ruolo di primo piano, nel Voyage Crèvecœur aveva maturato 
un’evoluzione radicale, evitando non solo ogni idealizzazione, ma scrive-
do una vera e propria palinodia (cfr. Rice, 1933: 104-105 e 219-220).
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Fin dalle prime pagine del Voyage, infatti, Crèvecœur si interroga 
sul «malheur» degli indiani e ne attribuisce la ragione alla loro vita di 
cacciatori: 

Cette constante aversion pour le travail et pour la vie sédentaire, l’inconséquence 
de leur conduite, l’état habituel d’irréflexion et d’enfance dans lequel ils vivent, toutes 
ces causes, qui sembleroient annoncer quelqu’infériorité dans la mesure de leur intel-
ligence, ne pourroient-elles pas être considérées comme un obstacle insurmontable, 
qui s’est invariablement opposé et s’opposera toujours à leur passage vers un meilleur 
état de choses? (Crèvecœur, 1801, i: 5) 

In questi e in altri passaggi del Voyage si respira la stessa atmosfera 
di molti passaggi dell’orazione sulla giustizia e, di lì a poco, delle Grazie. 
Come i bestioni indomiti al passaggio delle Grazie, così anche i selvaggi 
nordamericani di Crèvecœur, malgrado l’arrivo degli europei e lo svilup-
po del commercio, 

[…] ne sentent pas même encore aujourd’hui le besoin ni les avantages qui ré-
sultent de la possession exclusive et de la culture d’un champ; ils ne connoissent 
point, comme nous, le plaisir de planter un arbre, celui plus doux encore de le voir 
croître et se charger de fleurs et de fruits, ni enfin cet attachement instinctif chez tous 
les hommes pour le lieu de leur naissance: semblables aux bêtes fauves, ils le quittent 
sans regrets, pour aller ailleurs élever leurs Wigwhans (ivi: 7). 

La renitenza alla cultura e all’educazione mostrata dagli indiani assu-
me addirittura la veste di un’esplicita affermazione della superiorità degli 
Europei: 

L’inutilité de l’éducation que plusieurs de leurs enfans ont reçue dans nos col-
lèges; celle du zèle de nos missionaires, qui, à l’enseignement des précepts salutaires 
de l’évangile, ont uni celui de la culture prouvent que leur intelligence est moins 
susceptible de perfectibilité que la nôtre […] (ivi: 6). 

Foscolo fu certamente impressionato dalle osservazioni che Crèvecœur 
aggiunge in nota e che contribuirono probabilmente a rinforzare le basi 
della sua antropologia: 

Il faut en convenir, des hommes qui n’ont souvent d’autre mobilier que leurs 
peaux d’ours, leur chaudière et leur carabine, et qui trouvent par-tout de l’écorce de 
bouleau, changent facilement de demeure.

[…] ils vendent aujourd’hui leurs terres, sans penser aux cendres de leurs parens, 
de leurs amis, et se contentent d’en réserver quelques milliers d’acres, que le voisinage 
des blancs, la rareté du gibier, et leur éternel mépris pour l’industrie et la culture, les 
forceront d’abandonner dans un petit nombre d’années (ivi: 332-333).
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Come per le «umane belve», messe in scena nei versi 131-147 dell’Inno 
primo delle Grazie, a nulla vale l’educazione, che rifiutano o resta senza 
effetto: 

[…] observe-t-on parmi ces nations le même degré d’indolence qui les empêche 
de travailler, et leur inspire le mépris le plus profond pour la culture; la même impa-
tience qui leur fait dédaigner le repos d’une vie sédentaire et tranquille, et les entraîne 
dans les chasses les plus éloignées et les plus fatigantes, ainsi qu’à la guerre. Toutes 
[…] ont au même degré l’insoucience et l’imprévoyance pour l’avenir, et malgré l’ex-
périence des disettes annuelles aux-quelles cette funeste disposition les expose, elles 
n’en deviennent ni plus sages ni plus prévoyantes. […] Sous leurs toits […], le pas-
sage du temps n’est rien pour eux; ils ne le mesurent ni n’en calculent la durée que 
lorsqu’ils chassent, qu’il pêchent, ou vont à la guerre: ce sont, disent-ils, les seules 
occupations dignes d’un Nishynorbay [chasseur] (ivi: 8-10).

Gli indiani, che Crèvecœur definisce insistentemente dei «fauves», tra-
scorrono il loro tempo a litigarsi le pelli d’orso “palleggiando” minaccio-
samente il loro tomèhawk:

Presque toutes les guerres sont celles de la nature, quoique devenues beaucoup 
plus rares depuis quelques années: c’est l’exercice de la vengeance; car jamais la cu-
pidité ni le désir des conquêtes ne leur met le tomèhawk à la main. Voilà pourquoi la 
férocité des vainqueurs et la résistance des vaincus, produisent des scènes de fureur 
et de rage dont le récit fait frémir; et qui donnent l’idée de tigres altérés de sang, com-
battant contre des lions rugissans (ivi: 11).

Ancora una volta Foscolo trovava in nota la conferma delle proprie 
riflessioni:

Motifs de la guerre. Comme la peste et les maladies épidémiques, la guerre est 
un mal inévitable, puisqu’elle est la conséquence de nos passions, qui sont, à peu de 
choses près, les mêmes dans les fôrets de l’Amériques que dans les plaines de l’Europe.

Il est même vraisemblable que le motif qui réunit en hordes et en tribus les pre-
mières familles éparses, fut celui d’attaquer ou de se défendre. Tel étoit l’état dans 
lequel le célèbre Cook a trouvé les habitans des terres et des îles qu’il a découvertes, 
et celui des nations de ce continent, lors de l’arrivée des premiers Européens. 

Mais quels pouvoient donc être, demandera-t-on, les motifs qui les excitoient à 
la guerre […]? 

Que l’aigle ou le vautour osent affronter les orages à la poursuite de leur proie, 
l’impérieuse nécessité du besoin les excite: mais que des hommes non encore sortis 
de cet état primitif que les poètes ont appelé l’âge d’or, abandonnent leurs villages, 
où il vivent dans la paix, pour aller, à de grandes distances, exterminer d’autres 
hommes, et, semblables à des loup affamés, se repaître de leurs carcasses, célébrer 
leurs barbares triomphes en buvant le bouillon de leur chair!…!…! Quelle incon-
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cevable destinée! Voilà cependant comment toutes les nations ont commencé (ivi: 
335-336).

Nelle pagine scelte da Foscolo per gli «Annali» la riflessione di Crèv-
ecœur si declina soprattutto intorno al tema del cannibalismo originario 
degli uomini:

Voilà sans doute comment, dans l’origine des sociétés, l’anthropophagie aura 
commencé parmi les hommes, après plusieurs jours de chasse infructueuse; car la 
distance est moins grande qu’on ne pense, entre tuer son chien et tuer son ami, 
pour se repaître de ses membres palpitans: comme nous, après avoir long-temps 
lutté conte la faim, irrité jusqu’à la frénésie, faute de chien, le plus fort aura tué le 
plus foible. Triste et déplorable conséquence d’une organisation soumise à l’empire 
de la nécessité! Eh bien! cette même nécessité n’a jamais poussé les animaux les 
plus féroces et les plus carnassiers à terrasser leurs semblables, pour dévorer leurs 
carcasses. Dans la suite, la guerre ayant fait naître les mêmes besoins, les vainqueurs 
affamés auront mangé les vaincus, comme cela arrive encore aujourd’hui parmi les 
nations de l’intérieur du continent, parmi celles du Brésil, et par-tout où Cook a 
débarqué (Crèvecœur, 1801, ii: 59-60).

L’interpolazione più significativa che Foscolo introduce nel testo ori-
ginale è proprio quella relativa all’istinto di conservazione come impulso 
necessario all’avanzamento della specie umana:

Senza dubbio nell’origine delle società umane l’antropofagia avrà avuto princi-
pio tra gli uomini dopo molti giorni di caccia infruttuosa e delusa. Nè si creda che 
in que’ frangenti ci corra molta distanza dal sagrificio del proprio cane al sagrificio 
d’un uomo per saziarsi delle sue carni ed evitare la morte. Que’ primi selvaggi avran-
no, come noi, lottato lungamente contro la fame, resistito meno di noi all’orrore del 
sangue; ed irritati più di noi sino alla frenesia, e mancando di cani, il più forte avrà 
ucciso e divorato il più debole. Fatale e deplorabile conseguenza d’una organizza-
zione sommessa all’impero della necessità, che impone perpetuamente ai mortali di 
cercare ad ogni costo la propria conservazione! In seguito, la guerra avendo fatti 
nascere tra’ selvaggi gli stessi bisogni, il vincitore affamato divorò il vinto; la fame 
fu esacerbata dalla passione della vendetta; i bisogni e le passioni santificate dalle 
religioni sanguinose, e perpetuate dal costume, dal fanatismo, dalla superstizione e 
dall’ignoranza. Così oggidì tra le nazion nell’interno del continente americano, tra 
quelle del Brasile e nella maggior parte dei paesi visitati da Cook l’uomo mangia la 
carne dell’uomo (En vii: 374-375).

In tal modo Foscolo può utilizzare l’esperienza narrata da Crèvecœur 
e le sue lunghe digressioni sull’antropofagia per dimostrare il proprio as-
sunto. La relazione di queste ultime righe con i vv. 131-147 dell’Inno pri-
mo delle Grazie nella versione del Quadernone mi pare fuori di dubbio:



122	 LA «NUOVA POETICA» FOSCOLIANA

	 […] Ancor Citera 
Del golfo intorno non sedea regina: 
Dove or miri le vele alte su l’onda 
Pendea negra una selva, ed esiliato 
N’era ogni Dio dai figli della terra 
Duellanti a predarsi; i vincitori 
D’umane carni s’imbandian convito. 
Videro il cocchio e misero un ruggito 
Palleggiando la clava. Al petto strinse 
Sotto il suo manto accolte le gementi 
Sue giovinette, e, O selva ti sommergi, 
Venere disse, e fu sommersa. Ah tali 
Fors’eran tutti i primi avi dell’uomo! 
Quindi in noi serpe un natio 
Delirar di battaglie e se pietose 
Nel placano le Dee, cupo riarde 
Ostentando trofeo l’ossa fraterne.

Così come con il commento di Foscolo, dove identici sono anche gli 
esempi, le popolazioni dell’India settentrionale e quelle del Brasile:

I selvaggi senza religione, e antropofagi indomabili dalle Grazie, e sterminati a 
un cenno di Venere, alludono alle nazioni, come ancor sono quelle dell’India Setten-
trionale, che sdegnando l’agricoltura e le leggi sociali, si vanno distruggendo fra loro, 
e dalla fame e dalla miseria. Vedi i viaggiatori dell’India Settentrionale, e intorno al 
fiume Orenoco (En i: 1005). 

L’unico freno al «natio delirar di battaglie» che Crèvecœur descrive 
nelle pagine del Voyage sono le donne: «souvent cependant il arrive que, 
grâce à l’intercession des femmes, au lieu d’apaiser l’ombre de leurs morts 
par la destruction des prisonniers, ils les adoptent» (Crèvecœur, 1801, i: 
11). Come per Foscolo, esse sono portatrici delle uniche virtù capaci di op-
porsi alle passioni distruttrici dell’uomo. Identiche sono anche le conclu-
sioni di Crèvecœur: le «umane belve» che popolavano le selve primigenie 
s’innalzarono alla condizione di uomini solo quando abbandonarono la 
caccia e si resero conto che il patto sociale e le virtù, come la compassione, 
che ne scaturivano garantivano più efficacemente la loro sopravvivenza:

En effet […] un être foible et nu, que le hasard a placé dans les bois, qui, n’y trou-
vant ni fruits ni légumes, s’est adonné à la chasse, a dû contracter l’habitude de tuer, de 
verser du sang, de déchirer les membres palpitans des animaux pour satisfaire sa faim; 
il est nécessairement devenu sanguinaire et féroce. Le chasseur aime la solitude; il hait 
ses voisins, avec lesquels il craint de partager sa proie: la chasse a donc dû faire naître 
les rivalités, les vengeances et la guerre; de-là sans doute les premiers combats qui 
ont ensanglanté la terre, et le droit que, dans l’extrême irritation du besoin, ou dans 
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l’ivresse du triomphe, les vainqueurs se sont arrogé de dévorer les vaincus: tristes et dé-
plorables effets de la plus cruelle des passions, ou de la plus impérieuse des nécessités! 

C’est donc seulement à l’époque où l’homme est devenu granivore, qu’il a pu 
connoître la commisération et la pitié! que ses mœurs sauvages et farouches ont été 
remplacées par des affections plus douces, et que ses voisins sont devenus ses amis!

Voilà cependant l’homme tel qu’il est sorti des mains de la puissance créatrice! 
[…] Le voilà cet âge de l’innocence et du bonheur; ce printemps de la nature, si sou-
vent célébré par les poètes! Cet état primitif de dégradation et de misère a duré pen-
dant un plus ou moins grand nombre de siècles, jusqu’à l’époque où quelques heu-
reux hasards firent naître des hommes supérieurs à leurs contemporains. Instruits par 
l’expérience, et profitant de circonstances favorables, ils réunirent plusieurs hordes 
de ces bipèdes carnivores ou ichtyophages, en leur apprenant à cultiver la terre; ils 
adoucirent leur férocité en leur enseignant les idées sublimes du juste et de l’injuste, 
celles des vertus et des remords, celles enfin de dieux rémunérateurs et vengeurs. 

Semblables au sauvageon des forêts, […] l’homme, dans son premier état, n’a été 
qu’un être agreste, insociable et féroce, jusqu’au moment où la civilisation, en déve-
loppant son intelligence, y créa le sentiment de sa puissance, et lui procura les moyens 
de l’exercer pour augmenter ses jouissances et son bonheur (ivi: 14-16).

Queste osservazioni di Crèvecœur e la sua descrizione del mondo 
nordamericano spiegano forse anche la coesistenza di due tipi di uomini 
primitivi nelle Grazie: quelli che si sottomettono al passaggio di Venere 
e delle Grazie (Inno primo, vv. 101-116) e quelli che resistono ai loro im-
pulsi civilizzatori (ivi, vv. 131-147). Questo dualismo Foscolo lo ritrovava 
proprio nella letteratura con cui stava alimentando le proprie riflessioni e 
i versi delle Grazie.

Insomma, Foscolo scoprì nel Voyage di Crèvecœur molti degli elemen-
ti caratteristici dell’antropologia che ispira la «nuova poetica» della sua 
maturità letteraria. Il testo di Crèvecœur, infatti, gli offriva un’immagine 
concorrente rispetto al sogno del selvaggio bello e virtuoso fissato dall’A-
tala di Chateaubriand.

Come per Foscolo, anche per Crèvecœur l’obiettivo polemico era il 
mito rousseauiano di una bontà originaria dell’uomo. A più riprese, in-
fatti, lo scrittore francese aveva stigmatizzato per bocca di uno dei due 
protagonisti del Voyage, l’esploratore tedesco Hermann, quanti avevano 
idealizzato il buon selvaggio, «qui ont fait de beaux discours pour prouver 
que la civilisation n’est point un avantage, mais un éloignement funeste de 
l’empreinte primitive et sublime que nous avons reçue du Créateur» (ivi: 
95). Anche la verve polemica con cui Crèvecœur criticava «leurs tableaux 
mensongers» (ivi: 96) non poteva non renderlo interessante agli occhi del 
Foscolo degli anni Dieci dell’Ottocento.
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Nonostante l’assenza di «génie», le Voyage di Crèvecœur rappresen-
tava agli occhi di Foscolo, come di molti suoi contemporanei, l’antidoto 
migliore per opporsi ai sogni ingannevoli di un’innocenza primitiva di-
vulgati da Chateaubriand nell’Atala. Se, come ha osservato Bernard Faÿ 
(1925: 301), «Crèvecœur vit tous ce que Chateaubriand vit, et souhaita 
d’exprimer tout ce que Chateaubriand exprime», il suo sguardo era ormai 
disincantato, mentre l’autore di Atala aveva offerto nuova vita al mito 
del «buon selvaggio», che era stato apparentemente conculcato negli anni 
Ottanta del Settecento (Imbruglia, 1983: 361-390).

Nelle pagine del Voyage trovava dunque alimento la silenziosa polemica 
di Foscolo contro Chateaubriand, autore per cui provava una sincera anti-
patia, come testimonia, pochi mesi dopo la pubblicazione dell’articolo, la 
soddisfazione con cui accolse la notizia della pesante censura cui Bonapar-
te aveva sottoposto il discorso pronunciato in occasione della sua elezione 
all’Académie française (En xvii: 140 e n). Nei primi anni della Restaurazione 
la scarsa stima per l’autore di Atala trovò la sua espressione migliore in 
quell’epiteto, «Don Pirlone politico», con cui Foscolo apostrofò l’autore de 
La monarchie selon la Charte, libro contro il quale meditò e cominciò a com-
porre «un mezzo libro» (En xx: 53 e n), restato probabilmente allo stato di 
abbozzo e poi riutilizzato per il Gazzettino del bel mondo (En v: 413-423). 
Tracciando le linee della propria critica a Chateaubriand Foscolo tornava 
proprio sul problema dello stato di natura, ricordando che 

Questo dividere religione da secolo, e poi ragionare e cavar conseguenze infinite 
ed inesplicabili, è appunto come la divisione di società umana e di natura, e d’anima 
e di corpo, divisioni di cui noi parliamo, e non ne sappiamo mai nulla. Ma chi vide 
mai l’uomo fuor della società non foss’altro d’una donna e de’ suoi figliuoli? chi vide 
viver corpo senz’anima? chi vide mai anima senza corpo? e cos’è religione senza leggi, 
e leggi eseguibili senza forza? e forza senza indipendenza? (ivi: 421)

Nel capitolo precedente abbiamo già osservato, con Cesare Federico 
Goffis, come Foscolo avesse fondato la propria opera più matura «sulla 
coscienza della rivoluzione che ha caratterizzato i tempi nuovi, ponendo 
in luogo del mito del peccato e della redenzione la storia dell’incivilimen-
to umano» (Foscolo, 1973: 28): quel mito che, invece, Chateaubriand si 
era impegnato a rinverdire con la sua opera letteraria e al quale Foscolo 
opponeva la convinzione che il passaggio allo stato sociale e lo sviluppo 
progressivo della società fossero l’unico antidoto alle tendenze originarie 
e belluine dell’uomo.

Come i protagonisti del racconto di Crèvecœur, anche Foscolo si do-
mandava
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Pourquoi l’énergie de la nature, qui a creusé ces grands lacs et les fleuves de ce 
continent, qui l’a couvert de forêts magnifiques, et l’a peuplé d’animaux, d’oiseaux 
dont l’instinct est si admirable, n’a-t-elle rien fait pour ces malheureux indigènes? 
Pourquoi tous les êtres qu’elle a doués de cette faculté sublime, parviennent-ils au 
dernier degré de perfection dont ils soient susceptibles dans le court espace de leur 
éducation? Pourquoi, au contraire, l’homme à qui elle a donné la prééminence de la 
raison, est-il sorti de ses mains, agreste, féroce, anthropophage, insociable? Cet état 
primitif seroit-il donc celui auquel nous étions destinés? […] 

Comment l’homme a-t-il pu s’élever de ces tristes et pénibles commencemens, au 
degré de puissance et de prééminence que possèdent aujourd’hui les nations de l’Eu-
rope et de l’Asie? C’est ce qui paroît difficile à concevoir (Crèvecœur, 1801, i: 93-95).

Una risposta, almeno poetica, Foscolo avrebbe tentato di darla nelle 
Grazie.

APPENDICE

Di seguito si riproducono, a riscontro, il passaggio originale estratto 
dal capitolo iii del  Voyage dans la Haute Pensylvanie et dans l’état de New-
York di Michel-Guillaume Jean de Crèvecœur (1801) e quello dell’artico-
lo-traduzione pubblicato da Ugo Foscolo nel volume vii degli «Annali di 
scienze e lettere» (1811).

Sull’esemplare che aveva legato assieme agli altri articoli pubblicati 
negli «Annali» in un volume postillato, oggi perduto (cfr. supra, p. 105 
e nota 5), Foscolo appose la nota seguente, che si legge in copia in Li bl 
Foscolo xv e vii, riprodotta in En vii: 363n:

Firenze, 23 agosto 1812: ed è un mattino lucidissimo. La pittura seguente è stata 
da me copiata dal libro di cui parlo, e ch’io credo più romanzo che viaggio. È difet-
tosissimo e bellissimo libro a ogni modo; ed io l’ho caro assai. Cercane tra’ miei libri; 
son tre volumi in cartoncino azzurro tutti logori, col titolo: Voyage en Pensylvanie; 
opera, s’io non erro, di quel Crevecoeur che fece le Lettres d’un Cultivateur Américain. 
O la tradusse, o finse, dall’inglese. E tende a esortare all’agricoltura, ed a’ costu-
mi liberi cittadineschi e pacifici: assegna le cause della desolazione e pestilenza dei  
disgraziati ed imprudenti Americani: e descrive con passione e con pietà i loro costu-
mi. Vi sono, tra l’altre cose, due belle orazioni di que’ selvaggi in congresso; genuine o 
foggiate, non so, ma nè tutto forse sarà vero, nè tutto falso. Alcune delle considerazio-
ni filosofiche dell’Autore furono da me in questo articolo o allargate o ristrette; altre 
sono tutte mie, perch’io pecco, quando leggo o traduco le cose altrui, a metafisicarci 
sopra; ma è peccato di cui l’animo mio si compiace; e la poca felicità ch’io posso or-
mai sperar su la terra consiste ne piacere a me stesso.
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Michel-Guillaume Jean, dit Saint-
John de Crèvecœur, Voyage dans la 
Haute Pensylvanie et dans l’État de New-
York, par un membre adoptif de la Nation 
Onéida. Traduit et publié par l’auteur des 
«Lettres d’un cultivateur Américain», t. ii, 
à Paris, chez Maradan, libraire, rue Pa-
vée S. André-des-Arts, n° 16, an ix-1801, 
pp. 46-67.

chapitre iii.

Conformément à notre projet, nous 
partîmes gaîment le lendemain de grand 
matin, munis d’un briquet, d’une pierre 
à feu, des différens objets nécessaires 
pour découvrir les arbres à abeilles (bee-
tree)(1), ce qui nous empêcha de prendre 
des fusils.

(1)	 Bee-Tree. Le désir de découvrir les arbres dans le creux desquels les abeilles se sont établies, 
est devenu depuis long-temps l’objet d’une chasse amusante et peu pénible: elle de fait dans l’au-
tomne, et n’exige que trois ou quatre jours.

Outre les provisions nécessaires, il faut se munir d’un briquet, d’une boussole et d’une montre, 
et d’une petite quantité de vermillon et de miel. Parvenu dans les endroits couverts d’arbres élevés, 
on allume du feu après d’une pierre plate, sur laquelle on a versé quelques gouttes de miel, qu’il faut 
environner de vermillon. S’il y a des mouches dans ce voisinage, l’odeur de la cire brûlée les amenera 
promptement; mais ne pouvant pas approcher de ce miel sans que quelques particules du vermillon 
ne s’attachent au duvet dont leurs corps sont couverts, il est facile de les reconnoître à leur retour; 
alors on fixe la boussole pour s’assurer de la direction de leur vol, et on observe le temps qu’elles ont 
mis à leur voyage: à l’aide de ces informations, rien n’est plus facile que de découvrir les arbres dont 
elles occupent les cimes, et de s’emparer de leur trésors.

Ugo Foscolo, Degli effetti della fame 
e della disperazione sull’uomo, «Annali di 
scienze e lettere», vol. vii, fasc. 7, luglio 
1811, pp. 43-71.

L’autore di un Viaggio nell’alta Pen-
silvania e nella nuova York (libro stampa-
to da pochi anni in Philadelfia e ristam-
pato in Londra) descrisse nel secondo 
di que’ tre volumi un avvenimento che 
era per riescire funesto tanto a lui quan-
to al suo compagno di viaggio, e che noi 
racconteremo traducendolo fedelmente, 
non solo perchè quell’opera inglese è 
poco nota in Italia, ma eziandio perchè 
in questo fatto si confermano alcune del-
le poche vere nozioni che tanti secoli di 
esperienza e di studio ci hanno appena 
potuto dare su la natura dell’uomo.

«Per compiacere al mio desiderio di 
esaminare i monti Allegheni, il sig. Her-
mann (l’amicizia del quale non mi ab-
bandonò mai in tanti anni di viaggio così 
penoso) s’avviò meco sul far del giorno, 
provvedendosi d’un battifuoco, d’una 
pietra focaia e di tutto il bisogno onde 
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Rien, en effet, ne pouvoit être plus 
commode que cette indication dont 
M.*** nous avoit parlé, à l’aide de laquelle 
nous aurions pu aller jusqu’au-delà des 
Alléghénis. En moins d’une demi-heure, 
elle nous conduisit sur les bords d’un ra-
vin large et profond, qui paroissoit servir 
d’écoulement aux torrens occasionnés 
par la fonte des neiges. Dans tous nos 
voyages, nous n’avions point vu un spec-
tacle aussi frappant; c’étoit l’image de la 
destruction et du ravage. D’un côté, on 
voyoit des marres d’eaux croupissantes 
remplies de reptiles, de têtes de rochers 
isolés, contre lesquels les eaux avoient 
dû se briser avec une grande violence; 
de l’autre, des accumulations de vase, 
de sable ou de gravier, des multitudes 
d’arbres entrelacés, formant comme 

scoprire gli alberi delle api, chiamati in 
paese bee-tree. Le api, recate la prima 
volta dagli Europei, crebbero, e si al-
lontanarono a frotte dall’abitato. Posero 
i loro alveari tra i vacui d’antichi alberi, 
nelle valli de’ monti. Gli indigeni vanno 
a pigliarne la cera e il mele ne’ mesi d’au-
tunno. Dura la caccia più giorni: oltre le 
provvisioni necessarie al vitto, portano 
l’acciarino; la bussola, l’oriuolo, del ver-
miglione ed alquanti favi. Giunti ne’ luo-
ghi coperti di altissime piante, s’accende 
il fuoco sopra un macigno, intorno a cui 
si versa alcun poco di cera e di mele; e 
sovra il mele si sparpaglia alquanto di 
quel vermiglione. Se le api sono vicine, 
l’odore le attrae prontamente; ma non 
potendosi avvicinare al mele senza che 
alcune particelle del vermiglione s’at-
tacchino alla lanugine del loro corpo, è 
facile di osservarle mentre ritornano a’ 
loro alveari. Allora si nota nella bussola 
la direzione del loro volo, ed il tempo che 
possono avervi speso: le si seguono e si 
estraggono i favi dagli alberi.

«Noi dunque ci siamo incamminati a 
questa nuova caccia, informandoci quan-
to più esattamente del cammino; ma con 
una sola parte delle provvisioni neces-
sarie, senza portare i nostri schioppi; da 
che ad ogni modo era nostra intenzione 
di tornarcene prima di sera. In mezz’ora 
fummo a un burrone largo e profondo, 
d’onde parea che precipitassero i torrenti 
quando si scioglievano le nevi delle mon-
tagne. Noi non abbiamo mai veduto ne’ 
nostri viaggi sì terribile ostacolo: parea 
che la natura volesse quivi rappresentare 
il ribrezzo e la distruzione. Da un lato si 
vedeano pantani d’acque morte piene di 
rettili e ciglioni di rupe isolati, sui quali 
le acque doveano piombare e rompersi 
violentemente. Dall’altro lato cumuli im-
mensi di creta, di sabbia o di ghiaia, infi-
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des digues, qui, à en juger par les amas 
considérables de feuilles et de limon des-
séchés, paroissoient avoir résisté à leur 
impétuosité; des souches et des branches 
amoncelées contre les rivages, dont on ne 
pouvoit approcher.

Observant combien il seroit diffi-
cile, pour des novices comme nous, de 
franchir tant d’obstacles, nous étions 
étonnés que M.*** ne nous en eût pas 
parlé. Nous prîmes le parti de suivre les 
bords du ravin jusqu’à ce que nous pus-
sions rencontrer un endroit plus étroit et 
plus facile à traverser; ce qui ne fut qu’à 
deux ou trois milles de distance; mais 
trop préoccupés et distraits, nous conti-
nuâmes de marcher devant nous, après 
avoir passé le ravin sans penser à le re-
monter, jusqu’à la ligne d’indication. 
Oubli fatal! Nous nous étions avancés 
dans les bois, je ne sais jusqu’à quelle 
distance, lorsque M. Herman, s’arrêtant 
tout-à-coup, s’écria: – «Et nos arbres! 
où sont-ils? Nous sommes égarés, nous 
sommes perdus»! – Semblable à un 
éclair qui découvre à l’œil du voyageur 
le précipice au bord duquel les ténèbres 
l’avoient conduit, ces paroles, en me 
dessillant soudain les yeux, me firent ap-
percevoir le danger dans lequel cet oubli 
nous avoit jetés. 

– «Retournons sur nos pas, lui dis-
je; comme jusqu’ici nous avons tenu la 
mousse des arbres sur la gauche, puisque 
nous allions à l’ouest, en la tenant sur la 
droite nous retrouverons le ravin, dont 
la direction doit être nord et sud; mais 
n’ayant pas eu, comme les indigènes, le 
talent de tracer nos pas par le déplace-
ment des feuilles, d’ailleurs inquiets, 
émus, nous fûmes déçus de notre es-
pérance. La nuit nous surprit, sans que 
nous eussions rien découvert qui pût 
nous tranquilliser. Il en est dans les bois 

nità d’alberi intralciati, che facevano ar-
gine a chiunque volesse passarvi; e i loro 
ceppi erano coperti di foglie secche, di 
fango, di rami imputriditi, e di tal modo 
che mostravano d’avere resistito anche 
all’impeto de’ torrenti.

«I nostri ospiti si erano dimenticati di 
avvertirci di questo ostacolo, o noi abbia-
mo sbagliato strada, o, come novizi di sì 
fatte gite disastrose, non abbiamo trova-
to il modo di superarlo. Tuttavia ci siamo 
avvisati di andar sempre lungo la costa 
del burrone, finchè trovammo il modo di 
traversarlo dopo due o tre miglia di stra-
da; ma, distratti nel discorrere fra noi, 
abbiamo continuato a camminare senza 
riflettere che potevamo perdere la linea 
indicata dagli ospiti nostri. Noi erava-
mo già inoltrati nella foresta, nè so per 
quanto spazio, quando il sig. Hermann, 
guardandosi intorno, esclamò: – Questi 
non sono già gli alberi di cui ci avevano 
parlato: noi siamo perduti. – Un lampo 
non iscopre più terribilmente all’occhio 
del viandante il precipizio sul quale le te-
nebre della notte lo aveano condotto. Le 
parole del mio compagno mi mostrarono 
tutto il pericolo a cui la nostra dimenti-
canza ci trascinava.

«– Ritorniamo – diss’io – ritorniamo: 
abbiamo avuto a sinistra quegli alberi: 
tenendoci a destra, rivedremo il burro-
ne. – Ma la speranza ci deluse. La notte 
ci colse senza che avessimo scoperto ve-
run indizio di ritorno. Nelle foreste e nel 
mare, anzi in moltissime azioni della vita, 
un errore conduce all’altro; e quanto 
maggiore è lo spazio trascorso per ritro-
vare la strada perduta, altrettanto si co-
nosce poi d’essersi allontanati e smarriti.



	 FOSCOLO E CRÈVECŒUR	 129

comme sur mer et ailleurs, une erreur 
entraîne dans une autre; plus est grand 
l’espace qu’on parcourt pour retrouver 
son chemin, et plus on s’en éloigne: c’est 
ce qui nous arriva.

Quoique sept mois se soient déjà 
écoulés depuis cette malheureuse 
époque, je m’en rappelle encore les af-
freuses images comme le jour où nous 
sortîmes des bois. Le Temps, avec sa lime 
et son éponge, n’effacera jamais de ma 
mémoire le douloureux souvenir de ce 
moment où j’entrevis la mort à travers les 
horreurs du désespoir et de la faim. La 
nuit étant venue, j’étois occupé à cher-
cher du bois sec pour allumer du feu, 
lorsque M Herman, qui étoit à une pe-
tite distance, s’écria: – «Qu’allons-nous 
faire? qu’allons-nous devenir? – Quoi 
donc! qu’est-il arrivé? lui demandai-je. – 
J’ai perdu la pierre à feu dont je m’étois 
chargé, probablement dans la chute que 
j’ai faite en traversant le ravin; n’en pour-
rions-nous point trouver dans ces bois? 
– Cela n’est pas vraisemblable, lui dis-je; 
d’ailleurs, à peine peut-on y voir. Il est 
donc bien vrai, ainsi que je l’ai souvent 
entendu dire, qu’un malheur ne vient 
jamais seul! Donnez-moi le briquet, lui 
dis-je, je vais l’essayer sur les premières 
pierres que nous rencontrerons». – Nos 
essais furent infructueux. 

«Quoi! Me dit douloureusement 
mon compagnon, faut-il être exposés à la 
fureur des loups et des panthères, faute 
d’un seul morceau de silex, lorsqu’il y en 
a tant d’inutiles sur la terre! 

«Sono trascorsi omai sette mesi, da 
che mi sono trovato in sì tristi frangenti; e 
le immagini orribili di quello stato di mor-
te mi sono presenti, e mi destano quasi lo 
stesso ribrezzo come nell’ora ch’io stava 
per perire. La lima del tempo non cancel-
lerà mai dalla mia memoria le funeste ri-
membranze del momento in cui, a traver-
so gli antri, la disperazione e la fame, mi 
vidi spalancato il sepolcro. Al sopravvenir 
della notte io stava cercando qua e là alcu-
ne schegge di corteccia, o germogli aridi 
d’alberi per accendere il fuoco, quando 
il sig. Hermann, che m’era poco lonta-
no, gridò: – Che facciam noi? dove siam 
noi? che sarà di noi? – Io gli richiedeva 
le ragioni di questo nuovo terrore, nè mi 
rispondeva se non se con un contegno di 
volto nel quale si vedevano presagiti tutti i 
mali che la sorte ci preparava. Poi mi disse 
ch’egli, o camminando, o forse nell’impe-
to ch’egli aveva fatto saltando per traver-
sare il burrone, aveva perduto la pietra 
focaia di cui s’era munito. Mancava ogni 
probabilità di trovarne un’altra in que’ 
luoghi, e l’oscurità crescente aumentava 
la difficoltà. Invano furono con l’acciarino 
tentate da noi molte pietre che ci stavano 
intorno: appena le nostre misere speran-
ze ci facevano travedere alcuna scintilla 
che non ritornava più. Così una serie di 
minimi e sventurati accidenti concorrono 
progressivamente per ridurre all’estremità 
le sciagure dell’uomo!

«– Adunque – disse con profondo 
dolore il mio compagno – noi dovremo 
rassegnarci tranquillamente alla rabbia 
dei lupi e delle pantere per mancanza 
di un po’ di selce, quando quasi tutta la 
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De toutes les combinaisons possibles 
du malheur, celle-ci me paroît être la 
plus fatale. À quoi donc tiennent le bon-
heur et la vie? Ailleurs on prodigue à la 
réparation des chemins ces cailloux: ici 
un seul nous consoleroit, rappelleroit la 
confiance et le courage, en nous procu-
rant les secours du feu et de la lumière». 

«Pour une nuit passée sans feu au 
pied d’un arbre, lui dis-je, ne nous aban-
donnons pas au désespoir; nous sommes 
perdus s’il nous atteint. Donnez-moi vos 
souliers, je vais les placer, ainsi que les 
miens, à quelque distance de nous(2); 
soyez sûr qu’à l’abri de ce foible rempart, 
nous passerons la nuit tranquillement, et 
que demain nous sortirons de ce laby-
rinthe».

Affoiblis par le besoin et la fatigue, 
accablés sous le poids de réflexions et de 
pressentimens tristes et lugubres, que les 
heures de cette nuit nous parurent lon-
gues! Nos yeux se fermoient-ils pendant 
quelques instans, les hurlemens plus ou 
moins éloignés des loups, la voix gla-
pissante des orfraies et des hiboux(3), 

(2)	 Souliers. De tous nos vêtemens, les souliers conservent le plus long-temps l’odeur du corps, 
on s’en sert la nuit pour éloigner les loups et les chats-tigres, sur-tout lorsque la pluie ne permet pas 
d’allumer du feu. Placés à quelque distance sur des piquets, ils deviennent un rempart à l’abri duquel 
le voyageur dort tranquille au pied d’un arbre: dès que ces animaux en ont flairé l’odeur, qui annonce 
le voisinage de l’homme, ils poussent des hurlemens et s’enfuient.

(a)	 Le scarpe, fra tutti i nostri vestimenti, conservano più tenacemente l’odore del corpo umano; 
però si dispongono a qualche distanza in tempo di notte, per allontanare i lupi e i gatti-tigri, segna-
tamente quando la pioggia vieta d’accendere il fuoco. Appena quell’odore giunge alle narici degli 
animali, s’accorgono della vicinanza dell’uomo, e fuggono urlando.

(3)	 Hiboux. Ceux qui habitent les forêts sont de la plus grande espèce, et ont de cinq à six pieds 
d’envergure. Leurs bruyans entretiens, sur-tout pendant la nuit, paroissent semblables tantôt à ceux 
d’hommes ivres, tantôt à de violens éclats de rire. Il est difficile aux personnes récemment arrivées 
d’Europe, de n’y être pas trompées. Les indigènes s’amusent souvent à les attirer sur la cime des 
arbres placés dans le voisinage de leurs feux, en imitant leur ramage loquace. Ils se nourrissent de rats 
et de souris, dont le nombre est prodigieux.

(b)	 I gufi che vivono ne’ boschi di quelle regioni sono grandissimi, ed hanno da cinque in sei pie-

terra n’è lastricata, ed inutilmente forse 
per l’uomo! –

«Fra le combinazioni possibili di 
sciagura questa mi parve la più fatale. Da 
quanto poco dipende il terrore, il som-
mo dolore e la morte! Da una scintilla di 
selce deriverebbe per noi il coraggio, il 
lume e la vita! 

«– E a che – rispos’io – abbandonarsi 
alla disperazione? E se la disperazione 
investe le nostre menti, siamo perduti: 
posiamoci a piè d’un albero; una notte 
non è poi così lunga. Datemi le vostre 
scarpe, io le collocherò con le mie non 
molto lontano da noi: siate sicuro che 
questo meschino riparo lascerà scorrere 
questa notte senza molto pericolo per 
noi; e la luce del sole ci mostrerà alcuna 
via da uscire del labirinto(a). –

«Debilitati dal bisogno e dalla fatica, 
oppressi dal peso delle nostre riflessio-
ni, atterriti da lugubri presentimenti, oh 
come i minuti di quella notte ci parve-
ro lunghi! Gli occhi nostri si andavano 
chiudendo; l’urlo più o meno lontano 
de’ lupi, lo strido d’uccelli notturni, le 
querele e le minacce de’ gufi(b), ripetu-
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répétés à l’envi par les échos nocturnes 
de ces forêts, le bruit, le soupçon du plus 
léger mouvement, les soupirs même de la 
brise, faisoient naître mille conjectures 
dans l’esprit inquiet de mon compagnon. 
Son imagination exerçant toute sa puis-
sance dans la création des présages les 
plus sinistres, éloignoit le sommeil de ses 
paupières fatiguées. D’où vient cet effet 
de l’obscurité sur l’esprit de la plupart 
des hommes?

Après m’être long-temps occupé à 
me rappeler le peu que je connoissois 
de la géographie de cette partie des 
montagnes, le cours du ravin, la direc-
tion de la route que nous avions tenue 
depuis que nous l’avions traversé, je 
résolus, aussi-tôt que le jour paroîtroit, 
de monter jusqu’à la cime d’un grand 
arbre, pour observer le lever du soleil. 
Je communiquois ce projet à M. Her-
man, lorsqu’avec l’accent de la colère il 
me dit: – «C’est vous qui m’avez conduit 
dans ce précipice, en me parlant de la 
chasse aux abeilles. – Eh bien! lui répon-
dis-je, n’y suis-je pas aussi? La rancune 
amère va-t-elle donc remplacer l’amitié 
et la confiance? Voilà comme sont les 
hommes: les circonstances seules dé-
cident de leurs rapports entre eux».

di di lunghezza. Pare che conversino fra di loro come le streghe di Shakespeare; e le loro strida 
sembrano talvolta d’uomini ubbriachi, e tal altra volta non sono dissimili dalle risa violente dei pazzi. 
Le persone recentemente giunte d’Europa, ove non fossero avvertite, crederebbero che tra quelle 
tenebre si ascondessero uomini deliranti e frenetici; e gli indigeni spesso si dilettano d’indurre in que-
sta illusione gli ospiti loro. Questi animali si moltiplicano. perchè trovano alimento nello sterminato 
numero di sorci che nascono in quelle foreste, e che sono esca prediletta de’ gufi.

(c)	 Da mille passi d’Omero e de’ tragici greci si vede quanto più si stimasse prode il guerriero che 
andava ad agguati notturni contro l’inimico. L’uomo è men coraggioso quando non può scorgere e 
misurare i pericoli. L’ignoranza delle cose che ci stanno intorno, e che possono nuocerci non preve-
dute, ci tiene in continua diffidenza. Però anche l’oscurità e la cecità della mente produce ne’ mortali 
l’incertezza, i terrori e le superstizioni (Il Trad.).

te dall’eco tenebroso di quelle foreste, 
il susurro delle foglie, il sospetto d’ogni 
lievissimo movimento, il gemito del ven-
to ci atterrivano con mille congetture, e 
costringevano gli occhi nostri alla veglia. 
Il mio compagno, particolarmente dota-
to di più mobile fantasia, andava crean-
do sinistri presagi, e li distruggeva ad un 
tratto per cercarne de’ nuovi e peggiori. 
E da che mai derivano gli effetti della 
oscurità sullo spirito de’ mortali?(c) 

«Frattanto io, prevalendomi della 
mia tempra di animo, per cui, sino dal 
mio nascere, ebbi non già più coraggio, 
ma più pacatezza nelle disavventure, mi 
posi a ruminar nella mente ciò ch’io sa-
peva di men incerto sulla topografia di 
quelle montagne e sul corso del burrone 
lungo il quale s’era da noi tenuta la prima 
strada; e deliberai di salire sovra la cima 
di un grand’albero per esplorare da qual 
parte si leverebbe il sole, e trovare così 
qualche direzione al ritorno. Nel riferire 
questo mio accorgimento al mio compa-
gno, m’accorsi che, invece d’infondere 
nel suo cuore le mie speranze, io rinfiam-
mava la sua collera. – Voi – egli rispose 
– invogliandomi della caccia delle api, 
m’avete condotto sul precipizio! – Ma 
io forse non mi precipito con voi? – gli 
diss’io. Non rispose; ma vidi che l’ama-
rezza ed il rancore sottentravano all’a-
micizia e alla fede. Mi confermai nella 
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Elle s’écoula enfin cette éternelle 
nuit, et aussi-tôt que le jour parut, j’exé-
cutai mon projet: alors, sûr du point de 
l’horizon où j’avois vu le soleil se lever, 
et persuadé que notre route devoit être 
au nord-est, nous suivîmes cette direc-
tion. Nous aurions vraisemblablement 
retrouvé les bords du ravin, si nous 
n’avions pas été obligés de traverser plu-
sieurs vallons considérables couverts de 
hauts buissons, au milieu desquels nous 
nous égarâmes de nouveau. Comment se 
conduire à travers ces forêts, lorsque les 
objets qui se présentent à nos yeux res-
semblent si parfaitement à ceux qu’on 
vient de laisser derrière soi? Sur quoi 
doivent donc être fondés les indices et les 
connoissances nécessaires pour voyager 
dans ces bois solitaires et inconnus? Est-
ce le résultat d’une étude ou d’une in
spiration? Comment font les indigènes? 
En parlant à mon compagnon de ce que 
je savois relativement à l’inconcevable 
sagacité des bestiaux, qui ne s’égarent ja-
mais dans ces bois: – «Il y a de quoi rou-
gir de honte, me dit-il, quand on pense 
que deux hommes, avec leur raison et 
leur jugement, sont moins en état, dans 
ce moment, de se tirer d’affaire, que ne le 
seroient deux vaches avec leur instinct». 

[p. 52] Nous marchâmes, ou plutôt 
nous errâmes toute la journée, sans ap-
percevoir le plus léger indice qui nous 
annonçât le voisinage d’une planta-
tion ou du ravin, ni rencontrer un seul 
fruit, une seule baie avec laquelle nous 
pussions appaiser la faim qui déchiroit 

tristissima verità che l’uomo è una mac-
china passiva, nella quale le sole incalco-
labili circostanze accendono, rischiarano 
e rintorbidano e spengono a lor grado 
tutti gli affetti e tutte le emozioni. 

«Passò alfine questa notte, dalle cui 
tenebre a noi impazienti pareva di dover 
essere eternamente ravvolti. Essendomi 
io accertato del punto dell’orizzonte ov’io 
avea veduto il levare del sole, mi persuasi 
che noi dovessimo dirigerci verso il nord-
est. E avremmo verisimilmente trovati gli 
orli del burrone se non fossimo stati co-
stretti a traversare molte ed interminabili 
valli coverte di boscaglie, fra le quali ci 
siamo nuovamente smarriti. E chi mai 
troverebbe il sentiero a traverso di quel-
le foreste, quando tutti gli oggetti che si 
parano innanzi si rassomigliano affatto, 
per cui pare d’essere sempre nel medesi-
mo luogo? Sopra quali indizi si fondano 
dunque gl’indigeni per viaggiare queste 
ampie e sconosciute foreste, da che, a 
percorrerle, appena basterebbe tutta la 
vita di un uomo longevo? Come fanno 
le bestie? E poichè non si smarriscono 
mai, si ha egli ad ascriverlo ad effetto di 
esperimento e d’ispirazione istantanea, o 
d’istinto? Parlandone io al mio compa-
gno, egli, mettendo un profondo sospiro, 
rispose ch’egli si trovava avvilito del suo 
stato d’uomo, e che vedeva quanto vana-
mente gli animali i quali osano chiamarsi 
ragionevoli confidano nel loro criterio, 
da che non possono ricovrare quella sa-
lute che i capri e le vacche trovano per 
solo impulso d’istinto.

«Così noi abbiamo camminato, o più 
veramente abbiamo vagato, tutto quel 
giorno, senza vedere mai traccia che ci 
promettesse la vicinanza di terre coltiva-
te o del perduto burrone; senza incon-
trare un solo frutto, un’unica bacca da 
placare per alcuni momenti la fame che 
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nos entrailles. Combien de fois, dans le 
cours de cette longue journée, ne prê-
tâmes-nous pas l’oreille au moindre 
bruit, sans pouvoir entendre que les lu-
gubres accens des oiseaux forestiers, et 
ce murmure vague, indistinct, qui, dans 
des momens plus heureux, nous auroit 
paru comme la voix de la Nature! Com-
bien de fois n’appelâmes-nous pas, sans 
être entendus que par des échos éloignés, 
dont les réponses nous firent plus d’une 
fois tressaillir, parce que nous les crûmes 
celles d’un homme! Pourquoi le temps, 
qui, dans les momens ordinaires de la vie, 
passe comme l’ombre du soleil, sans que 
son progrès soit sensible, laisse-t-il écou-
ler si promptement les instans du bon-
heur, et prolonge-t-il, au contraire, ceux 
de l’infortune, comme pour nous en faire 
sentir plus vivement toute l’amertume? 

Ce fut au milieu des tourmens de la 
faim, de l’irritation et du désespoir, que 
finit la seconde et la plus cruelle des nuits 
que j’eusse jamais connue. Tels furent les 
funestes auspices sous lesquels commen-
ça le troisième jour de cette fatale excur-
sion dans les bois.

ci rodeva le viscere. E quante volte nel 
lungo corso di questa giornata abbiamo 
teso l’orecchio a tutti i minimi strepiti, 
senza discernere se non se le strida fune-
ree degli uccelli di rapina, e quel mormo-
rio confuso, indistinto di cui l’uomo in 
istato di calma si rallegra come della voce 
sacra e solenne della natura! Ed abbiamo 
gridato senza essere uditi che dalle rupi 
e dai venti; senz’altra risposta che dell’e-
co lontano, il quale pur sovente ci facea 
palpitare nell’illusione che quelle fossero 
voci umane. E chi oserà mai sostenere 
che l’uomo non sia nato più al dolore che 
al piacere, da che, quand’anche la som-
ma de’ piaceri fosse eguale e maggiore di 
quella de’ dolori, quand’anche l’intensi-
tà fosse pari, la durata del dolore è pur 
sempre, e smisuratamente, più lunga? 
Il tempo ne’ momenti indifferenti della 
vita è cosperso di noia, di quella noia che 
spesso persuade gli uomini più accarez-
zati dalla fortuna a cercare il sepolcro; 
ne’ momenti della felicità e di sensazioni 
soavi fugge come l’ombra dal sole; ma 
nell’infortunio scorre torpido, tardo. La 
nostra fantasia, che noi non possiamo go-
vernare poichè non sappiamo nè come, 
nè quando, nè dove, nè perchè agisca, 
par che lo arresti ella stessa: noi assapo-
riamo lentamente tutto il male presente; 
lo accresciamo coi timori del futuro; la 
dolcezza c’inebbria per alcune ore, e l’a-
marezza ci funesta e ci atterrisce per lun-
ghissimo spazio.

«Questa dolorosa seconda giornata 
terminò per dar luogo alla nostra secon-
da notte, la notte la più crudele di cui 
un uomo possa mai ricordarsi; poichè 
ci trovammo inviluppati dalle tenebre e 
dai terrori; circondati dalle bestie feroci; 
lacerati dalla fame; irritati dalla dispera-
zione; odiandoci quasi, ed amandoci l’un 
l’altro senza osare mai dirlo, e vedendo 
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Nous ne parlions plus; absorbés, 
plongés dans le dernier degré de conster-
nation et de foiblesse, nous marchions 
lentement vers ce que nous croyions être 
le nord-est, lorsque M. Herman tout-à-
coup s’écria: – «Nous ne sommes pas loin 
d’une plantation; nous sommes sauvés. 
Voici des feuilles récemment fouillées, ce 
ne peut être que l’ouvrage des cochons. – 
Hélas! plût au ciel, lui dis-je; ce n’est que 
celui d’une troupe de dindes sauvages(4)

dont ces forêts sont remplies. Encore si 
nous avions apporté nos fusils! un de 
ces beaux oiseaux nous auroit sustentés 
pendant long-temps, puisque la nature 
n’a pas fait croître ici une seule espèce 
de fruit dont l’homme puisse se nourrir; 
jamais forêts n’ont été aussi stériles».

(4)	 Dindes sauvages. Meleagris americanus. Le plumage de ces beaux oiseaux est d’un brun fon-
cé sans aucun mélange de noir: vu de quelque distance, il paroît être changeant et avoir beaucoup 
d’éclat. Leur sagacité, leur vol rapide et léger, font un contraste frappant avec la stupidité et la ma-
ladresse de ceux qui sont venus d’Europe, et que la domesticité a entièrement dégradés et abrutis. 
Aussi-tôt que le soleil est couché, on les voit se percher, pour la nuit, sur le plus haut des arbres, d’où 
le lendemain ils saluent le retour de cet astre par des chants assez mélodieux, dont les bois reten-
tissent. Leur nourriture ordinaire est le gland, qu’ils cherchent avec beaucoup d’industrie parmi les 
feuilles. Ils pèsent communément de 20 à 25 liv. On est parvenu à en former une nouvelle espèce, en 
faisant couver leurs œufs par des dindes européennes. Cette race métive [sic] est devenue très-com-
mune parmi les colons des frontières; mais leur chair est bien inférieure à celle de ceux qu’on tue 
dans les bois. 

(d)	 Dindii selvatici; meleagrus americanus: hanno piume brune, cupe, senza tinta veruna di nero, 
da lontano cangianti e risplendenti. La loro sagacità, la leggerezza e rapidità del loro volo fanno un 
mirabile contrapposto alla stupida gravità de’ dindii venuti d’Europa, che certamente, come gli asini 
e gli altri animali, diventando domestici, sono andati degenerando. Al cader del sole posano su le cime 
più alte degli alberi, e al tornare del giorno pare che se ne rallegrino, da che mandano concordemente 
certo canto che non manca di melodia. Si nutrono ordinariamente di ghiande, e le cercano tra le foglie 
aride. Pesano di 20 in 25 libbre. Raccogliendo le loro ova e facendole covare da’ dindii europei, se n’è 
formata una terza specie, comunissima presso vari coloni. Ma la carne di questi ibridi non è del sapore 
de’ dindii ammazzati con lo schioppo nelle foreste.

che il terzo giorno di quel viaggio sareb-
be apparso per noi con tutti gli auspicj 
dell’agonia.

«Il sole tornò; ma le nostre parole 
erano come congelate nelle nostre fauci; 
le nostre deboli membra incapaci quasi 
di movimento, e le nostre anime assorte 
e sommerse nella costernazione. Nondi-
meno noi ripigliammo a stento il cammi-
no verso la parte che vedevamo diretta 
al nord-est; quando il sig. Hermann, più 
pronto ad illudersi, parve tornato a vita, 
e gridò: – Eccoci salvi; non siamo discosti 
da una piantagione; ecco mucchi di foglie 
calpestati e scompigliati di fresco; devo-
no sicuramente esservi passati i porci di 
qualche colono. – Così fosse! – diss’io; 
– ma purtroppo! vedete voi quello stor-
mo di dindii selvatici?d Queste foreste ne 
sono piene, e vengono a cercare i vermi 
tra quelle foglie. Avessimo almeno porta-
ti i nostri fucili! – E certamente la carne 
di un solo di que’ volatili avrebbe bastato 
a sostenere le nostre forze, da che la na-
tura non aveva conceduto a que’ boschi 
nessuna specie di frutto per l’uomo.
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Comme si le sombre désespoir, les 
cuisans et inexprimables déchiremens 
de la faim n’eussent pas suffi pour com-
bler la mesure de nos maux, vers le mi-
lieu de ce jour, la fureur s’empara de nos 
cœurs(5): si nous ouvrions la bouche, ce 
n’étoit que pour nous accabler d’injures 
et de reproches sanglans relativement à 
ce voyage; si par hasard nos yeux se ren-
controient, quoique ternes et affoiblis, 
ils s’enflammoient encore du feu de la 
colère et de l’indignation. Ces passions, 
que, jusqu’à ce moment, nous n’avions 
jamais connues, se manifestèrent tout-
à-coup avec la plus grande violence, 
comme si quelque mauvais génie les eût 
subitement soufflées dans nos cœurs. 
Mais non; les germes que la nature y 
avoit cachés n’attendoient sans doute, 
pour se développer, que les funestes cir-
constances où nous étions réduits. Ah! 
si, dans ces momens terribles, nous eus-
sions eu des armes, ou seulement la force 
de nous saisir l’un l’autre, frénétiques 
comme nous l’étions, l’un de nous auroit 
tué l’autre.

(5)	 Fureurs de la faim. Non-seulement le besoin excessif, mais même celui que nous éprouvons 
journellement, produit presque toujours sur le caractère et les dispositions morales de l’homme, un 
changement très-sensible: il en est peu qui puissent résister à une longue abstinence, sans laisser ap-
percevoir quelques nuances d’impatience ou d’humeur. On est plus enclin à la douceur, à l’humanité, 
avant qu’après un repas long-temps attendu: l’homme le plus sévère l’est beaucoup moins pendant la 
digestion que lorsqu’il étoit à jeun.

J’ai connu un Magistrat, jouissant de l’estime publique, qui étoit insupportable, même à sa fa-
mille, avant le déjeûner: à peine avoit-il satisfait ce besoin, que, comme le soleil après l’orage, il pa-
roissoit reprendre sa sérénité. Qui le croiroit? les indigènes se préparent toujours à la guerre par une 
rigoureuse abstinence, afin, disent-ils, d’être plus cruels et inexorables envers leurs ennemis!

(e)	 Intorno al furore prodotto dalla fame i medici e i moralisti possono osservare che non solo 
il bisogno eccessivo, ma ben anche quello che alcuni provano giornalmente o per indigenza o per 
circostanze che impediscono di placarlo, produce quasi sempre sul carattere e le disposizioni di 

«Quasi che la cupa disperazione e 
gl’inesprimibili fremiti della fame non 
fossero bastati a colmare il calice d’a-
marezza per noi, anche il furore, verso 
la metà di quel giorno, investì tutti noi, 
ed agitava tutte le fibre del nostro cuore 
e del nostro cervello. Nè si apriva bocca 
se non per insultarci atrocemente l’un 
l’altro, ed addossarci reciprocamente la 
colpa del nostro viaggio. 

«Se mai gli occhi nostri, quantunque 
erranti e languidi, s’incontravano, la rab-
bia e l’odio tornavano a rinfiammarli del 
loro fuoco. Questi sentimenti, che sino 
a quel momento non avevamo provati e 
che furno per avventura in tanti anni di 
familiarità sopiti tra noi due dalla stima 
e dall’amicizia, proruppero palesemente 
ad un tratto con tanta violenza, come se 
un demonio gli avesse accesi nel nostro 
cuore. Non v’ha dubbio: i germi di tutte 
le passioni sono più o meno nascosti dal-
la natura nelle viscere d’ogni uomo; e le 
circostanze li svolgono e li fanno crescere 
e diventare funesti. La fame e la morte 
imminente fecero ardere in noi le orribili 
passioni che forse sarebbero restate sof-
focate perpetuamente. E se in que’ mo-
menti noi fossimo stati armati, o ci fosse 
restata tanta forza da assalirci l’un l’altro, 
noi, nella nostra frenesia, ci saremmo vi-
cendevolmente uccisi esecrandoci(e).
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À ces tempêtes, dont je ne me rap-
pelle le souvenir qu’avec honte et effroi, 
succéda, vers le soir, le calme de l’ex-
trême foiblesse et de l’anéantissement; 
nous nous assîmes au pied d’un arbre, 
et bientôt après nous fûmes saisis d’une 
inflammation d’entrailles qui, à chaque 
instant, nous faisoit désirer de boire. 
Ainsi, aux tourmens, aux irritations 
perpétuelles de l’extrême inanition, 
se joignit la fièvre dévorante de la soif, 
le plus insupportable des besoins aux-
quels soit soumise la nature humaine. 
Heureusement que le changement de 
vent nous ayant apporté le bruit d’une 
chute voisine, nous le suivîmes en nous 
appuyant de temps en temps contre les 
arbres, et nous parvînmes enfin, à la nuit 
tombante, sur le bord d’une rivière, que 
j’ai su depuis être une des branches de 
l’Alléguipy, et où nous éteignîmes la brû-
lante ardeur de la soif.

M. Herman passa presque toute cette 
troisième nuit dans le délire le plus ef-
frayant: il maudissoit le jour qui l’avoit 
vu naître, son passage à travers l’océan, 
et sur-tout son compagnon, dont, avant 

«A queste burrasche, di cui non mi 
ricordo senza orrore, nè posso scriverne 
senza vergogna, sottentrò verso sera la 
calma dell’estrema debolezza e del pros-
simo annientamento. Ci sdraiammo a’ 
piedi d’un albero, e poco dopo fummo 
presi da una infiammazione di visceri, 
che ad ogni momento accresceva in noi il 
desiderio di bere. Così ai martirj perpe-
tui dell’estrema inedia s’aggiunse la feb-
bre divorante della sete, insopportabile 
fra quanti bisogni è l’uomo obbligato a 
soddisfare, quasi per prezzo dell’esisten-
za concedutagli dalla natura. Per fortuna 
un cangiamento di venti ci portò all’orec-
chia un rumore d’acque poco lontane. E 
noi siamo andati incontro a quel rumore 
a tentone fra le tenebre della notte che 
già sopraggiungeva; e gli occhi nostri non 
potevano più omai sostenere nemmeno 
quella poca luce: ma cadendo spesso, 
e rialzandoci l’un con l’altro, e appog
giandoci frequentemente a’ tronconi de-
gli alberi, ci venne fatto di giugnere alle 
sponde di un fiume, ch’io seppi dopo es-
sere uno de’ rami dell’Alleguipy, e dove, 
a rischio di annegare, abbiamo potuto 
placare la nostra sete. 

«Il sig. Hermann passò quasi tutta 
questa terza notte nel più lagrimevole e 
tremendo delirio: malediceva il giorno 
che l’aveva veduto nascere, l’oceano che 
gli aveva dato passaggio, i suoi congiunti 

ciascheduno un cangiamento evidente; cangiamento che è maggiore o minore secondo i temperamen-
ti e le abitudini e i principj morali. Ma non crediamo che vi possa essere uomo il quale possa resistere 
a una lunga inedia senza lasciar traspirare alcune ombre d’impazienza e di collera. Gli uomini più 
severi si vanno per lo più mitigando nel tempo della digestione. Un personaggio umano ed affabile 
non era intrattabile se non prima della sua collezione. Un giudice, quando vedeva provato che un 
furto derivava dalla miseria, ricusava di condannare il ladro; e quando i suoi colleghi erano di diversa 
opinione, s’asteneva, se non altro, di dare il voto. In un libretto italiano, intitolato Manuale della po
vertà, si avverte che le visite a’ potenti e a’ distributori di grazie vanno fatte dopo il desinare. L’autore 
del Viaggio in Pensilvania asserisce per cosa certa che gli Americani selvaggi si preparano sempre alla 
guerra con una rigorosa astinenza, ond’essere, com’essi dicono, più arrabbiati e inesorabili co’ nemici 
(Il Trad.).
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de mourir, il désiroit contempler les der-
nières agonies. Mais quoique ce transport 
de la fièvre et du désespoir parût lui avoir 
donné de nouvelles forces, je craignis 
qu’il ne pût survivre à un paroxysme aus-
si violent. La grande quantité d’eau que 
j’avois bue produisit un effet contraire; 
elle calma la fièvre et les douleurs aiguës, 
mais inonda pendant long-temps mon 
corps et mon visage d’une sueur froide; 
mes facultés étant plus émoussées, plus 
affoiblies que celles de mon infortuné 
compagnon, peut-être étois-je moins 
souffrant, quoiqu’aussi malheureux. Mes 
yeux se fermèrent, et la dernière idée 
dont je puisse aujourd’hui me souvenir, 
fut celle de l’état de résignation dans 
lequel j’étois, et le sentiment du déclin 
rapide de la vie. Je regrettois cependant 
de mourir seul abandonné au pied d’un 
arbre. L’idée d’être dévoré, après ma 
mort, par les animaux carnassiers, m’in
spiroit la plus profonde horreur.

Néanmoins la nature veilloit encore 
à notre conservation; la cessation de la 
pensée ne fut chez nous que le com-
mencement de l’assoupissement. Nous 
crûmes avoir dormi pendant quelques 
heures, et, malgré toutes les probabilités 
et le sentiment de nos sinistres présages, 
nous vîmes la lumière du quatrième jour: 
mais, comme une torche funèbre, elle ne 
servit qu’à augmenter l’horreur de notre 
situation, en nous faisant appercevoir 
les portes du tombeau auxquelles nous 
touchions.

che non l’avevano forzato a starsi nella sua 
patria, e me più ch’altri, me suo compagno 
da tanti anni ed in tanti pericoli, e di cui 
diceva, fremendo, di voler contemplare, 
pria di morire, l’estreme agonie. Ma quan-
tunque paresse che questa frenesia della 
febbre gli avesse ridate le forze, io sospet
tai ch’egli fosse per soggiacere per sempre 
ad un parossismo così violento. In me la 
grande quantità d’acqua bevuta produsse 
un effetto del tutto contrario; poichè, cal-
mando la febbre e i dolori di cui dianzi 
io mi sentiva acutamente straziato, inondò 
per lungo tempo il mio corpo ed il viso di 
un sudor lento, gelato: le mie facoltà era-
no più intorbidite e più vacillanti di quelle 
del mio sciagurato compagno; e forse io 
nella stessa infelicità pativa assai meno. I 
miei occhi si chiusero, e l’ultima idea di 
cui io possa oggi risovvenirmi fu quella 
dello stato di rassegnazione a cui m’era 
preparato; rassegnazione proveniente dal-
le antecedenti riflessioni, miste di dolore e 
di non so qual amarissima voluttà, sull’età 
dell’uomo, sul suo rapido termine e sulla 
lusinga che i dolori finiscono con la vita. 
Ben mi dolea di morire solo ed abbando-
nato a piè di un albero: il pensiero che il 
mio cadavere sarebbe divorato dalle fiere 
carnivore m’aveva per lungo tempo inor-
ridito e confuso.

«Pur la natura vigilava tuttavia alla 
nostra preservazione. Cessando di pen-
sare, avevamo cominciato ad assopirci. 
Noi abbiamo creduto di avere dormito 
per alcune ore; e malgrado tutte le pro-
babilità e il sentimento de’ nostri presagi, 
noi abbiamo cercata e veduta la luce del 
quarto giorno. Ma poi tutto ad un tratto, 
come una torcia funerea, non giovò che 
ad accrescere l’orrore del nostro stato 
ed a farci vedere in che modo gli abissi 
della morte si andavano spalancando per 
inghiottirci.
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Nos yeux, couverts du nuage de la 
mort, au lieu d’objets réels, n’en voyoient 
plus que de fantastiques, comme nous 
agités et tremblans. Tantôt les ombres 
dont nous étions environnés étoient su-
bitement dispersées par des traits de 
lumière vacillans et fugitifs; tantôt elles 
nous offroient des fantômes qui, après 
s’être approchés de nous en voltigeant, 
rasoient la surface de la terre, frisoient 
la cime des buissons, et alloient se per-
cher sur les arbres au-dessus de nos 
têtes. Souvent nos yeux, presqu’éteints, 
voyoient encore comme un brouillard 
transparent, mais ne pouvoient plus rien 
distinguer. Telles furent les dernières 
images qu’enfantèrent deux imagina-
tions près de s’éteindre dans les ténèbres 
de la mort.

«C’est quelquefois lorsque la mesure 
de l’infortune est à son comble, pus-je 
encore dire à mon compagnon, en nous 
traînant au bord de la rivière, que sur-
viennent des adoucissemens, des lueurs 
d’espérance. N’avez-vous jamais observé 
en mer ces intermissions consolantes du-
rant les tempêtes les plus affreuses? Nous 
voilà parvenus au dernier degré possible 
du malheur, espérons donc encore»!

«Comment oses-tu prononcer ce 
mot? me dit-il avec l’accent et le geste 
du courroux. Le désespoir et la mort 
ont dissipé jusqu’aux dernières illusions. 
Puisque tu es assez lâche, espère, toi; 
moi, je vais me précipiter dans cette ri-
vière, au fond de laquelle m’attendent la 
paix et le sommeil tranquille. Qui vou-
droit endurer plus long-temps ces dou-
leurs cuisantes, lorsque du milieu de l’en-
fer au séjour du repos, il n’y a pas vingt 
pieds de distance»?

«Passons encore cette journée, lui 
dis-je, si cela est possible; buvons encore 
de l’eau; et s’il ne nous survient aucun 

«Allora il mio compagno tentava di 
ravvicinarsi al fiume, ed io, come per dar-
gli aiuto, mi trascinava con lui, replican
dogli che la sciagura era, all’estremità, 
donde saremmo alfin liberati o dalla 
morte o da qualche intermissione che ci 
avrebbe dato tempo e via di salute. Così 
io cercava d’illudere me stesso e di sce-
mare la miseria di quel disperato con le 
lusinghe ch’io non vedeva se non come 
un lampo passeggero nell’oscurità della 
tempesta. – E tu ardisci – mi rispos’egli 
corrucciato e fremente – pensare alla 
speranza, ed ingannarmi e insultarmi ora 
che la disperazione e la morte hanno già 
dissipate le ultime illusioni? Spera tu, 
spera, poichè sei tanto codardo; ma io 
voglio precipitarmi dentro questo fiume, 
dove fuggirò la tua vista e troverò la pace 
ed il sonno perpetuo. E chi mai se non 
un’anima dannata dalla natura a soffrire 
vilmente l’ingiustizia della fortuna e del 
cielo e ad essere arsa a foco lento, pre-
ferirebbe l’inferno nel quale io mi trovo 
al soggiorno di tranquillità che non è se 
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indice favorable, ce soir nous nous y pré-
cipiterons ensemble.

– «Pour qui souffre comme moi, re-
prit-il, ce soir est à cent lieues d’ici… Eh 
bien! puisque tu es devenu mon ennemi, 
en voulant me persuader de vivre encore 
quelques heures, tue ton chien, donne-
m’en ma part, que je me rassasie. Si tu 
es assez barbare pour me refuser ce don, 
sois assez généreux pour me laisser mou-
rir à l’instant». |

[p. 58] L’idée de tuer cet animal, 
idée qu’un besoin aussi pressant n’avoit 
point encore fait naître, me rappela tout-
à-coup à l’espérance et à la vie. 

Loin d’écouter la voix de l’affection 
et du remords à la vue de ce chien, aus-
si affoibli et aussi languissant que nous, 
je fus saisi d’un sentiment plus violent 
encore que la colère, c’étoit l’irritation 
de la fureur. J’en tressaillis; mes mains 
tremblantes cherchoient avec empresse-
ment le couteau que j’avois laissé tomber 
parmi les feuilles, lorsque mon compa-
gnon, ranimé par l’espoir d’assouvir sa 
faim, m’accusa de lenteur et m’accabla 
de nouvelles injures. Comme j’appro-
chois de cette victime résignée, un trait 
émané de cette puissance invisible qui 
préside à nos destinées, conduisit, arrêta 
mes yeux sur une tige de noix terrestres 
(ground-nuts)(6). – «Nous sommes sau-

(6)	 Noix terrestres. C’est la truffe d’Amérique; mais elle est beaucoup plus petite, et sa tige 
est plus foible [sic] que celle d’Europe, ce qui la rend très-difficile à découvrir. Peut-être, par la 
transplantation, parviendront-on à en augmenter la grosseur. Les cochons de ce pays, comme ceux 
de l’Europe, en sont très-friands.

(f)	 Negli Annali e nelle edizioni successive si legge: «alla vista di quel cane, che per nostra miseria 
e della nostra infermità». Poiché la frase non dà senso il Santini corresse per congettura sulla base del 
testo francese («à la vue de ce chien, aussi affoibli et aussi languissant que nous») (En vii: 373).

non pochi passi lontano da me? – Sof-
friamo ancora per questo giorno – gli ri-
sposi; – viviamo per oggi ancora, se mai 
ci fosse possibile: beviamo dell’acqua, e 
se non potremo trovare probabilità veru-
na di scampo, noi prima di notte ci sep
pelliremo insieme dentro quel fiume.

«– Per chi è tormentato come io sono 
– diss’egli – tutto lo spazio dell’oceano di-
vide l’ora in cui siamo dalla sera che tu mi 
prometti…. Ma poichè mi sei divenuto 
così nemico da persuadermi a prolungare 
i miei tormenti, uccidi il tuo cane, e dam-
mene la mia parte, perchè io possa saziare 
la rabbia che mi divora qui dentro,… se 
non…. lasciami almeno morire. –

«L’idea d’uccider quell’animale, 
idea che malgrado sì lungo e sì insisten-
te bisogno non m’era per anche venuta, 
mi richiamò tutto ad un tratto alla spe-
ranza e alla vita. Non si destò in me la 
voce dell’affezione e de’ rimorsi alla vi-
sta di quel cane, che p[artecipava della(f) 
nostra miseria e della nostra infermità; 
ma fui preso da un impeto di collera e 
da un ribrezzo di gioia, che si convertì 
subitamente in furore, come se andassi 
ad immolare alla mia salute una vittima 
esecrata. Le mie mani tremanti cercava-
no frettolosamente il coltello che io aveva 
lasciato cader tra le foglie; quando il mio 
compagno, rianimato dalla speranza di 
saziar la sua fame, mi accusò di lentez-
za, e fulminò contro di me bestemmie ed 
ingiurie. Allora il mio furore si convertì 
contro l’uomo; ed io aveva risoluto ch’e-
gli perisse con me, anzi che sagrificare 
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vés! m’écriai-je, nous sommes sauvés! Le 
sol sur lequel nous avons passé la nuit, 
et où nous comptions mourir, recèle de 
quoi nous redonner la vie, puisque là où 
il croît une de ces plantes, on est sûr d’en 
trouver mille; et nous l’ignorions»!!! 

«Dieu miséricordieux! Dieu bien-
faiteur! s’écria-t-il à son tour, ne me 
trompez-vous pas»? – A l’instant, je lui 
offris la première de ces racines que je 
venois d’arracher; mais nous étions l’un 
et l’autre si affoiblis, qu’il nous en coû-
ta bien des sueurs et des efforts avant 
d’avoir pu en obtenir une assez grande 
quantité pour satisfaire nos pressans 
besoins. Ah! si nous eussions possédé 
les moyens d’allumer du feu, quel repas 
somptueux n’aurions-nous pas pu faire! 

Mais comment exprimer l’effet que 
produisit sur nos esprits la certitude 
de pouvoir nous en procurer une plus 
grande quantité? Comment peindre ce 
sentiment exquis et nouveau, ce ravis-
sement ineffable qui, tout-à-coup, rele-
va nos forces abattues, s’empara de nos 
cœurs flétris, et y rappela les délicieuses 
et divines consolations de l’espérance? 
Comment rendre ce que j’ai cependant si 
vivement senti? Le passage subit du be-
soin extrême à la possession de quelques 
alimens cueillis à la lueur d’un foible 
rayon d’espérance, celui d’un état déses-
péré à un état plus tranquille, le passage 
enfin des bords du sombre Cocyte aux 
champs de la vie?

quell’animale alle furie che lo agitavano. 
Ma la natura aveva esaurito in quel di-
sgraziato tutte le sue forze; e sdraiandosi, 
senza più proferire parola, si abbandonò 
nelle mani della morte. Io ripigliava il 
coltello e stava esitando; e benchè non 
avessi lusinga veruna che quel cane po-
tesse nutrirci, io stava già per ucciderlo. 
Mentr’io cercava un luogo alquanto di-
scosto dal fiume, acciocchè il cane, che 
io non aveva forza di contenere, non cor-
resse nell’acqua ad evitare la mano fra-
tricida del suo padrone, i miei sguardi, 
guidati dall’onnipotenza invisibile che 
presiede agli umani destini, si fissarono 
sopra un fusto non molto lontano di noci 
terrestri (ground-nut)(g). – Siamo salvi – 
gridai al mio compagno – siamo salvi! Il 
suolo sul quale abbiamo passata la notte 
ha tanto da ridarci la vita: dove cresce 
una di queste piante ne crescono mille; 
e noi, ciechi nella disperazione, abbiamo 
ignorati i benefizi del cielo! – Dio mio! 
Dio misericordioso! – diss’egli; poi, vol-
gendosi verso di me, aggiunse con voce 
di moribondo: – Non m’ingannereste voi 
nuovamente? – lo stava strappando una 
di quelle radici, e gliela porsi; ma noi era-
vamo sì indeboliti che, per istrapparne 
o scavarne tante da calmare i nostri bi-
sogni, ebbimo quasi ad essere morti più 
dalla fatica che dalla fame. Ci mancava il 
fuoco e il mezzo di cuocere quelle radici; 
ma noi andavamo ricovrando più sempre 
la forza di masticarle e succhiarle. Nè si 
può esprimere l’effetto prodotto istan-
taneamente negli animi nostri dalla cer
tezza che avremmo potuto procacciar-
cene a nostro grado e prolungare la vita. 
Come dipingere quel sentimento tutto 
nuovo, quell’ineffabile fuoco improvviso 

(g)	 Specie di tartufo d’America, ed è più piccolo dell’europeo: ha un piccolo e debolissimo fusto. 
I porci di que’ paesi, come i nostri, lo scavano, e ne sono ghiottissimi.
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Voilà sans doute comment, dans 
l’origine des sociétés, l’anthropophagie 
aura commencé parmi les hommes, après 
plusieurs jours de chasse infructueuse; 
car la distance est moins grande qu’on ne 
pense, entre tuer son chien et tuer son 
ami, pour se repaître de ses membres 
palpitans: comme nous, après avoir long-
temps lutté conte la faim, irrité jusqu’à la 
frénésie, faute de chien, le plus fort aura 
tué le plus foible. Triste et déplorable 
conséquence d’une organisation soumise 
à l’empire de la nécessité! Eh bien! cette 
même nécessité n’a jamais poussé les ani-
maux les plus féroces et les plus carnas-
siers à terrasser leurs semblables, pour 
dévorer leurs carcasses. Dans la suite, 
la guerre ayant fait naître les mêmes 
besoins, les vainqueurs affamés auront 
mangé les vaincus, comme cela arrive 
encore aujourd’hui parmi les nations de 
l’intérieur du continent, parmi celles du 
Brésil, et par-tout où Cook a débarqué.

L’anthropophagie n’a donc dû ces-
ser que par la connoissance des moyens 
d’apprivoiser et d’élever des bestiaux: 

che tornò alle nostre membra abbattute, 
raddolcì i nostri cuori e li richiamò alle 
celesti consolazioni della speranza? Io 
credo d’avere descritto il lungo stato del 
mio dolore come l’ho provato dentro di 
me; ma nè la immaginazione nè la lingua 
mi somministrano colori per dipingere le 
emozioni di piacere, che io nondimeno 
ho sentite più vivamente. Dalla dispera-
zione e dalle tenebre io era passato alla 
speranza e alla luce.

«Senza dubbio nell’origine delle so-
cietà umane l’antropofagia avrà avuto 
principio tra gli uomini dopo molti gior-
ni di caccia infruttuosa e delusa. Nè si 
creda che in que’ frangenti ci corra molta 
distanza dal sagrificio del proprio cane 
al sagrificio d’un uomo per saziarsi delle 
sue carni ed evitare la morte. Que’ primi 
selvaggi avranno, come noi, lottato lun-
gamente contro la fame, resistito meno di 
noi all’orrore del sangue; ed irritati più 
di noi sino alla frenesia, e mancando di 
cani, il più forte avrà ucciso e divorato 
il più debole. Fatale e deplorabile conse-
guenza d’una organizzazione sommessa 
all’impero della necessità, che impone 
perpetuamente ai mortali di cercare ad 
ogni costo la propria conservazione! In 
seguito, la guerra avendo fatti nascere 
tra’ selvaggi gli stessi bisogni, il vincitore 
affamato divorò il vinto; la fame fu esa-
cerbata dalla passione della vendetta; i 
bisogni e le passioni santificate dalle reli-
gioni sanguinose, e perpetuate dal costu-
me, dal fanatismo, dalla superstizione e 
dall’ignoranza. Così oggidì tra le nazioni 
nell’interno del continente americano, 
tra quelle del Brasile e nella maggior par-
te de’ paesi visitati da Cook l’uomo man-
gia la carne dell’uomo.

«L’antropofagia cominciò a dive-
nire meno comune, da che si conobbe 
che l’uomo sotto il proprio tetto poteva 
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mais de combien de siècles cette heu-
reuse découverte n’a-t-elle pas été pré-
cédée! Sans ce bienfait de la nature, où 
en serions-nous encore? Et moi donc! 
n’ai-je pas touché au moment de devenir 
anthropophage aussi? Oui, sans doute, 
puisque j’allois me rassasier de la chair 
d’un être que j’aimois, puisque j’allois 
immoler un compagnon qui, pendant 
tant d’années, m’avoit rendu des services 
importans, avoit sauvé ma vie en traver-
sant une rivière; un ami, j’ose le dire, 
dont l’expérience, la sagacité, l’affection, 
m’avoient si souvent frappé de respect et 
même d’admiration. Ah! pauvre Onta-
rio! quel bonheur pour toi, plus encore 
pour moi, que tu ne puisses jamais savoir 
que j’ai été au moment de lever sur toi 
ma main fratricide! Mais quand même 
tu le pourrois, ou tu ne voudrois pas le 
croire, ou tu me le pardonnerois.

Cependant, devenus plus calmes 
après avoir satisfait nos pressans besoins 
et joui de quelques heures d’un sommeil 
bienfaisant, nous étions encore occupés 
de la recherche de ces noix terrestres, 
dont nous voulions faire une abondante 
provision, lorsque je crus entendre le 
bruit d’une de ces cloches que les colons 
attachent au col de la plus forte bête de 
leurs troupeaux. Mes oreilles… que dis-
je! mon ame toute entière fut rappelée 
de son engourdissement par le simple 
soupçon de ce bruit consolateur; je me 

domesticare, educare o moltiplicare gli 
animali ch’ei prima andava cercando 
con tante miglia e tanti sudori di caccia. 
Chi sa per altro quanti secoli di primitiva 
ed assoluta barbarie avranno preceduto 
questo sì felice e sì semplice ritrovato! E 
senza il beneficio della natura, che die’ 
all’indole di alcuni animali di potersi 
accomodare coll’uomo, l’uomo non sa-
rebbe forse tuttora antropofago? Men-
tr’io considero in questo momento di 
calma come io stava per sagrificare alla 
mia fame, e con assai poca speranza di 
soddisfarla, un cane che per più anni mi 
era stato fedele compagno e difensore e 
m’aveva seguitato in tutti i miei pericoli 
e mi aveva una volta salvata la vita; un 
compagno tutto amore per me, e soprat-
tutto d’una sagacità e d’una tolleranza 
ne’ mali che m’aveva fatto spesso me-
ravigliare, non posso dissimulare a me 
stesso che, paragonata la mia educazione 
a quella de’ selvaggi, io era divenuto 
antropofago. E confesso al lettore (e di 
ciò egli forse sorriderà) che la mia con
solazione di non essere giunto a quella 
estremità è accresciuta dall’idea che quel 
povero cane non sappia a qual crudeltà il 
bisogno mi aveva indotto; e talvolta cre-
do che quand’anche ei potesse saperlo, 
sarebbe sì generoso da perdonarmi.

«Frattanto l’alimento, la speranza e 
la calma procacciarono a noi alcune ore 
di sonno. Fu questa la quarta notte e la 
meno infelice del nostro viaggio. Non era 
ancor chiara l’alba che noi, appena de-
sti, ci siamo inoltrati nel bosco, cercando 
d’accrescere, se fosse possibile, la no-
stra provvigione di quelle noci terrestri, 
quando al Sig. Hermann parve di sentire 
il tintinnio d’uno di que’ campanelli che 
i coloni appendono al collo del toro che 
guida le loro mandre. Me ne avvertì; ma 
il suono si dileguò per parecchi minuti; 
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plaçai sous le vent de l’arbre du côté 
duquel je crus l’avoir entendu. Qu’elles 
furent longues et cruelles, ces minutes 
écoulées dans le tourment du doute, de 
l’inquiétude, et de la crainte de m’être 
trompé! J’allois en parler à mon com-
pagnon, lorsque ce son tant désiré se fit 
entendre de nouveau, et si distinctement, 
que les yeux tout-à-coup obscurcis par 
les larmes, le cœur gonflé et palpitant, 
je pus à peine lui dire: – «Oui! c’est le 
bruit d’une cloche, j’en suis sûr; nous ne 
périrons pas dans ces sombres et agrestes 
solitudes; les Alléghénis ne seront point 
notre tombeau… L’entendez-vous ce 
son consolateur et ravissant? – Bénie 
soit mille fois la brise qui nous l’apporte 
sur ses ailes!… Oui! c’est le Ciel qui en-
voie l’espérance à notre secours; c’est 
elle qui nous appelle… Levez-vous… 
obéissons-lui»! – Mais encore émus et 
tremblans, l’œil fixe, l’oreille attentive 
au vent, ce ne fut qu’après avoir enten-
du plusieurs fois le bruit de cette cloche, 
que, peu à peu ressuscités, rappelés à 
l’existence, nous eûmes la force de suivre 
ce son, qui devenoit de plus en plus 
distinct à mesure que nous avancions, 
jusqu’à ce que vers les cinq heures, nous 
découvrîmes enfin, à travers les bois, ce 
troupeau sauveur qui paissoit dans une 
prairie naturelle (bog-meadow).

«Consacrons, dis-je à M. Herman, 
cette faveur inattendue, cette restitution 
à la vie, à la société et à nos amis, par les 
émotions ainsi que par les hommages 
de la plus vive reconnoissance». – Et à 
l’instant, nous nous agenouillâmes au 
pied d’un arbre, pour adresser au Ciel 
les paroles que nos cœurs agités nous 
inspirèrent, et que nos bouches affoiblies 
purent à peine prononcer.

Ce troupeau, à la sagacité et à l’ins-
tinct duquel nous allions devoir notre 

ed io l’aveva già annoverato tra le nostre 
illusioni, quand’io stesso udii quel mede-
simo tintinnio, e sì distintamente che mi 
sentii tutta l’anima risvegliata, ed arram-
picai sopra un albero, tendendo l’orec-
chio verso la parte donde il suono m’era 
venuto. A questa rapida consolazione 
successero alcuni eterni minuti d’impa-
zienza, di dubbio e d’angoscia; ed io sta-
va per maledire il nuovo fantasma che ci 
aveva ingannati. Ma quando il suono tor-
nò a farsi sentire, e si andò avvicinando e 
ripetendo, i nostri occhi furono inondati 
di lagrime, i nostri cuori erano gonfi, pal-
pitanti, e con parole tronche l’uno diceva 
all’altro: – Non periremo in queste orride 
solitudini…. Queste montagne non ci sa-
ranno sepolcro…. Non saremo divorati 
dalle fiere. – Abbiamo benedetto il vento 
che ci portava quel suono, e l’abbiamo 
creduto messaggio del cielo. Eppure, 
andando noi sempre incontro a quel 
campanello e sentendolo nuovamente, ci 
arrestavamo con le orecchie intente e gli 
occhi fitti verso quella parte, dubitando 
di esserci ingannati, e tornando a trema-
re. Ma quanto più diventava vicino e fre-
quente, tanto ci dava forza a camminare, 
finchè verso le cinque ore della mattina 
ci fu dato di scoprire a traverso le piante 
del bosco una mandra che pasceva poco 
lontano in una prateria naturale (bog-me-
adow). Ci siamo contemporaneamente 
inginocchiati appiè di un albero per rin-
graziare il cielo d’avere provveduto alla 
salute di due sventurati; ma le parole e le 
membra ci andavano mancando. 

«In questa mandra noi abbiamo 
potuto contare quaranta bovi circa; ma 
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retour à une habitation, étoit composé 
de quarante-deux têtes, parmi lesquelles 
nous comptâmes huit vaches. – «Je vois 
bien ces huit bonnes mères, me dit mon 
compagnon; mais comment obtenir le 
lait de leur sein? – Avec de la patience 
et de la douceur», lui répondis-je. – En 
effet, après plusieurs tentatives, nous 
parvînmes à en traire trois dans nos 
chapeaux. Que ce nectar, envoyé du 
ciel, nous parut exquis! il fut pour nous 
comme le baume restaurateur de la vie, et 
je n’oubliai pas d’en donner une portion 
à cet humble et fidèle ami, que, la veille, 
j’allois sacrifier au délire de la faim.

Pendant que nous attendions avec im-
patience le moment du retour de ce trou-
peau, M. Herman se rappelant tout ce 
qu’il m’avoit dit dans ses accès de déses-
poir et de rage, me conjura de l’oublier. 
– «Ces reproches, lui dis-je, ces injures, 
provenoient de la situation déplorable 
à laquelle nous étions réduits. Hélas! 
c’étoit le moindre de nos malheurs; nous 
les avons surmontés; nous touchons au 
moment de sortir de ces bois, de revoir 
la lumière du soleil, des champs cultivés, 
des êtres enfin qui deviendront nos amis, 
puisque nous sommes infortunés; car 
l’homme pourroit-il haïr son semblable, 
lorsque ses passions ou son intérêt ne le 
lui ordonnent pas? Livrons nos cœurs, 
si longtemps flétris, aux sentimens de 
la joie et de l’attendrissement; revenons 
aux douces émotions de l’amitié et de la 
bienveillance; que ces tristes et doulou-
reux souvenirs soient à jamais effacés de 
notre mémoire, et consignés dans le plus 
profond oubli».

non tardammo a scoprire che fra loro vi 
erano alcune vacche. Finalmente ne ab-
biamo vedute otto, disperse qua e là. E 
dopo molta pazienza ci riuscì d’accostar-
ci a tre di esse, e di mungere il latte ne’ 
nostri cappelli: quel latte ci parve nettare 
di paradiso, e fu il balsamo ristoratore 
della nostra vita: nè ci siamo dimenticati 
di darne la sua porzione all’umile e fe-
dele amico che la sera innanzi volevamo 
sagrificare al delirio ed alla fame.

«Bisognava attendere che quella man-
dra tornasse alle stalle, perchè, senza il 
suo istinto e la sua sagacità, tutto il nostro 
umano sapere ci avrebbe forse condotti a 
un nuovo labirinto. E mentre noi aspet-
tavamo con impazienza che terminasse di 
pascolare, il sig. Hermann, ricordandosi 
di ciò ch’egli m’aveva detto ne’ suoi ac-
cessi di disperazione e di rabbia, mi scon-
giurava ch’io me ne dimenticassi. – Le 
rampogne e le ingiurie – gli diss’io – pro-
venivano dal nostro deplorabile stato. Noi 
l’abbiamo sormontato: uscendo da questi 
boschi, rivedremo la luce del sole; trove-
remo terre coltivate e abitate dall’uomo; 
troveremo benefattori ed amici ignoti, che 
ci aiuteranno e ci ameranno, da che i loro 
interessi e le loro passioni non potranno 
lor comandare di lasciarci nell’infortunio. 
Le terribili circostanze che avevano esa-
cerbati noi due l’un contro l’altro sono 
passate. Eccoci ritornati alla gioia; e quan-
to più il pericolo passerà, noi torneremo 
necessariamente alla fiducia e alla benevo-
lenza, che la sola disperazione ha potuto 
sopire per brevi momenti. Siate sicuro, 
mio caro amico, che la memoria di questo 
avvenimento gioverà a rendere più tenace 
e più calda la nostra amicizia. – 
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«Le bœuf porte-cloche cessa enfin 
de paître, et, ainsi que je l’avois pré-
vu, dirigea sa marche vers le nord-est. 
Nous suivions lentement ce troupeau de 
guides, lorsque M. Herman, qui ne mar-
choit qu’avec peine, me dit: – «La nuit 
approche, comme vous voyez; je ne suis 
point encore bien rassuré; je crains que 
ces bestiaux ne s’égarent, et ne puissent 
pas trouver leur habitation. – Soyez tran-
quille, lui dis-je; fiez-vous à l’infaillibilité 
de l’instinct qui les conduit: cette lumière 
invariable paroît être beaucoup plus cer-
taine dans tout ce qui leur est utile, que 
notre fastueuse raison: je connois des 
traits de sagacité et de prévoyance, parmi 
les animaux élevés dans les bois, qui fe-
roient honneur à l’homme le plus fier de 
son intelligence. Bien différens sont ceux 
qui ont été constamment tenus dans des 
pâturages clos».

«Cependant, nos yeux impatiens et 
avides, sans cesse dirigés du côté de la 
forêt vers lequel ce troupeau cheminoit, 
ayant enfin apperçu les premières lueurs 
d’un éclairci(7), se remplirent tout-à-coup 
de larmes; nous fûmes saisis d’une im-
pression si extraordinaire, d’une suffoca-
tion si violente, que, près de succomber, 
nous nous assîmes au pied d’un arbre: la 
sueur découloit de nos visages; nos cœurs 
palpitoient comme dans les premiers 
momens de l’effroi; nous étions l’un et 
l’autre dans un état de défaillance dont 
nous ne pouvions prévoir ni les suites ni 
le terme. La joie et le bonheur ont donc 
aussi leurs angoisses et leurs dangers! 

(7)	 Eclairci. «Faute de connoître un autre mot, le traducteur a été obligé de servir celui-ci pour 
indiquer un défrichement, ou plutôt une place découverte et éclairée du soleil au milieu des bois». 
Il est difficile, continue l’auteur, de peindre l’effet que cette vue consolante produit sur l’esprit de 
ceux qui ont long-temps habité dans les forêts, et bien plus encore sur celui des voyageurs qui ont eu 
le malheur de s’égarer, et à qui cette lumière annonce à-la-fois la proximité d’une habitation, et les 
secours dont il a besoin. C’est comme un port inespéré dans lequel le marin a le bonheur d’entrer au 
milieu de la tempête.

«Dopo molte ore il toro condottiero 
cominciò ad avviarsi, e la mandra si levò 
dal pascolo, e tenne la via da noi tanto 
cercata, di nord-est. La seguitammo len-
tissimamente; e se si fosse affrettata, noi 
eravamo certamente perduti, perchè il 
nostro corpo [non] poteva reggersi che a 
stento. Mancavano poche ore alla notte, 
ed il mio compagno cominciò a temere 
che quelle bestie non si smarrissero, o al-
meno per quella notte non trovassero l’a-
bitazione. E se quella mandra fosse stata 
avvezza a pascoli murati e chiusi, i suoi 
timori erano ragionevoli. Ma non v’è ani-
male che, lasciato ne’ boschi in propria 
balìa, non sappia provvedere alla sua sa-
lute con tal previdenza e sagacità da umi-
liare la fastosa ragione dell’uomo. Certo 
che il solo lume dell’istinto è minore, ma 
è ad ogni modo invariabile.

«Gli occhi nostri si volgevano impa-
zienti sempre al lato della foresta verso 
il quale la mandra progrediva, finchè ci 
venne fatto di scorgere il primo barlume 
d’un campo sboscato. Sì fatti campi sono 
indizio di alcuna abitazione non molto 
lontana, e si trovano spesso al termine di 
quelle selve sterminate; ed allora soltanto 
il viaggiatore smarrito può vedere il sole, 
che gli veniva prima intercettato dalle 
piante, e tornare a meno dubbia speran-
za. E noi fummo colti da un’impressione 
così violenta, che ci soffocò quasi il cuore 
e ci costrinse a sedere a’ piedi di un albe-
ro. Il sudore ci grondava dalla fronte; i 
nostri cuori battevano come ne’ momenti 
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Cependant, devenus plus calmes, nous 
pûmes rejoindre le troupeau. Ô jour 
mémorable! me dis-je à moi-même, jour 
de ma seconde naissance! Ton souve-
nir ne s’effacera jamais de ma mémoire. 
Si jamais l’infortune, le malheur ou les 
chagrins viennent m’assaillir, j’adouci-
rai leurs blessures en pensant aux plaies 
bien plus profondes que tu vas bientôt 
guérir. 

Si le passage subit de l’obscurité des 
bois à la lumière est toujours un contraste 
frappant pour ceux qui y ont long-temps 
vécu, combien ne devoit-il pas l’être 
encore plus pour nous, qui sortions 
des ténèbres du tombeau! Cependant 
l’horizon s’agrandissoit peu à peu; déjà 
nous pouvions distinguer un champ, des 
pommiers, des cerisiers. – «Je vois bien 
ces objets si intéressans, dit M. Herman, 
mais point encore d’habitation. – Un peu 
de patience, lui répondis-je, le toît de la 
famille qui a entrepris ce grand défriche-
ment n’est pas éloigné». – Et quelques 
instans après, nous apperçûmes une co-
lonne de fumée qui s’élevoit perpendicu-
lairement, car le vent étoit tombé avec le 
soleil. 

Celui qui, entraîné par la violence 
du torrent, en est retiré au moment où 
les flots alloient l’engloutir; le marin qui, 
incertain de sa latitude, découvre au mi-
lieu de la brume le cap de son atterrage, 
ne ressentent pas une joie plus vive, plus 
profonde que nous, à la vue de cette fu-
mée, qui étoit le phare de notre salut. 
Nous parvînmes enfin à la maison.

passati del ribrezzo; e ci mancavano tutte 
le forze in modo da non poter sapere se 
avremmo potuto ricovrarle. Così la gioia 
e la felicità sono anch’esse piene di an-
goscie e di pericoli. Ma non molto dopo 
la calma tornò e ci fe’ accorti del danno, 
se mai la mandra si dileguasse alla nostra 
vista. E non potendola raggiugnere, l’ab-
biamo pur sempre seguitata, ed abbiamo 
veduto finalmente tutto lo splendore 
del giorno. Se il trapassare istantaneo 
dall’oscurità delle selve alla luce riesce di 
meravigliosa consolazione a chiunque è 
stato lungamente fra quelle ombre fred-
de e taciturne, quanto più non doveva 
eccitare l’entusiasmo e la gratitudine in 
due uomini che uscivano dalla notte del-
la tomba? Intanto l’orizzonte si dilatava, 
e ci corsero agli occhi alcune piante di 
ciliegi e di pomi. Ma non si vedeva abita-
zione; e già l’impazienza si faceva sentire 
nelle parole del mio compagno, se non 
ch’egli s’avvide primo di una colonna di 
fumo, che s’alzava perpendicolarmente 
poichè ogni fiato di vento era caduto col 
sole. La propensione che ogni uomo ha 
di esaminare sè stesso, segnatamente ne’ 
casi più importanti della vita, e di para-
gonare le proprie sensazioni alle altrui, 
m’indusse ad interrogare un Americano 
che fu travolto da un torrente e che si sal-
vò come per miracolo, alcuni marinai che 
s’erano già dati per morti nella burrasca, 
ed altre persone di varie condizioni che 
dallo stato della disperazione passarono 
alla gioia e alla vita. Ma mentre tutti tro-
vavano parole per narrarmi la lunga sto-
ria de’ loro patimenti, le loro espressioni 
nella rimembranza del piacere erano di 
tale rapidità e di tal confusione, ch’io non 
ho potuto dedurre se non se che, men-
tre tutti gli altri affetti dell’uomo recano 
molte sensazioni e lasciano alcune idee, 
la sola gioia, quand’è al colmo, non reca 
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Il en étoit temps; l’état d’affaissement 
et de tremblement dans lequel nous 
étions, ne nous auroit pas permis de faire 
encore deux milles. 

«Vous aurez beaucoup moins de lait 
aujourd’hui que vous n’en eûtes hier, dis-
je à la maîtresse de la maison, qui, au bruit 
de la cloche, en étoit sortie accompagnée 
de ses deux filles; mourans de faim depuis 
quatre jours, nous avons eu le bonheur de 
rencontrer vos vaches, et d’en traire trois 
pour avoir la force, en suivant leurs pas, 
de venir ici vous demander l’hospitali-
té. – Dans la triste situation où vous me 
paroissez être, Messieurs, des ennemis y 
auroient droit, nous répondit-elle; don-
nez-nous vos bras; entrons».

Jamais paroles ne furent prononcées 
plus distinctement, ni entendues avec 
plus d’attention et de reconnoissance; 
le premier service que nous rendit cette 
généreuse femme, fut de parfumer avec 
du sucre d’érable les lits qu’elle nous 
destinoit; le second, de nous apporter 
un plat d’allagrichés(8) cuits au bouillon, 
dont elle ne nous permit de manger que 
très-peu à-la-fois; et quand nous lui re-

(8)	 Allagrichées. De toutes les préparations du maïs, celle connue sous ce nom est la plus nourris-
sante et la plus utile aux voyageurs. Au moment où les épis sont en lait, les indigènes les font sécher, 
et les passent dans une légère lessive pour en enlever la peau: après avoir détaché les grains, ils les 
pulvérisent dans un mortier, et y ajoutent une égale quantité de sucre d’érable. Telle est la panacée 
dont ils font usage, lorsqu’ils ne trouvent rien en parcourant les forêts. Cuite au bouillon, rien n’est 
plus agréable au goût, ni plus restaurant. Simplement concassés, ces grains ressemblent beaucoup au 
riz. Ce fut sous ce nom que les premiers compagnons de Penn en envoyèrent en Angleterre.

(h)	 Fra tutte le preparazioni del mais quella conosciuta sotto il nome di allagriches è la più risto-
rante. Quando le spighe sono ancor molli, gl’indigeni le fanno seccare, e le immergono in una leggera 
lisciva per ispogliarle dalla pellicola. Staccati i grani, li pestano in un mortaio, aggiugnendo a quella 
farina altrettanta quantità di zucchero di acero. Di questa farina fanno poi varie paste, e se le portano 
nelle selve, perchè, mentre rifocillano lo stomaco, sono nutrienti e di pochissimo peso. Bollite col 
brodo, sono di squisito sapore. I grani, ove sieno semplicemente franti, somigliano al riso; anzi sotto 
il nome di riso i primi compagni di Penn ne mandarono in Inghilterra, Dopo l’esperienza ch’io ebbi 
della loro efficacia, rimango meravigliato come gl’Inglesi non ne facciano maggior uso, benchè alcuni 
medici mi dicano che sogliono prescriverli nelle convalescenze.

che nude e fortissime sensazioni senza la-
sciare veruna idea distinta e sicura.

«Ed era omai tempo che si trovasse 
da noi un’abitazione; da che, se si dovea 
camminare per altre due miglia, que’ po-
chi avanzi delle nostre forze si sarebbero 
prostrati tra via. Stava alla porta della ca-
scina la moglie del colono, che, avvertita 
dal campanello, attendea la sua mandra. 
– Voi troverete scemato il vostro latte – le 
diss’io; – le vostre vacche ci hanno data la 
vita; le abbiamo munte per avere poi tan-
to rigore da seguitarle e venire sino alla 
vostra casa per domandarvi ospitalità. – 
Ed ella chiamò due sue figlie; con esse 
ci diede mano ad entrare, rispondendo 
– che avrebbero dato soccorso anche a’ 
nemici, se gli avessero veduti nel nostro 
deplorabile stato.

«Il primo beneficio di quella genero-
sa madre di famiglia si fu di profumare i 
letti, a noi destinati, di zucchero di ace-
ro (acer: pseudo-acacia). Poi ci recò un 
piatto di paste di mais, che nel paese si 
chiamano allagriches(h). Erano cotte nel 
brodo; nè ci permise di mangiarne che a 
poche per volta; e mentre noi osavamo 
querelarci con impazienza di sì meschine 
porzioni, la dolcezza della sua voce e la 
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prochions avec quelque amertume de 
nous donner de si petites portions, la 
douceur de sa voix, qui étoit celle de 
l’humanité et de la raison, réprimoit nos 
désirs et nous imposoit silence. Quelle 
puissance nutritive cette préparation de 
maïs ne contient-elle pas! J’ai souvent été 
étonné depuis, qu’elle ne soit pas plus 
connue; j’ai cependant entendu parler 
de quelques médecins qui en prescri-
voient l’usage dans les convalescences. 
Cette brave femme ou une de ses filles 
restèrent avec nous, jusqu’à ce que ce ré-
gime restaurant nous eût insensiblement 
conduits au sommeil… que dis-je?… au 
repos le plus profond, le plus balsamique 
que jamais la nature, dans la plénitude 
de sa bonté, ait daigné accorder aux mal-
heureux échappés du naufrage. Le soleil 
du lendemain étoit parvenu à sa hauteur 
méridienne avant que nous eussions ou-
vert les yeux à sa lumière.

ragione e l’umanità del suo di scorso re-
primevano la nostra importunità e c’im-
poneano silenzio. Vegliò al nostro letto 
con le sue figlie finchè questo trattamen-
to ristorante ci condusse insensibilmen-
te a un profondissimo sonno e al riposo 
più salutare che la natura, nella pienezza 
della sua bontà, abbia mai accordato a’ 
miseri scampati dal naufragio. Il sole del 
dì seguente era già a mezzo il cielo, quan-
do noi, dopo quattordici ore di sonno, 
abbiamo, con occhi lagrimanti di ricono-
scenza, riveduta la luce».



Capitolo V

UN PROGETTO POLITICO PER L’ITALIA

1.	 Foscolo e Machiavelli

Nessuno scrittore, probabilmente, in cinque secoli di storia della for-
tuna machiavelliana, ha saputo sintetizzare meglio di Foscolo il senso 
dell’ambiguità che la tesi repubblicana attribuiva al Principe di Machia-
velli in quel breve e insigne giro di versi che apre, nei Sepolcri, la celebra-
zione delle tombe di Santa Croce1: 

Io quando il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a’ regnatori
Gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grondi e di che sangue;
[…] Te beata, gridai (vv. 154-158, 165)

Se «sfrondare» è infatti l’operazione necessaria per forgiare lo scettro, 
la metafora allude allo smantellamento dei simboli di gloria dietro cui i ti-
ranni nascondono i crimini sui quali fondano e perpetuano il loro potere. 
L’immagine traduceva poeticamente la fin troppo celebre interpretazione 
rousseauiana («En feignant de donner des leçons aux Rois, il en a donné de 
grandes aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des Républicains»)  
del Contrat social (iii 6; Rousseau, 1964: 409), cui Foscolo aveva già dato 
voce con molta meno poetica raffinatezza, ma con energico vigore rivo-
luzionario, dieci anni prima dalla tribuna della Società di Istruzione Pub-
blica di Venezia:

Il Cittadino Ugo Foscolo monta la tribuna. Colla sua solita energia sostiene l’opi-
nione di Giangiacomo Rousseau, che il Principe del Machiavello sia il libro de’ Repub-

1	 Su Machiavelli nei Sepolcri cfr. almeno Gentili (2006: 69-90).
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blicani, poiché quest’autore mostra indirettamente al popolo il rovescio della meda-
glia nell’istruzioni e ne’ consigli ch’egli dà ai tiranni, e sopra tutto nello scoprire e far 
palesi le arti loro (En vi: 16-17).

La presenza di Machiavelli nella riflessione di Foscolo è un tema am-
piamente frequentato dalla critica letteraria, almeno da quando Vittorio 
Cian (1907: 19-21) vi dedicò alcune pagine del suo Ugo Foscolo erudito e il 
centenario del 1927, complice la lettura fascista, strinse i due autori in un 
binomio inscindibile2; né sarebbe utile redigere un catalogo della memo-
ria di Machiavelli nell’opera foscoliana, soprattutto dopo che Giovanni 
Gambarin e Roberto Ridolfi hanno dimostrato (En vi: xxxvii-xxxviii) che 
spesso le citazioni utilizzate da Foscolo sono contraffatte, finanche quella 
che campeggiava sulla testata del «Monitore Italiano» («Nè mentire la 
laude, nè addonestare la infamia, nè adulazione o timore denno vendere 
la verità, perchè lo istorico è giudice de’ secoli e delle nazioni dalle quali 
e’ deve essere giudicato»). Qui importa notare come, nella lunga con-
suetudine di Foscolo con l’opera del Segretario fiorentino, i frammenti 
machiavelliani del 1811 siano la testimonianza più eloquente della stretta 
embricazione tra la formazione della «nuova poetica» foscoliana, in parti-
colare nel lasso di tempo che si dipana tra gli scritti pavesi e le Grazie, e la 
progressiva elaborazione di un progetto politico per l’Italia.

Alla fine di marzo del 1811, reduce dalle discordie dell’«eunucoma-
chia»3 e dalla rottura del lungo sodalizio con Vincenzo Monti consumata-
si nell’aprile del 1810, non senza «forti implicazioni politiche» e di «poli-
tica culturale» (Di Benedetto, 1990: 247 e 249), Foscolo scriveva all’amico 
Ugo Brunetti: 

[…] Un libercolo capitatomi tra le mani mi trasse a ingolfarmi inavvedutamente 
nelle storie italiane, e, quasi non volendo, scrissi una lunga vita di Niccolò Machiavel-
li, argomento nobilissimo e mal trattato sino a’ dì nostri. Ma il diavolo incontentabile 
che mi versa inchiostro nel calamaio, e mi tempera le penne, mi ha strascinato a dar 
principio a quella mia storia del secolo x, ed assegnarle per termine tutto il xviii. Così 
non ho potuto dar architettura conveniente a tanta e sì diversa materia4.

2	 Oltre alle letture classiche dell’opera di Foscolo, interventi più puntuali sull’argomento in 
Villari (1877-82, ii), Scherillo (1916), Antona Traversi (1916), Cian (1927b e 1927c), Orvieto (1927), 
Dorini (1928), Foligno (1933), Russo (1949), Gambarin (1978: 172-178), Dionisotti (1980), Martelli 
(1980), Procacci (1995: 374-379), Turchi (1996), Gentili (1999) e, più recentemente, in Colombo 
(2004), Nicoletti (2006), Campana (2009), Trenti (2014) e Shalom Vagata (2015). 

3	 In mancanza di uno studio di ampio respiro, cfr. oltre al classico Martinetti (1881) almeno 
Chini (1972) e Bezzola (1988). Meno utile Sacchetti (2008).

4	 Si tratta della lettera scritta a Ugo Brunetti il 23 marzo 1811 (En xvi: 501).



	 UN PROGETTO POLITICO PER L’ITALIA	 151

Il «libercolo» capitato nelle mani di Foscolo erano i Pensieri intorno 
allo scopo di Niccolò Machiavelli nel libro del Principe di Angelo Ridolfi 
(1810), che si fondava, come è noto, sulla pubblicazione dell’inedita let-
tera a Francesco Vettori per confutare la lettura repubblicana del tratta-
tello machiavelliano. La sua lettura aveva immediatamente sollecitato lo 
scrittore a rispondere a Ridolfi per difendere l’interpretazione obliqua del 
Principe. Nacquero così le Considerazioni sui «Pensieri intorno al Princi-
pe» di Angelo Ridolfi. Se il termine post quem per la loro redazione può 
essere fissato al novembre del 1810, quando l’opuscolo di Ridolfi fu pub-
blicato, il termine ante quem resta incerto. In una lettera ad Alberto Nota 
dell’8 gennaio 1811, infatti, Foscolo fa riferimento al «piano d’un’opera la 
quale domanda molti e molti anni, molti studi, e piena libertà di pensiero 
e di vita», dalla quale si attendeva «gloria vera»:

Le nuove leggi per la stampa delle opere letterarie sottoposte a tanti direttori, 
ispettori, censori, giudici, e magistrati mi hanno anche fatto pigliare il partito di non 
pubblicare più nulla; ed ho architettato il piano d’un’opera la quale domanda molti 
e molti anni, molti studi, e piena libertà di pensiero e di vita. Che se riescirò com’io 
desidero, mi partorirà gloria vera; se non, mi terrà occupati intensamente gli anni che 
mi avanzano, ed io sarò distratto da’ cattivi pensieri della malinconia, e dal troppo 
frequente e maligno e noioso consorzio degli uomini (En xvi: 487-488).

Foscolo sembrerebbe già fare riferimento al progetto di quella «storia» 
dal secolo x al secolo xviii di cui parlerà poche settimane dopo nella lette-
ra all’amico Ugo Brunetti e che fu l’ultima forma assunta dal progetto 
machiavelliano. In ogni caso il termine non potrà essere spostato oltre la 
fine del mese di marzo5.

Proprio la lettera al Brunetti testimonia che il progetto maturò ra-
pidamente nella mente di Foscolo e che le Considerazioni su Ridolfi si 
trasformarono ben presto in una biografia di Machiavelli e, infine, nel 
progetto di una vasto affresco storico dell’Italia dall’Alto Medioevo alla 
Rivoluzione, che gli avrebbe permesso di confrontarsi con l’Histoire di 
Sismondi e di portare avanti quella riflessione sul problema della natura 
umana, della perfettibilità e della giustizia, che era al centro della sua 
«nuova poetica».

Nel primo progetto di confutazione dei Pensieri di Ridolfi lo scrittore 
pensò a una risposta breve, articolata in due soli capitoli, dedicati l’uno 
al «Carattere de’ tempi», l’altro al «Carattere di Niccolò Machiavelli de-

5	 Per la ricostruzione delle vicende redazionali del progetto machiavelliano il punto di partenza 
resta Luigi Fassò (En viii: xvi-xxvii).
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sunto dalla sua vita». Nel primo abbozzo di introduzione, infatti, Foscolo 
aveva scritto:

Citare i passi d’un libro per dire che l’autore era un sant’uomo è cosa facile. Ci-
tarne degli altri per dire ch’era scellerato è cosa più facile e più creduta. Il sig. Ridolfi 
propone che per giudicare con rettitudine delle opere d’uomini insigni molto importa 
che queste si leggano tutte attentamente e se ne facciano i dovuti confronti; importa 
altresì che si conoscano le circostanze politiche de’ tempi ne’ quali eglino vissero e quelle 
ancora de’ tempi posteriori; e conviene si esaminino i costumi, il carattere, l’indole e il 
genio dell’Autore nonché de’ suoi concittadini. L’osservazione è giusta, e la regola è 
indispensabile; la promessa è generosa; ma il sig. Ridolfi dei tre generi d’esame ch’egli 
promette nelle citate parole, 1° di tutte l’opere dell’autore, 2° del carattere de’ tempi, 
3° della vita dell’autore, noi con nostro dolore vediamo che appena egli s’è fermato 
nel primo genere d’esame, che nel secondo ha scritto de’ cenni generali, inesatti e 
confusi, e che si è dimenticato del terzo. Noi dunque omettendo l’esame delle opere 
dell’autore da che esaminando quel poco che il sig. Ridolfi abbonda egli stesso di cita-
zioni, ci arresteremo sugli altri due esaminando quel poco che il sig. Ridolfi ha potuto 
dire ed aggiungendovi quello che ci par necessario a dar lume ad un argomento così 
importante (Foscolo, Ridolfi, 2004: 171n)6.

A Ridolfi, dunque, Foscolo non contestava il metodo di indagine appli-
cato all’esame del Principe, ispirato a quella critica storica che condivideva 
largamente. Per entrambi, infatti, il mediatore di quel metodo erano stati 
Aurelio Bertola e la sua sua Filosofia della storia. Ad essa si erano variamen-
te ispirati tanto Foscolo, che al Bertola si era legato negli anni della sua for-
mazione intellettuale e letteraria7, quanto Ridolfi, che di Bertola era stato 
allievo e, come hanno ricordato sia Tongiorgi (1997: 206-207) che Carta 
(Foscolo, Ridolfi, 2004: 11-12), del maestro e della sua lettura di Boling-
broke aveva fatto proprio l’invito a un attento uso politico dell’exemplum 
storico, al modo di Tacito e Machiavelli8. Ciò che Foscolo rimproverava 
a Ridolfi, dunque, erano piuttosto l’applicazione che ne aveva fatto e la 
conclusione che ne aveva tratto, ovvero che lo stato dell’Italia dell’epoca 
«lasciava adito all’impresa d’un principe nuovo che potesse ridurla in una 
Monarchia. E che però scrisse nel libro del Principe i precetti che potessero 
facilitare quest’impresa» (ivi: 152). Per cui si affrettava a ricordargli che 
«Venezia, Roma, Milano, Napoli e Firenze non erano al principio del se-
colo xvi, tempo in cui il Machiavelli scriveva il Principe, né sì forti che uno 

6	 Cfr. anche En viii: 4-5n.
7	 Oltre a Cerruti (1990: 12-13) e Di Ricco (1995: 115-121) cfr. Del Vento (2003: 56-61). 
8	 Su questo aspetto dell’influenza esercitata dal magistero bertoliano su Foscolo cfr. Borsa 

(2012).
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di questi Stati invadesse gli altri né sì deboli che si lasciassero invadere», e 
che «non si sa dunque come Machiavelli avesse potuto fondare le sue pro-
babilità sugli avvenimenti succeduti dopo la sua morte». Foscolo, dunque, 
rimproverava a Ridolfi di essere incorso in un grave anacronismo, poiché 
il quadro politico che secondo l’autore dei Pensieri avrebbe vagheggiato 
Machiavelli si confaceva più all’epoca del «Pontificato di Paolo Farnese», 
quando alla «grandezza de’ Medici […] erano rivolte le menti degli Ita-
liani i quali non potevano non comprendere che superati per avventura 
alcuni ostacoli, di leggieri gli avrebbero tutti signoreggiati» (ivi: 153), che 
al pontificato di Leone x; e quand’anche si fosse voluto «supporre che il 
Machiavelli vedesse probabile che l’Italia fosse retta da un sol Principe», 
e «ch’egli non poteva cercarlo se non nella casa de’ Medici» (ibidem), due 
altre considerazioni vi si opponevano per Foscolo. L’una era che «tutti gli 
Stati d’Italia si sarebbero opposti con tutte le loro forze collegate per man-
tenere la loro libertà», tanto più che la stessa «Firenze aveva già sotto Piero 
incominciato a scuotere il giogo de’ Medici e che quando il Machiavelli 
scriveva erano recentissime le memorie della libertà di quella Repubblica 
dopo la cacciata de’ Medici» (ivi: 154); l’altra, che «Machiavelli stesso non 
solo era stato perseguitato, oppresso e esiliato dai Medici, ma non gli ha 
mai desiderati così potenti tali da estendere le loro mire al dominio di tutta 
l’Italia egli che si mostra appassionato amatore di libertà» (ibidem).

Nella seconda parte della sua risposta, invece, dopo aver lamentato 
l’assenza di una qualunque biografia del Segretario fiorentino, Foscolo 
ribadiva che «niuno ha sino a’ dì nostri mai scritta a dovere la vita di 
quest’illustre Italiano, e il suo tristo concetto presso gli stranieri dipende 
in parte da noi [che non abbiamo mai disingannato] gli uomini ingenui 
d’ogni paese che cercano ed amano il vero» (ivi: 146)9.

Procedendo in tal modo Foscolo pensava di contestare la lettura “di-
retta” del Principe riaffermando i due argomenti tradizionali dell’esegesi 
«repubblicana»: l’interpretazione obliqua, secondo cui Machiavelli aveva 
inteso svelare ai popoli i soprusi dei principi, e la tesi del “laccio” teso 
al potere dei Medici, di cui Machiavelli avrebbe cercato di affrettare la 
rovina impegnandoli in un’azione, l’unificazione della penisola, superiore 
alle loro forze.

Per illuminare il carattere dell’autore Foscolo si servì della lunga prefa-
zione all’edizione delle opere di Machiavelli stampata a Firenze nel 1782, 
«perchè reca esattamente citate le sorgenti di molte notizie recondite sulla 

9	 L’integrazione è stata proposta da Fassò, editore dei Frammenti per l’Edizione nazionale.
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vita dell’Autore» (ivi: 147). Eppure, più che della prefazione alla cele-
bre edizione fiorentina del 1782, Foscolo si avvalse di un’altra operetta 
scaturita dal clima di rivalutazione del Segretario fiorentino avviato dalla 
politica culturale di Pietro Leopoldo, l’Elogio di Machiavelli che Giovan-
ni Battista Baldelli Boni (1794) aveva pronunciato, su richiesta di Alfieri, 
davanti all’Accademia Fiorentina il 7 agosto 1794.

L’ammirazione di Foscolo per l’Elogio, «uno de’ migliori che abbia la 
nostra letteratura», appare quasi incondizionata e, benché vi scorgesse 
«certa affettazione d’ingrandire le cose, ed un’eloquenza accattata talvol-
ta in prestito dagli altri scrittori» (ivi: 146), non era la prima volta che 
Foscolo traeva ispirazione dall’operetta baldelliana. È il caso dei celebri 
versi dei Sepolcri; come è stato variamente osservato a partire da Solerti 
(1902)10, l’evocazione foscoliana delle tombe di Santa Croce presuppone 
infatti l’operetta di Baldelli: 

Il forestiero ammiratore dei preziosi monumenti, che in se racchiude questa Ca-
pitale dell’Attica moderna, cercava indarno nel tempio augusto, ove sono le memorie 
del grato omaggio da voi prestato alle ceneri di altri illustri cittadini, indarno io dico, 
ei cercava accanto al monumento dell’ardita mano, che la cupola del Vaticano dise-
gnò, al monumento dello scuopritore dei Satelliti di Giove, quello dell’illustre inge-
gno, che insegnò l’arte di regolare gli stati, e di rendere felici gli uomini con buone 
leggi […] (Baldelli Boni, 1794: 77-78). 

Nella prima edizione del 1794 Baldelli, meglio ancora, aveva inserito la 
nota seguente, poi debitamente soppressa nella ristampa del 1796: 

La Chiesa di Santa Croce, presenta un’imponente riunione d’oggetti per gli animi 
generosi. Essa è di grandiosa estensione, e di quella rozza, ma ardita semplicità e svel-
tezza, che innalza la mente a quelle idee, che si convengono all’adorazione dell’Ente 
Supremo, ed alla meditazione di esso (ivi: 114-115).

Cosa poteva legare questo estremo difensore dell’ancien régime, che si 
era battuto al fianco dei realisti per difendere le prerogative regie di Luigi 
xvi11, e Foscolo? Giustamente Dionisotti (1980: 274) ha osservato che la 
«fedeltà al passato» di Baldelli e 

[…] la congiunta rivalsa nazionalistica contro l’assetto presente finirono con 

10	 Seguito da Sica (1975: 65) e da Dionisotti (1980: 274-275). La fonte del Baldelli fu, probabil-
mente, un passo di Bandini (1752: xxxxii) sulle tombe di Santa Croce: «[…] qua in Ecclesia observa-
tione dignum est, trium post plura saecula virorum insignium cineres adservari, Angeli videlicet Bo-
narrotae, primi post Graecos, ac Romanos artifices sculptoris, Galilaei Galilaei Mathematicae, et Ni-
colai nostri Politices summi instauratoris».

11	 Su Giovanni Battista Baldelli Boni (1766-1831) cfr. Carranza (1963).
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l’essere in parte conformi all’indirizzo nuovo perseguito nello stesso giro d’anni dal 
Foscolo. Così l’elogio del Machiavelli, come la monografia petrarchesca del Baldelli, 
pertiene alla storia dell’Ortis e dei Sepolcri.

Tuttavia, a Foscolo non dovette spiacere soprattutto la prospettiva as-
sunta da Baldelli, che elogiava Machiavelli come filosofo realista, antidoto 
agli 

[…] abbagli del maggior numero dei Filosofi, che dopo di lui corsero la carriera 
politica, i quali, fabbricatori di fantastici sistemi vogliono l’uman genere alle loro 
vane speculazioni sottoporre; compiacendosi di crear gli uomini quali vorrebbeno, 
non già quali sono; ma ben conoscendo il Machiavelli la natura e il carattere morale 
degli uomini, gli contemplò quali sono, e propose loro le leggi e le istitusioni [sic], che 
un’altro [sic] impero renderon grande e felice (Baldelli Boni, 1794: 27)12. 

La prospettiva assunta dall’autore dell’Elogio dovette apparire a Fosco-
lo talmente pertinente da fargli scordare che, ripubblicandolo in apertura 
dell’edizione delle Opere di Machiavelli (1796-97) stampata da Gaetano 
Poggiali con il falso luogo di «Filadelfia 1796» (cfr. Bertelli, Innocenti, 
1979: 182, n. 135), Baldelli non solo aveva operato opportunamente tagli 
e mutamenti al testo del 1794, ma aveva pronunciato anche la palinodia 
della rivendicazione di Machiavelli come eroe di una politica laica, «gran-
de, valoroso, magnanimo cittadino» (Baldelli Boni, 1794: 47), fino a difen-
dere, nella sua biografia su Boccaccio del 1806, la condanna ecclesiastica 
delle sue opere e del Principe, «estratto di massime per introdurre la più 
empia, maligna e sottile tirannia» (Baldelli Boni, 1806: xixn).

Foscolo, infatti, fondò l’analisi e la confutazione dell’opuscolo di Ri-
dolfi sulla ben diversa prospettiva adottata da Baldelli nell’Elogio del 
1794. Ne sia prova il fatto che, accantonato il primo progetto dell’operet-
ta, col quale intendeva solo respingere la lettura “diretta” del Principe e 
riaffermare i due argomenti tradizionali della lettura repubblicana, l’inter-
pretazione che Foscolo diede dello scopo del Principe non era più molto 
distante da quella ridolfiana.

Lo scrittore non poteva certo scordarsi di aver già letto Machiavelli 
tutt’altro che obliquamente, dieci anni prima, offrendo i propri consi-
gli prima al generale Moreau (Del Vento, Gainot, 2005), poi al generale 
Championnet (En vi: 157-162), ed era costretto ad ammettere che, poiché 
«vedeva che le grandi rivoluzioni degli stati nascono sempre dal genio 
d’un uomo guerriero», Machiavelli aveva voluto «pure dare in qualche 

12	 Cfr. Dionisotti (1980: 271).
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modo esempi all’uomo che avesse tentata sì grande impresa» (Foscolo, 
Ridolfi, 2004: 151). Per Foscolo il ricorso al dispotismo nella fase di fon-
dazione di una nazione nuova era inevitabile e Machiavelli aveva dimo-
strato che «l’uomo il quale avesse dovuto fondare in que’ tempi un grande 
e nuovo stato in Italia avrebbe certamente rovinato s’egli avesse voluto 
mettere in pratica le teorie de’ metafisici» (ibidem). Se poi «alcuni di que’ 
precetti tendano a fare aborrire il Principato» (ibidem) per Foscolo era 
un’altra questione e, per il momento, si limitava a riprendere i punti prin-
cipali dell’interpretazione patriottica:

[…] chi legge tutte quante le opere politiche del Machiavelli attendendo alle date 
in cui furono scritte, vede ch’egli avea per iscopo: 1.° d’illuminare le fazioni della sua 
Patria che togliendo la libertà l’aveano fatta soggetta alla casa de’ Medici; 2.° d’illumi-
nare l’Italia sul predominio secreto che esercitavano i Pontefici i quali o per ingran-
dirsi o per arrichirsi attiravano sempre le armi straniere; 3.° d’illuminare i Principi 
sul danno che recavano ad essi le armi mercenarie. Queste tre mire cospiravano tutte 
all’indipendenza dell’Italia, e principalmente alla libertà della Repubblica fiorentina 
(ibidem).

In realtà, ciò che Foscolo proprio non poteva condividere dell’inter-
pretazione di Ridolfi era la sua lettura giusnaturalistica di Machiavelli, 
che lo ascriveva, come ha osservato Paolo Carta (ivi: 22), fra «quei subli-
mi tentativi, miranti a svelare una “legislazione universale”, cui appar-
tengono tutte le ricerche del diritto naturale, che prendono il via dalla 
definizione ciceroniana di recta ratio naturae congruens, diffusa in omnes, 
constans, sempiterna». Questo aspetto dell’opuscolo gli spiaceva al punto 
da esordire censurandolo: 

Vera, o falsa che sia questa sentenza Platonica certo è che chi la crede e la scrive o 
non è sì versato nell’opere del Machiavelli da poterne parlare, o è già imbevuto di tali 
principj da confutare tutti i principj di Machiavelli (ivi: 150).

Per Foscolo non era infatti in discussione che «in tutte queste Opere si 
trovino nobilissimi e santi precetti di giustizia», ma che si trattava di una 
giustizia «non ideale non sovrumana ma gagliarda e fondata sulla forza e 
sull’esperienza delle nostre passioni, […] tale insomma che trovi elementi 
d’utilità tanto ne’ vizj quanto nelle virtù de’ mortali» (ivi: 151).

Foscolo riaffermava cioè un concetto di giustizia che aveva già difeso 
nel giugno del 1809 polemizzando proprio contro l’estensione del Codice 
napoleonico al Regno d’Italia e suscitando contro di sé, come gli scriveva 
Giulio Montevecchio, «una guerra e di calunnie» da parte dei giusnatura-
listi pavesi della scuola di Pietro Tamburini (En xvi: 211):
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Questo Autore non ha mai guardato fiso a legge superna, né a retta ragione, né a la 
conformità della natura comune a tutti, né a costanza, né a sempiternità, né a niun’al-
tra di sì fatte idee o parole metafisiche, ma tutto il principio de’ suoi ragionamenti 
si restringe in questa sentenza: «dalle cose che gli uomini in altri secoli hanno fatto, 
imparate ciò che nel vostro secolo dovete fare» (ivi: 150).

Come abbiamo visto nel terzo capitolo, solo pochi mesi prima, non 
senza suscitare la confutazione di Ignazio Beretta, nella sua orazione sulla 
giustizia Foscolo aveva difeso una concezione rigidamente positiva del 
diritto e denunciato le contraddizioni e gli abbagli del giusnaturalismo, 
che fondava la giustizia civile su quella naturale: grazie a tale correlazione, 
infatti, agli occhi di Foscolo la civilis aequitas (cioè il diritto che regolava i 
rapporti di forza in seno alla società) trovava giustificazione nella naturalis 
aequitas (cioè nelle naturali disposizioni dell’uomo) garantendo quasi per 
diritto divino la legittimità delle strutture sociali esistenti. 

Dietro la polemica sulla retta interpretazione dello scopo del Principe 
e la sua conformità ai princìpi del diritto delle genti sembra dunque na-
scondersi un’altra polemica, più profonda, probabilmente la stessa che, a 
partire dai Comizi di Lione del gennaio 1802, aveva diviso i circoli intel-
lettuali cisalpini tra coloro ai quali, come Cuoco, il nuovo ordine napole-
onico era apparso l’unico possibile nel processo di sviluppo della società 
nazionale e di stabilizzazione del nuovo stato e quanti, come Foscolo, pre-
sagendo l’inevitabile involuzione cesarista del regime consolare avevano 
denunciato i rischi una collaborazione che avrebbe finito con l’asseconda-
re l’autoritarismo napoleonico13.

A Foscolo non erano certamente sfuggite le implicazioni del manuale 
del professore bolognese, Del diritto sociale, fondato sulla corrispondenza 
tra i princìpi assoluti del diritto naturale e le norme del nuovo Codice 
napoleonico («queste leggi naturali adunque sono appunto quelle che 
debbonsi risguardare come la vera base ed il fondamento vero di tutte 
le leggi sociali»; Ridolfi, 1808: 4), e sospettava Ridolfi di voler giustificare 
attraverso Machiavelli le peggiori derive del regime napoleonico.

Non è certo un caso se, mutando il disegno iniziale delle sue Conside-
razioni in modo da seguire rigorosamente il piano di Ridolfi («Confronto 
delle opere dell’Autore», «Carattere de’ tempi», «Carattere di Niccolò 
Machiavelli desunto dalla sua vita»), ispirato alla lezione di metodo sto-
rico di Bertola14, Foscolo riprendesse per l’impianto argomentativo del 

13	 Cfr. Carpi (1991), De Francesco (1997: 66-67) e Del Vento (2003: 227-238).
14	 «Per giudicare con rettitudine delle opere di uomini insigni, molto importa che queste si 
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nuovo capitolo sul «Confronto delle opere» un passo del commento alle 
Opere di Raimondo Montecuccoli (1807-1808):

Tutte le alte massime de’ platonici sul gius delle genti, ridotte a’ minimi termini, 
appariranno sempre incoerenti. I filosofi distinsero i diritti e i doveri di natura da’ 
diritti e da’ doveri di società; quasi che la società non fosse emanazione necessaria 
della natura, e l’uomo non fosse animale naturalmente sociale, naturalmente distrut-
tore. […] Ma applicando la storia d’ogni gente e d’ogni età all’assioma di Hobbes ed 
ai corollari di Macchiavelli e di Montesquieu, si ricaveranno i veri e soli diritti della 
guerra che Ugo Grozio desunse dai fatti; e all’aprirsi della storia svaniranno i diritti 
che Platone, Cicerone, Rousseau e mill’altri attinsero nell’oceano del mondo ideale. 
Se non che le immaginazioni metafisiche giovano al debole, perchè il mortale ha bi-
sogno di consolarsi con le illusioni; giovano al forte, perchè anche il forte ho bisogno 
spesso d’illudere: quindi la forza assume le apparenze della giustizia finchè un’altra 
forza non la distrugga; quindi si proscrivono gli uomini d’alto ingegno e di animo 
generoso che squarciano le illusioni, che svelano le piaghe dell’umanità, e che gridano 
al mondo: Da ciò che tutti gli uomini in tutti i secoli han fatto, imparate ciò che voi nel 
vostro secolo dovete fare (En vi: 615).

«Applicando la storia»: non stupisce che Foscolo non si limitasse a 
riaffermare la tesi repubblicana o a confutare la lettura in chiave giusnatu-
ralistica che Ridolfi aveva fatto di Machiavelli, e fosse presto insoddisfatto 
anche del secondo disegno delle sue Considerazioni.

Per rispondere alle tesi dei Pensieri, che gli parevano in ogni caso evi-
denziare un problema reale, e forse anche per mostrare gli errori commes-
si da Ridolfi applicando il suo metodo critico, a Foscolo dovette apparire 
ben presto necessaria una ricostruzione storiografica che indagasse filolo-
gicamente le «cagioni della […] fama» di Machiavelli (En viii: 56).

Foscolo rivede così per la terza volta la successione dei capitoli («Ca-
rattere di Niccolò Machiavelli desunto dalla sua vita», «Confronto dell’o-
pere dell’Autore», «Carattere de’ tempi») facendoli precedere da un 
lungo capitolo iniziale dedicato alle «Cause delle opinioni sulle Opere di 
Nicolò Machiavelli». Se questo lungo excursus storico-critico, largamente 
ispirato alla prefazione delle Opere del 1782 e all’Elogio di Baldelli, offriva 
da solo al lettore una confutazione della tesi di Ridolfi, esso rappresentava 
altresì la premessa di un nuovo progetto, di ben altro respiro e assai più 

leggano tutte attentamente e se ne facciano i dovuti confronti; importa altresì che si conoscano le cir-
costanze politiche de’ tempi nei quali eglino vissero, e quelle ancora de’ tempi posteriori; e conviene si 
esaminino i costumi, il carattere, l’indole ed il genio dell’autore non che de’ suoi concittadini. Queste 
sono quelle regole col soccorso delle quali il critico ingenuo s’accosta riverentemente alle opere classi-
che, a quelle opere cioè che malgrado la maldicenza di alcuni, per lunga né mai interrotta successione 
di tempo conseguirono l’universale estimazione» (Foscolo, Ridolfi, 2004: 100).
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ambizioso: un esame più ampio che avesse come oggetto la vita, le opere 
e la fama di Machiavelli. Infatti, dopo aver abbandonato definitivamente 
il progetto di rispondere a Ridolfi, riadattando la pagina introduttiva di 
questo nuovo capitolo come introduzione di un nuovo progetto letterario 
dedicato a Machiavelli, Foscolo scriveva:

Considerando come accada che pochissimi abbiano anche oggi opinione propria 
e sicura su la vita e il carattere di tanto uomo, parvemi di poterlo ascrivere non solo 
agli antichi pregiudizi, all’imperizia della lingua e a’ pochi documenti che aveano gli 
stranieri lodatori o censori degli italiani, ma ben anche a tre vizi de’ nostri scrittori di 
storia letteraria. […] Adunque comincierò dall’anno 1469 considerando nelle vicen-
de de’ tempi e nell’umana natura le cause sì della educazione, delle azioni e dell’opere 
di Nicolò Machiavelli, sì della varia fama che ottenne per tre secoli sino a’ giorni in 
cui scrivo (En viii: 38 e 39)15.

Anzi, come sappiamo dalla lettera a Ugo Brunetti, Foscolo finì per 
ingolfarsi in una «storia del secolo x, ed assegnarle per termine tutto il 
xviii», senza per altro riuscire mai a «dar architettura conveniente a tanta 
e sì diversa materia» (En xvi: 501), che restò, come avrebbe scritto a Sil-
vio Pellico da Hottingen nell’aprile 1815 (En xvii: 382), un plico di «cose 
sossopra e indigeste».

In questo terzo e ultimo disegno delle Considerazioni Machiavelli 
era diventato il modello del filosofo realista, che trae le proprie dottrine 
dall’esperienza nell’esercizio dei pubblici uffici. La figura del Segretario 
fiorentino richiama infatti quella del ministro-filosofo inglese Francesco 
Bacone. Il parallelo con il barone di Verulamio, peraltro, era stato inserito 
da Foscolo già nel secondo disegno dell’opera: 

Un grand’uomo che in uno stato più vasto e in circostanze più luminose ebbe gli 
stessi uffici pubblici che il Machiavelli avea avuti nella sua patria, e la stessa occasione 
di studiare le pratiche degli uomini. Questi è Bacone di Verulamio, il quale nel libro 
vii c. ii de Augum. scientiarum lasciò scritto: Gratias agamus Machiavello et hujusmodi 
scriptoribus qui aperte et indissimulanter proferunt quid homines facere soleant, non 
quid debeant (Foscolo, Ridolfi, 2004: 150). 

Bacone, tuttavia, viene assunto (secondo una tradizione che dall’illu-
minismo, attraverso l’idéologie, arriva fino al positivismo) quale modello 
di un sapere pratico operativo, di un metodo sperimentale induttivo che 
muove per gradi all’universale, assumendo la natura come criterio e guida:

Bacone di Verulamio aveva sostenuti quasi gli stessi uffici del Machiavelli in uno 

15	 Dove si legge trascritto non senza imprecisioni e qualche arbitrio da Fi bnc Foscolo i: 2 e 6. 
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stato più vasto e in circostanze più luminose. Dotato anch’egli di sommo ingegno 
ed afflitto, benchè per diverse cagioni, dalle stesse sventure, applicò la sua dottrina 
alle pratiche de’ suoi tempi, e ringrazia il Machiavelli che l’aveva preceduto, perchè 
schiettamente e senza dissimulazione aveva manifestato ciò che gli uomini fanno, sen-
za ingannarli con le chimere di ciò che dovrebbero fare (ivi: 143).

Nella conclusione del lungo capitolo sulle «Cause delle opinioni sulle 
Opere di Niccolò Machiavelli», che rinvia ancora una volta al lungo pas-
so del commento alle Opere di Montecuccoli che abbiamo citato (En vi: 
615), Foscolo accosta al Segretario fiorentino Tacito, Hobbes e Helvétius 
invitando il lettore a ripercorrere la storia del pensiero e del progresso 
umano e a guardare a questi «animi forti» e «ingegni veggenti» che, lungi 
dall’offendere «il sentimento della virtù e l’amore per gli uomini», hanno 
additato la via da seguire per squarciare «il velo di cui si coprono gl’ipocriti 
per ingannare celatamente i più creduli» (Foscolo, Ridolfi, 2004: 145).

Proprio intorno a questo tema, nella lunga rassegna sulle opinioni in-
torno a Machiavelli, Foscolo aveva costruito la propria critica a Federico 
ii di Prussia e al suo celebre Antimachiavel (En vi: 615-616). Questi, tro-
vando «inevitabile il male che ad ora ad ora vi sieno principi ingiusti, sleali 
e crudeli» e «ad un tempo perniciosi quegli scrittori che svelano le triste 
azioni anche con l’intento di farle abborrire», aveva proposto una storia 
esemplare, virtuosa, in cui non trovassero posto 

[…] que les noms des bons Princes et laisser mourir à jamais ceux des autres avec 
leur indolence, leurs injustices et leurs crimes. Les livres d’histoire diminueroient 
à la vérité de beaucoup; mais l’humanité y profiteroit, et l’honneur de vivre dans 
l’histoire, de voir son nom passer des siècles futurs jusqu’à l’éternité, ne seroit que la 
récompense de la vertu (Foscolo, Ridolfi, 2004: 138).

A Federico ii Foscolo contestava di aver illuso «sè stesso e gli altri con 
una delle tante immaginazioni evitate dal Machiavelli» (ibidem). L’at-
tacco duro e ripetuto – dalle Opere di Raimondo Montecuccoli (En vi: 
616) alla recensione della Traduzione de’ due primi canti dell’Odissea di 
Ippolito Pindemonte (En vii: 225), dai Frammenti sul Machiavelli alla pri-
ma delle Epoche della letteratura italiana (En xia: 82 e 105-106) – contro 
il sovrano prussiano, che aveva continuato a trattare i suoi «sudditi e 
concittadini come barbari atti soltanto ad uccidere e venir uccisi in bat-
taglia» (ivi: 106), denunciava il carattere sostanzialmente dispotico del 
suo esperimento e il fraintendimento su cui, per una quarantina d’anni, 
si era retto il fragile equilibrio del riformismo illuminato, già aspramente  
criticato da Alfieri.
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Foscolo cessa allora di dialogare con Ridolfi: è William Roscoe, il ce-
lebre autore della Vita di Leone x, che per un attimo sembra diventare 
l’obiettivo delle sue confutazioni. Foscolo, che conosceva bene il Roscoe, 
di cui si era servito anche per la redazione delle «Considerazioni dell’edi-
tore» sulle Opere di Raimondo Montecuccoli (En vi: 607 e n)16, sapeva che 
la critica principale dello scrittore inglese era rivolta essenzialmente al me-
todo di analisi di Machiavelli ed era fondata sull’inscindibilità di politica e 
morale, ciò che gli consentiva di confutare la lettura “diretta” del Principe 
spostandola sul terreno dell’opposizione millenaria tra empirismo e idea-
lismo, a lui molto più congeniale.

Foscolo, tuttavia, tornò ben presto a Ridolfi. Lo scrittore infatti non 
poteva non prendere atto che i Pensieri, per quanto discutibili e modesti, 
contenevano una novità difficilmente eludibile per un assertore dell’inda-
gine storico-filologica: la pubblicazione in appendice della lettera inedita 
del 10 dicembre 1513 a Francesco Vettori (Ridolfi, 1810: 61-65), procu-
rata a Ridolfi da Giuseppe Pelli Bencivenni poco prima di morire, che 
apriva prospettive interpretative inattese infliggendo un colpo mortale 
alla tesi repubblicana.

Foscolo aveva provato a ridimensionarne l’importanza nel primo di-
segno delle Considerazioni, in conclusione dell’esame del «Carattere 
dell’Autore». Coerentemente allo scopo che si era prefisso, Foscolo aveva 
tentato di darne una lettura obliqua e di mostrare che la sua interpreta-
zione letterale contraddiceva i dati effettuali della vita di Machiavelli: «da 
tale vita e da tale carattere», infatti, non si poteva desumere se non che «il 
Macchiavelli desiderasse un Principe pari a quello ch’egli descrive, né che 
amasse verun uomo d’indole così scellerata»; e inoltre, si domanda Fosco-
lo rimproverando con ironia a Ridolfi questo «modo assai nuovo di lodare 
un autore», «non avea esule il Macchiavelli verso quel tempo congiurato 
contro la casa de’ Medici» (Foscolo, Ridolfi, 2004: 149)? 

Nell’ultimo progetto delle Considerazioni su Ridolfi, invece, conclu-
dendo la lunga rassegna dedicata alle cause delle opinioni sul Machiavelli 
Foscolo lasciava cadere la difesa della tesi repubblicana per sposare la let-
tura patriottica del Principe: in fin dei conti, la lettera a Francesco Vettori 

16	 Sulla conoscenza dell’opera di Roscoe da parte di Foscolo cfr. le lettere al libraio pisano Gio-
vanni Rosini del 9 gennaio e del 26 marzo 1804 (En xiv: 169-170 e 173-174), in cui Foscolo sollecitava 
una copia della Vie de Laurent de Médicis, ma soprattutto la biblioteca di Foscolo: un esemplare della 
traduzione francese della Vita e pontificato di Leone x di Roscoe (1808) figurava, infatti, tra i libri mi-
lanesi di Foscolo (1978a: 105). Su Roscoe nella biblioteca di Foscolo cfr. le osservazioni di Giuseppe 
Nicoletti (ivi: 13-14) e Piola Caselli (2015: 30-31).
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altro non confermava se non che nel suo libro Machiavelli aveva mirato 
«allo scopo di liberare la sua patria da’ dittatori ecclesiastici e dagli usur-
patori malfermi che dissanguavano tutta l’Italia», e che al fine «della pub-
blica indipendenza; fine a cui noi mostreremo tendenti tutti i suoi scritti, 
e per cui sostenne la carcere, la tortura, l’esilio, la povertà, e l’abbiezione», 
egli aveva aggiunto quello «della sua privata comodità»; e non v’era «da 
meravigliarsi s’ei non manifesta tutto il suo intento a un ambasciatore che 
vivea presso Leone x in Roma», poiché avrebbe potuto giovargli parlando 
a quel pontefice amatore de’ letterati» (ivi: 145).

Entrambe le volte, tuttavia, Foscolo lascia cadere la penna. Lo scrit-
tore infatti si rendeva conto delle contraddizioni intrinseche alla lettura 
obliqua e quanto la lettera a Francesco Vettori le avesse messe a nudo. 
Come ha opportunamente sottolineato Giuliano Procacci (1995: 377), 
«è difficile immaginare ammissione più aperta e più coraggiosa […] del 
punto morto cui erano pervenuti la critica e gli studi machiavelliani» di 
quella contenuta in uno degli ultimi frammenti foscoliani, che vale la pena 
di riportare qui per intero, perché difficilmente si troverebbe al principio 
dell’Ottocento un «presentimento più chiaro e pregnante delle strade che 
batterà la critica del secolo xix»:

Suo intento. – Però quest’illustre scrittore volse tutto l’ingegno a manifestare gli 
antichi danni e perpetui del predominio della Chiesa, e l’imminente pericolo delle 
usurpazioni straniere; e derivò la politica non tanto dalla ragione universale del retto 
e del giusto, quanto dai fatti che aveva veduti, e dai mezzi che soli gli parevano efficaci 
nelle necessità dell’Italia. Firenze a que’ giorni prevaleva sì per le lettere, le arti tutte 
e il commercio, sì per la casa de’ Medici dominatrice di Roma e della religione del 
mondo cristiano; e, dove non le fossero mancate armi proprie e concordia, poteva 
aspirare a quel principato ch’ella (interposta com’era nel mezzo di tutti gli Stati che le 
stavano intorno) aveva fin allora, or con la forza or con l’arte, impedito a’ Lombardi, 
a’ Veneti ed alla Chiesa. Se non che il Machiavelli intendeva d’associare l’indipenden-
za della nazione al governo repubblicano; quindi cercando un usurpatore felice ed un 
popolo che sapesse poi rovesciarlo, lasciò a noi ne’ suoi libri tante sentenze contrarie 
di tirannide e libertà, di virtù e di delitti: né si potrà sapere il suo intento, se non con 
lo studio della sua vita (En viii: 56).

Foscolo abbandonò così il progetto delle Considerazioni e, poco dopo, 
anche quello di una vasta biografia, Fama e vita di Nicolò Machiavelli (En 
viii: 36-55), che per un momento gli era parsa una via d’uscita dall’impasse 
in cui si era ritrovato confutando l’opuscolo di Ridolfi. Lo scrittore deci-
se allora di affrontare la questione machiavelliana legandola al problema 
storico e politico della signoria medicea. Pensò, cioè, a una vera e propria 
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opera storiografica. Nell’ultima, e più curata redazione che ci conservino i 
frammenti di questo estremo progetto, Della Repubblica Fiorentina. Com-
mentario politico di Ugo Foscolo, scompare addirittura il nome di Machia-
velli (En viii: 55-63). 

Di questo nuovo spirito storicista, che Foscolo aveva maturato negli 
anni in cui si era consumata la crisi del suo classicismo “quiritario” e che 
darà i suoi frutti migliori negli anni dell’esilio inglese, rimane una testimo-
nianza eloquente proprio quest’ultima redazione del progetto machiavel-
liano, che sembra già guardare al metodo storico di Heeren, fondato su un 
criterio di valutazione non esclusivamente politico, ma anche economico, 
ispirato a Montesquieu e ad Adam Smith, con cui Foscolo si confronterà, 
di lì a poco, nell’articolo Dello scopo di Gregorio vii:

Assai scrittori narrarono i fatti del popolo fiorentino, alcuni con amore di patria 
e di parte; altri con più fede ne’ fatti che criterio nelle cause; niuno, ch’io sappia, 
esaminò i costumi, l’economia, le arti militari, le leggi civili e politiche e il commercio 
di quella nazione, che pur sono gli elementi d’ogni popolo e d’ogni governo. Parve-
mi adunque di considerare le antiche memorie per depurare dalle passioni e dalla 
credulità de’ mortali la verità degli avvenimenti, e cercare ad un tempo nell’invaria-
bile natura dell’uomo lo scioglimento di questo problema: come le cause che soleano 
rovinare tutte le repubbliche abbiano per cinque secoli mantenuta e accresciuta la 
repubblica di Firenze (En viii: 62-63).

Foscolo guardava ormai al dibattito più vasto sorto intorno alla Histoire 
des républiques italiennes du moyen âge  di Sismondi (1807-09)17 e alla 
decadenza della libertà italiana, dibattito in cui Machiavelli trovava po-
sto proprio in virtù della recente lettura diretta del Principe, che aveva 
spostato il baricentro della sua interpretazione da quello socio-politico 
della lettura repubblicana e settecentesca a quello storico-patriottico della 
lettura ottocentesca. 

Non pare casuale che l’estrema fedeltà di Foscolo alla lettura repubbli-
cana si dissolva proprio in quel 1813 che, come si vedrà nel capitolo vi, 
preannuncia la caduta di Napoleone e apre uno spiraglio alla liberazione 
dell’Italia sotto la guida di Eugenio Beauharnais: erano ormai lontani gli 
anni della polemica velata contro chi, come Cuoco prima, e Ridolfi dopo, 
aveva visto in Bonaparte il «principe nuovo» di Machiavelli, capace «di 
ridestar gli animi degli italiani» (De Camilli, 2000: 81). Dodici anni dopo 
infatti, nel Discorso storico sul testo del Decamerone (1825), e in un conte-
sto storico ormai radicalmente diverso, Foscolo avrebbe fatto propria la 

17	 Per un primo esame del rapporto tra Foscolo e Sismondi cfr. Supino (1962).
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lettura che era stata di Ridolfi ricordando al lettore che «Niccolò Machia-
velli, il più veggente fra gli scrittori politici, […] non aspettava salute se 
non dalla riunione degli Italiani sotto un principe solo anche a patti che 
fosse tiranno» (En x: 315).

2.	 La «difesa di Gregorio vii»

Benché la fastidiosa necessità di dover scegliere tra una storia che fosse 
“eloquente”, cui «l’ingegno, l’esperienza, e la nobiltà delle […] passioni, 
più che le arti rettoriche» conferissero «sapienza, efficacia e splendore», e 
una storia somigliante a un «processo legale» (En viii: 38-40), finisse con 
risospingere Foscolo verso «gli eroi e semidei dell’Iliade», come scriveva 
all’amico Ugo Brunetti (En xvi: 561), il lavoro che Foscolo aveva dedicato 
alla confutazione di Ridolfi non andò perso. Nell’ultima forma assunta 
dal progetto, volta come si è visto a indagare le cause che avevano «per 
cinque secoli mantenuta e accresciuta la repubblica di Firenze» (En viii: 
63), Foscolo si era proposto di avviare «questi Commentari dal secolo x, 
in cui l’indipendenza della Toscana e il predominio armato del sacerdozio 
cominciavano a stabilirsi» (ivi: 57). La sua storia, infatti, aveva «influito  
ne’ casi della vita e nel carattere dell’ingegno di Machiavelli, e la fama e 
l’utilità de’ suoi libri sono connesse alle vicende della Chiesa romana» 
(ibidem). Foscolo indicava quale fosse l’obiettivo di questa impresa in una 
delle sue redazioni frammentarie, che recava il sottotitolo eloquente di 
«commentario politico»: 

Né questo scritto potrà giovare se non se alla curiosità degli uomini presenti; ma 
forse il ricorso de’ tempi ridurrà nuovamente l’Italia allo stato di que’ secoli de’ quali 
imprendo a commentare la storia; e s’io ne trarrò principj universali e perpetui, non 
saranno inutili in tutto alla indipendenza e alla gloria dell[e] generazioni avvenire 
(ivi: 63n).

Si trattava di preparare l’indipendenza delle generazioni future quan-
do l’occasione di ricondurre di nuovo l’Italia alla libertà e alla democrazia 
si fosse presentata. Nel § viii, infatti, Foscolo identificava nell’istituzione 
dell’impero elettivo, dopo la morte di Ottone iii, il «principio della libertà 
in Italia»: agli occhi di Foscolo questa libertà era stata favorita dai papi, 
ogniqualvolta avevano rifiutato di convalidare l’elezione imperiale con-
sentendo a vassalli e città di rendersi indipendenti e, in particolare, da 
Gregorio vii, che «proteggendo i popoli indipendenti d’Italia, […] primo 
insegnò a fulminare i monarchi dal tempio» (ivi: 61). 
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Pochi mesi dopo, nel luglio del 1811, non senza suscitare «sofistiche-
rie», «risse» e «brighe», Foscolo pubblicava negli «Annali di scienze e 
lettere» un breve saggio storico, Dello scopo di Gregorio vii (En vii: 381-
402). Come era consuetudine in seno agli «Annali», l’articolo fu pubbli-
cato anonimo, ma Foscolo ne riconobbe la paternità in un’annotazione 
apposta nell’agosto del 1812 sul volume, perduto, in cui lo scrittore aveva 
fatto rilegare gli articoli di sua mano usciti sugli «Annali» (ivi: xxix). Nella 
postilla apposta sull’estratto, datata «Firenze, 23 agosto 1812», Foscolo 
dava conto delle complesse vicende legate alla pubblicazione dell’articolo 
su Gregorio vii: 

Questo mio articolo intorno a Gregorio non è bene scritto: è ad ogni modo, par-
mi, persuadente; ed è ragionevolmente pensato. Mentre l’anno scorso stava già per 
pubblicarsi stampato in Milano, fu dalla censura sequestrato, e quindi proibito. Il pa-
drone del Giornale si richiamò al Governo, e l’articolo fu mandato a’ Ministri perché 
riferissero. Dopo lunghe liti, che degenerarono in sofisticherie, in risse e in brighe, 
l’articolo fu tradotto in francioso e fatto legare al Vice-Re. Lodò l’autore e biasimò 
il censore ch’era un consigliere di Stato e a que’ giorni uno de’ mezzo-favoriti; da 
che di favoriti davvero il Vice-Re sino ad oggi non n’ebbe veruno. È principe giusto 
naturalmente, avveduto, nè senza ingegno, ma più esatto che profondo: l’educazione 
guerresca lo induce tal rara volta a modi assoluti, ma se ne avvede: non vuole violare 
le leggi, non la decenza pubblica nè i costumi, de’ quali anzi, benché giovine, mostrasi 
osservatore. Non mi pare ambizioso; pende all’avaro; sfoggia più sfarzo che lusso; ma 
così altri gl’impose (ivi: 381).

La pubblicazione, bloccata in un primo tempo dalla censura, fu dun-
que autorizzata dallo stesso viceré. L’articolo, come ha osservato Franco 
Gavazzeni, «più che della scrittura storica, presenta i caratteri della prosa 
polemica e politica» (Foscolo, 1974-81, ii: 1159) e si voleva una lezione 
di metodo critico, un invito a formulare giudizi storici su un personaggio 
del passato «non già con le assolute norme metafisiche del vero, del retto 
e del giusto, bensì con l’esame de’ tempi ne’ quali visse e degli avveni-
menti che lo costrinsero ad operare» (En vii: 384). L’occasione era stata 
offerta a Foscolo da una recensione, quella al Saggio sulle conseguenze 
delle Crociate in Europa di Arnold Hermann Lüdwig Heeren (1808a)18, 
che era stato prontamente tradotto in francese da Charles Villiers (Hee-
ren, 1808b). Nel volume lo storico tedesco aveva indagato la decadenza 
politica del secolo di Gregorio vii attribuendola all’indebolimento del 
potere delle grandi monarchie europee a vantaggio dei loro feudatari e di 

18	 Sulla figura di Arnold Hermann Lüdwig Heeren cfr. Gabba et alii (1999).
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un sistema politico basato sulla violenza e la prevaricazione sistematiche; 
un sistema che, attraverso la figura del vescovo-conte, aveva coinvolto 
anche le gerarchie ecclesiastiche. Heeren, protestante, vedeva in Grego-
rio vii soprattutto il grande riformatore dei costumi della Chiesa e nella 
sua azione contro la «corruzione universale» che «emanava dal clero» 
(En vii: 389), la prefigurazione di quella compiuta più di quattrocento 
anni dopo da Lutero.

Rispetto allo storico tedesco, Foscolo ripropone il quadro storico che 
aveva delineato nel «commentario» Della Repubblica Fiorentina (En viii: 
58-60) – e tutte le prime pagine del saggio, come ha mostrato Franco 
Gavazzeni (Foscolo, 1974-81, ii: 1168n, 2196-2198), riproducono quasi 
alla lettera un lungo passaggio del «commentario» –, attribuendo la fine 
dell’indipendenza italiana, dopo la dissoluzione dell’Impero carolingio, 
all’umiliazione della Chiesa da parte della dinastia degli Anscarici, e il raf-
forzamento della superstizione e del fanatismo, in particolare del potere 
temporale dei papi, allo stato di anarchia in cui si era ritrovata la penisola 
dopo il regno di Ottone i:

Ebbe l’Italia per mezzo secolo, da Luigi di Puglia sino al terzo Berengario lom-
bardo, sei principi indipendenti. Se non che la violenza del loro governo, l’ambizione 
irritata de’ papi ch’essi vollero imprudentemente avvilire con l’armi, trassero la Chie-
sa e i baroni dell’Italia meridionale a tramare con Ottone i; ed egli, occupata l’Italia, 
la divise in feudi imperiali e saziò l’avidità de’ suoi capitani e de’ nobili: si nominò 
Cesare Augusto, ed adulò la vanità della nazione mentre le toglieva l’indipendenza: 
finalmente si fe’ consacrare imperatore dal sommo pontefice, e si procurò la venera-
zione de’ popoli; e liberando la religione da’ sacerdoti contaminati di vizi, protesse i 
riformatori, che cacciarono i papi eletti da’ Berengari e gli antipapi; e, difendendo la 
Chiesa, la dominò.

Ma lasciò anch’egli a’ suoi successori vastissimi stati, poche leggi fondate su la 
giustizia e mantenute dalle armi, e quindi debole autorità. […] Or quando la forza, 
la necessità e l’ignoranza spengono la giustizia, la religione sottentra e prevale. […] 
Ebbe così il sacerdozio, dalla necessità de’ monarchi e dalla miseria de’ popoli, molti 
aiuti alla podestà temporale (En vii: 385-386).

A differenza, dunque, delle pagine che gli consacra Heeren nel suo 
Saggio, l’articolo Dello scopo di Gregorio vii non è una mera glorificazio-
ne della figura di Ildebrando di Soana. Foscolo, infatti, è cosciente delle 
conseguenze infauste che la sua azione ebbe nei secoli successivi, anche 
se non può non riconoscere, riproducendo alla lettera il giudizio di Hee-
ren («Il avait reçu de la nature le don si rare de s’élever au-dessus de son 
siècle, de le pénétrer, de le juger sous tous les rapports, d’en connaître le 



	 UN PROGETTO POLITICO PER L’ITALIA	 167

fort et le faible, et de savoir en profiter pour les entreprises, en apparence, 
les plus hardies. Ce qui semble impossible au vulgaire, devient facile à des 
hommes constitués de la sorte; et ce qu’on nomme en eux témérité, n’est 
que le résultat d’une vue plus perçante et d’une volonté plus énergique»; 
Heeren, 1808b: 75), la sua energia straordinaria: 

La natura avealo dotato della rarissima proprietà d’innalzarsi oltre il suo secolo, 
di penetrarlo, di giudicarlo, di conoscerne le forze e i difetti, di profittare delle une e 
degli altri per condurre facilmente a termine ciò che dianzi appariva quasi impossi-
bile. Ma in tutti i secoli le cose che sembrano impossibili all’universalità de’ mortali 
riescono agevoli agli uomini di tal tempra; onde spesso ciò che si chiama temerità non 
è se non l’azione tranquilla e sicura di un intelletto veggente e di una volontà pertina-
ce ed energica (En vii: 387).

Se per Heeren lo scopo di Gregorio vii era stato «di farsi non tanto 
signore assoluto, quanto riformatore del mondo cristiano» (ibidem), per 
Foscolo invece Gregorio vii aveva sì voluto «riordinare la religione», ma 
«per compirla più grandemente, concepì l’idea di fare gl’imperatori e tutti 
i popoli cristiani stromenti della riforma ch’ei meditava» (ivi: 388). Sicché, 
arguiva Foscolo, «scopo principale e perpetuo di Gregorio vii fu: 1° di 
rendere l’autorità del papa illimitata sopra la Chiesa; 2° di render l’auto-
rità ecclesiastica in tutto il mondo cristiano superiore all’autorità civile» 
(ivi: 389). 

Nelle pagine degli «Annali» Gregorio vii è raffigurato come una pre-
figurazione del principe machiavelliano, poiché aveva mostrato come 
trasformare quella che fino allora era stata una «monarchia temperata 
dall’aristocrazia de’ prelati e de’ concilii» in un’autorità «illimitata»; ov-
vero, si potrebbe dire parafrasando il Segretario fiorentino, come «salire 
dall’ordine civile allo assoluto» (Il Principe ix). «Gregorio – osservava 
Foscolo – non poteva atterrare ad un tratto» quell’«antico edifizio», ma 
«lo minò con due leggi di certissimo effetto; l’una su le investiture, l’al-
tra sul celibato degli ecclesiastici» (En vii: 389), ciò che l’aveva reso più 
forte e gli aveva permesso, non «vanamente», «di ampliare l’autorità 
della Chiesa» (ivi: 388). Così, ricordava Foscolo stupendosi che «questa 
osservazione fosse sfuggita al dotto scrittore tedesco» (ivi: 387), Grego-
rio vii aveva dimostrato che «per dominare su gli stranieri, bisogna pur 
sempre cominciare ad essere assoluti padroni nella propria città» (ivi: 
388), e aveva dato prova di quanto questa massima fosse vera, perché 
aveva determinato «la preminenza della potestà ecclesiastica verso la 
temporale» (ivi: 392).
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A questa lettura in chiave machiavelliana della figura di Ildebrando di 
Soana, come si è visto, non sono estranei i vari progetti maturati da Fo-
scolo dopo la lettura dei Pensieri sul «Principe» di Angelo Ridolfi (1810), 
e la volontà di partecipare al dibattito sulla decadenza della libertà italiana 
alla fine del Medioevo, aperto dai primi volumi dell’Histoire di Sismondi 
(1807-09), dibattito in cui Machiavelli si trovava inserito proprio in virtù 
della recente lettura diretta del Principe suggerita dalla lettera a Francesco 
Vettori, che anche Foscolo, lo abbiamo visto, avrebbe finito per adottare.

Si tratta di una prospettiva che, come si è accennato, troverà conferma 
in un altro testo, la Ricciarda: scritta tra il 1811 e il 1813, dunque paralle-
lamente al progetto su Machiavelli e all’articolo su Gregorio vii, e rappre-
sentata, non senza disavventure, al Teatro del Corso di Bologna il 17 set-
tembre 1813 (cfr. En ii: xxxviii-xliii). La tragedia è probabilmente la più 
adatta alla scena grazie «alla concentrazione degli episodi e dei dialoghi, 
alla tensione sempre alta e all’azione serratamente unitaria», che Foscolo, 
come ha osservato Maria Maddalena Lombardi  (Foscolo, 1994-95, i: 881), 
adotta in ossequio alle regole alfieriane. Anche l’ambientazione, un me-
dioevo tenebroso e sanguinario, è da mettersi in rapporto alla Rosmunda 
di Alfieri, di cui Foscolo richiama i «sentimenti feroci e orribili» (En xib: 
587); ma, forse, non fu estraneo alla scelta di Foscolo neppure il teatro con-
temporaneo (si pensi al Galeotto Manfredi di Monti, che aveva aperto la 
strada all’ormai imminente teatro storico di Pellico e Marenco)19. La scelta 
di un soggetto medievale, dunque, non era più una novità assoluta, ma 
era pur sempre una scelta eterodossa. Fedele all’insegnamento alfieriano, 
tuttavia, Foscolo rispetta rigorosamente le unità aristoteliche e i personaggi 
sono appena cinque.  

La vicenda si svolge nei sotterranei del castello di Salerno, dove si è na-
scosto Guido, figlio di Averardo, fratellastro e nemico mortale di Guelfo, 
principe della città. Averardo, che ha stretto d’assedio la città, vuole salvare 
il figlio Guido, che è segretamente innamorato di Ricciarda, figlia di Guel-
fo, combattuta tra gli opposti sentimenti di figlia e di amante. Guelfo, roso 
dalla gelosia per la figlia Ricciarda, dopo aver tentato invano di uccidere 
Guido, si dà la morte non senza aver prima ammazzato la figlia. La forza 
della tragedia risiede nell’aver posto al centro del sistema drammaturgico 
una serie di opposizioni e di atroci dilemmi, sul modello metastasiano (che 
sottende già il Tieste), tra fedeltà familiari e amorose, tra opportunità poli-
tiche e sentimenti, sicché Foscolo poté dire che la Ricciarda 

19	 Cfr. le considerazioni di Arnaldo Bruni (Monti, 2005: xvi) e di Spera (1990: 77-86).
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[…] è una tragedia tutto amore, e terribile per contrasti di pietà e di ferocia, e 
di affetti d’amicizia, d’amore, di fraternità, e di due padri che uno tirannescamente 
infelice, l’altro sciagurato ed ottimo uomo stanno sempre in procinto di perdere i loro 
figliuoli (En xvii: 168).

Nonostante la cautela suggerita a Foscolo dalle polemiche sorte in-
torno all’Ajace (1811), il tema politico-patriottico innerva fortemente la 
tragedia che, nell’ambientazione stessa, una Salerno medievale roccaforte 
ante litteram del guelfismo, rinvia in filigrana al progetto su Machiavelli e, 
più scopertamente, a un episodio maggiore della storia italiana dell’xi se-
colo: quella lotta delle investiture sostenuta da Gregorio vii contro Enrico 
iv, che proprio a Salerno aveva avuto il suo drammatico epilogo, evocato 
dal Sismondi nel primo volume dell’Histoire. Agli occhi di Foscolo si trat-
tava di un episodio decisivo, perché aveva «fatta libera nel secolo xi» la 
«repubblica» fiorentina, prima che nel secolo xvi fosse «da’ pontefici suoi 
cittadini fatta serva per sempre» (En viii: 56). La velata allusione non sfug-
girà alla censura20, come riferirà lo stesso Foscolo, in procinto di partire 
per Milano nel luglio del 1813, alla contessa d’Albany: 

S’è fatto credere da’ letterati maestri miei revisori politici della Ricciarda, che Ave-
rardo è un incendiario; che Guelfo è un prototipo della politica vendicativa italiana; 
che Guido è un seduttore, e che tutta la tragedia è una tela tessuta d’impolitica e d’a-
trocità: però s’è proibita (En xvii: 300). 

Nella Ricciarda Foscolo condannava le lotte fratricide degli italiani, con 
la stessa ottica dei Discorsi «Della servitù dell’Italia» che, scrisse il Car-
ducci (1909: 191), «se non gettò i semi, diè chiaramente gli accenni del 
neoguelfismo, possibile e prossima illusione d’Italia». Questa lettura non 
deve stupire: le vicende compositive della Ricciarda, cui Foscolo non attese 
quasi certamente prima dell’autunno del 1812, si intrecciano con il mutato 
baricentro della sua interpretazione del Principe, da quella repubblicana e 
settecentesca a quella storico-patriottica ottocentesca. Il cambiamento di 
prospettiva era tangibile: nella Ricciarda Machiavelli e il Principe erano letti 
da Foscolo ormai molto poco “obliquamente” e fornivano alla tragedia 
alcuni dei suoi motivi più vistosi. Il più celebre, segnalato a suo tempo da 
Mario Martelli (1980: 200-206, 209-210), è sicuramente il personaggio di 
Averardo che, contrapponendosi al tiranno Guelfo, fa propria l’invocazio-
ne del capitolo xxvi del Principe di un redentore che liberi e unifichi l’Italia 

20	 Sulle vicende censorie della tragedia, anche dopo la prima rappresentazione, cfr. En ii: xli-
xliii, e Foscol o 1994-95, i: 878-879. 
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e anticipa quella che, di lì a poco, diverrà la vulgata risorgimentale sulle 
cause della mancata unità italiana (Ricciarda ii 3, vv. 209-248): 

Inerme freme, e sembra vile Italia 
Da che i signori suoi vietano il brando 
Al depredato cittadino, e cinti 
Di sgherri o di mal compre armi straniere 
Corrono a rissa per furor di strage 
E di rapina; e fan de’ dritti altrui 
Schermo e pretesto alla vendetta, e quindi 
Or di Lamagna i ferri, or gl’interdetti 
Del Vaticano invocano. Ben s’ode 
Il Pastor de’ fedeli gridar: Pace – 
Ma frattanto, a calcar l’antico scettro 
Che a Cesare per tanto ordine d’anni 
Diedero i cieli, attizza i prenci: e indurli 
Ben può alle colpe; non celarle al guardo 
Di chi vindice eterno il ver conosce. 
Ma a noi che pro chi vinca? infame danno 
Bensì a noi vien dal parteggiar da servi 
In questa pugna fra la croce e il trono, 
Per cui città a cittade, e prence a prence 
E castello a castello, e il padre al figlio 
Pace contende, e infiamma a guerra eterna 
L’odio degli avi, ed a’ nepoti il nutre. 
E di sangue, e di obbrobrio inonderemo 
Per l’ire altrui la patria? Imbelle, abbietta, 
Divisa la vedran dunque i nepoti 
Per l’ire altrui? Preda dell’ire altrui 
Forse da tante e grandi alme d’eroi 
Fondata fu? – Togli alla Guelfa setta, 
Che in te fida, l’ardire; e a’ Ghibellini 
Averardo il torrà. Congiunte e alfine 
Brandite sien da cittadine mani 
Le spade nostre; e in cittadini petti 
Trasfonderemo altro valore, altr’ira. 
E co’ pochi magnanimi trarremo 
I molti e dubbii Itali prenci a farsi 
Non masnadieri, o partigiani, o sgherri, 
Ma guerrieri d’Italia. Ardua è l’impresa, 
E incerta forse; ma onorata almeno 
Fia la rovina; e degli antichi al nome 
L’età future aggiugneranno il nostro.



	 UN PROGETTO POLITICO PER L’ITALIA	 171

Come abbiamo osservato, l’estrema fedeltà di Foscolo alla lettura 
repubblicana di Machiavelli viene dunque meno nel 1813, l’anno che 
preannuncia la caduta di Napoleone, lasciando apparire come possibile 
l’indipendenza del Regno d’Italia sotto la guida di Eugenio Beauharnais. 
Ciò induce a ritenere che, nell’estate del 1811, il parallelo suggerito da 
Foscolo tra Gregorio vii e il «principe» machiavelliano riflettesse una pre-
cisa progettualità politica. Come testimonierà lo stesso Foscolo, e come 
ha segnalato Franco Gavazzeni (Foscolo, 1974-81, ii: 1159-1160), ai con-
temporanei non sfuggì la concomitanza della pubblicazione dell’articolo 
con la convocazione del concilio nazionale dei vescovi dell’Impero e del 
Regno d’Italia, tenutosi a Parigi tra il 17 giugno e il 2 ottobre 1811. Il si-
nodo era stato chiamato a dirimere una questione non dissimile da quella 
che, sette secoli prima, aveva provocato la lotta per le investiture: il rifiuto 
di Pio vii di limitarsi all’istituzione canonica dei vescovi lasciandone la 
nomina a Napoleone, secondo quanto stabilito dall’art. 4 del concordato 
del 180121. Per Foscolo, in questa moderna lotta per le investiture, occor-
reva che Pio vii resistesse alle pressioni di Napoleone senza alcuna remora 
poiché, come aveva mostrato Gregorio vii, alle azioni dirette dalla politica 
occorre posporre l’umanità e l’equità (En vii: 398). La lotta per le inve-
stiture, «esempio unico nella storia del genere umano», aveva dimostrato 
che «una lite per cui si contendeva della signoria del mondo dipendeva 
più dalla tempra d’animo e dall’ingegno de’ combattenti, che dalla forza e 
dalla sorte dell’armi» (ivi: 401). Foscolo invitava, dunque, Pio vii a seguire 
l’esempio di Gregorio vii e a rifiutare l’accordo impostogli con il ricatto e 
la forza da Napoleone. In tal modo l’Italia, come già aveva fatto l’Europa 
con Gregorio vii, avrebbe riconosciuto la potenza di Pio vii e la Chiesa 
avrebbe potuto svolgere quel ruolo nazionale che, tatticamente, Foscolo 
auspicava. Che i «mezzo-favoriti» di Eugenio Beauharnais, come li aveva 
sprezzantemente definiti lo scrittore, non si fossero sbagliati invocando la 
censura per questo articolo lo riconobbe lo stesso Foscolo scrivendo nel 
maggio del 1814 al conte Verri:

E frattanto in quel tempo stesso pubblicai, sormontando infinite opposizioni della 
censura, una dissertazione, che si trova in non so qual volume degli Annali di Scienze 
e Lettere, anno 1811, Su lo scopo di Gregorio vii, nella quale tentai di far conoscere 
che la presenza del sommo Pontefice tolta all’Italia avrebbe levati parecchi danni, ma 
prodottone un pessimo, ed era la servitù di Roma a un giogo di principe lontano e 
straniero, e quindi la decadenza d’Italia: e che non solo non era gran pericolo l’avere 

21	 Sul concilio di Parigi cfr. Leflon (1971: 450 sgg.) e Arru (2007: 197-200).
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fra gl’Italiani un principe inerme, ma era grande vantaggio ed onore l’averne uno 
elettivo, italiano quasi sempre, e capo della religione europea (En viii: 294).

I «mezzo-favoriti», invece, ebbero la loro rivincita pochi mesi dopo 
con l’Ajace, cui Foscolo aveva atteso parallelamente all’articolo su Grego-
rio vii, alla Memoria intorno ai Druidi e ai Bardi Britanni e alla progettata 
opera su Machiavelli22. Non era la prima volta che Foscolo subiva gli stra-
li della censura, come documentano le vicende del Tieste nell’estate del 
1808: allora, tuttavia, Foscolo si era trovato in buona compagnia, perché 
la censura aveva colpito anche il Cajo Gracco di Monti e il Cincinnato di 
Giovanni Pindemonte23; e al principio del 1814, nonostante l’autorizza-
zione vicereale, anche la Ricciarda avrebbe subito i tagli del censore24. Nel 
caso dell’Ajace, tuttavia, la sanzione fu più radicale: la possibile lettura po-
litica antinapoleonica della tragedia, infatti, impensierì talmente Eugenio 
Beauharnais da indurlo a intimarne il ritiro immediato dalle scene. 

Nella lettera a Carlo Verri Foscolo indicava la natura delle accuse mos-
se all’Ajace:

[…] la malignità letteraria, il sospetto de’ Francesi, e forse il rimorso dell’altrui 
coscienza trovarono ch’io in una tragedia alludessi nel carattere d’Aiace all’esilio 
del generale Moreau; e nella spregiata santità di Calcante alle sciagure di Pio vii; e 
nell’ambizione d’Agamennone alla fraudolenta onnipotenza di Napoleone: tutta Mi-
lano è testimonio delle persecuzioni da me allora sofferte, e del mio sdegnoso silenzio 
in risposta a tante calunnie delle gazzette e de’ giornali letterari, venduti a chi li pa-
gava (ivi: 293-294).

Pecchio, nella sua biografia, confermò la ricostruzione foscoliana: 

A questo fine andarono spargendo voce, che l’autore nel carattere d’Agamen-
none, re dei re, aveva voluto rappresentare Napoleone capo della Confederazione 
Renana, che alla testa de’ re suoi collegati e minori moveva guerra alla Russia, ed in 

22	 Stando all’annotazione che si legge in calce all’apografo Labronico, Foscolo compose il primo 
atto e la prima scena del secondo tra il «1° Febbraio» e il «17 Marzo» del 1811, il resto tra il «12 
Giugno» e il «12 Ottobre» dello stesso anno (En ii: 138n). Per le vicende redazionali dell’Ajace cfr. 
ivi: xviii-xx, e Foscolo (1994-95, i: 788-796).

23	 La vicenda è ricostruita da Manzi (1912: 601-612). 
24	 Delle persecuzioni censorie sulla Ricciarda Foscolo si lamentava scrivendo alla contessa d’Al-

bany il 5 febbraio 1814: «A proposito della Ricciarda Ella mi ha scritto vous êtes inconcevable! – La si 
era recitata a Brescia con più di 100 versi espunti dai censori politici, prima ch’io tornassi a Milano; e 
così mutilata fu recitata anche a Parma: qui si voleva a ogni patto seguire l’esempio, e costringermi ad 
approvare o tollerare la politica mutilazione: negando io, si volle oppormi l’impresario come padrone 
della Tragedia; m’acconciai con esso rifacendolo in parte del guadagno che sperava dalla recita: ma 
i politici insistevano per indurmi a fare uno scandalo: io per ritirare la tragedia, la ho affettatamente 
screditata» (En xviii: 39).



	 UN PROGETTO POLITICO PER L’ITALIA	 173

Ajace contendente per l’armi d’Achille, il generale Moreau, che per meriti e talenti 
militari poteva rivaleggiar con Napoleone nel comando degli eserciti. Agamennone 
sacrificò alla sua invidia i giusti diritti di Ajace, come Napoleone sacrificò alla sua in-
vidia il benemerito Moreau. Se la tragedia non riescì (soggiungevano essi) si fu perchè 
il pubblico non intese quella allusione, altrimenti la tragedia sarebbe andata alle stelle 
(Pecchio, 1830: 177-178).

Quali furono, tuttavia, le ragioni precise che spinsero il viceré a vietare 
la rappresentazione dell’Ajace e a punire soprattutto i censori, colpevoli di 
aver valutato l’opera «sous les rapport moraux et littéraires», ma non 
«sous les rapports politiques, et particulierement sur l’importance que les 
circonstances des temps pourraient donner à des caractères et même à des 
maximes qui seraient peut-être sans importance, à des époques diffé-
rentes»25? Non è impossibile che i rapporti stretti da Foscolo nell’autun-
no del 1803, per sostenere l’impresa del «Diario Italiano», con l’ambigua 
figura dell’affarista e avventuriero Pierre-François Harel (cfr. Del Vento 
1999a), sospettato di essere legato all’emigrazione francese in Inghilterra, 
il cui complotto del gennaio 1804 avrebbe travolto anche il generale Mo-
reau, alimentassero qualche sospetto su una possibile allusione dello scrit-
tore allo scontro tra Napoleone e l’eroe di Hohenlinden. Quella vicenda 
tuttavia, dietro la quale si intravedevano le trame dei Philadelphes (cfr. 
Nodier, 1815), era ormai lontana nel tempo: Moreau era in esilio negli 
Stati Uniti, Oudet era caduto due anni prima a Wagram e Malet era inter-
nato in un asilo psichiatrico. Ormai in esilio a Londra, nell’Essay on the 
Present Literature of Italy Foscolo avrebbe ribadito la ricostruzione di 
quell’episodio associando questa volta all’attacco subito dall’Ajace anche 
la Ricciarda:

Two tragedies, the Ricciarda and the Ajax, by the same author, were stopped by 
the government after the first representation. They excited a great curiosity from 
motives not altogether poetical. It was reported that Moreau was his Ajax, that Napo-
leon was to figure in his Agamennon, and that his holiness the Pope would be easily 
recognised in Chalcas. The known principles of Foscolo facilitated the recognition of 
these originals, who, after all, perhaps, never sat to the poet for their likeness. What-
ever were his intentions, he received immediate orders to quit the kingdom of Italy, 
and to reside in some town of the French Empire. He accordingly fixed his abode at 
Florence, at that time a department of France (En xib: 484-485).

25	 Il testo della Determinazione di S.A.I. relativamente ad una composizione teatrale del Sig. Ugo 
Foscolo, datato «Milan, le 13 Décembre 1811», trascritto da Plinio Carli con qualche imprecisione 
(En xvi: 247n), è esemplato sulla riproduzione fotografica in Manzi (1912: 771).
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In un memorandum indirizzato a Lord Bathurst nel febbraio del 1824 
Foscolo avrebbe affermato di essere diventato «inviso» al governo napo-
leonico e di essere stato «esiliato» a Firenze nel 1811 per aver rifiutato di 
prestare giuramento: «He returned to Milan with the army, and having 
afterwards refused to take an oath imposed by Buonaparte he become 
obnoxious to the government; and in 1811 was exiled from the Kingdom 
of Italy at Florence a city then annexed to the French Empire» (En xxii: 
348). Nella Lettera apologetica, infine, la causa di quel presunto esilio fu 
indicata da Foscolo nell’Ajace: 

Pochi di voi non sanno come certa mia tragedia fu rappresentata insieme e inibita 
sul palco scenico dal viceré. Or i censori, chiamati tuttavia magistrati della libertà 
della stampa, la licenziarono perchè il Conte Vaccari ministro dell’Interno scrisse sul 
frontispizio: l’ho letta io. Però s’udirono significare in nome della corte ch’erano inetti 
ad attendere alla libertà ed alla stampa, e si stessero nelle loro case. A me taluno fra 
l’esortare e il minacciare venivami notte e dì consigliando che mi scusassi umilmente. 
Scrissi dunque al Vicerè, supplicandolo che si degnasse di rimettere la colpa a’ miseri 
magistrati, e di ritornarli a’ loro stipendi. La mia intercessione irritò le ire; e mi fu 
intimato – o che mi chiamassi in colpa – o che viaggiassi a Parigi per impratichirmi 
nell’arte tragica sotto il ministro della polizia dell’Imperadore. Ma il ministro italiano 
disse in presenza di molti a viso apertissimo alla corte francese che avendo esso fir-
mato il suo nome sul manoscritto, i censori che gli vivevano soggetti non dovevano 
arrogarsi di disapprovarlo; anzi erano innocentissimi; nè l’autore doveva patirne: ma 
ch’esso ne darebbe ragione, e si starebbe al decreto di Sua Maestà. A me parve tempo 
a ogni modo di non porre nè il Vaccari, nè altri a nuovi pericoli. Onde per pratica del 
Conte Venèri, ottimo vecchio, e ch’era ministro del Tesoro, venne il temperamento 
ch’io mi starei fuori del Regno, ma non fuori d’Italia; e mi scelsi Firenze, e vi trovai 
mio tutore quel Lagarde ch’era stato commissario di polizia in Lisbona. E questo fu 
tutto il vero de’ rumori che allora davano tanto da pensare e dire […]. 

Io nel 1812 ebbi a partirmi del Regno, e starmi, come ho narrato pur dianzi, sotto 
la guardia di uno de’ Protei famosi de’ Fouché e de’ Savary, per i versi della tragedia 
rappresentata fra gli apparecchi della spedizione in Moscovia: 

A traverso le folgori e la notte
Trassero tanta gioventù, a giacersi
Per te in esule tomba; e per te solo
Vive devota a morte…

e tornarono profezia di Cassandra; e la vanità di Napoleone si divorò in pochi 
mesi da settantatrè mila giovani fortissimi, e tre mila agguerriti figliuoli di onesti citta-
dini e patrizi, divina generazione italiana, rinata dopo venti e più secoli; e dalla quale 
sola era da sperare a ogni caso d’infortunio o di morte del Dittatore, e fra le perturba-
zioni dell’Europa, un vero principio d’indipendenza. Quelle altre parole,
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Pietà? Da chi?… Pietà non ebbi io mai.
Obbrobrio, obbrobrio mi sarà lo scettro,
S’io nol porto sotterra…

e non sel portò, e s’avverarono (En xiiib: 97-98 e 134-135).

A dire il vero, il viceré si mostrò estremamente benevolo nei confronti 
di Foscolo e l’«esilio» a Firenze, se lo sottraeva alle polemiche inferocite in 
quel torno di tempo, in realtà era stato suggerito soprattutto da ragioni di 
salute, come documentato dalla corrispondenza di quei mesi con gli amici 
più intimi e dalla domanda inoltrata al ministero della guerra per uscire dai 
confini del regno («per causa di salute ed istruzione»; Manzi, 1912: 787). 

Il Pecchio (1830: 179-180), con la consueta malignità, affermò che Fo-
scolo «volle piuttosto comparir cattivo suddito che cattivo tragico» e che 
«con poche parole poteva scongiurare e dissipare la tempesta, ma negan-
do l’allusione ei rinnegava il solo merito della sua tragedia». Il biografo 
soggiungeva però anche che il parallelo tra Napoleone e Agamennone era 
tutt’altro che ingiurioso e che Foscolo,

Accortosi pertanto che incautamente i suoi nemici, per danneggiarlo, avevano 
dato alla sua tragedia una importanza e un pregio che per se stessa non avea, colse 
il destro che la fortuna gli porgea; contraffece il personaggio misterioso; nè negò nè 
confessò; si sottopose a far la parte di vittima, e si rassegnò a un temporario esilio da 
Milano insinuatogli dalla sempre-suadente polizia. Così i suoi nemici per aver voluto 
abusare della vittoria, accrebbero riputazione a colui che avrebbero voluto abbassare, 
e ridurre in polvere (ivi: 180).

Alla proibizione dell’Ajace non furono estranee, forse, neppure le per-
plessità che, nella primavera precedente, avevano sollecitato la censura a 
interrogarsi sulle reali intenzioni di Foscolo nell’articolo su Gregorio vii, e 
il sospetto che lo scontro tra Calcante e Agamennone alludesse a quello in 
atto tra Pio vii e Napoleone. Questa ipotesi, infatti, sembrerebbe trovare 
conferma nella testimonianza del canonico Mantovani, che il 17 dicembre 
1811 annotava nel suo diario: 

La tragedia del signor Ugo Foscolo, oltre aver avuto poco favorevole incontro nel 
pubblico, ferì anche l’orecchio del governo, che in una parlata del gran sacerdote che 
rimprovera al re de’ Salamini l’ingratitudine contro di lui, dopochè da lui aveva avuto 
il regno, ha creduto di travedere quella di Bonaparte verso del Papa, che lo ha inco-
ronato imperatore de’ Francesi e trovasi ristretto in Savona, e spogliato del principa-
to. È da notarsi che la cosa dicesi portata al consiglio di stato, nel quale la pluralità 
opinò negativamente, dicendo che in tutti i drammi recitabili traluceva questo e forsi 
maggior inconveniente. Ciò non ostante furono sospesi i tre regi censori Morali, De 
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Vecchi, e l’altro [sc. Nardini], perché avessero passata tale produzione, e si ordinò 
di non più recitarla. Bisogna che il carattere dell’uno compaia troppo evidentemente 
specifico dell’altro (Mantovani, 1991; 715-716).

Alberto Manzi (1912: 767), tuttavia, si mostrò dubbioso sulla realtà 
dell’episodio narrato; non a torto: ora, infatti, è finalmente possibile in-
dicare la ragione precisa per cui il viceré decise di sospendere le repliche 
dell’Ajace. Nelle Archives nationales di Parigi, infatti, si conserva la nota 
che sulla vicenda Eugenio Beauharnais inviò a Napoleone Bonaparte il 13 
dicembre 1811, il giorno stesso della «determinazione» con cui vietò la 
rappresentazione dell’Ajace:

Sire,
On a donné ici, il y a trois jours, sur le Grand Théâtre de la Scala, une première 

représentation d’une Tragédie Italienne intitulée: Ajax.
Je me suis fait rendre compte de cette pièce – J’ai trouvé que le Roi des Rois 

Agamemnon, y était traité d’une manière indigne de son rang, par les Rois confédérés 
rassemblés sous ses ordres; et quoique je fusse certain que le public n’avait fait à ce 
sujet aucune remarque dont je pusse être offensé, j’ai jugé que la pièce ne devait plus 
être jouée, et j’ai donné les ordres en conséquence.

Je n’ai pas sévi contre l’auteur, parce qu’il m’a été demontré qu’il avait composé 
sa pièce il y a 8 ans; mais je l’ai fait admone[s]ter par le Ministre de l’Intérieur, et j’ai 
ordonné que les Censeurs qui avaient examiné l’ouvrage seraient suspendus de leurs 
fonctions.

L’auteur de la Tragédie est un nommé Foscolo, né à Corfou, mais établi dans le 
Royaume depuis fort longtemps.

On dit qu’il a véritable talent comme écrivain: – mais on convient généralement 
qu’il a toujours manqué de sagesse, dans sa conduite comme dans ses ouvrages.

Je verrai si je puis saisir cette occasion pour lui faire exercer son talent pour le 
Théâtre, d’une manière utile.

J’ai l’honneur d’être avec un profond respect, de Votre Majesté,
Sire,

Milan, le 13. décembre 1811.

Le très respectueux, très soumis,
Votre fidèle sujet et fils.

Eugene Napoléon26

Pochi giorni dopo, il 23 dicembre 1811, Luigi Mantovani (1991: 717) 
annotava nel suo diario che la decisione di vietare la rappresentazione 

26	 Paris an af iv 1712, Fonds de la Secrétairerie d’État impériale: États dépendants (an vi-1814). 
Royaume d’Italie. Dossier n° 1, pièce 217.
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della tragedia, malgrado le rimostranze di Salvatore Fabbrichesi (che 
fece osservare «come in tutte le tragedie, dove ordinariamente il poeta 
se la prende contro qualche vizio, o contra qualche passione smodata, 
non è possibile che non vi sia qualche espressione, che possa addattarsi 
a principi e sovrani regnanti, fossero ben anche i più morigerati»), era 
stata suggerita a Beauharnais dal «sospetto, che contenesse espressioni 
ingiuriose al Sovrano» e, dunque, dal desiderio di «garantire la sua vigi-
lanza presso l’Imperatore, il quale si sa che tiene in Milano una polizia 
straordinaria francese, che invigila sulla corte e ministri» (ibidem). Che 
la maliziosa ilazione del canonico milanese fosse vera o meno, ciò che il 
viceré rimproverava a Foscolo non erano né le allusioni ai rapporti tra 
Pio vii e Napoleone, né quelle presunte, e poi protestate da Foscolo, alla 
vicenda del generale Moreau (tant’è che giustificava la decisione di non 
prendere provvedimenti contro l’autore proprio con il fatto che la trage-
dia fosse stata scritta otto anni prima, ovvero in quel 1803 che aveva visto 
consumarsi la congiura del generale); ma il fatto che la tragedia mettesse 
in scena l’insubordinazione dei re achei nei confronti di Agamennone, 
reo di aver condotto i Greci lontano dalla loro patria per combattere una 
guerra sanguinosa, correndo il rischio che essa fosse interpretata come 
un’allusione a una possibile ribellione dei satelliti di Napoleone contro 
l’imperatore alla vigilia dell’imminente campagna di Russia, che si andava 
organizzando proprio nell’inverno del 1811-12. 

I termini esatti della valutazione che il viceré diede della tragedia, di 
cui Vaccari dovette mettere al corrente Foscolo, non solo aprono nuove 
prospettive sulla vicenda dell’Ajace ma, come si vedrà, consentono anche 
di precisare un altro importante episodio del rapporto tra lo scrittore e 
il potere, quello che prese corpo nei cosiddetti Versi del Rito, e alcune 
sue recenti interpretazioni. Per allora, pur volendosi indulgente, Eugenio 
Beauharnais invitava Foscolo a una maggiore prudenza nella scelta di sog-
getti che potevano dare luogo a letture potenzialmente scomode:

Je ne charge le Ministre de rien pour l’Auteur. Je sais qu’il le connait particuliere-
ment et je m’en rapporte à son bon esprit, pour lui adresser dans cette circonstance, 
les réproches qui mérite son imprudence. 

L’auteur a du talent pour le Théâtre: il serait bien à lui de l’exercer sur un sujet qui 
présentât au Public non des allusions dont il eût à souffrir mais au contraire des allu-
sions qui ajouteraient à l’intérêt de l’ouvrage, par le plaisir qu’on aurait à les y trouver. 

Si l’auteur d’Ajax sait le vouloir il pourra se dédomager du désagrément qu’il 
éprouve aujourdhui, en présentant bientôt de nouveaux ouvrages qui le fassent dis-
tinguer à la fois comme Citoyen et comme Poète (En xvi: 547n).
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Contrariamente alle maligne allusioni di Pecchio, in realtà Foscolo 
preferì apparire piuttosto un cattivo tragico che un cattivo suddito, e si 
piegò a un imbarazzante e inusuale atto di contrizione, corretto e appro-
vato dal ministro Vaccari: 

Altezza Imperiale – Con mio profondo dolore odo dal Signor Ministro dell’inter-
no ch’io mi sono meritata la disapprovazione di V. A.; disavventura da cui mi sento 
umiliato. 

Se V. A. si degnerà di credere alle proteste d’un uomo che non s’è mai avvilito a 
mentire, Ella si persuaderà che, mentr’io mirava a rappresentare in Ajace le impru-
denze e gl’infortuni d’un eroismo mal impiegato, io non poteva avere la stolta inten-
zione di turbare un popolo che venera il fondatore del regno d’Italia, e che benedice 
il governo di V. A. 

Ma poichè le allusioni si sono trovate, io, benchè conscio delle mie rette intenzioni, 
devo confessare che l’errore è pur sempre tutto mio. La clemenza di V. A. fa ch’io me 
ne ravveda con maggiore e più generoso pentimento: ma la punizione ricaduta sovra 
i censori manterrà in me perpetuamente vivo il rimorso della mia poca circospezione

A me dunque non rimane che di riparare i miei torti letterari verso il pubblico, e i 
miei torti politici verso V. A. I. – Nè io darò mai nulla al Teatro che non sia consecrato 
e sottomesso a V. A. E s’Ella si degnerà d’esaudirmi e di gittare uno sguardo su la 
tragedia ch’io imprendo a scrivere, e che procurerò di condurre sollecitamente al suo 
termine, io la presenterò, al ritornare della Compagnia Reale su questo Teatro, a’ miei 
concittadini con maggiore fiducia (En xvi: 547-548)27.

L’allusione era, come è noto, alla Ricciarda: ma la nuova prova che 
Foscolo si era affrettato a promettere al viceré non avrebbe avuto, come 
abbiamo visto, miglior sorte e sarebbe stata accusata di essere «tessuta 
d’impolitica e d’atrocità» (En xvii: 300).

27	 Cfr. la lettera inviata al viceré probabilmente pochi giorni dopo la sua Determinazione, in data 
13 dicembre 1811. La minuta della lettera (cfr. En xvi: 548n) reca le correzioni del ministro Vaccari, 
che lo assicurava della benevolenza di Eugenio Beauharnais nei suoi confronti: «S.A.I. […] mi ha 
parlato di voi con sensi di molta bontà: lasciate che vi si rida in faccia, e non cercate che di meritarvi 
la grazia del principe che amate» (En xvi: 549). Tutta la vicenda è ricostruita nei dettagli da Manzi 
(1912: 765-781). 



Capitolo VI

«UDITE IL CANTO DELLE GRAZIE O MORTALI»

1.	 «Ardon selve e cittadi»

Lungi dall’essere una celebrazione di gusto parnassiano della bellezza 
eternizzante, le Grazie non solo documentano il legame profondo esisten-
te per Foscolo tra politica e letteratura, ma nella complessità della loro 
storia compositiva sono un riflesso degli eventi drammatici e memorabili 
che segnarono la campagna di Russia e la successiva, disastrosa ritirata. 
Che i primi disegni delle Grazie siano in stretta relazione con gli avve-
nimenti contemporanei non pare dubbio: gli abbozzi del frammento Al 
sereno del monte. Socrate, infatti, evocano esplicitamente lo stato di deva-
stazione e di morte che afflisse la Russia durante la campagna della Gran-
de armée, così come descritto dalle gazzette durante l’autunno del 1812  
(En i: 1198 e 1204-1205):

	 [ecco le messi]
Calpestano gli Alipedi di Marte:
Ardon l’Erinni di lor man le antique 
Selve, e le moli opra di regi: l’ombre
Magnanime d’Eroi fremon confuse
A lunga schiera di garzoni estinti
Fuor dagli occhi paterni; il piè alla proda
Movono d’Acheronte, e gli occhi errando
Cercann fra l’ombre il lume aureo del giorno
Anzi tempo smarrito. Ahi de’ suoi figli 
Vedova è ormai la genitrice terra (vv. 14, 40-48)1.

1	 Si tratta dello stato più avanzato del passo, che subì numerosi rifacimenti (cfr. En i: 622-624) 
e fu poi escluso da Foscolo. Sull’ordinamento del materiale frammentario riferibile al passo Al sereno 
del monte. Socrate Di Benedetto (1990: 404-405 e n) ha proposto una diversa sequenza: vv. 21-28 → 
vv. 29-38 → vv. 1-20 → vv. 39-48. 



180	 LA «NUOVA POETICA» FOSCOLIANA

Al di là dei singoli eventi storici cui allude Foscolo, il frammento, che 
nella ricostruzione di Mario Scotti (Foscolo, 1987b: 205-206) segna l’e-
sordio della cosiddetta Prima redazione dell’Inno, appare come una più 
ampia riflessione sul destino umano scaturita dalla campagna di Russia, 
cui partecipò un corpo di spedizione italiano di ben 27.000 soldati2. Con-
vincentemente Scotti ha negato, contro l’ipotesi di Pagliai, l’anteriorità 
dei «versi “Cantando o Grazie degli eterei pregi”, che di quella [prima] 
fase rappresentavano l’approdo, anzi una ripresa tarda, e non l’avvio», e 
ha lucidamente ricordato come non 

[…] l’accendersi di una improvvisa fantasia attratta dal fascino del mito, per il 
riaffiorare al contatto rasserenante con Firenze di immagini già care al suo classicismo 
ellenico ed ora composte in più nitido disegno intorno alla evocazione delle tre ama-
bili Dee; ma ben più vicine urgenze ispirano i primi frammenti che segnano l’inizio 
dell’Inno (Foscolo 1987b: 8-9). 

Di converso, Scotti ha poi letto gli abbozzi Al sereno del monte. Socrate 
come un generico riferimento alle «guerre che devastano l’Europa» (ivi: 
9): seguendo Pagliai (1952: 342), infatti, ha ritenuto che «un’ampia parte 
della Prima redazione dell’Inno» dovette essere composta tra il 17 agosto 
e il 20 settembre 1812, per essere poi «ripresa e condotta a compimento» 
entro la seconda metà di marzo del 1813 (En i: 200-203, 1198, 1209), se 
non addirittura tra la sera stessa dell’arrivo di Foscolo a Firenze, il 17 
agosto, e la redazione degli appunti sulla Venere del Canova contenuti a 
p. 5 del cosiddetto Registro mors, datati da Foscolo 31 agosto-2 settembre 
1812 (ivi: 259). Come Di Benedetto (1990: 396) tuttavia, anche noi rite-
niamo che il frammento Al sereno del monte. Socrate debba invece ascri-
versi a un periodo successivo all’incendio di Mosca e, soprattutto, alla 
notizia che ne diede il «Bollettino della Grande Armata». Il latinismo «le 
moli opra di regi», al v. 36, variante immediata del più trasparente «palagi 
illustre opra dell’uomo», che a sua volta sostituiva l’ancor più esplicita 
lezione «cittadi» (v. 19), lascia intravedere le «mura opra di Febo» del v. 
267 dei Sepolcri, istituendo «un cortocircuito tra il mito e realtà storica», 
tra la distruzione della città di Troia e quella delle città russe (cfr. Sha-
lom Vagata, 2013: 7). Questo chiaro riferimento sotto traccia agli incendi 
di Smolensk e di Mosca descritti dalle gazzette e dal «Bollettino della 
Grande Armata» (En i: 1198, 1204-1205) corrobora l’ipotesi di una loro 

2	 Sulla partecipazione italiana alla campagna di Russia e sulle ingenti perdite subite dalle sue di-
visioni cfr., oltre agli studi di Carlo Zaghi (1935, 1936, 1969) e alle memorie di Filippo Pisani (1942), 
almeno Della Peruta (1988: 373-376) e Del Negro (2009).
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redazione posteriore non solo alle gazzette del 10, 12 e 15 settembre, che 
paradossalmente lo stesso Scotti (ivi: 1198) mette in relazione alla conce-
zione di Al sereno del monte. Socrate, ma anche del 3 ottobre, quando il 
«Moniteur universel» pubblicò il 21e Bulletin con la notizia dell’incendio 
di Mosca, poi ripresa nel n° 123 del «Giornale del dipartimento dell’Ar-
no» del 13 ottobre. 

L’introduzione, in apertura, della figura di Sofia, che dalle «vette se-
rene […] / Mira sotto i suoi piè strider tra i nembi / Di Fortuna la rapida 
quadriga / Da’ viventi inseguita» (vv. 21-24; En i: 622-623)3, lungi dall’al-
ludere a una rasserenante fuga fuori dal tempo, secondo una consolidata 
chiave di lettura del poema, richiama apertamente, come ha ricordato Di 
Benedetto (1990: 395), l’avvio del ii libro del De rerum natura (vv. 5-16), a 
denunciare da subito il prestigioso modello e, di là da quello, il grandioso 
progetto cui Foscolo si proponeva di dar vita con le Grazie. Di una «rin-
novata e più diretta attenzione al poema della Natura» a questa altezza, di 
cui parla Longoni (Foscolo, 1990: 21), da mettersi in rapporto al progetto 
del carme, è testimone l’acquisto il 22 dicembre 1812, presso il libraio 
Molini, dell’edizione Baskerville di Lucrezio (1773)4. Il riferimento a Lu-
crezio, che descrive la condizione del saggio che, elevatosi al di sopra della 
condizione umana, osserva l’insensato affaccendarsi della «plebe morta-
le» (v. 13) seguace di una «cieca duce» (v. 9; En i: 622), serve a Foscolo 
come contrappunto per introdurre il tema della guerra, opposto dal poeta 
latino ai «templa serena» ben fortificati dalla dottrina dei saggi (De rerum 
natura ii, vv. 7-8); dottrina che nei versi di Foscolo prende le sembianze 
di Socrate, il «veglio santo» che «fe’ del celeste Amor celebre il rito» (vv. 
59-60), con evidente allusione al Convito5, indicando agli uomini il viatico 
per accostarsi alle Grazie ovvero, fuor di metafora, a quegli alti sentimenti 
che soli sono in grado di aprire e conservare, in mezzo al cieco delirar di 
battaglie, spazi di serena e civile convivenza e che solo la parola può per-
suadere agli uomini. Nel terzo capitolo abbiamo visto che, negli appunti 
per il Sesto tomo dell’Io, Foscolo (1991: 47) aveva istituito una corrispon-

3	 Che diverrà, secondo il nuovo ordinamento dei frammenti proposto da Di Benedetto: «Al se-
reno del monte onde Sofia / Mira sotto a’ suoi pie’ scorrer fra i turbini / Di Fortuna la rapida quadriga /  
Da’ viventi inseguita» (vv. 29-32; En i: 623).

4	 Cfr. Foscolo (1978a: 49) e Piola Caselli (2020: 275).
5	 Secondo Piola Caselli (2020: 279-280) attraverso la mediazione delle Osservazioni all’Apolo-

gia di Socrate di Cesarotti (1806, i: 248-326), come testimonierebbe proprio il fatto che «nel tratteg-
giarne l’immagine psicologica e fisica» Cesarotti privilegia «certi tratti caratteriali – la temperanza, 
la saggezza, la compassione, il dominio delle passioni» – e individua «il punto di svolta nella vita di 
Socrate […] nel corso delle campagne militari a cui partecipa come oplita» (Piola Caselli, 2020: 280).
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denza tra le Grazie e la virtù sociale del pudore sulla scorta di Monte-
squieu, che nel Temple de Gnide aveva celebrato il trionfo dei sentimenti 
virtuosi, incarnati dall’amore puro di Aristea per Camilla, sulle passioni 
distruttrici, incarnate dall’amore sensuale di Antiloco per Temira6. 

La figura di Socrate nelle Grazie rinvia all’orazione inaugurale, come 
ha segnalato recentemente anche Chiara Piola Caselli (2020: 277-278), 
dove il filosofo, fin dalla citazione di apertura, simboleggia il potere me-
diatore della parola, che dà «norme alla vita» (En vii: 3), e gli «egregi 
letterati di tutte le età» (ivi: 31), il cui Genio esorta a studiare «ciò che può 
essere utile a se stesso ed agli altri» (ivi: 26)7: 

[…] nell’amor della patria spira certo fuoco divino, e nella verità una bealtà incor-
ruttibile a cui non giunge il discorso impetuoso e ripulito de’ retori; e […] io dovea 
tenermi veracemente oratore, poiché a me solo e non ai maestri vien dato di non far 
peggiore con l’eloquenza veruno di voi, anzi giovai per alcuni ad innamorarvi dell’o-
nestà (ivi: 29-30).

D’altronde è in questa direzione che Foscolo rielaborò il passaggio 
inserendolo sia nell’inno monopartito (vv. 141-147), di cui tuttavia ci 
sfugge il quadro complessivo, per via della lacuna che lo interessa, sia 
nella versione del Quadernone, all’interno dell’episodio di Aspasia, che 
nell’allusione trasparente al Menesseno platonico evoca il tema dell’amor 
di patria, la celebrazione del regime democratico e dell’eroismo, ma so-
prattutto la funzione della parola sublime per rinnovare il ricordo delle 
gesta gloriose, rendere onore agli eroi caduti per la patria e suscitare l’e-
mulazione nei vivi8:

Pari un concento se pur vera è fama
Un dì Aspasia tessea lungo l’Ilisso,
Era allor delle Dee sacerdotessa
E intento al suono Socrate libava
Sorridente a quell’ara, e col pensiero
Quasi a’ sereni dell’Olimpo alzossi. 
Quinci il veglio mirò volgersi obbliqua 
Affettando or la via su per le nubi 
Or ne’ gorghi Letèi precipitarsi 

6	 Cfr. le osservazioni di Di Benedetto (Foscolo, 1991: 166).
7	 Per il significato del termine «Genio» in Foscolo Shalom Vagata (2013: 9) rinvia opportuna-

mente al Piano di studi: «quel Genio divino che costituisce la miglior parte dell’uomo, che innoltra la 
ragione alla cognizion delle cause, che innalza al sublime, che lumeggi gli aspetti della Natura e del 
Bello – il Genio in somma. –» (En vi: 4).

8	 Cfr. le osservazioni di Longoni (Foscolo, 1994-95, i: 679).
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Di Fortuna la rapida quadriga 
Da’ viventi inseguita; e quel pietoso 
Gridò invano dall’alto: A cieca duce 
Siete seguaci o miseri, e vi scorge 
Dove in bando è pietà, dove il Tonante 
Più adirate le folgori abbandona 
Su la timida terra. O nati al pianto 
E alla fatica, se virtù vi è guida 
Dalla fonte del duol sorge il conforto (vv. 73-90).

Se nel rifacimento del Quadernone Foscolo conferisce al passo «un 
taglio più marcatamente esistenziale» sfumando il «riferimento a preci-
si eventi bellici» (i fulmini di Giove non si abbattono più sull’«umana 
plebe», ma sulla «timida terra», e scompaiono Marte e le Erinni) per am-
pliare soprattutto il tema lucreziano della «insensata cura de’ mortali» 
e condannare le «loro scellerate lotte per il potere», che bandiscono la 
compassione (Foscolo, 1994-95, i: 680), in questi primi abbozzi del carme 
l’evocazione di Socrate, lungi dall’incarnare una fuga dal mondo, servi-
va per ricordare che, in quel mondo di stragi e di passioni violente, la 
natura aveva destinato gli «uomini letterati» «all’esperienza delle passio-
ni, all’inestinguibile desiderio del vero, allo studio dei sommi esemplari, 
all’amor della gloria, alla indipendenza dalla fortuna ed alla santa carità 
della patria» (En vii: 31). Si tratta di un passo cruciale, che introduce nella 
perorazione la rivendicazione del primato culturale e letterario dell’Italia, 
simboleggiato fin dai primi abbozzi delle Grazie, in Donna dell’Api prima 
sacerdotessa (En i: 639-641) e poi, con più ampio sviluppo, nei Frammen-
ti sparsi, secondo l’apografo Calbo (ivi: 641-648), dalla celebrazione della 
sacerdotessa di Vesta, Cornelia Martinetti, e dal viaggio delle api, che si 
chiude con la condanna dei «Genii d’Amore» e delle «livide turbe / Di 
Momo», ovvero dei letterati prezzolati e maldicenti:

	 […] Ite insolenti
Genii d’Amore, e voi livide turbe 
Di Momo, e voi che a prezzo Ascra attingete.
Qui né l’oscena compra lode ha forza
Né il succinto motteggio; oltre quest’ara
Cari al volgo, e a’ potenti, ite o profani (Frammento e, vv. 17-23; ivi: 647).

Dietro l’eco delle polemiche che segnarono l’«eunucomachia» Foscolo 
rivendicava con una litote argomentativa la vera finalità delle lettere e dei 
letterati, che non doveva essere volta a predisporre l’evasione dello scrit-
tore dalla realtà, o a fare mercimonio della propria arte, ma a 
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[…] rianimare il sentimento e l’uso delle passioni, […] abbellire le opinioni gio-
vevoli alla civile concordia, e […] snudare con generoso coraggio l’abuso e la defor-
mità di tante altre che, adulando l’arbitrio de’ pochi o la licenza della moltitudine, 
roderebbero i nodi sociali e abbandonerebbero gli Stati al terror del carnefice, alla 
congiura degli arditi, alle gare cruente degli ambiziosi e alla invasione degli stranieri 
(En vii: 17)9.

Foscolo aveva sviluppato più compiutamente questo aspetto dell’ora-
zione inaugurale in un lungo passaggio della iii lezione Della morale lette-
raria («La letteratura rivolta all’esercizio delle facoltà intellettuali»)10, poi 
tutto intero ripreso e rielaborato, in piena «eunucomachia», nel Raggua-
glio d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pitagorici (ivi: 256-257):

La natura ha dotato tutti gli uomini di varie tempre, di varie fisonomie e di vario 
istinto per fare quell’ammirabile discordia da cui risulta l’armonia sociale. Da que-
sta varietà di caratteri e di tendenze risulta la varietà delle arti; – e l’esercizio pieno, 
libero, felice d’un’arte non risulta che da una facoltà apposita; e la facoltà presume 
bisogni, e i bisogni, non alimentati, conducono al dolore e alla disperazione, come, 
quando sono nudriti, partoriscono un piacere sicuro e una perenne soddisfazione. 
Così la natura, che ci ha creati tutti all’amore e all’incanto inesplicabile della bellezza, 
ci promette mille dolcezze anche nel solo vagheggiarla; ed ogni ostacolo ci affligge, 
ed ogni privazione forzata e perpetua ci fa smarrire sovente la ragione ed abborrire 
la vita. L’uso insomma intero, liberissimo e sicuro d’ogni nostra facoltà è il piacere 
maggiore, ed unico forse, a cui la natura ci ha destinati; nè v’è tesoro nè gloria nell’u-
niverso che possa pagare il sacrificio di quest’uso. […] Così avviene della facoltà di 
un’arte: l’amarla, il vagheggiarla, l’onorarla è tale compiacenza naturale e perpetua, il 
poter esercitare per essa le forze che la madre natura ha riposte appositamente in noi 
stessi, è una soddisfazione sì generosa e sì inviolabile, che per questo solo piacere noi 
crediamo d’essere compensati di tutti i sudori e di tutti i pericoli. […] Queste facoltà 
morali sono proprietà tutte nostre, nè possono esserci violate dagli altri se non le 
vendiamo vilmente o ciecamente noi stessi; e siccome e per la quantità e per la qualità 
sono diverse in ogni uomo, così ogni uomo per seguire la natura e ritrarne i piaceri a 
cui con questi doni ella lo ha riserbato, deve far l’uso maggiore e più libero delle sue 
facoltà, e non permettere quindi che le false opinioni del mondo o le lusinghe della 
fortuna possano in alcun modo incepparle (ivi: 150-151). 

Da questi primi squarci, e dalle loro intersecazioni con gli scritti pavesi 
e con il Ragguaglio, appare chiaro che fin dal suo primo disegno il carme 
ebbe una forte coloritura politica e patriottica, come già rilevato da Vin-

  9	 Al duplice senso di questi versi, variamente ripresi da Foscolo negli abbozzi delle Grazie, fa 
riferimento anche Di Benedetto (1990: 261-263).

10	 Anche Shalom Vagata (2013: 8) rievoca giustamente la iii lezione Della morale letteraria, ma 
segnala il passaggio che precede immediatamente. Ci sembra, tuttavia, che l’aggancio con l’orazione 
da un lato, e con le Grazie dall’altro, sia chiarito soprattutto dal prosieguo.
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cenzo Di Benedetto (1990: 265), che tuttavia ha indicato nel «nesso» con 
«il potere […] il dato di base per valutare il patriottismo delle Grazie». Si 
tratta di un rilievo critico che, come già nel caso dei Sepolcri (cfr. supra, il 
cap. ii), offre un’interpretazione riduttiva della politicità del carme e più 
in generale, come si vedrà più avanti, del neoclassicismo, per il quale il 
potere sarebbe «un dato strutturalmente necessario» (ivi: 264)11.

Le Grazie, come è emerso chiaramente da quando si possiede un’e-
dizione critica, per quanto non sempre soddisfacente, «non nacquero 
per un improvviso accendersi della fantasia mitopoietica che ridestava 
immagini già care al classicismo ellenico del Foscolo» (En i: 201-202), 
ma furono la risposta a precise urgenze d’ordine storico e personale che 
catalizzarono immagini poetiche e riflessioni maturate da lungo tempo. La 
critica tuttavia, anche a causa della scarsa accessibilità al dossier genetico 
del poema, ha privilegiato a lungo il secondo termine di questa dialettica 
inducendo quanti si sono impegnati a ricostruire l’iter creativo del carme 
a letture che ne hanno frainteso il senso complessivo. Valga per tutte, 
nella ricostruzione diacronica, l’inversione operata da Chiarini, seguito 
poi da Pagliai (1961), tra il frammento che fu effettivamente l’esordio del 
processo compositivo, Al sereno del monte. Socrate, e quello che costituì 
invece l’approdo finale, e tardivo, dei primi disegni dell’inno, Cantando, o 
Grazie. Si veniva così ad assecondare l’idea di un carme ab origine unitario 
e dedicato alle Grazie obliterandone l’ispirazione originale, che fu di dare 
voce da un lato all’avvilimento del poeta davanti alla campagna di Russia, 
che gli parve una manifestazione estrema del «natio delirar di battaglie» 
quale mai si era vista nella storia (si calcola che ognuna delle due parti 
avesse schierato circa 700.000 uomini), alla quale Napoleone stava sacri-
ficando centinaia di migliaia di giovani, dall’altro al desiderio di superare 
quella realtà di morte e devastazione a favore di un sistema di più civile 
convivenza, simboleggiato dalle Grazie. 

Che in un primo tempo Al sereno del monte. Socrate fosse stato pen-
sato da Foscolo come avvio del carme ci pare suffragato dall’invito di 
apertura, variamente rielaborato, che nella sua forma iniziale si chiudeva 
con un’esortazione ad ascoltare il canto delle Grazie: 

11	 Sulla difficoltà da parte di Di Benedetto di valutare appieno la politicità delle Grazie pesa il 
giudizio su quella dei Sepolcri, sostanzialmente negata come linea profonda e unificante del carme, e 
circoscritta al solo episodio delle tombe di Santa Croce. Proprio sulla scomparsa del culto di Santa 
Croce all’altezza delle Grazie e sulla diversa presentazione della figura di Galileo, non più «osservato-
re […] degli astri, ma del paesaggio della Toscana del Nord, che viene evocato attraverso di lui», fa 
leva Di Benedetto per rilevare la distanza ormai «molto grande» tra le due opere (ivi: 265-266).
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Al sereno del monte onde Sofia 
Mira sotto a’ suoi pie’ scorrer fra i turbini 
Di Fortuna la celebre quadriga 
Dagli umani inseguita. Udite il canto 
Delle Grazie o mortali (vv. 1-4);

poi mutata, dopo una serie di correzioni tormentate, nell’invito ad 
ascoltare il canto del poeta: «Ahi sventurati! / Deh venite al mio canto» 
(vv. 7-8; En i: 621-622)12. Corrobora l’ipotesi anche l’addensarsi dei rinvii 
all’Iliade, in particolare alla protasi, nell’immagine di un oltretomba in cui 
le «ombre» dei «magnanimi eroi» del passato sono raggiunte da quelle, 
«immote», dei caduti della campagna di Russia («l’ombre / Di magnanimi 
eroi stan fra l’immote / Ombre di mesti giovani anzi tempo»; vv. 37-38), 
sulla linea, come ha giustamente ricordato Di Benedetto (1990: 399), del 
messaggio antibellicista del poema omerico che, allo stesso modo della 
chiusa dei Sepolcri, coinvolge vincitori e vinti. Si tratta di un passo in cui 
si addensano correzioni e varianti, che Foscolo rinunciò a sviluppare pre-
ferendo rielaborarlo in profondità nei vv. 41-48, ma per il quale annotò 
alcuni svolgimenti provvisori, in particolare il participio «precipitati» in 
funzione predicativa rispetto a «mesti giovani anzi tempo», che richiama-
va il v. 4 dell’Esperimento di traduzione della Iliade di Omero, e la varian-
te «D’Acheronte ombre travolte», che sembra far eco alla pur biasimata 
versione di Monti. In filigrana affiora il progetto di un poema d’ispirazio-
ne lucreziana che si sarebbe aperto sul compianto delle stragi subite dai 
francesi e dai loro alleati, tra cui l’esercito italico, per soddisfare alla «va-
nità di Napoleone» (come Foscolo ricorderà nella Lettera apologetica; En 
xiiib: 135), così come l’Iliade si apriva sulla rievocazione degli eroi achei 
morti «anzi tempo» (che, nelle varianti manoscritte apposte da Foscolo 
sul suo esemplare della princeps dell’Esperimento, sono definite appunto 
«alme anzi tempo / Magnanime d’Eroi»; En iiia: 13n)13, vittime dell’ira di 
Achille. In tal modo il poeta cantava attraverso il filtro del mito omerico i 
giovani caduti della campagna di Russia, vittime della divorante ambizio-
ne napoleonica (cui Foscolo sembra alludere ai vv. 9-13): 

12	 Persuasivamente, dietro Di Benedetto (1990: 398), che ricorda come l’«Ahi sventurati!» del v. 
7 fosse variante sostitutiva di una precedente lezione, «Ahi sciagurati!», che riecheggia le parole con 
cui Achille accoglie gli araldi inviati da Agamennone ai vv. 397-398 dell’Esperimento del 1807 (En iiia: 
38), Shalom Vagata (2013: 5) suggerisce che l’«Ahi sventurati» si possa intendere come un riferimen-
to storicamente preciso agli uomini che seguirono la fulminea e sciagurata carriera di Napoleone.

13	 Per la lezione seriore («l’ombre / Magnanime d’Eroi»), ai vv. 41-42, Di Benedetto (1990: 397) 
richiama opportunamente il rifacimento, all’altezza degli anni 1811-12, della traduzione dei vv. 3-4 
del i canto dell’Iliade («e tante spinse a Pluto ombre anzi tempo / Magnanime d’Eroi»; En iiia: 74).
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	 A cieca duce 
Siete seguaci, o miseri, e vi guida 
Ove in bando è virtù, dove il Tonante 
Più corruccioso il fulmine abbandona 
Sulla plebe mortale14. 

Nel senso della svalutazione di precise urgenze storiche all’origine 
dell’ispirazione del carme è andata a lungo la tendenza, già denunciata 
da Michele Barbi (1938: 167), ad anticipare la composizione del poema al 
periodo fiorentino, quando non addirittura ad anni precedenti, sulla scorta 
dei frammenti che si leggono nella Chioma di Berenice e dell’accostamen-
to dei versi a vicende biografiche e situazioni psicologiche testimoniate 
dall’epistolario e addirittura dall’orazione pavese15. Severino Ferrari (Fo-
scolo, 1891: 76), cui fino all’edizione di Scotti si deve probabilmente la 
sola ricostruzione oculata del poema, per quanto gravata dal pregiudizio di 
pervenire a un testo unitario, ritenne giustamente che prima dell’estate del 
1812 non fosse veramente scaturita in Foscolo l’idea di un poema consa-
crato alle Grazie, anche se frammenti poetici isolati o composti in funzione 
di altri progetti letterari restati irrealizzati (come spesso lo studioso può 
constatare perdendosi nel labirinto delle carte foscoliane, o semplicemente 
confrontando tra loro opere giunte a un diverso grado di compiutezza, in 
cui spesso lo scrittore riutilizza gli stessi materiali anche ricontestualizzan-
doli), o concetti filosofici poterono confluire nel nuovo progetto16. 

14	 Come hanno osservato sia Di Benedetto (1990: 397-398), per cui «l’epos è utilizzato in funzio-
ne di una visione desolata delle vicende umane», sia Franco Longoni, che richiama l’attenzione sugli 
«evidenti echi iliadici» che intessono questi squarci (Foscolo 1994-95: 680); in ultimo, Shalom Vagata 
(2013: 5) riconosce nell’epiteto «Tonante» un’allusione a Napoleone, comunemente assimilato dalla 
retorica celebrativa contemporanea a Giove fulminatore, come Foscolo ricorderà più tardi nell’Essay 
on the Present Literature of Italy: «the two senates of France and of Italy declared him the Thunderer 
of the Earth (“Jupiter foudroyant sur la terre”), and all the kings of Europe confessed the title to be 
fairly earned and duly bestowed» (En xib: 476).

15	 Come, sulla scorta di Luigi Carrer (Foscolo 1842: lxxxv-lxxxvi), proposero prima Giusep-
pe Chiarini (Foscolo 1882: cii-ciii), poi Mimmo Sterpa (1930: 229-245). Sulla questione cfr. l’ampio 
excursus che le dedica Mario Scotti (En i: 159-200). Scotti finisce, tuttavia, col riproporre l’annoso 
pregiudizio rivendicando una serie di affinità che congiungerebbero «le varie fasi del processo creativo 
delle Grazie, persuadendo a non respingere a momento di preistoria e di epigono i risultati del 1803 
e del 1822, come estranei o scarsamente significativi rispetto a quelli della stagione fiorentina, cui è 
sembrato doversi restringere l’effettiva genesi dell’opera». Nel «discernere una linea di continuità nelle 
riflessioni che accompagnarono tutte e tre le riprese del lavoro poetico collocabile all’insegna delle 
Grazie» (ivi: 165-166) Scotti ci pare, infatti, finire anche lui col sovrapporre piani differenti e progetti 
letterari anche profondamente diversi tra loro, come i frammenti del 1803 e la Dissertation del 1822.

16	 Per cui cfr. ancora le osservazioni di Scotti (En i: 160) e quelle di Longoni, che ricorda giu-
stamente come «non si può certo legare l’insorgere di un tanto vasto disegno compositivo nel suo 
complesso a singole tematiche progressivamente depositatesi nella mente del poeta» (Foscolo, 1994-
95: 571).
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Sulla base di quanto siamo venuti osservando nelle pagine precedenti 
il termine post quem del frammento Al sereno del monte. Socrate si può 
fissare, in prima battuta, al periodo 3-13 ottobre, in cui il 20e Bulletin fu 
pubblicato prima nelle pagine del «Moniteur Universel», poi in quelle del 
«Giornale del dipartimento dell’Arno». Un termine intermedio, la secon-
da metà di novembre, potrebbe nascondersi dietro alla serie di varianti 
che interessano il v. 19 del frammento nella stesura successiva (vv. 35-36: 
«Ardon selve e cittadi → Ardon […] l’antique / Selve, e palagi illustre 
opra dell’uomo → Ardon […] l’antique / Selve, e le moli opra dell’uomo 
→ Ardon […] l’antique / Selve, e le moli opra di regi»), in cui il passaggio 
da «cittadi» a «palagi» e, infine, a «moli opra di regi» potrebbe essere 
stato suggerito a Foscolo dalla lettura del 26e Bulletin, che fu pubblicato 
sul «Giornale italiano» del 22 novembre 1812 (1511), in cui si annunciava 
la distruzione del Cremlino (ma notizie sulle distruzioni di palazzi antichi 
erano già state pubblicate nei giorni precedenti): 

[…] l’Imperatore fece minare il Kremlin. Il Duca di Treviso lo fece saltare in aria 
il 23, a due ore del mattino; l’arsenale, le caserme, i magazzini, tutto è stato distrutto. 
Quest’antica cittadella, antica quanto la fondazione della monarchia, questo primo 
palazzo delli czari esistette un di! 

Di Benedetto (1990: 397) ritiene con ragione che la partecipazione af-
fettiva e l’intensità di accenti che caratterizzano, soprattutto nella terza 
(vv. 29-38) e nella quarta stesura (vv. 39-48) del frammento, le visioni 
di desolazione e di morte non siano compatibili con l’avanzata vittoriosa 
dell’esercito napoleonico, cui partecipava anche un ingente corpo di spe-
dizione italiano, e sarebbero, dunque, un indizio della seriorità dei fram-
menti di Al sereno del monte. Socrate, in quanto «ben congruente con la si-
tuazione determinatasi con la ritirata di Napoleone da Mosca nell’ottobre 
del 1812 (dopo una serie – nella sostanza ininterrotta – di successi militari 
che durava dal 1796)». La riflessione sul «rovesciamento delle vicende 
umane» non poté insorgere allora se non dopo le prime descrizioni uffi-
ciali di una ritirata disastrosa e foriera di vittime nel campo francese con la 
pubblicazione del 29e Bulletin sul «Moniteur universel» del 17 dicembre 
1812, prima, poi sul «Giornale Italiano» (23 dicembre 1812: 1455-1456), 
nel quale si annunciava la rotta della Grande Armée interrompendo la 
litania dei dispacci rassicuranti su una ritirata che si presentava come or-
dinata e si voleva strategica in vista di una ripresa delle ostilità. Il termine 
post quem potrebbe essere allora fissato alla seconda metà di dicembre del 
1812, data corroborata anche da una postilla apposta da Foscolo in calce 
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al primo tomo di un esemplare del Corso di letteratura greca di Cesarotti 
(1806) acquistato dal libraio Molini il 24 novembre 1812, che Chiara Piola 
Caselli (2020: 276-281) ha messo convincentemente in relazione proprio 
all’elaborazione dei versi (59 e sgg.) dedicati a Socrate in Al sereno del 
monte. Socrate.

Secondo Di Benedetto (1990: 398-399) tuttavia, in risonanza con il fi-
nale dei Sepolcri, in tutte le redazioni del frammento successive alla prima 
Foscolo associa vincitori e vinti nel cordoglio per il comune destino di 
morte. Quei versi rifletterebbero, dunque, lo stato d’animo dello scrittore 
nel corso delle settimane seguenti, quando ebbe notizia certa della morte 
degli amici più cari che avevano preso parte alla spedizione, come testi-
monia la lettera a Silvio Pellico del 23 febbraio 1813, cui aveva chiesto a 
fine gennaio di informarsi presso il ministero della Guerra sulla sorte di 
Benedetto Giovio (En xvii: 209): 

[…] la memoria è ora affaccendata da reminiscenze più forti […] ma più forti 
assai delle mie malattie. Perchè, figliuolo mio, que’ tanti amici perduti – e Giovio più 
degli altri – non mi lasciano in pace, e non posso piangerli: però vedo che non avrò 
sfogo; e che, come m’è avvenuto d’altre perdite, la memoria e il dolore cresceranno 
col tempo. Vivi tu almeno, Silvio mio; vivi per la tua patria e per me; ed io, finchè avrò 
senso di vita, sarò tuo (En xvii: 226).

A Di Benedetto (1990: 398-399), dunque, è parso che si debba «scen-
dere di qualche mese» rispetto all’autunno del 1812, fino alla «primavera 
del 1813», posticipando di fatto gran parte del processo redazionale del-
la Prima redazione dell’Inno a ridosso della seconda metà del mese di 
marzo, che Scotti riteneva essere l’ultima fase compositiva di quella pri-
ma fase redazionale (En i: 1209). Anche a noi pare indubitabile che mol-
ti frammenti della Prima redazione dell’Inno, a partire da Nella convalle 
fra gli aerei poggi e, probabilmente, anche da Al cor mi fece dono i17, 
debbano essere ascritti a un periodo successivo al principio di aprile del 
1813, quando il poeta si trasferì a Bellosguardo, e probabilmente anche 
a una data più bassa. È il caso dei frammenti Le tre sacerdotesse i, ii e iii, 
la cui redazione è sicuramente posteriore al 15 maggio 1813, poiché i vv. 
16-29 de Le tre sacerdotesse i, che sviluppano la lezione del frammento f 

17	 Come ricorda giustamente Di Benedetto (1990: 400), che osserva come Foscolo vi menzio-
ni Bellosguardo (vv. 9-10: «[…] Bellosguardo onde già un dì guardando / L’immenso regno delle 
stelle»; En i: 626), prevedendo già l’innesto con l’episodio di Galileo e in un contesto in cui Foscolo 
abita già chiaramente nella villa, sede del rito («[…] invisibili agli altri, intorno al marmo / Della loro 
regina, io veggo spesso / Carolar mollemente, e del tuo nome / Far lieta l’ara, o mio Canova»; ibidem).
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dell’apografo Calbo (ivi: 648) e si riferiscono alla danzatrice Maddalena 
Marliani Bignami, alludono al dramma che colpì la nobildonna il 15 mag-
gio 1813 con il fallimento della banca di famiglia e il suicidio di Lorenzo 
Bignami: 

L’altra guidava un dì lungo l’Olona 
De’ pioppi all’ombra, i balli e le fanciulle 
Di nera treccia insigni e di grandi occhi. 
Or sovra i poggi di Brianza obblia 
L’allegre vesti e le ghirlande e il coro. 
E se alla luna e all’etere stellato 
Scintillando più azzurro Eupili ondeggia 
Il guarda avvolta in lungo velo, e plora 
Col rosignuol finché l’aurora il chiami 
A men soave tacito lamento. 
Ma udrà l’amica delle Grazie e mia 
Anche il mio canto; e moverà danzante 
Con l’altre due, mentr’io lungo l’Italia 
Di casti mirti i lor vestigi infiori (ivi: 659-661)18. 

Probabilmente sarebbe più corretto riferire gran parte di questi ma-
teriali alla fase redazionale da cui scaturì la cosiddetta Seconda redazione 
dell’Inno, che troverà una prima forma, provvisoria certo, ma giunta a uno 
stato stabile di definizione, nella versione dell’inno monopartito. Non pare 
inverosimile, invece, che Foscolo iniziasse ad abbozzare i versi Al sereno 
del monte. Socrate proprio nell’autunno del 1812, probabilmente a metà 
ottobre, come sembra suggerire, nella prima stesura, il riferimento alle 
«messi» «calpestate» ora da «Marte» (v. 15), ora dagli «alipedi di Marte» 
(v. 18), un’immagine che rinvia ancora alla stagione estiva e all’avanzata 
vittoriosa dell’esercito francese, cui mise fine solo l’incendio di Mosca il 
16 settembre 1812. Nelle stesure successive, con l’incalzare degli eventi, 
Foscolo interviene ripetutamente su quei versi per adattarli alla nuova 
prospettiva impostasi dopo il principiare della ritirata catastrofica (nella 
prima versione dei vv. 23-24, poi attenuata, Foscolo rappresenta esplicita-
mente il rovesciamento delle sorti della campagna di Russia nell’immagine 
di Sofia che «Mira […] / La quadriga di Marte e il fuggitivo / Carro della 
Fortuna»; ivi: 623): non solo, infatti, scompare ogni riferimento alle «mes-
si», ma a seminare morte e distruzione non sono più Marte/Napoleone 
e il suo esercito ma le Erinni, ovvero le divinità incaricate di preservare  

18	 In Le tre sacerdotesse ii (vv. 13-16; En i: 664-665) e iii (vv. 1-5; En i: 666) i versi saranno riela-
borati, ma il riferimento all’evento luttuoso resterà. Cfr. anche Di Benedetto (1990: 406-407).
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l’ordine stabilito e di vendicare coloro che lo hanno infranto e si sono 
resi colpevoli dei crimini più orribili, perseguitandoli instancabilmente e 
punendoli, la cui «voce aspra», scriveva Kant (1808: 116), «domina ove 
fuggirono le Grazie» e «lottano nell’ira le avidità selvaggie e rozze»19. È 
chiaro come in questa nuova prospettiva il patriottismo di Foscolo si ma-
nifesti ormai nella solidarietà e, direi, nella compassione per la tragedia 
dei molti giovani, tra cui alcuni dei suoi amici più cari, cui contrappone 
retoricamente il destino dell’amico Silvio Pellico esortandolo a vivere in 
nome della loro amicizia e per la patria. 

L’epistolario di quel torno di tempo non contiene alcun cenno ai ro-
vesci militari in Russia. Non ci è dato sapere, dunque, quali notizie giun-
sero a Foscolo e quali furono le sue reazioni. A questa mancanza di dati 
esterni, che pure sarebbero essenziali per ricostruire la diacronia compo-
sitiva delle Grazie e circoscriverne le varie fasi redazionali, Mario Scotti 
ha cercato di supplire raccogliendo in un «prospetto cronologico» (En i: 
1195-1248) tutte le testimonianze desumibili dall’epistolario, che proprio 
in quelle settimane si dirada, anche per le cattive condizioni di salute dello 
scrittore, e «da quei giornali che egli probabilmente ebbe sottocchio e da 
opuscoli e libri del tempo, insieme a notizie sommarie sugli avvenimenti 
politico-militari dall’estate 1812 alla primavera del ’15» (ivi: 1296). Le 
notizie ufficiali tuttavia, rappresentate essenzialmente dai Bulletins de la 
Grande Armée, pubblicati sul «Moniteur» e poi ripresi in traduzione dalle 
gazzette della penisola, come il «Giornale italiano» o, a Firenze, il «Gior-
nale del Dipartimento dell’Arno», arrivavano con circa un mese di ritardo 
ed erano sorvegliatissime. Attraverso i canali ufficiali, dunque, Foscolo 
non poté avere notizia del dramma in corso prima di fine anno. Notizie 
ufficiose, che avevano la loro fonte nei dispacci telegrafici o nella corri-
spondenza dal fronte, giungevano tuttavia molto prima dei comunicati 
ufficiali, come racconta Giacomo Breganze, il patriota veneto che aveva 
collaborato con Foscolo e Gioia all’impresa del «Monitore Italiano», uno 
dei personaggi più importanti e più informati del ventennio napoleonico, 
nei suoi Supplementi pel Regno d’Italia alla traduzione dell’Histoire de 
Napoléon di Jacques Norvins20: 

19	 Per questa fondamentale agnizione cfr. Longoni (2018: 282-283).
20	 I Supplementi di Giacomo Breganze, per i quali cfr. Ottolini (1936) e Soriga (1942), furono 

compilati come integrazione alla traduzione italiana dell’Histoire de Napoléon di Jacques Norvins 
(1827). Il ms., entrato negli anni Trenta a far parte dell’archivio del Museo nazionale del Risorgimen-
to di Milano assieme al fondo del generale Giovanni Di Breganze, è attualmente conservato in Pv bc 
ms. ii 80 a-e.
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Gl’Italiani intanto […] con sott’occhio la Carta geografica tenean dietro al corso 
della spedizione marcato ne’ Bollettini commentandovi qualunque indicato anda-
mento giacchè li avean per sospetti, confrontandoli con le notizie inserite nelle lettere 
che, malgrado ogni vigilanza della polizia, si aprivano dal campo una strada per giun-
gere sino in Italia, e coi racconti de’ Corrieri spediti da Eugenio, che avean ben ordine 
rigorosissimo d’essere muti, o propagatori di sempre prosperi successi, ma che se ne 
dimenticavano coi loro più fidi amici, che ne aveano altri fidi e questi altri ancora, 
cosicchè per una catena di amichevoli passaggi del loro fardello tutto il mondo co-
nosceva in poche ore ciò che da essi potea veramente sapersi, che molto sempre non 
era. Niuno ajuto era intanto ad attendersi dai Giornali dell’Impero nè da quelli del 
Regno ridotti a perfetta schiavitù, ed a limitato numero onde più agevolmente fossero 
sopravegliati, e niuno dal carteggio del Signor Mejan col Presidente del Senato Signor 
Paradisi e con talun de’ Ministri, poichè i di lui Dispacci datati da diversi luoghi sem-
bravan copie d’una stessa Minuta, ripetendosi sempre: «i nostri affari vanno ognor 
meglio; l’Armata è in ottimo stato; la salute dell’Imperatore e quella del Vicerè sono 
eccellenti» (Pv bc ms. ii 80 e: 121-122).

Conferma la testimonianza di Breganze un documento importante di 
quei mesi, anche se redatto a Milano e, quindi, solo indicativo dei tempi 
con cui potevano giungere a Firenze le informazioni sull’andamento della 
guerra, il Diario del canonico Mantovani (1993: 86). Questi riporta in-
fatti, oltre ai commenti sugli annunci ufficiali, tutte le informazioni sulla 
rotta disastrosa della Grande Armée di cui si ebbe notizia ben prima del 
23 dicembre, quando il 29e Bulletin fu pubblicato sul «Giornale italia-
no». Mantovani si mostra consapevole del disastro che si sta consumando 
fin dal 9 novembre, quando annotava: «senza gran riflesso si vede che 
l’armata fu battuta, e che per inopia di foraggi e previsioni bisogna che 
ritroceda» (ivi: 77); e notizie dei rovesci militari, dei molti morti e feriti, 
e della drammatica situazione logistica si succedono nei giorni successivi 
(ivi: 78-80). Il 1° dicembre si legge ormai: «Ogni giorno giungono avvisi 
della morte o mancanza di officiali nostri del grande esercito. L’affare in 
cui fu ferito il generale Pino, e corse pericolo della vita il viceré, dev’essere 
stato funestissimo agli Italiani» (ivi: 83); il 4 dicembre la ritirata è defini-
ta senza mezzi termini «precipitosa, e assai rovinosa» (ibidem); e il 17 il 
canonico osserva amaramente: «I nostri giornalisti, o per dir meglio que’ 
di Parigi, ci prendono per tanti cavoli. Tutti i loro fogli son pieni zeppi di 
fanfaronate sull’abbondanza che regna al grande esercito, e tutte le lettere 
che vengono dal campo scrivono gran fame» (ivi: 85). 

Pare probabile che dalla specola fiorentina, non diversamente dal ca-
nonico Mantovani, anche lo scrittore seguisse la progressiva trasformazio-
ne della campagna militare più imponente della storia in quella tragedia 
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di dimensioni epocali che, in qualche settimana, costò la vita, nell’uno e 
nell’altro campo, a più di mezzo milione di soldati, morti in battaglia, uc-
cisi dal freddo o dalle incursioni dei cosacchi, spesso abbandonati lungo 
le strade, facendo risorgere addirittura lo spettro di quel cannibalismo che 
parve a Foscolo il sintomo più agghiacciante del «natio delirar di batta-
glia»21; e pare difficile che allo scrittore non giungesse notizia della morte 
dell’amico Gaetano Battaglia, o del pericolo di vita in cui si trovava l’ami-
co Benedetto Giovio, se fin dal 14 novembre Mantovani annotava: 

Si sono ricevuti dall’armata che son morti molti nostri Milanesi, officiali e ricchi 
signori. Il capitano generale delle guardie d’onore Battaglia è morto quasi abbandona-
to, e senza soccorsi. Il vicerè ha fatto fare un complimento al conte Giovio di Como, 
perchè i suoi due figli officiali sono stati amendue feriti nella battaglia del 7 scorso, e 
suo genero il colonnello Vitrè più malamente ferito degli altri (Mantovani, 1993: 71).

È verosimile, insomma, che la tormentata elaborazione della cosiddet-
ta Prima redazione dell’Inno e le incessanti modifiche cui sottopose quei 
versi siano il riflesso, in presa diretta, degli avvenimenti di quei mesi, che 
il momento in cui Foscolo ebbe consapevolezza del dramma della Grande 
Armée debba essere anticipato alle ultime settimane dell’autunno 1812, e 
che i pochi frammenti riconducibili agli abbozzi di Al sereno del monte. 
Socrate fossero vergati in quel torno di tempo e costituiscano il primo, esi-
guo, nucleo del poema, suggerito dall’eco di quel dramma immane, pre-
sto accantonato dallo scrittore per dedicarsi alle prove impegnative dello 
Sterne e della Ricciarda, e ripreso con fervore solo nella tarda primavera 
del 1813 quando, ormai a Bellosguardo, prese forma l’inno monopartito. 

Come abbiamo osservato nel secondo capitolo, è qui che Foscolo dà 
per la prima volta una traduzione poetica alla propria teoria antropolo-
gica, senza dubbio sollecitato dagli avvenimenti bellici dell’ultimo anno 
e dall’urgenza di riflettere sulla natura dell’uomo e sulla fragilità del suo 
incivilimento. Se l’impronta del De rerum natura si manifesta fin dal fram-
mento Al sereno del monte. Socrate, l’influsso lucreziano diventa qui con-
siderevole: dopo la lunga protasi (vv. 1-39) il poeta si sofferma sullo stato 
di ancestrale violenza che precede l’apparizione delle Grazie (vv. 40-59). 

21	 Celebri le testimonianze di Ségur (1824, ii: 407), di Soltyk (1836: 415-416) e di Bourgogne 
(1898: 63) sui ripetuti episodi di cannibalismo che funestarono la ritirata di Russia. Di simili episodi 
si ebbe notizia anche durante la guerra di Spagna (cfr. Wagré, 1833: 52-54). Anche in questo caso, 
benché le prime raccapriccianti testimonianze di quegli episodi efferati di antropofagia fossero pub-
blicate solo negli anni Venti e Trenta del xix secolo, non pare impossibile che Foscolo raccogliesse le 
testimonianze di amici e commilitoni. Sulla penuria di vettovaglie che afflisse pesantemente le truppe 
impegnate sul fronte spagnolo e sulle sue drammatiche conseguenze cfr. Della Peruta (1988: 358-364).
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Le stesse divinità olimpiche, come ha osservato Franco Longoni (Foscolo 
1994-95, i: 590-592), «quasi esseri paleozoici dalla devastante energia, ben 
lungi dal garantire un pacifico ordine al mondo», sembrano partecipare 
alla «caotica aggressività» che segna quel mondo primordiale: 

Eran l’Olimpo, e il Fulminante, e i Fati: 
E del tridente Enosigéo tremava 
La genitrice terra; Amor dagli astri 
Pluto feria: nè ancor v’eran le Grazie (vv. 40-43). 

Coerentemente con la filosofia di Lucrezio, Venere è il simbolo della 
«natura naturans» e ha la funzione primordiale di una divinità “agitatri-
ce” in un «universo dominato da immani forze ancestrali»: 

Una diva correa lungo il creato 
Ad agitarlo, e di Natura avea 
L’austero nome; fra’ celesti or gode 
Di cento troni; e con più nomi ed are 
Le dan rito i mortali, e più le giova 
L’inno che bella Citerea la invoca» (vv. 44-49)22. 

Rispetto al De rerum natura, tuttavia, Foscolo introduce proprio qui 
il simbolo delle Grazie come «evoluzione in prospettiva civilizzatrice» 
dell’azione di Venere: 

Perchè clemente a noi che mirò afflitti 
Travagliarci e adirati, un dì la santa 
Diva all’uscir de’ flutti ove s’immerse 
A fecondar le gregge di Nereo 
Apparì con le Grazie, e le raccolse 
L’onda Ionia primiera, onda che amica 
Del lito ameno e dell’ospite musco 
Da Citera ogni dì vien desiosa 
A’ materni miei colli: ivi fanciullo 
La deità di Venere adorai (vv. 50-59).

Si tratta di uno snodo fondamentale, che prorompe nel celebre saluto 
a Zacinto, con cui nell’inno monopartito Foscolo salda i due piani del 
progetto poetico delle Grazie, il vasto affresco di ispirazione lucreziana 
della storia dell’incivilimento umano e quello, pindarico, politico-patriot-
tico, che convergendo nel rito catulliano-callimacheo di Bellosguardo, 

22	 Sulla pluralità di significati della Venere nelle Grazie e nella tradizione in cui il poemetto 
affonda le sue radici, cfr. Longoni (2018: 32-36).
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inteso come celebrazione di un «sistema condiviso di valori» e di «una 
comune religione laica», permettono alla nazione italiana di riconoscersi 
come comunità politica (Fedi, 2012: 57)23:

Salve Zacinto! Alle Antenoree prode 
De’ santi Lari Idei ultimo albergo 
E de’ miei padri, darò i carmi e l’ossa 
E a te il pensier: chè piamente a queste 
Dee non favella chi la patria obblia (vv. 60-64).

Il rito è un elemento centrale della riflessione che accompagna Fosco-
lo a partire dalla svolta del 1802-03, e le Grazie sono il punto culminante 
di un «programma che mirava a riattivare le forme della lirica classica e 
farne il perno di un sistema moderno di riti, adatto a coinvolgere le va-
rie membra del corpo sociale educando le private “passioni” al culto di 
valori condivisi, quindi di miti finalmente “nazionali”» (Fedi, 2012: 58). 
Con le Grazie, infatti erano nate non solo «la musica – il ballo, l’eleganza 
degli arredi», ovvero i doni dell’incivilimento, ma anche «la gratitudine 
a’ benefici, il desiderio di beneficare, il religioso amore della patria, la 
dolce e serena pietà dei mali altrui», ovvero i valori fondativi della vita 
sociale (En i: 949). 

2.	 I Versi del Rito: un’investitura poetica?

Alla fine di luglio del 1813, quando dopo undici mesi di permanenza a 
Firenze Foscolo rientrò a Milano, la situazione politica del Regno d’Italia 
era profondamente mutata. Per la prima volta da lungo tempo si schiude-
vano inattese prospettive per una possibile indipendenza della penisola, 
alimentate, tra la primavera e l’estate del 1813, dalla tregua seguita alle 
battaglie di Lützen (2 maggio) e Bautzen (20 maggio), e dall’apertura dei 
negoziati tra Napoleone e le Potenze coalizzate, che si prolungarono per 
tutta l’estate del 1813, e sembrarono aprire la strada alla pace e al futuro 
contenimento della potenza napoleonica, nonché alla futura indipenden-
za del Regno d’Italia. Questi nuovi orizzonti politici non potevano lasciare 

23	 Sull’interpretazione in chiave callimachea delle scelte, anche formali, di Foscolo per il proget-
to delle Grazie, interpretate come rappresentazione di una nuova «religio» nazionale, cfr. anche Fedi 
(2004 e 2010). L’interesse di Foscolo per la ritualità e la ricerca di un’identità nazionale anche nella 
Chioma di Berenice e nei Sepolcri è esplorato convincentemente in Fedi (2006 e 2017), in Martinelli 
(2017) e in Longoni (2018: 285-310).
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Foscolo indifferente e l’inno monopartito, che molto probabilmente prese 
forma proprio tra maggio e giugno del 1813 dando una prima forma stabi-
le al materiale ancora frammentario che Foscolo aveva steso fino ad allora, 
sembra il riflesso non solo di un momento di inedita serenità personale 
nella quiete di Bellosguardo, ma anche di nuove speranze politiche. Non 
a caso scompaiono le allusioni alla drammatica attualità della campagna di 
Russia, che costituiva invece il nucleo generatore dei frammenti ascrivibili 
ai primissimi abbozzi del carme, sussunta nella descrizione della caotica 
aggressività del mondo primordiale, e contestualmente Foscolo compone 
i cosiddetti Versi del Rito, con la decisione di dedicarli alla principessa 
Augusta Amalia di Baviera, viceregina d’Italia. Dopo la nuova scansio-
ne compositiva delle Grazie proposta da Di Benedetto (1990: 278-280)24, 
convincentemente affinata da Franco Longoni, che ha rivendicato contro 
ogni interpretazione parnassiana «la funzione civile del carme» (Foscolo 
1994-95, i: 576)25, che «doveva essere il poema dell’italica speranza di 
resistere a quella devastante barbarie» e, «in un determinato frangente», 
avrebbe «potuto anche diventare il poema di un’Italia redenta da quella 
furia vandalica» (Longoni, 2018: 38), quei 115 versi appaiono il termome-
tro più sensibile delle speranze dello scrittore nei mesi che precedettero la 
caduta del Regno d’Italia. 

A proposito dei Versi del Rito tuttavia Di Benedetto (1990: 255), che 
pure ha avuto il merito incontestabile di sottolineare la politicità del car-
me, parla di «encomio cortigiano» riducendo, come abbiamo visto, il «pa-
triottismo nelle Grazie fiorentine» a un «omaggio» che Foscolo avrebbe 
tributato al «potere» per rompere l’isolamento in cui si era ritrovato dopo 
la rottura con Monti, l’«eunucomachia» e la proibizione dell’Ajace (ivi: 
263), e al bisogno di «una strutturazione politica ordinata e garantita» 

24	 Di Benedetto (1990: 393-422) propone una cronologia compositiva in tre fasi: il primo pe-
riodo fiorentino (fino al luglio del 1813), in cui il potere politico è ancora «un punto di riferimento 
positivo, e statico»; il secondo periodo fiorentino (tra luglio e ottobre del 1813), in cui si fanno stra-
da «elementi di turbamento in relazione alla situazione militare che coinvolgeva il Regno d’Italia», 
ma nel quale prevalgono ancora, secondo lo studioso, la «funzione consolatoria della poesia» e la 
«prospettiva di un rinnovamento che è in prima istanza, anche se non esclusivamente, letterario»; il 
periodo milanese (tra ottobre del 1813 e marzo del 1815), in cui si fa strada «uno stato di profonda 
delusione per la situazione politica» e, come già osservato da Luigi Russo (1941: 12-13), la poesia 
costituirebbe «lo sbocco di un atteggiamento di ripulsa di fronte ad una realtà ostile». 

25	 Longoni (Foscolo, 1994-95: 572-578) ha accolto la diacronia compositiva proposta da Di 
Benedetto declinandola, tuttavia, in una più convincente interpretazione della politicità del poema, 
per cui la «sublimazione» e l’«assorbimento» della «realtà» storica contemporanea, in cui per Di 
Benedetto consisterebbe la cifra specifica del poema, vanno interpretati come un «antidoto contro 
l’aggressiva oppressione di forze che mettevano a repentaglio non solo la vita di tanti uomini ma 
anche e soprattutto la libertà della patria» (Foscolo, 1994-95: 576). 
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(ivi: 264). Non direi tuttavia che il rapporto tra le Grazie e il potere vada 
ascritto alla natura dell’opera, «un carme di ispirazione neoclassica» che 
«non poteva essere concepito come dissociato dal potere» (ibidem). Mi 
pare, infatti, che un tale affermazione si fondi su un fraintendimento, 
l’identificazione del neoclassicismo con una poesia intrinsecamente cor-
tigiana, e sull’ambiguità dell’uso del termine «neoclassico»26, inteso da 
Di Benedetto in un’accezione riduttiva, che tradisce il senso di profon-
do rinnovamento che Carducci attribuì a quel termine, da lui introdotto 
nel linguaggio critico italiano per opporsi all’identità, che allora appari-
va scontata, tra romanticismo e modernità. Come abbiamo osservato nel 
primo capitolo, con la svolta del 1802-03 Foscolo aveva rigettato proprio 
quella declinazione encomiastica del classicismo che abbiamo chiamato 
«quiritario» o «esemplare», poiché aveva le sue lontane origini nella ratio 
studiorum gesuita e nella restaurazione classicista del xvii secolo, che sulle 
esemplarità morali plutarchiane aveva fatto perno, e che in Metastasio 
aveva trovato la sua massima espressione come ideologia del potere, per 
poi essere risemantizzato durante la temperie rivoluzionaria. Il classici-
smo delle Grazie, nonostante l’«intento didattico», si nutre di suggestioni 
più ricche e profonde, in primis il De rerum natura, che trascendono il 
solo nesso con il potere27. Per altro non ci pare condivisibile il giudizio 
secondo il quale i «motivi attraverso cui Foscolo aveva dato voce al suo 
patriottismo nei Sepolcri nelle Grazie appaiano ormai svuotati», e la poli-
ticità dei Sepolcri si ridurrebbe sostanzialmente al «culto di Santa Croce» 
(Di Benedetto, 1990: 265), che invece trascende la semplice dimensio-
ne celebrativa per assurgere a una dimensione più universale, lucreziana, 
esattamente come nelle Grazie. L’evocazione di Galileo, che Foscolo inse-
risce quando il progetto comincia a prendere la forma dell’inno monopar-
tito, lungi dall’essere un mero «elemento del paesaggio» e dall’avere una 
funzione puramente esornativa (ibidem), in realtà ci sembra accentuare 
la funzione politica e patriottica del carme. Galileo non è evocato «in 
connessione al fatto di aver abitato sullo stesso colle in prossimità alla 
casa dove stava il Foscolo», né «assolve ad una funzione di osservatore 

26	 Per un primo approccio alla questione rinvio senz’altro a Tatti (2015: 59-66) e a Cardini 
(1992).

27	 A proposito del poemetto foscoliano Longoni (2018: 30-31) ha osservato come nel progetto 
delle Grazie lo scrittore accantoni un motivo neoclassico per eccellenza come «la scontata funzione 
civilizzatrice delle Muse» e «punti prima di tutto su un valore più universale e radicale nell’ambito 
dell’evoluzione umana […] correlato alla genesi stessa della vita prima ancora che al suo sviluppo 
individuale e collettivo». 
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[…] del paesaggio della Toscana del Nord che viene evocato attraverso di 
lui» (ivi: 265-266), ma come si legge in Cantando, o Grazie, nell’apografo 
Calbo, perché «Con esse / […] sedeva a spiar l’astro / Della loro regina» 
(vv. 39-41; En i: 686), ovvero per il suo essere stato un cultore di Venere 
assieme alle Grazie, cioè per aver messo al servizio di un fine sociale e 
politico la propria scienza. La figura di Galileo trascendeva cioè la mera 
proclamazione di un primato italiano nella fondazione della nuova fisica 
dell’universo, che nei Sepolcri contrassegnava la celebrazione «di chi vide 
/ Sotto l’etereo padiglion rotarsi / più Mondi, e il Sole irradiarli immoto, / 
onde all’Anglo che tanta ala vi stese / Sgombrò primo le vie del firmamen-
to» (vv. 160-164), o la proposta di un modello di valori morali e civili per 
gli italiani. Come osserva Mario Scotti, nelle Grazie Galileo è «uno spirito 
su cui la bellezza della natura esercitava un profondo richiamo» (En i: 
237) e richiama l’immagine che Foscolo ne dà negli scritti pavesi, dove 
lo scienziato era assurto a modello di quel nesso tra scienza ed eloquenza 
che solo garantisce l’indipendenza delle lettere e le indirizza alla ricerca 
del vero e del bello morale, permettendo loro di espletare il loro ufficio, 
ovvero offrire valori e ideali che informino il vivere civile e conservino la 
coesione sociale28: 

Ufficio dunque delle arti letterarie dev’essere e di rianimare il sentimento e l’uso 
delle passioni, e di abbellire le opinioni giovevoli alla civile concordia, e di snudare 
con generoso coraggio l’abuso e la deformità di tante altre che, adulando l’arbitrio de’ 
pochi o la licenza della moltitudine, roderebbero i nodi sociali e abbandonerebbero 
gli Stati al terror del carnefice, alla congiura degli arditi, alle gare cruente degli ambi-
ziosi e alla invasione degli stranieri (En vii: 17).

Nella forma che le Grazie assumono progressivamente durante la 
primavera del 1813 e in particolare a partire da Cantando, o Grazie ii, 
dunque, Galileo ha la stessa funzione che la figura di Socrate aveva in 
Al sereno del monte. Socrate, e assurge a maestro-doppio di Foscolo29. 
Lo scienziato, che nell’orazione inaugurale era stato designato vichiana-
mente come modello di una prosa filosofica e scientifica alternativa alla 

28	 Cfr. ancora le osservazioni di Mario Scotti (En i: 234-241), di Franco Longoni (Foscolo, 1994-
95, i: 596-597) e, ora, di Shalom Vagata (2013: 28 e 56).

29	 Cfr. ancora le osservazioni di Mario Scotti (En i: 236-237), riprese da Shalom Vagata (2013: 
123), che rileva giustamente come «la ripetizione anaforica dell’avverbio “qui”, e l’eliminazione 
dell’alternanza tra il tempo verbale al passato, indicante lo scienziato-filosofo, e il presente del poeta 
(alternanza sulla quale è costruito invece l’episodio di Galileo in Nella convalle fra gli aerei poggi) 
comportino l’identificazione tra Foscolo e Galileo, con la conseguenza di porre il personaggio di 
Galileo nelle Grazie alla stregua di Socrate e nel novero di maestri-doppi di Foscolo».
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scissione di poesia e scienza e, dunque, al dilagare della prosa cartesiana 
e all’impoverimento morale e politico che ne era seguito (En vii: 32), qui 
è rappresentato nell’atto di tributare con le Grazie a Urania e a Venere: 
lungi dal depotenziare la carica politica del carme, era la celebrazione di 
quella tradizione culturale italiana animata dall’«amor della patria, della 
gloria e del vero» che nell’orazione inaugurale aveva trovato il suo apice 
in Dante, Machiavelli, Tasso e Galileo, «grandi e infelici» scrittori (En 
vii: 37), e rafforzava la prospettiva spiccatamente patriottica delle Grazie 
nel momento in cui il carme prendeva la sua prima forma stabile, quella 
dell’inno monopartito. 

È probabile, tuttavia, che a questa altezza Foscolo esitasse già tra il di-
segno di un inno monopartito e la forma tripartita30. Il fascicoletto su cui 
Foscolo vergò i versi destinati al viceré, di mano di Calbo31, reca infatti il 
titolo «Il rito delle Grazie. Frammento dell’Inno terzo» (En i: 1136). Il  
disegno è tuttavia profondamente differente dalla forma più matura 
del carme, quella che sarà depositata nel Quadernone, dove i Versi del 
Rito, profondamente rimaneggiati per adattarsi al contesto storico e poli-
tico ormai mutato, troveranno posto nell’inno secondo, dedicato a Vesta, 
«custode del fuoco eterno che anima i cuori gentili», e interamente riser-
vato al rito di Bellosguardo: qui le tre sacerdotesse – Eleonora Nencini, 
Cornelia Martinetti e Maddalena Bignami, che simboleggiano rispettiva-
mente la musica, la poesia e la danza – figurano assieme per officiare un 
rito propiziatorio davanti all’altare delle Grazie32. All’altezza dei Versi del 
Rito, invece, il progetto foscoliano prevedeva verosimilmente di incentrare 
l’intero carme sulla cerimonia del rito, guidata dal poeta intorno all’ara 
di Bellosguardo, alla presenza di un «coro di Garzoni e di Donzelle»: i 
tre inni sarebbero stati dedicati ognuno a una sacerdotessa e avrebbero 
simboleggiato, rispettivamente, gli «effetti dell’armonia», «dell’amabilità 
dello spirito», e «della bellezza, e de’ vezzi» (ibidem). Con una forte accen-
tuazione della prospettiva patriottica, il rito avrebbe dovuto avere come 
protagonista proprio la viceregina ed essere collocato nel terzo inno, de-
dicato a Maddalena Bignami, che sarebbe stato il punto di approdo dello 
sviluppo narrativo, in perfetta coerenza con le prospettive politiche che ali-
mentarono le speranze di Foscolo tra la tarda primavera e l’estate del 1813.

30	 Cfr. in merito Varvaro (1987: 645-655), la replica di Scotti (1988: 431-432), Di Benedetto 
(1990: 310-311n) e Longoni (Foscolo, 1994-95, i: 573-575).

31	 Conservato in Mi as Autografi 174.
32	 Sulla danza nelle Grazie e sul valore simbolico civile e sociale che acquisisce nel poemetto 

foscoliano cfr. Shalom Vagata (2018).
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L’ideazione dei Versi del Rito e la decisione di inviarli a Milano ma-
turarono poco tempo dopo il ritorno inatteso del viceré per preparare la 
difesa del fronte italiano, il 18 maggio 181333. Al ritorno di Eugenio Be-
auharnais si allude, infatti, non solo nei Versi, dove è definito «reduce» (v. 
19), ma già negli abbozzi preparatori (En i: 674-683), dove si fa riferimen-
to ora al «reduce marito» (En i: 676, v. 17; e 677, v. 22), ora all’«Eroe che 
torna» (En i: 677, in variante al v. 31; e 681, in variante al v. 101). Inoltre, i 
primi versi (1-12) del «Frammento dell’Inno terzo» fanno riferimento alle 
avversità che afflissero Maddalena Marliani Bignami: il fallimento della 
banca Bignami, il suicidio del cognato Lorenzo Bignami, avvenuto il 15 
maggio 1813, e la fuga in Svizzera del marito Paolo. In entrambi i casi, la 
notizia dovette arrivare a Foscolo con qualche giorno di ritardo. Infine, gli 
abbozzi testimoniano che Foscolo lavorò all’elogio di Augusta Amalia ed 
Eugenio Beauharnais in maniera abbastanza serrata34. La redazione, dun-
que, dovette risalire alla fine di maggio e non si protrasse oltre i primissimi 
giorni di giugno, se nella lettera a Trecchi del 23 giugno 1813 è lecito scor-
gere un’allusione all’invio dei versi a Milano per l’approvazione: «A’ 10 
Giugno ho spedito un pacchetto a Vaccari, che suole rispondermi a posta 
corrente anche per cose da nulla; e di quest’affare importantissimo a me, 
non fa motto» (En xvii: 294)35. 

Ben lontani dall’essere un atto di omaggio cortigiano, i Versi del Rito 
rappresentarono una decisa ricerca di contatto con il potere da parte di 
Foscolo36, suggerita non tanto dalla necessità di legarsi a esso, come sug-
gerito da Di Benedetto, quanto da una sapiente strategia di riavvicinamen-
to al governo e alla corte italici. A Foscolo tale riavvicinamento appariva 
indispensabile nella prospettiva di svolgere un ruolo di primo piano in 
quella liberazione dell’Italia dalla tutela francese che la disastrosa sconfit-
ta subita da Napoleone faceva finalmente sperare come prossima; magari, 
come opzione minima, proprio sotto il principato di Eugenio Beauharnais,  

33	 Sul ritorno del viceré e sulla riorganizzazione dell’esercito italiano nella tarda primavera e 
nell’estate del 1813 cfr. Della Peruta (1988: 387-394).

34	 Cfr. le osservazioni di Mario Scotti (En i: 271 e 675-676n) che, sulla base di alcuni elementi 
esterni come l’«uniformità dei caratteri grafici» e «il colore dell’inchiostro», ritiene col Pagliai che la 
stesura delle minute «dovette essere sincrona e ininterrotta», a costituire un gruppo di carte omoge-
neo e distinto rispetto a scritture cronologicamente prossime, composto in un breve torno di tempo.

35	 Di questo avviso sono Scotti (Foscolo, 1987b: 148) e Longoni (Foscolo, 1994-95: 612-615). 
Così anche Pagliai (1952: 229 e 404), seguito da Di Benedetto (1990: 257). L’invio dei Versi del Rito, 
dunque, sarebbe stato effettuato da Foscolo separatamente da quello della Ricciarda, che avvenne già 
l’8 di giugno o la sera del 7, per cui cfr. ancora Pagliai (1952: 229 e 403).

36	 Per questo aspetto delle Grazie cfr. Di Benedetto (1990: 245-91).
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intorno a cui, almeno all’altezza della primavera del 1813, sembrava 
tutt’altro che improbabile raccogliere un consenso abbastanza ampio.

Queste la struttura e la vicenda narrata nei 115 versi: il poeta evoca la 
sacerdotessa della danza, Maddalena Bignami e il grave dramma famigliare 
che l’ha colpita (vv. 1-14); in seguito, la Bignami reca alla viceregina Augu-
sta Amalia un cigno bianco da consacrare alle Grazie per ringraziare gli dei 
del ritorno del marito Eugenio dalla campagna di Russia (vv. 15-2); dopo 
aver invitato i «garzoni» ad accogliere il cigno e a farne il signore del fonte 
in cui si svolge il rito e aver esortato le «verginelle» danzanti a cospargere 
l’acqua di gigli (vv. 23-41), il poeta celebra la bellezza e le virtù morali e 
coniugali della viceregina e dei suoi figli, designati come speranza politica 
dell’Italia (vv. 42-57); come Aiace che si oppone solo ai Troiani, mentre gli 
Achei si sono ritirati nelle loro imbarcazioni, Eugenio resiste all’esercito 
russo che lo incalza (vv. 58-80); il poeta, devoto alle Grazie, deità portatrici 
di sentimenti di compassione e di civile e libera convivenza, che sfuggono 
le lodi cortigiane e non stimano se non un canto che evochi la bellezza nelle 
sue più nobili implicazioni morali, si appresta a ritrarre la viceregina nei 
suoi versi eternatori (vv. 81-95), ma per paura di subire lo stesso destino di 
Tiresia, accecato per aver alzato lo sguardo su Pallade, si astiene dal ritrarre 
«l’immago della Sposa regale», che già di per sé appare «Deità manifesta», 
e la celebra indirettamente attraverso l’evocazione di Atena (vv. 96-115).

I versi dedicati da Foscolo alla consacrazione del cigno da parte della 
viceregina alludevano in maniera trasparente a Eugenio e al suo possibile 
ruolo in un Regno d’Italia liberato dalla pesante tutela napoleonica:

[…] A quanti alati 
Aman l’erbe del par, l’aëre, e i laghi
Amabil sire è il cigno; e con l’impero
Clemente delle Grazie i suoi vassalli
Regge, ed agli altri volator sorride,
E lieto la sublime Aquila onora.
Sovra l’omero suo guizzan securi 
Gli argentei pesci, ed ospite leale 
Il vagheggiano s’ei visita all’alba 
Le lor ime correnti, desïoso 
Di più freschi lavacri, onde rifulga 
Sovra le piume sue nitido il sole (vv. 30-41; En i: 1137).

Si tratta di versi che non possono essere disgiunti dalle pagine che 
Buffon aveva dedicato al cigno nella sua Histoire naturelle, cui Foscolo 
rinvia esplicitamente negli Avvertimenti iniziali («Ciò che nel frammento 
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si dice de’ cigni, è allusione che deriva dalla storia naturale di quegli uc-
celli»; ivi: 1136)37: 

In ogni società, sia d’animali, sia d’uomini, la violenza fece i Tiranni, e la dolce 
autorità fa i Re: […] l’aquila e l’avoltojo nell’aria, non regnano che per la guerra, nè 
dominano che per l’abuso della forza, e per la crudeltà: mentrechè il cigno regna 
sulle acque con tutti i titoli che fondano un impero di pace, la grandezza, la maestà, 
la dolcezza; con potenze, con forze, con coraggio, e volontà di non abusarne, e di non 
impiegarle che per la difesa: sa combattere e vincere senza mai attaccare; Re pacifico 
degli acquatici uccelli, non paventa i tiranni dell’aria: aspetta l’aquila senza provocar-
la e senza temerla; respinge i suoi assalti opponendo alle sue armi la resistenza delle 
sue penne, ed i colpi precipitati d’un’ala vigorosa che gli serve d’Egida, e spesso la 
vittoria corona i suoi sforzi. Del resto, non ha che questo fiero nemico, rispettandolo 
tutti gli altri uccelli di guerra, ed essendo in pace con tutta la Natura; vive come amico 
piuttostochè come Re in mezzo a numerose popolazioni d’uccelli acquatici, che tutti 
sembrano sottomettersi alla sua legge; egli non è che il capo ed il primo abitatore 
d’una tranquilla Repubblica, ove i cittadini non hanno niente da temere da un pa-
drone, che non dimanda se non quanto loro accorda, e non vuole che calma e libertà 
(Buffon, 1791, xvii: 3-7)38.

In questi versi, che traducevano poeticamente il passaggio di Buffon, 
Foscolo delineava dunque il ritratto del sovrano ideale: un re che sapesse 
esercitare il potere ispirandosi ai valori sociali e politici incarnati dalle 
Grazie (vv. 32-34: «con l’impero / Clemente delle Grazie i suoi vassalli / 
Regge»), ovvero «benevolenza», «ajuto reciproco», «amore del riposo e 
della società» (En i: 1005); e che avesse come obiettivo politico un «im-
pero di pace», senza abusare né della propria potenza, né delle sue forze, 
da utilizzare vittoriosamente per la difesa della propria nazione, come 
«amico» in mezzo a «cittadini» «piuttostochè come Re» in mezzo a sud-
diti, «capo» e «primo abitatore d’una tranquilla Repubblica». Insomma, 
nel riferimento a Buffon Foscolo sembra indicare a Eugenio una possi-
bile evoluzione del suo ruolo alla testa del Regno d’Italia, quello di un 
sovrano costituzionale, di un «re cittadino», come si era definito Tieste 
(Tieste, iv 3, v. 201), evoluzione in senso democratico del sovrano meta-

37	 Per l’agnizione cfr. i commenti di Mario Scotti (Foscolo, 1987b: 218) e di Franco Longoni 
(Foscolo, 1994-95, i: 616-617 e 619-621).

38	 Non si scordi quanto Foscolo aveva scritto dell’Histoire naturelle di Buffon nella prima lezio-
ne Della morale letteraria: «Tutta la letteratura d’ogni nazione consiste ne’ poeti, negli oratori e negli 
storici; l’eloquenza è la facoltà che dà colorito, disegno ed anima a queste tre parti della letteratura. 
Qualunque siane la materia che i poeti, gli oratori e gli storici trattino, non rileva; purchè sia animata 
dall’eloquenza, anche l’agricoltura diventa poetica in Virgilio; la politica, la giurisprudenza e la me-
tafisica diventano oratorie in Machiavelli ed in Montesquieu ed in Platone; l’astronomia e l’anatomia 
stessa degli animali diventano sublimemente storiche nella penna di Bailly e di Buffon» (En vii: 102).
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stasiano, dedito al benessere del proprio popolo. Certo, nell’immagine 
del cigno che «lieto la sublime Aquila onora» (v. 35), dietro la quale è 
adombrata la rispettosa sottomissione di Eugenio al potere napoleonico, 
Foscolo sembra apparentemente rovesciare di segno il passaggio di Buf-
fon, che dell’aquila aveva fatto un simbolo di guerra e di sopraffazione; 
ma a chi avesse voluto seguire la chiave di lettura indicata negli Avverti-
menti sarebbe apparso chiaramente che, dietro l’immagine pacificata del 
rapporto tra Napoleone e il figlio adottivo si celava un’allusione al diver-
so rapporto dei due uomini col potere: l’uno regnava «per la guerra» e 
dominava «per l’abuso della forza, e per la crudeltà»; l’altro, invece, era 
provvisto di «tutt’i titoli che fondano un impero di pace, la grandezza, 
la maestà, la dolcezza». Non è improbabile che Foscolo, nel mezzo della 
guerra della Sesta coalizione, volesse indirizzare un messaggio in codice a 
Eugenio mostrandogli come Napoleone fosse, in realtà, il suo unico «fie-
ro nemico» e invitandolo a separare il proprio destino da quello dell’in-
gombrante tutore, il cui ridimensionamento politico e militare era la 
condizione indispensabile per garantire al Regno d’Italia l’indipendenza 
non solo dall’«aquila» napoleonica, ma anche dall’«avoltojo» austriaco39. 
Nella tarda primavera del 1813, benché il quadro politico europeo si 
stesse lentamente ricomponendo, la posizione di Napoleone, saldamente 
attestato lungo l’Elba, non era certo ancora compromessa40: cionondi-
meno, l’armistizio di Pleiswitz (4 giugno), richiesto dai coalizzati, ma che 
Napoleone non aveva potuto rifiutare, e la mediazione austriaca al con-
gresso di Praga (12 luglio-10 agosto), che invocava una pace generale in 
cambio di un ritorno della Francia napoleonica entro i confini del Reno 
e delle Alpi41, testimoniavano non solo la situazione di stallo in cui si tro-
vavano i coalizzati, ma confermavano anche che la vittorie napoleoniche 
di Lützen e Bautzen non erano state risolutive. L’ipotesi di un’emanci-
pazione prossima del Regno d’Italia dalla tutela napoleonica non doveva 
sembrare irrealistica a Foscolo, che poteva ragionevolmente sperare in 

39	 Dello stesso avviso anche Franco Longoni (Foscolo, 1994-95, i: 621).
40	 Come osserva giustamente Di Benedetto (1990: 261), che tuttavia sembra voler circoscrivere 

l’omaggio di Foscolo al «desiderio di recuperare delle posizioni perdute, le vicende dell’insuccesso 
dell’Ajace e, più in là, la crisi che nel 1810 si era determinata tra il Foscolo e gli ambienti letterari mi-
lanesi». Ci pare, tuttavia, che questo obiettivo fosse stato da Foscolo ricercato più con la Ricciarda che 
con i Versi del Rito, che, al limite, poterono essere pensati da Foscolo per agevolare l’approvazione 
della tragedia.

41	 Cui Foscolo fa riferimento scrivendo da Milano, il 1° agosto 1813, alla contessa d’Albany 
(«Di cose politiche io non so mai nulla; bensì chi crede di saperne va dicendo che s’avrà la pace»; En 
xvi: 309).
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una soluzione monarchica con Eugenio Beauharnais («dell’Ausonio Re 
l’inclito alunno», v. 70) e Amalia Augusta di Baviera («bella fra tutte / 
Figlie di regi, e agl’immortali amica!», vv. 50-51). La coppia vicereale, 
oltretutto, offriva la garanzia di una posterità dinastica («O della speme / 
Cara all’Italia, e di tre regie Grazie / Madre, e del popol tuo», vv. 48-50), 
ovvero il figlio Augusto Carlo, e le tre figlie, Joséphine Massimiliana, Eu-
genia Ortensia e Amelia Augusta42. Proverebbero le speranze nutrite da 
Foscolo anche gli appellativi di «alta regina» (v. 22) e di «Sposa regale» 
(v. 91) attribuiti ad Augusta Amalia, e quello di «regie» (v. 49) alle figlie 
di Eugenio (Foscolo, 1994-95, i: 618). Augusta Amalia, che discendeva 
da una famiglia di rango reale, poteva offrire agli occhi delle dinastie 
europee quella legittimità che mancava a Eugenio, il cui padre aveva 
certo trovato la gloria durante la guerra d’indipendenza americana e la 
Rivoluzione, fino a diventare presidente dell’Assemblea nazionale, ma 
era stato pur sempre il cadetto di una famiglia della nobiltà di provincia. 
Sul ruolo che Augusta Amalia avrebbe potuto svolgere alla testa di un 
futuro Regno d’Italia indipendente Foscolo tornerà, negli stessi termini, 
nella Lettera apologetica ricordando che Eugenio «era imparentato con 
re d’alto legnaggio, e di filosofica tempra, ed aveva figliuoli italiani» (En 
xiiib: 172), mentre Augusta Amalia, «era figliuola di re, bellissima fra le 
giovani, e d’indole angelica, e madre di principi nati in Italia» (ivi: 174). 
Che Foscolo riponesse le proprie speranze di una futura indipendenza 
del Regno d’Italia non solo nelle virtù politiche e militari di Eugenio, ma 
anche nella figura della viceregina Augusta Amalia sono una testimonian-
za i gigli, simbolo al contempo di speranza e di bellezza femminile: a due 
riprese, ai vv. 30 («Infiorate di gigli») e 42 («Nuovi gigli versati»), Fosco-
lo invita i «garzoni» (che nell’inno monopartito, v. 99, saranno chiamati 
più esplicitamente «Giovinetti d’Esperia») a spargerli sul cigno del rito, 
che esorta ad accogliere «del nostro fonte signor» (vv. 25-26).

Le lodi della coppia vicereale, che Foscolo celebra nel rito della Villa 
Reale di Monza per il ritorno di Eugenio, reduce dalla terribile ritirata 
di Russia («Quinci indignato il sol torce il suo carro / Quando Orione 
predator dell’Austro / Sovra l’Orsa precipita e abbandona / Corrucciosi 
i suoi turbini e il terrore / Sul deserto de’ ghiacci, orridi d’alto / Si-
lenzio e d’ossa e armate esuli larve»; vv. 74-80), le virtù coniugali e la 
moderazione dei costumi, simboleggiate dal tiglio che rinviava al mito di 

42	 Come osserva Di Benedetto (1990: 260), che si trattasse di un passaggio fondamentale testimo-
nia l’addensarsi delle varianti negli abbozzi dei Versi del Rito proprio in corrispondenza dei vv. 48-51.
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Filemone e Bauci, si intersecano a un vibrante auspicio patriottico, sim-
boleggiato proprio dall’immagine della sacerdotessa che si avvia al rito 
recando sotto il braccio un cigno. Si tratta di un’iconografia consolidata 
nella tradizione letteraria, che attribuiva al volatile un valore augurale 
positivo, come ricordava Ripa (1593: 25) nella sua fortunata Iconologia 
(«un Giovanetto, che habbia una stella in cima del capo, in braccio tenga 
un Cigno, et sia vestito di verde colore, che significa Augurio buono»)43 
rievocando il i libro dell’Eneide, dove Venere vaticina l’imminente pro-
spera partenza di Enea additandogli dodici cigni che, sottratti alla rapa-
cità dell’aquila, festeggiano lo scampato pericolo roteando lieti nel loro 
stagno: 

Aspice bis senos laetantis agmine cycnos,
aetheria quos lapsa plaga Iovis ales aperto
turbabat caelo; nunc terras ordine longo
aut capere, aut captas iam despectare videntur:
ut reduces illi ludunt stridentibus alis,
et coetu cinxere polum, cantusque dedere,
haud aliter puppesque tuae pubesque tuorum
aut portum tenet aut pleno subit ostia velo (Aeneis i, vv. 392-400). 

I cigni, che fanno risuonare i loro canti, rinviavano tuttavia anche a 
un’altra iconografia recensita da Ripa (1593: 216), quella della poesia, 
in cui l’uccello, che simboleggia i poeti, è associato a una figura fem-
minile. Nella consacrazione del cigno, dunque, Foscolo celebrava non 
solo le virtù politiche di un governo temperato, ma anche la funzione 
mediatrice della poesia nella sua conservazione. Non è un caso che sia 
proprio il poeta a guidare il rito e a prendere la parola nel momento in 
cui diventa esplicita lode della coppia vicereale e, soprattutto, espressio-
ne di un fervido auspicio del futuro dell’Italia. Foscolo riprende qui un 
lungo passaggio tratto dall’atto iii dell’Ajace (vv. 84-95), accostando Eu-
genio Beauharnais e l’eroe telamonio (vv. 58-80), raffigurato sulla scorta 
di Omero (ma con un’alterazione della vicenda narrata nell’Iliade, dove 
alla fine Aiace si ritira; cfr. Di Benedetto, 1990: 258n) «solo» «sul vallo», 
«fra un turbine di dardi», a «impaurir del grido» «i vincitori» e «rincal-
zarli / Tra le […] faci» che i Troiani avevano acceso per incendiare le 
navi achee, fulminando «immobile col guardo / Ettore», che non osò più 
avanzare:

43	 L’agnizione si deve a Franco Longoni (Foscolo, 1994-95, i: 616). 
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Ajace iii 3, vv. 80-97

	 […]. Successe
alto un silenzio, e alla risposta io mossi.
Ma tutti gli occhi alla Sigea marina
si conversero. All’oste ancor parea,
Quando il gel de la rotta entro le navi
addensava gli Achei, veder sul vallo
fra un turbine di dardi Aiace solo
fumar di sangue; e ove diruto il muro
dava più varco a’ Teucri, ivi attraverso
piantarsi; e al suon de’ brandi onde 

intronato
avea l’elmo e lo scudo, i vincitori
impaurir col grido; e rincalzarli
fra le dardanie faci arso e splendente,
scagliar rotta la spada e trarsi l’elmo
e fulminar immobile col guardo
Ettore, che perplesso ivi rattenne
dell’incendio la furia onde le navi
a noi rapiva ed il ritorno. […] (En ii: 97)

Versi del Rito, vv. 84-95

Ma come Marte, quando entro le navi
Rispingeva gli Achei, vide sul vallo
fra un turbine di dardi Ajace solo,
fumar di sangue; e ove diruto il muro
dava più varco a’ Teucri, ivi attraverso
piantarsi; e al suon de’ brandi onde 

intronato
avea l’elmo e lo scudo i vincitori
impaurir col grido; e rincalzarli,
tra le Dardanie faci arso e splendente;
scagliar rotta la spada; e trarsi l’elmo
e fulminar immobile col guardo
Ettore, che perplesso ivi si tenne:
Tal dell’Ausonio Re l’inclito alunno
Fra il lutto e il tempestar lungo di Borea
Si fe’ vallo dell’Elba […] (En i: 1138)

Si trattava di uno dei luoghi più problematici della tragedia. Lo squar-
cio lirico chiudeva, infatti, uno dei passaggi in cui le allusioni al presente 
italiano sono più trasparenti e si delinea più aspro e allusivo il contrasto fra 
Ajace, l’eroe pronto a sacrificare la propria vita per la patria, e Agamenno-
ne, che incarna la smisurata ambizione di potere che anima le passioni del 
tiranno. Ulisse riferisce ad Agamennone lo scontro consumatosi in seno al 
consiglio dei re, cui astutamente hanno demandato la decisione di indicare 
il principe acheo al quale saranno attribuite le armi di Achille. Ajace fa 
valere il proprio diritto ricordando che la gloria degli eroi deve essere di 
sprone al valore e difesa della libertà della patria (Ajace iii 3, vv. 70-72) e 
che, dunque, le armi di Achille devono essere concesse a chi, come lui, 
non può né disonorarle, né usarle a danno della propria patria più che di 
Troia (vv. 72-76): alla testa di pochi uomini, a differenza di Agamennone, 
che non nomina mai, ma cui allude in maniera trasparente, Ajace ricorda 
non solo di non rappresentare un pericolo per la libertà dei greci, ma an-
che di aver appreso dal padre Telamone, che aveva già distrutto una volta 
Troia, il modo di espugnare la città dei Teucri (vv. 77-80). È a questo pun-
to che si inserisce la rievocazione dell’episodio eroico di Ajace che salva, 
solo contro i troiani ed Ettore, la flotta greca dalla distruzione.
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Foscolo, in apparenza, piegava quel passaggio problematico all’elogio 
encomiastico di quel potere che nella tragedia aveva tacitamente denun-
ciato e da cui aveva preso le distanze. L’Ajace, infatti, incarnava lo scontro 
tra il potere politico che non può soddisfare la sua brama di gloria se non 
a prezzo di indicibili sacrifici umani, grazie alla potenza dell’astuzia, all’as-
servimento e allo strazio della patria e della libertà, e l’eroismo sfortunato 
di quanti, «sempre tra il giogo / e libertà perplessi» (ii 5, vv. 186-187), 
rifiutano di accettare le regole crudeli dell’azione violenta, di giungere al 
dominio e alla libertà attraverso la strage, e preferiscono suicidarsi per 
non suscitare discordie civili, come il Caio Gracco dell’ode Ai novelli re-
pubblicani, secondo la felice agnizione di Walter Binni (2017a: 312)44. 

In realtà, inserendolo nei Versi del Rito subito dopo la rievocazione delle 
preghiere di Augusta Amalia per il ritorno del marito dalla campagna di 
Russia («Tutto il cielo t’udia quando al marito / Pregavi lenta l’invisibil Par-
ca / Che accompagna gli Eroi vaticinando / L’inno funereo e l’alto avello e 
l’armi / Più terse e la quadriga e i corridori / Candidi eterni a correre l’Eli-
so»; vv. 52-57), Foscolo riattivava implicitamente il cortocircuito dell’Ajace 
tra la denuncia, pronunciata da Calcante («Veraci e sane le parole mie / t’e-
rano allor che per gl’ignoto Egeo / […] trassero tanta gioventù che giace / 
per te in esule tomba, o per te solo / vive devota a morte»; Ajace ii 1, vv. 48-
50), dell’insaziabile ambizione di Agamennone, che aveva condotto gli eroi 
achei alla morte, e l’eroismo generoso di Ajace, che, mosso solo dall’amor 
di patria e della libertà, li aveva salvati dalla soverchiante milizia troiana. 

Nell’atto di sollecitare l’accordo del viceré per inserire nelle Grazie il 
lungo frammento dei Versi del Rito, lo scrittore rivendicava apertamente 
l’imprudente politicità della tragedia: «Lo squarcio intorno ad Aiace, è trat-
to dalla tragedia inedita dell’Autore che innanzi di pubblicarla la spoglierà 
di tutti i versi lirici inopportuni; e principalmente di questi che qui ci stan-
no a pennello» (En i: 1136)45. Non si scordi, infatti, il significato profonda-
mente politico che aveva per Foscolo la poesia lirica, il cui «vero officio», 
come ricordava per bocca di Borgno (1813: 83), è di «istruire gli uomini, 
e tendere a farli migliori»46, e di cui il massimo esempio contemporaneo 

44	 Sull’Ajace cfr. Binni (2017b: 51-80) e, ora, Cosentino (2020).
45	 Di Benedetto (1990: 258), invece, ritiene che questa precisazione con cui Foscolo accompa-

gna i Versi del Rito sarebbe una sorta di palinodia, con cui «l’Ajace veniva obliterato».
46	 Coerentemente con la sua interpretazione Di Benedetto (1990: 258) ritiene che Foscolo qua-

lifichi i versi tratti dall’Ajace «come “lirici” per presentare la cosa come una correzione tecnico-sti-
listica, ad evitare una commistione di generi». Ci pare, tuttavia, che qui Di Benedetto fraintenda il 
significato del termine «lirico» in Foscolo. 
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erano quei «cantici patriotici» che avevano fatto «nascere nel cuore della 
guerriera gioventù» «ardore, e sentimento d’amor patrio» (ivi: 103-104). 

Abbiamo visto quale fosse agli occhi del viceré il nodo problematico 
dell’Ajace: il rischio che apparisse come l’apologia dell’insubordinazione 
dei «rois confédérés» nei confronti del «roi des rois», ovvero dei vari so-
vrani satelliti di Napoleone; inviando a Eugenio i Versi del Rito Foscolo, 
che doveva conoscere le vere motivazioni della «determinazione» del vi-
ceré, non solo faceva propria la lettura impolitica che ne aveva decretato 
l’intervento censorio, ma si spingeva oltre nella sua apologia dell’insubor-
dinazione. Celebrando l’eroismo di Eugenio, che «solo» come Aiace, per-
ché abbandonato sul fronte orientale da Napoleone e da Murat, nel «gel 
de la rotta», «fra il lutto e il tempestar lungo di Borea», si era fatto «vallo 
dell’Elba» ritardando «il trionfo […] e le rapine / Dello Scita ramingo 
oltre la Neva», Foscolo invitava obliquamente il viceré proprio a quell’in-
subordinazione che censurando l’Ajace aveva condannato e a separare il 
proprio destino da quello di Napoleone47. In tal modo, avrebbe dato vita 
a un nuovo equilibrio politico fondato su quella «discordia armonica» in 
cui, secondo lo scrittore, consisteva il senso più profondo dell’Ajace, così 
come lo aveva illustrato a Silvio Pellico nel febbraio del 1813: 

[…] quanto a’ caratteri il raziocinio tende sempre a comporli tra loro in certa 
discordia armonica, in modo che dal contrasto di varj caratteri segua quell’armonia 
che si vede, anzi si sente più che non si veda, nella composizione d’un quadro storico 
d’egregio maestro. Quest’armonia ho tentato io di esprimerla nei caratteri dell’Ajace, 
i quali sono perciò discordi in parte e in parte consonanti tra loro, finchè si giunge 
agli estremi che sono in tutto e per tutto discordi: eccoti le gradazioni: Ajace ama la 
gloria e vuol conseguirla per mezzo della virtù difendendo la indipendenza della pa-
tria: Agamennone ama la gloria ma la crede indivisa dal sommo potere (En xvii: 216).

Precisando che i «versi lirici inopportuni» della tragedia erano confa-
centi alle Grazie Foscolo rivendicava apertamente il valore allusivo delle 
gesta dell’eroe greco e indicava che il fine dei Versi del Rito era l’eroiciz-
zazione del viceré48: Eugenio assume i contorni «dell’uomo d’alto ed illi-
batissimo cuore», pronto a «sacrificarsi alla patria», che «si lascia andare 
con cieca magnanimità alle passioni affettuose ed è compassionevole e 

47	 Come ritiene, sulla scorta di Franco Gavazzeni (Foscolo, 1974-81, i: 460), anche Franco Lon-
goni (Foscolo, 1994-95: 624-625). Di Benedetto (1990: 258n), invece, non pensa che «qui Foscolo 
alluda alla coppia Napoleone/Eugenio».

48	 Cfr. Di Benedetto (1990: 258-259), che ricorda come «a Foscolo non stava tanto a cuore l’e-
roicizzazione di Aiace (personaggio apparso a ragione o a torto come oppositore del potere) quanto 
l’eroicizzazione di Eugenio Beauharnais». 
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generoso per gli altri» (ibidem)49, ovvero provvisto di quelle due virtù 
sociali, pudore e compassione, che Foscolo considerava fondamentali per 
costruire e conservare uno spazio di civile convivenza e che invita il viceré 
a mettere al servizio della causa italiana50. 

Foscolo opera un vero e proprio cortocircuito tra la figura di Aiace e 
quella di Ettore, rievocato al v. 69 non solo come il nemico fulminato dal 
«guardo» dell’eroe acheo, ma anche, sotto traccia, come l’eroe valoroso e 
sventurato morto per la propria patria della chiusa dei Sepolcri. A essa, ma 
anche al progettato inno Alla Dea Sventura, che avrebbe dovuto celebrare 
«la compassione, unica virtù disinteressata ne’ petti mortali», alludono i vv. 
81-83 rafforzando la lettura patriottica dei Versi del Rito: «Sdegnan chi a’ 
fasti di Fortuna applaude / Le Dive mie; e solo fan bello il lauro / Quando 
Sventura ne corona i prenci». Si tratta del baricentro vero e proprio del 
frammento: le Grazie incarnano gli alti sentimenti civili che devono infor-
mare la poesia lirica, il cui ufficio, lo abbiamo visto, è per Foscolo quello 
di educare e rendere migliori gli uomini suscitando in loro amor di patria, 
e assurgono a nuove muse del poeta, manzonianamente «vergin di servo 
encomio», e simboleggiano il valore profondamente politico attribuito da 
Foscolo alla poesia fin dalla Lettera a Monsieur Guill. Ai Sepolcri, e alla 
sua sezione forse più apertamente patriottica, i versi di Santa Croce, rinvia 
anche l’attributo «egregia», qualità propria ed essenziale di quella «beltà» 
di cui il poeta deve ravvivare con il proprio canto, la «melodia pittrice»51, 
«l’alma e le forme» (v. 85), ovvero, classicamente, quell’armonia che, im-
prontata ad altissimi valori etici e civili, deve ordinare il mondo e la sua 
espressione sensibile. 

È a questo canto, evocatore di una bellezza intesa come riflesso sensibile 
di sublimi sentimenti morali e alte virtù civili, che Foscolo affida l’omaggio 
alla viceregina, «Deità manifesta» (v. 93), il cui ritratto è adombrato nel 
mito di Tiresia e nel parallelo con Pallade (vv. 96-115), «Dea delle arti con-
solatrici della vita, e maestra degl’ingegni» (En i: 967). Foscolo, saldando la 

49	 Non si trattava di un elogio di occasione, come testimonia la lettera scritta a Remondini da 
Bellosguardo il 23 aprile 1813: «quanto alla fortuna dell’Italia, io ne vivo sollecito, e mando sempre 
voti per la vita del Vice-Re ch’io non ho lodato mai, ma che amo ed onoro assai – assai più di tanti 
suoi lodatori» (En xvi: 248).

50	 Sono assolutamente concorde con l’interpretazione che del richiamo e del riuso dell’Ajace 
fatto da Foscolo nel Versi del Rito ha dato Franco Longoni (Foscolo, 1994-95, i: 625).

51	 Celebre sintagma sinestesico che rinvia al Laocoonte di Lessing e alla similitudine tra poesia 
e musica, assoggettate entrambe al principio di diacronia, a differenza della pittura, che è informata 
al principio della simultaneità, secondo una distinzione introdotta già da Dubos (1740: 28-37). Per la 
conoscenza del Laocoonte a questa altezza cfr. Del Vento (2015: 80).
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celebrazione delle virtù della «Sposa regale» (v. 91) alla capacità dell’«idio-
ma / D’Italia», di cui le Grazie sono indicate come le custodi, di «correre 
puro a’ nepoti» (vv. 87-88), ovvero di conservare la tradizione linguistica e 
culturale italiana, lega la gloria futura della sovrana al destino di un regno 
resosi indipendente dalla pesante tutela francese finanche negli usi lingui-
stici. In un abbozzo in prosa dell’episodio di Tiresia, Foscolo scriverà espli-
citamente: «da lui chiedo di mostrarmi il passato, e gli arcani degli Dei, e 
onde io possa scrivere ad incitamento de’ miei concittadini e per esempio 
degli uomini infelici, gli Eroi della mia patria, e le sciagure de’ suoi nemici» 
(ivi: 943). Tiresia, in questo passo costellato di riferimenti più o meno espli-
citi ai Sepolcri e profondamente intriso dalla rivendicazione della politicità 
della poesia, è il doppio di Cassandra: come la sventurata profetessa troiana 
annunciando l’imminente sciagura che si stava abbattendo su Ilio presagiva 
la memoria imperitura di quegli eventi, così Tiresia è invocato da Foscolo 
per celebrare allusivamente, evitando un elogio troppo smaccato52, «sotto 
l’iperbolica lode della divina bellezza della Viceregina, sulla quale sarebbe 
sacrilego alzare lo sguardo»53, la gloria futura della patria.

Ponendo al centro dei Versi del Rito il passaggio politicamente più 
delicato dell’Ajace Foscolo aveva dunque consacrato poeticamente a so-
vrano di un futuro Regno d’Italia indipendente e costituzionale Eugenio, 
eroe valoroso e sventurato caro alle Grazie, perché ne condivideva le virtù 
sociali. È lecito, a questo punto, domandarsi se Eugenio autorizzando la 
pubblicazione di quei versi non intendesse offrire un segnale politico pre-
ciso e manifestare, così, la sua disponibilità a una futura candidatura alla 
testa del Regno d’Italia, accettando implicitamente quello che, appena 
un anno e mezzo prima, era parso, se non un invito all’insubordinazione, 
certo la sua apologia. Come vedremo nel capitolo successivo, l’«ostina-
zione don-Chisciottesca» di Eugenio Beauharnais, alimentata «dal poco 

52	 Secondo Di Benedetto (1990: 259), che rinvia agli abbozzi dei Versi del Rito (En i: 678; vv. 42-
43), dove l’elogio di Amalia Beauharnais pare ancor più eccessivo, con le lodi della viceregina Foscolo 
si porrebbe «sulla linea addirittura della Pronea».

53	 Sulle metamorfosi del, e sui significati assunti dal, mito di Tiresia nella storia della poesia 
foscoliana cfr. le osservazioni di Franco Longoni (Foscolo, 1994-95: 631-633), che tuttavia qui non 
«rileva alcun tentativo di conferire alla parabola altro significato se non quello sinistro che essa pos-
siede a una prima lettura». Longoni, cui rinvio per approfondire questa lettura dei vv. 93-115, sugge-
risce che nell’evocazione del mito nei Versi del Rito andrebbe letto piuttosto un «atteggiamento […] 
di sostanziale diffidenza […] nei confronti in generale d’un potere che, se ora sul piano strategico 
rappresenta l’unica opportunità per realizzare il sogno d’una tanto sospirata indipendenza, potrebbe 
anche rivelarsi in futuro lesivo delle libertà personali» (ivi: 633). A me sembra invece che, sebbene 
non esplicitato, il significato dell’abbozzo che si legge nel Manoscritto di Valenciennes sia implicito 
nell’evocazione del mito di Tiresia. 
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ingegno e dalla molta paura», a emanciparsi dalla tutela napoleonica e 
ad assumere costituzionalmente la corona italiana (En xviii: 168), da una 
parte, il complesso gioco di alleanze e complicità involontarie che con-
durranno al tragico epilogo della «giornata degli ombrelli» e all’eccidio 
di Prina (20 aprile 1814), dall’altra, vanificarono ogni speranza di quanti, 
come Foscolo, erano convinti che l’indipendenza potesse essere garantita 
solo sostenendo la candidatura del viceré, e aprì le porte della Lombardia 
agli eserciti coalizzati. Nelle Grazie milanesi, che riflettono il definitivo 
infrangersi delle speranze foscoliane all’indomani della caduta del regno, 
la celebrazione del viceré, e con essa i dodici versi estratti dall’Ajace scom-
pariranno: il mutato contesto politico renderà superflui quei versi ormai 
dolorosamente inattuali.





Capitolo VII

FOSCOLO  
E «GLI ANTICHI AMICI DELL’INDIPENDENZA» 

1.	 Foscolo «carbonaro»?

Nelle poche e quasi indecifrabili parole di uno dei frammenti del di-
scorso Ai senatori del Regno d’Italia, redatto nelle ultime settimane del 
1814 o nei primi mesi del 1815, Foscolo sembra rivelare il carattere po-
litico operativo dell’articolo su Gregorio vii e la rivendicazione «tattica e 
“machiavellica” della funzione catalizzatrice del papato nel contesto in-
dipendentistico italiano», come l’ha definita Franco Gavazzeni (Foscolo, 
1974-81, ii: 1160):

E che gli anti[chi] amici dell’indipendenza non siano nemici della religione ne sia 
prova che nel tempo della generosa prigionia (?) di Pio vii, io scrittore cooperando 
con altri, che ora pur troppo mi sono rapiti, e taluni sono carcerati (?), abbiamo 
scritto superando infiniti ostacoli della censura, e pubblicato in Milano una difesa di 
Gregorio vii, perché altri non si lagni credendo (?) che anche gl’Italiani accusati in 
miscredenti vedessero… [o «credessero»?] (En viii: 228).

L’articolo su Gregorio vii, dunque, aveva dissimulato un’operazione 
ben più ambiziosa della dotta recensione al volume sulle crociate dello 
Heeren, ma era stato il frutto del lavoro di un gruppo cui Foscolo allude 
nei Discorsi «Della servitù dell’Italia» chiamandolo gli «anti[chi] amici 
dell’indipendenza», e rivelandone il fine esplicitamente politico, che po-
teva leggersi in filigrana come una presa di posizione a favore di Pio vii nel 
conflitto che lo opponeva a Napoleone Bonaparte. 

Se le coordinate culturali e politiche in cui s’inserisce, e va letto, l’arti-
colo su Gregorio vii sembrano dunque delinearsi piuttosto distintamente, 
resta da capire che cosa rappresentasse il gruppo costituitosi intorno a 
Foscolo per redigere questo articolo. Sebbene il lavoro di gruppo fosse la 
norma tra gli estensori degli «Annali» (cfr. Carrer, 1969: 622; e En vii: 
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xxxvi-xxxvii), tra gli amici a cui Foscolo allude, «carcerati» per aver par-
tecipato alla prima cospirazione antiaustriaca della Restaurazione, quella 
dell’autunno 1814 (cfr. Spadoni, 1936-37), solo Giovanni Rasori era un 
estensore abituale della rivista avendone assunto ufficialmente la direzio-
ne; gli altri erano tutti militari di carriera: Antonio Gasparinetti (che, nel 
corso dell’«eunucomachia», aveva subito come lui i violenti attacchi 
dell’abate Guillon)1, Ugo Brunetti (al quale, negli stessi mesi, lo scrittore 
aveva progettato di indirizzare un sermone, di cui ci restano alcuni passi, 
tra i più complessi e oscuri della produzione foscoliana; cfr. En ii: 355-
390), ma anche antichi commilitoni come il generale Teodoro Lechi e 
Bartolomeo Cavedoni. Non sarà inutile ricordare che la loro comune mi-
litanza, anche politica, risaliva ai mesi dell’assedio di Genova, durante i 
quali avevano combattuto sotto il comando del generale Fantuzzi. L’arti-
colo, dunque, era stato ideato e scritto al di fuori della normale redazione 
degli «Annali», ciò che gli conferisce il carattere di un vero e proprio 
manifesto politico. Non è chiaro, invece, quale progetto dissimulasse e 
cosa esattamente rappresentasse il gruppo cui accenna Foscolo anche se, 
come vedremo, è possibile formulare alcune ipotesi2. 

La rivendicazione del ruolo nazionale del papato nella storia italiana, 
che costituisce il nucleo dell’articolo, non era una novità nella riflessione 
storico-politica foscoliana, poiché si incontra già nei frammentari Discorsi 
su Lucrezio, abbozzati verosimilmente nei mesi che videro il dibattito sul 
concordato del settembre 18033. Nel frammento [Della] religione L[ucre-
ziana] Foscolo si era interrogato sul possibile ruolo che la Chiesa Cattoli-
ca, adeguatamente riformata e ricondotta ai principi evangelici, avrebbe 
potuto svolgere nella costruzione di uno stato nazionale: 

E se mai venisse giorno di libertà e di possanza per gl’Italiani, questa sia prima lor 
cura, di conservare all’Italia la sede di Cristo, la quale, benché tutta insanguinata di 
delitti, fece tributari un tempo senz’armi tutti i re e gl’imperatori d’Europa, e trasse a 
Roma l’adorazioni e l’oro degli stranieri (En vi: 247). 

1	 Su questo aspetto della biografia e, più in generale, sulla figura di Antonio Gasparinetti cfr. 
Mazzoni (1893-94: 1548-1555). In anni più recenti è tornato sulla figura di Gasparinetti e sugli am-
bienti dell’esercito cisalpino tra fine Settecento e primo Ottocento Umberto Carpi (2003). Il colon-
nello Gasparinetti – ricordava con orgoglio Foscolo alle autorità austriache in un passo della lettera a 
Ficquelmont – «studiò meco sin da fanciullo; militò meco per parecchi anni; fu meco nel 1800 prepo-
sto al grado di capitano; fu meco ferito il giorno medesimo e nel luogo stesso all’assedio di Genova; 

consolava in Prussia la sua prigionia scrivendo vari libri» (En viii: 310).
2	 Lauro Rossi (2013: 57) parla di un «gruppo foscoliano», di cui dovettero far parte Ugo Bru-

netti, Antonio Gasparinetti, Filippo De Meester e Bartolomeo Cavedoni.
3	 Cfr. Del Vento (2003: 242-252) e Del Vento (1999b).
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Le affinità con l’articolo Dello scopo di Gregorio vii e, più tardi, con un 
certo numero di pagine dei Discorsi «Della servitù dell’Italia», sono tali e 
tante che Luigi Fassò (En viii: cxxi-cxxii) ritenne erroneamente di ascri-
vere i Discorsi su Lucrezio agli anni 1813-14. È il caso di questo passaggio 
del discorso Ai senatori del Regno d’Italia:

Al clero bisogna dire, che tutte le instituzioni del mondo, a volere che elle sussi-
stano, s’hanno a ridurre a’ loro principj; e che diano retta al filosofo da loro immerite-
volmente proscritto, il quale fu primo a proferire e dimostrare evidentemente questa 
sentenza: – la religione di Cristo è santa in sè stessa, e durerà eterna nella propria es-
senza; ma corrotta dagli uomini, e più assai da quegli uomini che l’amministrano, la si 
è fatta inutile ad ogni civile instituzione; e si può dire oggimai più cattolica che cristia-
na. – I preti non sono preti, ma mercenarj, or faziosi, or ritrosi, di chiunque li paga; 
e finchè la religione non sarà restituita a’ suoi alti principj, in guisa che conferisca la 
propria dignità a’ suoi ministri, i preti non saranno veri preti. Noi Italiani vogliamo e 
dobbiamo volere, volerlo fino all’ultimo sangue, che il Papa sovrano, supremo tutore 
della Religione d’Europa, principe elettivo e italiano, non solo sussista e regni, ma 
regni sempre in Italia, e difeso dagli Italiani: ma la sua tutela e la sua dignità riescirà 
sempre meno preponderante, quanto più parrà corrotta la religione; corruzione che 
allenta il freno su le coscienze dei popoli, i quali oggimai o si son dati, o pendono alla 
miscredenza: ma il suo regnare su la religione sarà sempre precario, finchè dipenderà 
dal volere e dagli interessi de’ principi e de’ ferri stranieri. Non consiste la dignità 
della religione nel numero e nel lusso de’ cardinali, e nel maggiore o minor territorio, 
che gli è [stato] spesso e gli può essere nuovamente ritolto; nè il Papa o i cardinali 
stanno sotto gli occhi di tutti i popoli dell’Italia, bensì i preti, che sono la più parte 
poveri e costretti a vita servile, spregevole, oziosi e strascinati a’ vizj, ignoranti e derisi 
da chi non crede, e che trova nella loro ignoranza pretesti da far sermoni ben altro 
che cristiani (En viii: 224-225).

Questo passaggio foscoliano, come l’articolo su Gregorio vii, cristal-
lizzava sulla pagina il singolare impasto di patriottismo, suggestioni bi-
blico-cristiane e progettata rigenerazione della Chiesa che aveva caratte-
rizzato la cultura e la mitologia del complesso mondo della cospirazione 
antinapoleonica e che, infine, aveva assunto l’aspetto multiforme della 
Carboneria4. Benché fosse nato come «satira privata» (Terzoli, 2007: 
152), suggerita dalla volontà di stigmatizzare i nemici politici e letterari 
che si erano levati contro di lui negli anni dell’«eunucomachia» (1810-12),  

4	 Per un dettagliato quadro di insieme sull’origine e la diffusione della Carboneria in Italia cfr. 
Dito (1905) e, per le vicende relative al latomismo politico del periodo repubblicano, Ottolini (1936: 
35-61). Sull’alto tasso metaforico che, in luogo del tradizionale frasario massonico, caratterizzava i 
riferimenti al papato e l’uso di parole evangeliche presso le società segrete affiliate alla Carboneria 
cfr. Soriga (1942). Sulla Carboneria cfr. ora anche Cazzaniga (2006: 559-578) e, per una storia della 
cospirazione in seno all’esercito napoleonico, Di Rienzo (2001).
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lo stile oscuro e profetico dell’Ipercalisse, «liber» veramente «singularis» 
anche nell’eccezionalità di un tale esperimento letterario, infarcito di sim-
bologie di complessa decifrazione, richiama inevitabilmente, nella sua 
natura di parola al contempo profetica e criptica, che nasconde e svela, 
quello adottato di lì a poco dai vari «catechismi» delle società segrete, che 
muovevano proprio allora i primi passi5. Appare significativo che Anto-
nio Solera, coinvolto nei processi per le congiure carbonare del 1820-21, 
pensando forse all’Ipercalisse, testimoniasse che «lo stile poetico del Cate-
chismo guelfo» poteva «convenire all’Ugo Foscolo» (cfr. infra, cap. ix)6. 
Non s’intende certo sostenere la paternità foscoliana di questo testo, per 
il quale Spadoni propose a suo tempo un’attribuzione convincente7, ma le 
parole di Solera rappresentano una testimonianza eloquente di come, nei 
primi anni della Restaurazione e all’interno del mondo cospirativo, quello 
stile poetico e letterario richiamasse il nome di Foscolo. Insomma, la svol-
ta nella produzione foscoliana rifletteva non solo il cambiamento di clima 
che a partire dai mesi dell’«eunucomachia» caratterizzò la vita culturale 
del Regno d’Italia, ma quasi certamente anche un diverso atteggiamento 
di Foscolo verso l’attività politica. 

Si pone qui il problema dell’appartenenza di Foscolo alla Carboneria. 
Certo, negli scritti che ci sono giunti non v’è traccia della celebrazione di 
Gesù come profeta di eguaglianza e come prima e più illustre vittima della 
tirannide, che costituiva il mito fondatore della società segreta (cfr. Cazza-
niga, 2006: 564 e n); ma fin dal 1802-1803 ricorre un certo numero di temi 
che alimentavano il variegato mondo dell’indipendentismo: la restituzione 
dell’istituzione ecclesiastica alla purezza delle origini, la soppressione del 
potere temporale del papa, e soprattutto la rivendicazione “neo-guelfa” 
del ruolo del papato (cfr. Vaulabelle, 1860, v: 229-230). 

Un altro elemento attira la nostra attenzione: a partire dagli stessi anni, 
l’opera foscoliana è attraversata da un altro elemento non meno significa-

5	 Se il significato politico dell’Ipercalisse, su cui si tornerà nel cap. ix, non andrà frainteso e 
l’opera sottovalutata riducendola a mera «satira in stile biblico sui letterati contemporanei», di con-
verso non andrà neppure sopravvalutato lo stile enigmatico di quei 333 versetti, da leggersi in primis 
alla luce del filone satirico foscoliano e delle polemiche entro cui videro la luce. Tra i contributi più 
recenti sull’Ipercalisse cfr., oltre a Sacchetti (2008), soprattutto Lindon (1992), Terzoli (2001) e, ora, 
Nacinovich (2020). 

6	 Mi as Processi politici 22, Processo di Venezia. Costituti: Costituti del Pretore Antonio Sole-
ra, mlxxiv, Esame del condannato Antonio Solera, Giovedì 3 Gennajo 1822.

7	 L’autore del catechismo guelfo, entrato in possesso delle autorità austriache nel 1816 per 
mezzo degli spioni Dolce e Frizzi, fu probabilmente Ermenegildo Frediani, celebre autore di logogrifi 
e sciarade (Spadoni, 1924), già ufficiale al servizio di Gioacchino Murat, in combutta con il duca di 
Brindisi, un avventuriero che aveva servito nella polizia napoletana (per cui cfr. Rath, 1963).
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tivo, l’indagine ermeneutica sul mito alla ricerca di una prisca theologia. 
Foscolo aveva sviluppato questo aspetto della sua riflessione filosofica e 
storica nella Chioma di Berenice8, dove il problema della funzione delle 
lettere in una società ove le scienze predominano si intrecciava con quel-
lo, dissimulato dietro la ricostruzione filologica della ragion poetica del 
poemetto, della collaborazione tra intellettuali e potere napoleonico e, in 
ultimo, con la denuncia dell’uso della religione nell’esercizio del potere. Si 
tratta di un testo intessuto di letture che rinviano al mondo del latomismo, 
politico e non, del periodo napoleonico e della prima Restaurazione, tra 
le quali spicca l’Origine de tous les cultes di Charles Dupuis, attorno a cui 
Foscolo costruisce la sua interpretazione “astrale” dei miti antichi. 

Non si tratta, ovviamente, di un hapax: nella memoria foscoliana di 
quegli anni e di quelli successivi ritroviamo, infatti, altri testi che sono 
un indizio altrettanto e forse anche più consistente delle tracce lasciate 
dalla cultura latomica nella sua riflessione: dal Voyage du jeune Anacharsis 
dell’abate Barthélemy al Temple de Gnide di Montesquieu, che, come si è 
visto, avrà un forte valore modellizzante per le Grazie e che, negli appunti 
per il Sesto Tomo dell’Io, Foscolo aveva interrogato per trarne la testimo-
nianza di una sapienza arcana che andasse al di là della filosofia tradiziona-
le9; dalle Rovine di Volney, che furono, per usare le parole di Cerruti (169: 
165), «ampiamente, e in profondità, all’origine dei Sepolcri», ma (come 
si è visto nel terzo capitolo) esercitarono una profonda influenza anche 
sulla riflessione più propriamente antropologica di Foscolo, ai Voyages de 
Pythagore di Sylvain Maréchal (1799, v: 138-207)10, che ispirarono non 
solo il legame istituito dallo scrittore tra i Druidi e il pitagorismo nella Me-
moria intorno ai Druidi e ai Bardi Britanni (1811), ma anche la decisione 
di mettere in scena, nel Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pita-
gorici, le proprie riflessioni intorno all’uomo e alla società in un dibattito 
interno a un’accademia pitagorica. Si era trattato di una scelta significativa 
tanto più che Maréchal aveva attribuito alle accademie pitagoriche (dietro 
cui vanno viste delle società iniziatiche) un ruolo di rilievo nel processo di 
formazione del mondo moderno, un rapido vettore di progresso e, al tem-
po stesso, un baluardo nei confronti della tirannia. Considerate le critiche 

  8	 Sulla scoperta da parte di Foscolo «che la religiosità pertiene necessariamente alla civiltà 
umana» all’altezza dei Discorsi su Lucrezio e della Chioma di Berenice cfr. ora Martinelli (2017).

  9	 Su cui ha richiamato l’attenzione Di Benedetto (Foscolo, 1991: xiii-xvi, xxxii-xxxvi, xlvii-
i-xlix, 162-194 e 175-176). Il merito di aver individuato per primo la presenza di Montesquieu e di 
Barthélemy nel Sesto Tomo è di Goffis (1953-54).

10	 Su questo aspetto dell’opera di Maréchal cfr. Casini (1996). 
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di cui era oggetto il ruolo dell’intellettuale in seno al regime napoleonico, 
e nel pieno dell’«eunucomachia», durante la quale Foscolo aveva dovuto 
difendersi dalle velenose insinuazioni di chi lo indicava quale letterato 
non prono alla disciplina di regime, non poteva certo sfuggire l’allusione 
al romanzo filosofico di Maréchal e al ruolo che questi aveva attribuito ai 
pitagorici in un periodo, l’anno vii, di feroce repressione degli oppositori 
al Direttorio: difendere il democratismo per il tramite dell’apostolato di 
una ristretta cerchia di individui, uniti dal vincolo del segreto rivoluziona-
rio e che si muovono su due piani, «parlando alla folla […] per il tramite 
dei simboli e spiegandosi senza il velo del mistero ai propri discepoli» (De 
Francesco 1997: 80-81). Lo stesso dicasi per la Memoria intorno ai Druidi 
e ai Bardi Britanni, dove Foscolo afferma esplicitamente che la dottrina 
dei Druidi «non è diversa gran fatto dalla pitagorica» (En vii: 350-351) 
e, soprattutto, che «molti riti scozzesi e gallesi celebrati da certe confra-
ternite de’ dì nostri e de’ nostri paesi, hanno origine da que’ tempi» (En 
vii: 360); e, quale che fosse stato il retroterra culturale della Memoria, a 
margine del perduto volume postillato nel quale aveva raccolto gli articoli 
pubblicati negli «Annali» Foscolo annotava: 

Mio principale intento si fu di dare ne’ Bardi a’ nostri poeti un esempio di let-
teratura libera, maschia, utile alla verità e alla patria. E volli anche col contrapposto 
svelare il danno delle nostre scuole retoriche, e quante inezie si cantano da’ facitori di 
poetiche; poiché, al parer mio, le sentenze de’ Bardi meriterebbero chiose e ragiona-
menti più degli avvisi di Orazio a’ Pisoni (En vii: 333n).

Certo, nel fitto intrecciarsi delle sollecitazioni e delle riflessioni che ca-
ratterizzò l’ultimo scorcio del xviii secolo e i primissimi anni di quello se-
guente, è difficile stabilire con precisione quali suggestioni spingessero 
Foscolo ad accostarsi a questa letteratura e, soprattutto, in quale direzione 
esse sollecitassero la lettura di questi testi, che saranno patrimonio del la-
tomismo politico dell’età napoleonica e della prima Restaurazione. L’ap-
partenenza di Foscolo alla galassia variegata dell’associazionismo segreto 
del periodo napoleonico, che pure permetterebbe di individuare la matri-
ce culturale di molti di tali stimoli e chiarirebbe anche alcuni aspetti di 
opere, come il Ragguaglio o la Memoria, verso le quali la critica ha mostra-
to scarso interesse, non ha mai trovato conferme, ma solo i categorici di-
nieghi e il biasimo dello scrittore11, culminato nella dura condanna pro-

11	 Di cui il più deciso resta quello affidato da Foscolo in una lettera a Maddalena Bignami, senza 
data, ma risalente alla fine del 1808 o al principio del 1809, in cui Foscolo, difendendosi dalle pesanti 
insinuazioni di cui era stato oggetto nei salotti pavesi, definisce i massoni «tenebrosi Lavoratori», 
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nunciata proprio nell’Ipercalisse («Deinde et aliis, qui disserentes in 
concilio tenebrarum, præclara moliuntur, dic tantum: Nil præclarum in 
tenebris»; En viii: 102). Benché un numero sempre più consistente di stu-
di storici, filosofici e letterari abbia mostrato il peso e l’influenza esercitati 
dal latomismo nella cultura al «Tournant des Lumières»12, questo non 
implica la partecipazione attiva di Foscolo all’universo delle società inizia-
tiche, come ricorda Pecoraro (2020a: 218 e n), che preferisce parlare di 
«attività cospirativa» di tipo militare, «di cui devono essere […] del tutto 
respinte le implicazioni latomistiche». Occorre, dunque, muoversi con 
cautela evitando di sopravvalutare il peso di un’eventuale affiliazione di 
Foscolo e, in ogni caso, distinguere un’eventuale adesione alla massoneria 
napoleonica da quella al variegato mondo dell’associazionismo segreto, 
che non implica l’esistenza di vincoli iniziatici, come fu il caso della Società 
dei Raggi, o Astronomia Platonica, che, dalla descrizione accurata che ci 
ha lasciato Giacomo Breganze (Pv bc ms. ii a: 181-183), non pare potersi 
ricondurre all’universo latomico inteso come esperienza esoterica. 

Giustamente Pecoraro (2018, i: 13) ricorda che i Discorsi «Della ser-
vitù dell’Italia» documentano il «sostanziale ripudio della congiura come 
strumento di lotta politica», e invita a storicizzare il significato di una tale 
palinodia, che «avrà un significato diverso nel primo semestre del 1815, 
subito dopo la congiura cosiddetta bresciano-milanese del 1814, o anco-
ra nel primo semestre del 1823, a distanza di qualche anno dai fatti del 
1821, davanti a un pubblico inglese perlopiù vicino ai Whig» (ibidem). 
La sensazione, tuttavia, che Foscolo non fosse estraneo alla variegata ga-
lassia dell’associazionismo segreto fin dalle sue origini nella penisola è 
rafforzata non solo dall’improvvisa rilevanza che assume il recupero della 
religione e del cristianesimo in particolare nella sua produzione dei primi 
anni dell’Ottocento, ma anche dalla particolare funzione che lo scrittore 
gli attribuisce: un cristianesimo purificato ed evangelico, infatti, è presen-

«congreghe di scioperati, d’esploratori, di furbi», a cui non aveva mai partecipato «nè col corpo nè 
col pensiero» (En xvi: 3-4). Il nome di Foscolo, che era stato evocato come autore di un’orazione 
massonica in memoria dell’ex direttore della posta militare di Milano, Cartier, comparirebbe nelle 
liste della loggia «Reale Amalia Augusta» di Brescia. Secondo Leti (1925: 142-143) nelle liste della 
loggia il nome di Foscolo affiancherebbe quelli di Luigi Lechi, Giovanni Rasori e Melchiorre Gioia. 
Le voci di una sua affiliazione, vera o presunta che fosse, dovettero circolare molto in quel torno di 
tempo, se il modenese Luigi Cagnoli, con cui Foscolo intrattenne uno scambio assai caloroso tra il 
1808 e il 1810, in occasione dell’allestimento dell’edizione delle Opere di Raimondo Montecuccoli, 
ritenne di potersi rivolgere allo scrittore ricorrendo alle consuete formule massoniche di saluto (cfr. 
En xv: 403, 407 e 453).

12	 Cfr., oltre ai contributi di Cazzaniga (1999, 2000 e 2006), almeno Ferrone (1989) e Giarrizzo 
(1994).
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tato da Foscolo come lo strumento indispensabile per la nazionalizzazio-
ne delle masse. 

Alla centralità che assunse il rapporto tra riforma religiosa e rivoluzio-
ne politica nella riflessione di Foscolo non furono probabilmente estranei 
i tentativi fatti da molti intellettuali di provenienza massonica di supera-
re la fondamentale debolezza del processo rivoluzionario: la difficoltà a 
esprimere una visione del mondo capace di saldare le masse alla nuova 
società che si stava costruendo attraverso la pratica collettiva di nuovi 
culti, come ha mostrato per la cultura rivoluzionaria e post-rivoluzionaria 
Gian Mario Cazzaniga (1999: 170). Forse non fu estraneo all’attenzio-
ne foscoliana per quest’aspetto del dibattito post-rivoluzionario neppure 
l’impegno di alcuni dei personaggi più vicini a Foscolo in quegli anni, da 
Carlo Lauberg a Marc-Antoine Jullien, nella diffusione del culto teofilan-
tropico. Da sondare, invece, pare il legame tra le pagine foscoliane dei 
primi anni del secolo e i progetti cospirativi dello stesso periodo, su cui 
ritornano a più riprese i rapporti degli agenti francesi in Italia negli anni 
1801-1803. La difesa tattica della religione, che diverrà il cardine delle 
trame cospirative degli anni successivi, risale infatti proprio al dibattito 
che animò i circoli democratici nell’imminenza delle assise lionesi, come 
scriveva nel dicembre del 1801 a Talleyrand il plenipotenziario francese a 
Roma, François Cacault: 

Pour accomplir la trame tout s’opérera par l’éternel moyen de la Religion qu’il 
faut garantir et respecter en évitant de découvrir aux simples l’idée d’une nouvelle 
République jusqu’à ce qu’il y ait un grand parti de formé, et qu’on puisse réunir les 
patriotes aux royalistes, les brigands insurgés de la guerre précédente aux Patriotes13. 

I patrioti erano convinti che la Chiesa fosse un elemento comune a tut-
ti gli stati italiani; riportata ai principi evangelici originari, dunque, poteva 
diventare un potente strumento per legittimare il nuovo stato nazionale 
agli occhi dei suoi cittadini. Nel settembre del 1801, appena nominato 
alla testa dell’Armée d’Italie, Gioacchino Murat aveva sventato una va-
sta trama cospiratoria, di cui hanno lasciato testimonianza Guglielmo 
Pepe (1847, ii: 149-153) e il ministro francese Talleyrand, i cui ispiratori 
principali erano indicati nei generali Pino, Giuseppe Lechi e Pignatelli, 
nonché in «altri patriotti liberi muratori» (Croce, 1905: 472)14. L’anno 

13	 Paris an f7 4308, Extrait d’une lettre du C[itoye]n François Cacault Ministre plénipotentiaire 
de la R[épublique] F[rançaise] à Rome au Citoyen ministre des Relations extérieures. La lettera, 
datata «Rome 2 nivose an 10 [22 dicembre 1801]», è riprodotta da Rao (1992: 539).

14	 Sulla vicenda cfr. De Francesco, 1997: 58-61.
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successivo, tra l’autunno del 1802 e l’inverno del 1803, un’altra congiura 
militare, il cui ispiratore principale era ancora il generale Pino, questa 
volta affiancato dal generale Teulié, riannodò nuovamente le fila di un 
vasto rapporto cospirativo che unì i circoli democratici francesi, il partito 
unitario in Italia e l’opposizione al regime borbonico nel Regno di Napo-
li15. Non è inutile ricordare come entrambi fossero legatissimi a Foscolo 
e come, in entrambi i casi, lo scrittore non fosse sfuggito ai pesantissimi 
sospetti delle autorità (cfr. Del Vento, 2003: 139-140): se nel settembre 
del 1801 Murat lo aveva rimosso dall’incarico di redigere il nuovo codi-
ce militare cisalpino, in una lunga lettera indirizzata a Francesco Melzi 
nel giugno del 1804, poco prima di raggiungere nel nord della Francia 
l’Armée de l’Océan, Foscolo aveva dovuto difendersi dalle accuse del ge-
nerale Alessandro Trivulzio, allora ministro della Guerra, probabilmente 
su indicazione di Pietro Custodi, e comunque dopo le indagini che Murat 
aveva condotto nel 1803 sull’esercito italiano, di essere «uno de’ fautori 
di Pino» tentando con qualche difficoltà di allontanare da sé il sospetto di 
essere un «capo-fazione» (En xiv: 205)16.

Questo progetto cospirativo corrisponde all’adozione da parte della 
Carboneria di una simbolica cristiana, almeno per i primi due livelli, che 
s’indirizzavano esplicitamente alle classi più modeste della società, cui 
si faceva credere che la Carboneria fosse addirittura emanazione della 
volontà papale. Negli stessi anni Foscolo recupera una visione neostoi-
ca dell’uomo nell’ordine universale inserendola in un orizzonte cristia-
no aconfessionale che sembra coincidere con le radici filosofiche della 
massoneria settecentesca, quel «recupero laico della classicità dentro una 
cristianità non confessionale, così come ci appare dall’esperienza delle 
accademie europee del Settecento che sono sedi sia di ricerca scientifi-
ca sia di una visione filosofica comune dell’uomo nell’ordine universale» 
(Cazzaniga, 2000).

15	 Le trame di queste cospirazioni si seguono e si ricostruiscono per lo più grazie al carteggio di 
Melzi d’Eril (1958-64, ii: 144, 369-372, 433-435, 449; iii: 161-162, 178, 234, 290, 371; iv: 35). Sul ruolo 
di Lechi, invece, cfr. Di Somma Circello (1911: 35-55) e Bramato (1981: 259-272).

16	 Anche in questo caso, tuttavia, occorre muoversi con cautela, perché non si può escludere 
che Trivulzio facesse solo riferimento alla ben nota lealtà di Foscolo nei confronti del generale Pino, 
allora comandante della divisione italiana in Francia, che nella primavera del 1804 aveva lanciato 
con Lechi un’offensiva contro Melzi e Trivulzio per ottenere, cortocircuitando il vicepresidente, 
la nomina a ministro della Guerra della Repubblica italiana (cfr. Levati, 2005: 92-94, e Arisi Rota, 
2009: 181-183). 
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2.	 «Solo non mi bastò il cuore di farmi cosmopolita»

Nel capitolo precedente abbiamo visto che con i Versi del Rito Foscolo 
consacrava poeticamente a sovrani di un futuro Regno d’Italia indipen-
dente e costituzionale la coppia vicereale: Eugenio-Aiace, dietro cui si 
intravede anche la figura di Ulisse del sonetto A Zacinto, «bello di fama 
e di sventura», che fa ritorno in patria reduce dalla guerra di Troia (De 
Camilli, 1986: 275), eroe valoroso e sventurato caro alle Grazie, di cui 
condivide le virtù sociali; e Augusta Amalia-Pallade, protettrice delle arti 
consolatrici della vita e, in particolare, di quella poesia lirica cui il poeta 
attribuiva il compito di conservare le virtù morali e civili che sole possono 
rinsaldare il legame sociale. 

Il viaggio a Milano nell’estate del 1813 non fu, dunque, solo una neces-
sità legata alla rappresentazione della Ricciarda (soprattutto dopo la cen-
sura dell’Ajace), ma anche una preziosa occasione per riallacciare antichi 
rapporti e sondare gli animi sulle prospettive aperte dalla rapida disgre-
gazione dell’egemonia napoleonica sul continente. Abbiamo visto come 
inviando a Beauharnais i Versi del Rito Foscolo rivendicasse il significato 
profondo dell’Ajace, ovvero di essere un’apologia dell’insubordinazione, 
e ci siamo domandati se autorizzando quei versi – e, pochi giorni dopo, 
la recita della Ricciarda – Eugenio non volesse offrire un segnale politico 
preciso manifestando la sua disponibilità a una futura candidatura alla 
testa del Regno d’Italia. Ci si può domandare anche se, incontrandolo a 
Monza alla fine di luglio, Foscolo, oltre a «distrigarsi una volta da tante 
reti insidiose» (En xvii: 300), non intendesse sondarne discretamente le 
intenzioni. Al tempo stesso, Foscolo più che al viceré sapeva che si stava 
rivolgendo a Vaccari e alla sua cerchia, perché come aveva scritto alla 
contessa d’Albany pochi giorni prima di lasciare Firenze, «chi può farsi 
giudice inappellabile non intende un verso italiano» (ibidem).

In quel mese e mezzo di permanenza nel regno Foscolo incontrò tutti, 
dagli amici più intimi a quei vecchi patrizi, come il conte Giovan Battista 
Giovio o il principe Belgiojoso, ai quali negli anni precedenti era stato 
per più ragioni strettamente legato; fu, tuttavia, soprattutto con Giovanni 
Serbelloni, maggiore della Guardia Civica, e con il conte Gian Giacomo 
Trivulzio, entrambi figure di primo piano nelle vicende dell’aprile 1814, 
che fantasticò «mille progetti a ridurre le cose della guerra a scopo di-
verso» (ivi: 292-297). Così parrebbe potersi desumere da alcuni oscuri 
riferimenti contenuti nel carteggio con l’amico Sigismondo Trecchi. Il 23 
ottobre, congedandosi, Foscolo lamentava con l’amico: «[…] queste cose 
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d’Italia mi fanno dolere il capo assai peggiormente: per Dio! scrivimi se 
ne sai, non voglio, né posso starmene qui. Intendi? – Non sono Cosmo-
polita. – E poi vi sono altre ragioni che ti dirò, rivedendoti» (En xvii: 
402); dopo questa vibrante affermazione di amor patrio, che rinnovava il 
rifiuto di un’impossibile fede cosmopolita manifestato fin dal Sesto tomo 
dell’Io e ribadito, negli stessi anni, dal personaggio-doppio di Didimo (En 
v: 183)17, Foscolo proseguiva in maniera più oscura: «Al signor G. G. 
Trivulzio raccomanda le piante; presenta i miei rispetti alle due sorelle 
viaggiatrici: fa ch’io sappia se la figliuoletta è fuor di pericolo, e la madre 
fuori d’angoscia» (En xvii: 402). Il riferimento alle «piante» rinvia a un’al-
tra lettera indirizzata all’amico una decina di giorni prima, l’11 ottobre, in 
cui accomiatandosi gli raccomandava con una certa sollecitudine: 

Al marchese Gian-Giacomo dirai – o gli farai dire – ma vedi per carità di non 
iscordartene – dirai: Che il quadretto s’è incominciato; e ch’io lo prego quanto mai di 
farmi spedire le due piante nominate l’una Allamanda cathartica; l’altra Olea fragrans: 
chiedigli perdono di questa noia: ma se ne pigli anch’esso un poca per amor mio, 
poiché in questa faccenda me ne piglio moltissima anch’io per amore del prossimo. 
A Giovannino Serbelloni darai questo biglietto aperto: egli lo intenderà: – ma tu, 
figliuolo mio, intenderai tu questa lettera? – Dio t’aiuti (ivi: 390). 

Senza escludere che ci si debba attenere al senso proprio della lettera, 
e che Foscolo reclamasse al marchese Trivulzio unicamente l’invio di un 
paio di piante ornamentali, non v’è dubbio che il passaggio susciti qual-
che interrogativo. Si tratta di un passo che doveva apparire comprensi-
bile solo al suo destinatario? Perché Foscolo non sollecitò direttamente 
il marchese Trivulzio? A quale «quadretto» si riferiva Foscolo? Aveva 
forse qualcosa a che fare con i progetti indipendentisti suoi e degli altri 
«generosi Italiani» di cui avrebbe parlato al conte Verri sette mesi più 
tardi, affermando di aver conservato «i documenti di tutti i più minimi 
avvenimenti da mezzo ottobre sino al 20 d’aprile» (ivi: 295)? L’amico 
Trecchi fu forse il tramite inconsapevole, e proprio per ciò insospettabile, 
tra Foscolo e quanti si stavano organizzando al fine di sottrarre il Regno 
d’Italia alla tutela francese? Si tratta solo di un’ipotesi, certo, ma che tro-
va parziale conferma in una lettera a Silvio Pellico, che risale allo stesso 
torno di tempo, in cui chiedendo notizie sull’andamento della guerra, che 
a Firenze giungevano poche e tarde («Qui non parlo, e non odo; ma le 
poche fisionomie ch’io vedo, bastano a farmi sospettare che le faccende 

17	 Sulla questione cfr. Binni (1959: 43-46). 
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nostre non sono aiutate dalla Fortuna»; ivi: 393) Foscolo invitava l’amico 
a trasmettergli notizie in codice: 

[…] fa ch’io sappia alcuna cosa di certo, tanto ch’io possa dispormi a movere di 
qua le mie tende ed accamparmi con tutti voi. Scrivi enigmatico; narrami le guerre 
d’un amore di ragazzi, e quanto più saranno vicine o lontane le loro nozze, tanto più 
desumerò liete o pericolanti le cose d’Italia (ibidem).

Che Foscolo fosse ritornato a Firenze per poco tempo, forse per pre-
parare il suo rientro definitivo a Milano, appare chiaro fin dalla prima 
lettera indirizzata a Trecchi da Firenze, a fine settembre:

Ed io ora sono sì mesto, anzi tristo, che non mai più tanto: Pace non trovo e non ho 
da far guerra; vorrei stare e tornarmene; e non ti meravigliare se mai fra non molto mi 
vedessi ricomparire nella tua stanza, o s’io, stando di dì in dì per partire, mi piantassi 
in Firenze fino al giorno del Deprofundis. […] Anche le cose dubbie d’Italia, qui dove 
giungono tarde e false notizie, mi vanno sollecitando a tornare nel Regno; non posso 
indurmi allo stato d’indifferente cosmopolita (ivi: 367-368)18.

Il 2 ottobre a Giuseppe Grassi scriveva ancora più chiaramente:

Pur questa guerra mi tocca oltre la pelle, e se le cose non saranno liete e pacifiche, 
io lascerò per un poco – o per quanto tempo il cielo vorrà – quest’aere vivacissimo, 
e quest’ozio tranquillo e operoso, e la dilettevole musica del volgo fiorentino amabil-
mente ciarliere, e verrò in Lombardia. Alla stretta de’ conti, bisogna pur pericolare 
con la sua patria; e ricorrere all’ara della Dea Sventura unitamente a’ propri con-
cittadini. Così dunque farò fra non molto, se migliori novelle degli eserciti non mi 
riconfortano a starmi (ivi: 392).

Col Giovio, il 19 ottobre, abbandonava i tradizionali scambi dotti per 
lasciarsi andare a inedite considerazioni politiche. Il passaggio è un po’ 
lungo, ma vale la pena riprodurlo quasi integralmente, perché non solo 
documenta con grande precisione lo stato d’animo di Foscolo in quelle 
settimane cruciali, ma conferma anche l’orientamento politico con cui, 
dopo la catastrofe russa e l’approssimarsi della guerra all’Italia, nell’estate 
del 1813 aveva cercato di riprendere contatto con il viceré: 

[…] vorrei pur sorridere; ma le cose d’Italia sono oramai sì perplesse ch’io vado 
perdendo la gioia secreta la quale – ed è unico compenso alla mia naturale malinconia –  
m’insuperbiva contro le minacce della fortuna, e del mondo. […] Non so qual nome 
dare a questa specie d’alleato che ho dentro di me: ma credo che si possa tanto quanto 
spiegare col nome di forza d’animo. Se non che non ho mai potuto, fra gli elementi 

18	 La lettera, come osserva opportunamente Plinio Carli, dovette essere scritta intorno al 26-28 
settembre 1813 (En xvii: 366n).
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che la compongono, mescolarvi neppure un’unica dramma di filosofia cosmopolitica. 
Aristippo diceva: nessuna terra m’è patria; Socrate meglio: ogni terra m’è patria; ma 
il meglio sta nelle nude parole. Per me mi credo creato abitatore d’un solo spazio di 
terra, e concittadino d’un numero determinato d’altri mortali; e s’io non ho patria, 
l’anima mia cade avvilita. Però vivo sconsolatamente e la mia forza interna mi giova 
poco, ora che vedo in nuovi pericoli d’usurpazioni, di devastazioni, di concussioni, di 
sangue e persecuzioni d’innocenti o d’incauti questa cara e misera Italia. Dî prohibete 
minas! Perchè qualunque fosse per ora la vittoria degli alleati in Italia, le cose non si 
starebbero mai quiete per lungo tempo. E che sarebbe mai dell’Italia quand’anche 
l’asta teutonica vi si conficcasse perpetua? Nuove divisioni, e peggiori e più infami 
assai delle prime, perchè non vi sarebbero più nè la santità delle antiche leggi, nè la 
libertà indipendente, nè l’ombra del nome venerando di due repubbliche; e non vi 
sarebbero i principati meschini sì, ma italiani di Modena, e di Firenze, e di Parma; nè 
la maestà del trono pontificale. E s’inganna chi pazzamente crede che la coscrizione e 
il registro e sì fatti guai cesseranno; l’Austria guerreggia esaurita; e vorrà armi e dana-
ro; e riempirà di carta fallita l’Italia: e la mia sciagurata Venezia ne ha patito la prova. 
Che le cose stessero così lungamente, non credo che veruno il volesse; e penso che 
nemmeno chi suscitò questa guerra stimasse che si potessero reggere a questo modo. 
Ma se v’era speranza per l’Italia, io la desumeva tutta dall’unione di parecchi milioni 
d’abitanti in un solo regno; dall’animo militare che già si assumeva, e dalla corona 
d’Italia che un giorno o l’altro sarebbe stata indipendente in uno de’ successori di 
chi oggi comanda. Comunque sia, Il mal mi preme e mi spaventa il peggio, / Al qual 
veggio sì larga e strana via / Ch’io sono entrato in simil frenesia – di scrivere a lei di 
siffatte cose, e di spoliticare contro il mio solito. E vo spesso leggendo la Bibbia, e 
poeti, e canto versi da me, nè so fermare il capo in nulla di concludente. «Nam neque 
nos agere hoc patriai tempore iniquo / Possumus aequo animo»: Neque «Talibus in 
rebus communi deesse saluti». È vero ch’io paio così il moscherino che ara col bue; 
e sorrido anche pensando che per troppo amore d’Italia, sono esoso agli uni, e sarei 
forse perseguitato dagli altri; Don-Chisciotte afflittissimo della mia politica Dulcinea. 
Ad ogni modo non mi pare nè sicuro di confinarmi qui oltre l’Appennino, nè onesto: 
pigliata una volta l’Italia di là, chi potrebbe più contendere questa[?] ed io andrei o 
in balìa de’ vincitori, o esulando per le inospitali montagne liguri; «Tra Lerici e Tur-
bia, la più deserta / La più romita via» – dicea Dante che la fe’ co’ suoi piedi. E non 
sarebbe onesto per me; credo che s’abbia a cadere con la sua patria, e pericolare con 
tutti i concittadini. – E che sarebbe inoltre di me incerto delle sostanze, della pace, e 
della vita di tanti amici, e diviso, e forse per sempre, da mio fratello? – Però, se le cose 
non si ristanno verso il Friuli, io tornerò a Milano (ivi: 395-397). 

A differenza dalla dedica a Niccolini della Chioma di Berenice (En vi: 
270), dove l’allusione alla chiusa (vv. 41-43) dell’inno a Venere di Lucre-
zio era un invito alla cautela e alla dissimulazione nel contesto politico 
affermatosi dopo l’affaire Ceroni, qui i versi del De rerum natura ricorda-
no come la guerra sia la nemica principale della tranquillità dell’animo, 
che sola rende possibile dedicarsi alla poesia, che non può essere separata 
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dalle sorti della patria, e sono un richiamo solenne ad «altmente oprar» 
in suo favore. Le notizie, in effetti, non erano rassicuranti. Il 16 ottobre 
il canonico Mantovani (1993: 144) annotava sul suo diario che venivano 
prese «tutte le disposizioni per una prossima ritirata», che erano «requisi-
te tutte le barche per far ponti verso Ferrara sul Po», e che il viceré si era 
ritirato da Gorizia, mentre gli Austriaci erano entrati a Fiume e Trieste. 
Alla Donna gentile il 25 ottobre Foscolo scriveva: 

[…] l’anima mia non è serena, nè amica degli ameni viaggetti; tanto più che pre-
vede di dovere imprenderne uno lunghissimo, e disastroso forse, ed incerta del dove, 
del come, del quando troverà un po’ di riposo. […] Quirina mia, io mi vedo e non mi 
vedo in Firenze; non mi sono deliberato per anche, ma vivo disposto a sgomberare; e 
se la pace non torna in Italia, Tu starai forse senza me gran tempo come diceva Ajace 
a Tecmessa; ed io sto per impazzire di troppo Don-Chisciottesco amore di patria 
più del povero Ajace; e solo mi rincresce ch’io non potrò forse morire eroicamente 
com’esso. Aspetto domani il corriere con ansietà; e il domani della posta è pur lungo 
e affannoso per me! (En xvii: 403-404)

Anche se la sconfitta di Lipsia si era consumata fin dal 19 ottobre, la 
posta non sembrò portare a Foscolo notizie allarmanti, come scriveva an-
cora a Quirina due giorni dopo:

Le lettere di ieri mi portano men triste notizie del Regno; e le vittorie o incursioni 
degli Austriaci in Italia saranno sospese fino alla decisione della guerra in Germania. 
I Tedeschi che avevano occupato Trento, l’hanno sgomberato; e si sono avviati molte 
miglia più indietro sovra i confini della Baviera. Anche l’esercito austriaco dell’Illiria 
si spogliò di dodici battaglioni, e li mandò al re di Baviera – alleatosi evidentemente 
con l’Austria – il quale anzichè assalire l’Italia, s’incamminò verso il Palatinato ad 
unirsi a’ confederati, ed accrescere le forze dalle quali dipende l’evento di questa 
lotta. Per ora dunque la Lombardia piglia fiato, ed io potrò starmi a Firenze e prepa-
rarmi alla partenza senza precipizio, – e fors’anche fermarmi qui se le cose tornassero 
prospere. Di queste notizie le gazzette non parlano; però leggete questa lettera come 
se non fosse gazzetta, e non lasciatela leggere ad altri (ivi: 406-407).

Foscolo riceveva abbastanza rapidamente informazioni sul fronte di 
guerra italiano da Pecchio e da Trecchi, cui il 28 ottobre scriveva:

Ringrazio Pecchio e te delle notizie su la ritirata degli Austriaci da Trento; – qui 
non s’è per anche, nemmeno dalla Corte, saputa – anzi la Corte leggendo le gazzette 
dopo di noi, non sa mai nulla prima di noi. […] Delle cose della Germania sono 
ragionevolmente informato; non ti posso per ora dir come: ma senza avere corrispon-
denti ho un fondamento certo di fatti preliminari, e di posizioni, e di probabilissime 
congetture, da ingannarmi di poco sul vero stato delle cose in Germania. – Ma la mia 
Dulcinea è l’Italia, e questa donChisciottesca passione di patria non mi lascia tanto 
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buon senso che basti a ragionare placidamente: ogni passo degli Austriaci verso il 
Regno mi calpesta propriamente le ali del cuore; e la mia fantasia impazza non tanto 
pel timore dell’avvenire, quanto per le sciagure presenti, e pel terrore di tanti amici 
miei, e per gli esilii o forzati o spontanei delle persone che mi sono care a Milano. La 
tua notizia mi ha lasciato pigliar fiato; e quando ne hai, scrivi liberamente: io aveva 
già in animo di lasciare la bella città, e la bellissima giovine alla fine di ottobre; mi 
fermerò dunque qualche settimana di più; ma dentro l’anno ci rivedremo a Milano 
[…] (En xvii: 407-408).

Foscolo, rassicurato dalle notizie che giungevano da Milano, pensò 
dunque di rimandare il ritorno nel regno al mese di dicembre. A preci-
pitare la partenza, invece, dovettero contribuire le notizie sulla disastrosa 
sconfitta di Lipsia, che erano cominciate a giungere a Milano il giorno 
di Ognissanti, quando Murat si era fermato qualche ora in città, di ri-
torno a Napoli, poi confermate dalle gazzette il 4 novembre e duplicate 
dall’annuncio che gli austriaci del generale Hiller avevano rotto il fronte 
in Veneto19. 

Delle incertezze di quelle settimane, dei sentimenti contrastanti alimen-
tati dalle notizie che gli giungevano dal fronte di guerra e che suscitavano 
in lui un misto di preoccupazione per l’imminente dilagare dell’esercito 
delle Potenze coalizzate in Italia, ma anche delle speranze per una futura, 
possibile indipendenza della penisola, sono ancora una volta un riflesso i 
versi delle Grazie. Secondo Di Benedetto (1990: 407-410), che ha riesami-
nato la cronologia compositiva del carme confutando in maniera indiscuti-
bile quella adottata dallo Scotti sulla scorta di Pagliai, che li assegnano 
entrambi  al periodo 6-15 maggio 1813, i versi di Danzatrice seconda sacer-
dotessa v e vi, che sviluppano un lungo passaggio dei Versi del Rito per 
confluire poi nell’Inno secondo del Quadernone, debbono essere ascritti 
alla fine dell’estate o alle prime settimane dell’autunno del 1813. La serie 
variantistica «Tal di guerra terror scorre in Italia» → «Da che tanto terror 
porta da lungi / Furie imminenti» (Danzatrice seconda sacerdotessa v, vv. 30 
e 33-34; En i: 731) → «tanta guerra arde l’Italia» → «poiché Marte agita 
Italia» → «(Così imminente ormai freme Bellona!)» (Danzatrice seconda 
sacerdotessa vi, vv. 18 e 21; En i: 732), con un arretramento semantico 
nell’ultima variante che è solo apparente, poiché qui «imminente» non va 
inteso nel significato di «prossimo», ma in quello attestato primariamente 
dalla tradizione poetica, in particolare nella versione ben nota a Foscolo 

19	 Cfr. ancora il diario del canonico Mantovani (1993: 147-148). La notizia della battaglia di 
Lipsia fu data dal «Moniteur universel» del 30 ottobre 1813, puntualmente riportata dal «Giornale 
Italiano» del 5 novembre 1813 (pp. 1238-1240).
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del iii libro del Lucrezio di Marchetti, di «stare sopra»20. Semmai, il signi-
ficato in cui è impiegato da Foscolo qui ci sembra posticipare ulteriormen-
te la diacronia compositiva di Danzatrice seconda sacerdotessa v alla secon-
da metà di ottobre e testimonia ulteriormente la grande incertezza di 
Foscolo quanto allo svolgimento degli eventi bellici. Se la prima versione 
del v. 30 («Tal di guerra terror scorre in Italia») documenta ancora una 
fase di inquietudine, in cui domina il timore che il teatro di guerra si sposti 
rapidamente nella penisola dalla Carinzia e dalle Provincie Illiriche, in cui 
si era combattuto dall’inizio delle ostilità, il 20 agosto 1813, la variante «Da 
che tanto terror porta da lungi / Furie imminenti» sembra riflettere il mu-
tamento della situazione politico-militare intervenuto con l’arretramento 
di Eugenio lungo la linea dell’Isonzo nei giorni intorno al 10 ottobre, che 
provocò un «abbattimento generale»21. Così, la prima versione del v. 18 in 
Danzatrice seconda sacerdotessa vi («tanta guerra arde l’Italia») è da metter-
si in rapporto al rapido degrado della situazione militare italiana intorno 
alla metà di ottobre, quando gli Austriaci invadono il Tirolo e occupano le 
valli dell’Adige e del Piave. Di Benedetto (1990: 409) ha giustamente se-
gnalato che questa lezione trova un riscontro puntuale in una postilla, da-
tata 28 ottobre 1813, apposta da Foscolo a un esemplare dell’edizione del-
le Rime di Guido Cavalcanti (1813) allestita da Antonio Cicciaporci, che si 
conserva attualmente assieme ad altri volumi appartenuti allo scrittore 
presso la Biblioteca Marucelliana di Firenze (Foscolo 1978a: 66):

In questo volume regalatomi dalla Contessa d’Albany oggi 28 ottobre 1813 ho ri-
copiate parecchie postille già scritte da me quattro mesi addietro in un’altra edizione 
delle Rime di Guido. Marte Bramasangue affligge l’Italia di tanta guerra, ch’io per ora 
non ho il capo a nulla che non sia guerra e timore per questa amabile e misera Patria. 
Ma le sta bene. – E non è poco s’io frattanto posso leggere e postillare poeti: – Nam 
neque nos agere hoc patriae tempore iniquo / Possumus aequo animo. – Ma i lamenti a 
che pro? (En viii: 377)

Nicoletti (Foscolo, 1978a: 66) mette questa postilla in rapporto con la 
lettera scritta a Camillo Ugoni quello stesso giorno («Ora io ho il cervello 
ghiribizzoso, – e vorrebbe pur abbellire ogni verso che mi cada in prosa o 
in rima de’ modi (vaghissimi in vero, ma vecchiuzzi o stranetti) di Guido 

20	 Marchetti lo utilizza per tradurre («Tantalo infelice / Non teme il grave ed imminente sasso, / 
Come fama di lui parla e ragiona») i vv. 980-981 del libro iii del De rerum natura («Nec miser inpen-
dens magnum timet aëre saxum / Tantalus, ut famast, cassa formidine torpens»), che Foscolo lesse, 
postillò e in parte tradusse a sua volta proprio in margine alla traduzione del letterato toscano (per cui 
cfr. Foscolo, 1990). Di Benedetto (1990: 409) segnala giustamente la prossimità al latino immineo. 

21	 Come riferiva al viceré in quegli stessi giorni Melzi (1965: 419-420).
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Cavalcanti, a e di Messer Cino, e d’altri a loro anteriori, che lessi a questi 
giorni attentissimo, e postillai»; En xvii: 412)22. A noi sembra che essa pos-
sa essere messa in rapporto anche con la lettera, che abbiamo citata poco 
sopra, a Giovio del 19 ottobre, in particolare laddove Foscolo scriveva: 

Perchè nel tempo rio […] – Così incomincia una canzone, se ben mi ricordo, di 
messer Cino, poeta vezzoso e ch’io paragonerei a Catullo, dove questi non è freddo 
nè laido. E come Virgilio tolse i versi a quel di Verona, così il Petrarca ne ha pigliati 
parecchi a quel di Pistoia; e so d’averli notati in un mio volumetto di Cino rimastosi 
derelitto, con gli altri miei compagni d’amore e consolatori, a Milano. Ma io vorrei 
pure che si leggessero con religione, ma non s’imitassero con superstizione que’ pa-
triarchi dell’idioma. Didimo forse un giorno ne parlerà in certe omelie, ch’egli ha 
intermesse a cagione del tempo rio d’oggi. Davvero io ripeto que’ versi di Cino, e 
vorrei pur sorridere; ma le cose d’Italia sono oramai sì perplesse ch’io vado perdendo 
la gioia secreta la quale […] m’insuperbiva contro le minacce della fortuna, e del 
mondo (En xvii: 394-395). 

Foscolo concludeva quella lunga lettera con un riferimento preciso 
all’attualità bellica: 

Comunque sia, Il mal mi preme e mi spaventa il peggio, / Al qual veggio sì larga e 
strana via / Ch’io sono entrato in simil frenesia – di scrivere a lei di siffatte cose, e di 
spoliticare contro il mio solito. E vo spesso leggendo la Bibbia, e poeti, e canto versi 
da me, nè so fermare il capo in nulla di concludente. «Nam neque nos agere hoc pa-
triai tempore iniquo / Possumus aequo animo»: Neque «Talibus in rebus communi 
deesse saluti». […] Don-Chisciotte afflittissimo della mia politica Dulcinea. Ad ogni 
modo non mi pare nè sicuro di confinarmi qui oltre l’Appennino, nè onesto: […] se 
le cose non si ristanno verso il Friuli, io tornerò a Milano (En xvii: 396-397).

La lezione «tanta guerra arde l’Italia» è dunque in rapporto alla si-
tuazione militare intervenuta nel corso del mese di ottobre. A fine mese, 
poi, Eugenio fu costretto ad arretrare fino al Piave e infine, il 6 novembre, 
lungo l’Adige cedendo tutto il Veneto. È probabile che Foscolo ricevesse 
notizia della rotta di Lipsia e del cedimento sul fronte italiano intorno agli 
8-11 di novembre23 persuadendosi, «Don-Chisciotte afflittissimo della 
sua politica Dulcinea», a partire24. 

22	 Sulla datazione delle postille sull’esemplare di Cavalcanti (1813) è tornata recentemente Man-
giavacchi (2017: 174-176).

23	 Sui tempi della posta da Milano a Firenze informa lo stesso Foscolo scrivendo a Trecchi il 28 
ottobre 1813: «Mandi tu alla posta italiana o francese le lettere? La francese viene per le Alpi orride 
del Genovesato, e ci mette tre giorni di più; e mentre mi giungono da Milano le altre del 23, io ricevo 
le tue del 20, e così quasi sempre» (En xvii: 407).

24	 La partenza dovette essere assai repentina, come si deduce dalla lettera che gli inviò Giuseppe 
Molini, verosimilmente il 14 novembre (ivi: 421), anche se lungamente meditata, come testimonia la 
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Come osserva giustamente Di Benedetto (1990: 267), l’immagine della 
penisola «afflitta di regali ire straniere», che apre l’Inno primo del Qua-
dernone (En i: 785), «presuppone gli eventi dell’ottobre del 1813, quando 
il viceré del Regno d’Italia dovette indietreggiare dalle linea di confine 
sull’Isonzo al Tagliamento e poi all’Adige, con la perdita del Veneto», 
poiché «le regali ire straniere sono quelle dei sovrani coalizzati contro 
Napoleone». Pare difficile, tuttavia, che l’Inno primo possa essere stato 
depositato nel Quadernone entro il secondo soggiorno fiorentino come 
ritiene Di Benedetto (ivi: 266-271). In quelle settimane, infatti, Foscolo 
abbozzò probabilmente vari episodi del carme che poi sarebbero conflu-
iti nella versione del carme tripartito testimoniata dal Quadernone, ma a 
Pellico, il 12 ottobre, confessava le difficoltà di stesura dei versi: 

Io mi sto qui nescius vitae; e i rumori della guerra mi turbano mentr’io siedo 
appartato co’ libri. Alle tragedie non penso per ora; richieggono tutta l’anima, tutti 
i pensieri, e moltissimo tempo; ed io non so dove e quando potrò in quest’avanzo 
dell’anno aver una settimana d’animo riposato. Qui non parlo, e non odo; ma le po-
che fisonomie ch’io vedo, bastano a farmi sospettare che le faccende nostre non sono 
aiutate dalla Fortuna. Vo talor correggendo a memoria il carme alle Grazie; ma se non 
piglio la penna non riescirà mai nulla di proposito; e più che di correzioni, ha bisogno 
d’aggiunte; ed ora “Secca è la vena dell’usato ingegno”. Mi sforzerei tuttavia, e vedrei 
di spremere dal cervello tutto quel poco ch’egli può ancora darmi, se sacrificando alle 
Grazie potessi sperare «…ut interea fera moenera militiai / Per maria ac terras omneis 
sopita quiescant”. Ma le Grazie non ne possono […] (En xvii: 393).

Penso qui in particolare ai vv. 1-149 dell’Inno primo, che Foscolo sen-
za dubbio cominciò a vergare a Firenze, assieme ad altri celebri episodi 
delle Grazie, ma che difficilmente poté depositare nel Quadernone quali 
li leggiamo oggi. I versi 148-149 («ch’io non lo veggia almeno or che in 
Italia / fra le messi [l’ossa fraterne] biancheggiano insepolte!»), infatti, 
fanno riferimento a un paesaggio primaverile, caratterizzato dalle messi, 
che pare poco consono alla stagione autunnale, tranne a presupporre una 
forte licenza poetica, e sembrano potersi datare a un periodo successivo 
all’aprile 1814; lo stesso Di Benedetto cita per «messi» una lettera di Fo-
scolo a Giovio del 21 aprile 1809, in cui il termine è messo in relazione 
agli scontri avvenuti in Veneto nell’aprile del 1809: «La guerra arde frat-
tanto vicino alle mie messi» (En xvi: 139). All’autunno del 1813, invece, o 

lettera alla contessa d’Albany del 15 novembre (ivi: 423-424), da cui si desume anche che Foscolo, 
dopo aver lungamene esitato, dovette risolversi a partire intorno ai 12-13 novembre («Ho ancora tutte 
le viscere piene della tristezza di sabbato sera; ed eran più giorni che la perplessità e l’impazienza e la 
certezza di dovermi dividere per lungo tempo da lei mi consumavano il cuore»).
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all’inverno del 1813-14, deve ascriversi la versione sicuramente anteriore 
di Viaggio in Ellade iv («Ch’io non li vegga almeno or che insepolti / 
Giacciono o Italia su le tue campagne [con variante: «Per le campagne 
tue giacciono o Italia!»]»; vv. 20-21), in cui Foscolo istituisce un parallelo 
ben preciso tra la Grecia decaduta, abbandonata dalle virtù sociali delle 
Grazie, e l’Italia, cui segue l’auspicio dei vv. 26-40: 

Deh a noi Grazie venite, a noi fra queste
ombre a voi sacre accolti, e serenate
L’asilo vostro, finché forse un giorno
Di più splendida reggia, e di solenne
Rito la patria mia possa onorarvi
Lieta allor fia, pari alla Grecia innanzi
Che il Fato onnipossente ogni felice
Vostro favor le ritogliesse. Or muta
Anch’essa, e solo il rimembrar le avanza,
Si contrista, e si mostra al pellegrino 
Fera, e deserta.

Sarà verosimilmente solo mesi dopo, con la stesura di Viaggio in Ellade 
ix, che farà capolino la versione definitiva dei vv. 148-149 del Quaderno-
ne, che pare avvalorata anche dalla stesura su una carta sciolta che non fa 
parte del fascicolo Li bl i 4, che contiene tutti gli altri abbozzi di v Viaggio 
in Ellade, nonché alcune stesure di Belle Vergini, addio e dell’episodio dei 
Silvani, forse vergate proprio durante il secondo soggiorno fiorentino di 
Foscolo. Non sembra potersi escludere, cioè, un’ulteriore postdatazione 
della versione depositata da Foscolo nel Quadernone che assegnerebbe 
l’Inno primo non già al secondo soggiorno fiorentino, ma alla primavera 
del 1814, spostando interamente all’ultimo soggiorno milanese, e forse 
oltre, la redazione del Quadernone. Si deve a Di Benedetto (1990: 410-
415) l’aver segnalato uno stacco netto di natura paleografica tra l’Inno 
primo e il resto del Quadernone, ovvero l’Inno secondo e il frammento 
dell’Inno terzo, cui corrisponde quella del sommario a esso relativa con i 
sommari dell’Inno secondo e dell’Inno terzo. 

Oltre alle considerazioni di carattere più strettamente paleografico, Di 
Benedetto adduce altre considerazioni. Le allusioni agli eventi bellici che 
affliggono l’Italia presuppongono la situazione militare venutasi a creare 
nell’ottobre del 1813: Di Benedetto (ivi: 413) ne deduce che l’Inno primo 
fu vergato a Firenze nell’autunno del 1813, mentre quanto si legge degli 
altri due inni fu depositato nel Quadernone solo in un secondo tempo, a 
Milano, dopo il 23 aprile 1814. Abbiamo visto, tuttavia che i vv. 148-149 
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non possono riferirsi all’autunno del 1813, salvo presupporre una forte 
licenza poetica da parte di Foscolo. La proposta di datazione dell’Inno 
primo sarebbe avvalorata anche dall’espunzione dell’episodio dei Silvani 
(«Non son genii mentiti»; En i: 793-796), verosimilmente per trovargli 
una diversa collocazione nel corpo dell’Inno secondo, come dimostrereb-
be il riadattamento dell’episodio in Silvani xiv contenuto in Fi bnc Fosco-
lo iii a, p. 31, di mano di Calbo (ivi: 413-414). Qui Di Benedetto riprende 
l’argomentazione di Pagliai (1952: 252-253, 330-331) e di Scotti (En i: 
275, 300-301). Si tratta, tuttavia, di un elemento probatorio relativamente 
tenue poiché lo stesso Scotti ammette che 

[…] qualche perplessità sul come e sul quando giungessero presso la Magiotti 
suscitano le carte 29 e 31 dell’ins. a vol. iii, che ci conservano, in una stesura autogra-
fa minore e in una più ampia apografa con aggiunte e correzioni autografe, il primo 
tentativo di inserimento dei versi dei Silvani nel secondo inno (ivi: 256). 

Il frammento viene assegnato da Scotti all’ultimo periodo fiorentino, 
trattandosi di una «redazione successiva alla genesi del Quadernone», non 
senza tuttavia parergli strano strano che 

[…] i due fogli ritornassero da Milano a Firenze con i manoscritti affidati al Pelli-
co, per l’ovvia ragione che, contenendo stesure, riprese e tormentosamente elaborate 
nel Viaggio delle Api – cioè appartenendo a una sezione del Carme tutta in fieri –, il 
poeta non li avrebbe certo abbandonati, avendoli presso di sé (ibidem). 

Pare strano, inoltre, che di Calbo a Firenze non si conservino se non 
«brani della Prima redazione dell’Inno» (ibidem). La difficoltà è posta dal 
fatto che «il Calbo non seguì il Foscolo a Milano» e dal fatto che «la tarda 
fase compositiva rappresentata dal Viaggio delle Api si apre riprendendo 
di questo frammento i versi iniziali» (ivi: 275). La datazione di Silvani xiv 
all’autunno del 1813 serve a Scotti per ancorare la maggior parte della 
composizione delle Grazie al periodo fiorentino (ma anche a Di Bene-
detto relativamente all’Inno primo), ma la ricostruzione della storia dei 
manoscritti e la diacronia interna dell’Inno secondo pongono una seria 
difficoltà. Scotti (ivi: 256) presuppone un errore da parte di Foscolo giu-
stificabile per la «comune caratteristica esterna», contraddicendo però 
quanto da lui stesso osservato circa l’importanza di quel frammento per 
la diacronia compositiva del più tardo Viaggio delle api: in realtà proprio 
in ragione della somiglianza esterna di quel ms. con gli altri apografi di 
mano di Calbo si può spiegare la sua presenza tra i mss. fiorentini e non 
tra quelli labronici con un errore (non fu l’unico) avvenuto quando si ap-
prontò, per mano di Quirina Mocenni Magiotti prima, e di Orlandini poi, 
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l’edizione delle Grazie. Inoltre, non solo Scotti, ma neppure Di Benedetto 
prendono in considerazione il fatto che Calbo raggiunse Foscolo a Zuri-
go al principio di giugno del 1816 per aiutarlo nella realizzazione di vari 
progetti letterari, tra i quali proprio le Grazie, ciò che, come vedremo, pur 
essendo un’ipotesi da vagliare attentamente, potrebbe spostare ulterior-
mente in avanti il periodo di redazione delle Grazie; e di questa seriorità 
sarebbe una testimonianza proprio il frammento Silvani xiv.  

A suffragare il sospetto sono i frammenti delle Grazie che pubblicò 
Calbo nel ii volume del «Giornale di legislazione, giurisprudenza, lettera-
tura, scienze e varietà di utili conoscenze» di Corfù del 1846 (Foscolo, 
1846). Secondo Di Benedetto (1990: 412-413) i vv. 1-149 riprodurrebbe-
ro quelli del Quadernone «con qualche variante» avvalorandone la data-
zione al secondo soggiorno fiorentino, poiché Calbo non «seguì Foscolo a 
Milano» e che tale edizione sarebbe stata pubblicata, come affermato da 
Calbo stesso, «sulla base di “una copia […] che avevamo fatto a Bello-
sguardo”». Come già indicato da Scotti (En i: 479), tuttavia, i vv. 1-149 
dell’edizione Calbo non sono descripti, «con qualche variante», dal Qua-
dernone ma dall’edizione Silvestri (Foscolo, 1822), di cui riproducono le 
due varianti maggiori rispetto al Quadernone: l’introduzione del verso 
«In cui men verde serpeggia la vite», che in entrambe occupa la posizione 
del v. 14; e l’assenza del v. 115, «E le vergini squallide e i fanciulli». A 
questo si aggiunga, come ha mostrato con grande accuratezza Scotti (En 
i: 477-485), che, se si eccettuano i tre frammenti inediti non altrimenti 
traditi (vv. 328-339, 355-367, 394-411), l’edizione Calbo riproduce essen-
zialmente passi descripti dall’edizione Silvestri alternati a passaggi elabo-
rativi che concatenano diversamente, con qualche variante minima, esiti 
di stesure appartenenti alla Prima redazione dell’Inno e alle Stesure appar-
tenenti al disegno del Carme tripartito, e a copie dei Frammenti sparsi, se-
condo l’apografo Calbo. Si tratta cioè di frammenti che, se si eccettuano 
quelli descripti dall’edizione Silvestri, sono tutti riferibili a una fase elabo-
rativa che corrisponde ai primi abbozzi del carme monopartito e ai pri-
missimi esperimenti di carme tripartito. 

Pare dunque arduo fissare la cronologia del Quadernone a partire da un 
blocco di versi che potrebbero anche essere stati esemplati da Calbo sull’e-
dizione Silvestri a integrare, con frammenti di una fase elaborativa seriore, 
quelli di cui lo scrittore zantiota aveva conservato copia tra le sue carte, ri-
feribili invece a una fase elaborativa molto più antica. Anche volendo am-
mettere che i vv. 140-149 fossero veramente esemplati da Calbo sul testo 
che Foscolo depositò nel Quadernone, infatti, resterebbe il nodo delle  
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varianti maggiori, che per i vv. 1-41 rinviano, come già per l’edizione Silve-
stri, all’esito dell’ins. 9 (Li bl i ins. 9), considerato quello più tardo dell’in-
cipit del carme, ascrivibile al periodo svizzero (En i: 429-430), e di un certo 
numero di varianti minori, «lezioni prossime, sebbene formalmente meno 
progredite, a quella che è data dalla trascrizione autografa del Quaderno-
ne» (ivi: 470). Oltre a ciò, la testimonianza affidata da Calbo alla sua edizio-
ne corfiotta («[…] l’Autore stesso rilesse con noi a Zurigo nel 1815 la copia 
che avevamo fatta a Bellosguardo qualche anno prima, nè la trovò in verun 
conto scorretta»; ivi: 1180) non implica che la copia fosse esemplata sul 
Quadernone. Calbo, che non seguì Foscolo a Milano, ma lo raggiunse a 
Zurigo nel giugno del 1816 (e non nel 1815, come invece affermò nell’edi-
zione del 1846), avrebbe potuto avere accesso al Quadernone: non si capi-
sce allora perché non riproducesse la lezione esatta dei versi che avevano 
trovato la loro forma definitiva nel Quadernone, tranne ad ammettere che 
Foscolo recuperasse in una fase ulteriore di rielaborazione del carme un 
certo numero di lezioni anteriori, nel qual caso Calbo ebbe sotto gli occhi 
non già il Quadernone, bensì la nuova versione di quei versi che lo scrittore, 
secondo quanto scriveva a Quirina Mocenni Magiotti nell’aprile del 1816, 
faceva «ricopiare da trenta a quaranta […] per settimana […] scorbiando 
la bella copia per correggervi i bruttissimi errori» (En xix: 406), di cui l’ins. 
9 sarebbe il solo lacerto sopravvissuto. L’edizione Calbo testimonierebbe 
allora la redazione più tarda che ci sia pervenuta e andrebbe attentamente 
vagliato il rapporto esistente tra le trascrizioni di Calbo e quelle su cui si 
fondò l’edizione Silvestri. In caso contrario non sembra improbabile che 
per la sua edizione del 1846 Calbo avesse esemplato i vv. 1-149 sulla Silve-
stri. Questo suggerisce (ma l’ipotesi, congetturale, andrà attentamente va-
gliata nel quadro della necessaria revisione dell’edizione critica del carme) 
che lo stacco di natura paleografica, nel Quadernone, tra i frammenti 
dell’Inno primo e quelli degli altri inni potrebbe essere riconducibile non 
già al trasferimento da Firenze a Milano alla fine dell’autunno del 1813, ma 
alla soluzione di continuità molto più forte introdotta nel marzo del 1815 
dall’esilio. Non si scordi che Foscolo lasciò l’ampio materiale relativo al 
progetto delle Grazie a Milano e che lo recuperò solo nel gennaio del 1816, 
tramite Castelli (cfr. En i: 279) e, relativamente al Manoscritto di Valen-
ciennes e ad altri materiali ed effetti personali, nella primavera del 1816, 
quando gli furono spediti a Zurigo da Pellico. A un’epoca successiva alla 
caduta del Regno d’Italia, ad esempio, pare potersi ascrivere il frammento 
Belle Vergini, addio v (En i: 772). Di Benedetto (1990: 266-271) ritiene che 
si tratti di una redazione anteriore a quella del Quadernone, dove (En i: 
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798, v. 276) all’immagine della penisola «afflitta di regali ire straniere» che 
apre l’Inno primo (En i: 785) fa da pendant l’ottimismo dei versi finali: per 
Di Benedetto (1990: 270-271) qui scomparirebbe il riferimento all’asservi-
mento dell’Italia alla Francia che compariva nel frammento Belle Vergini, 
addio v (vv. 24-25: «stato servile oggi la rende grata») e la nazione italiana si 
farebbe protagonista di un rinnovamento futuro, di cui il carme vuole esse-
re, nella specificità del discorso poetico, il preludio. In realtà, il frammento 
Belle Vergini, addio v sembra essere una variante seriore rispetto a quella 
depositata nel Quadernone, poiché pare difficile che Foscolo potesse con-
cepire, mentre si adoperava per favorire la soluzione eugeniana e legitti-
marsi agli occhi del potere, di pubblicare versi in cui faceva riferimento allo 
«stato servile» dell’Italia, che invece si addicono piuttosto alla situazione 
successiva all’aprile del 1814 e che, verosimilmente, Foscolo non avrebbe 
potuto pubblicare se non quando era ormai lontano dalla penisola. Come 
avrebbe potuto, infatti, parlare in questi termini sotto la dominazione non 
solo francese, ma anche austriaca? Si trattò probabilmente di uno dei tanti 
tentativi con cui, come scrive Franco Longoni (2018: 321-322), Foscolo 
tentò «di rincorrere in modo sempre più disperatamente affannoso, revisio-
ne dopo revisione, rifacimento dopo rifacimento, correzione dopo corre-
zione, aggiunta dopo aggiunta», una realtà storica 

[…] che sembrava nei suoi eventi voltare le spalle ad un’Italia in cerca di una 
identitaria redenzione nazionale e se il progetto non venne abbandonato dopo la 
catastrofe napoleonica, se proseguì il suo sia pur claudicante cammino, anche du-
rante l’esilio, fu solo perché sullo spirito di rassegnazione dovette prevalere una vita-
le speranza che indusse Foscolo a continuare ostinatamente nella ricerca di energie 
rigenerative in grado di risarcire non solo la perdita delle speranze italiane, ma la 
distruzione patita dall’intera Europa (ibidem).

3.	 «Tutto mi chiamava a Milano» 

La partenza per Milano avvenne il 13 novembre. La sera del 15, a Bolo-
gna, Foscolo incontra il generale Pino e ne riferisce alla contessa d’Albany: 

Ho desinato col generale Pino, il quale viene dall’esercito a riordinare de’ bat-
taglioni, se pure ne troverà. Pare che l’Imperadore (arrivato il dì 9 a Parigi) voglia 
eccitare gl’Italiani ad armarsi per la propria indipendenza: ma il Vice-Re vorrebbe 
pure, – e in ciò il governo milanese imita il Vice-Re – vorrebbe pure che le intenzioni 
di S. M. fossero più chiaramente spiegate: si falla spesso quando si tira a indovinare a 
volo l’intenzione de’ principi. La stolta opinione invalsa in Italia che S. M. non voglia 
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il bene di questo Regno, tiene molti perplessi: ma se si trattasse di patria indipendente 
tutta la Lombardia piglierebbe l’armi, e tutti escirebbero dalle capanne e da’ palazzi 
a combattere. Ma oggimai speriamo nel genio di S. M. ed egli salverà l’Italia da che è 
pure sangue italiano (En xvii: 424-425)25. 

Il 19 novembre, ormai a Milano, le offriva un quadro sconsolato:

Tutto mi chiamava a Milano; ed ora pare che tutto mi rispinga in luogo di maggior 
quiete – di maggior quiete se non altro, – perchè qui non v’è nulla nulla che faccia 
tollerabile e doveroso il sacrificio dell’individuale tranquillità. […] S’io potessi scri-
vere tutto; s’io potessi venire a Firenze; mi ci vorrebbero due lunghe sere a narrar 
tutto quello che ho dolorosamente osservato in quarant’otto ore quasi ch’io sono a 
Milano. Pure ci sono: vorrei uscirne; non per questo mi pento d’esserci giunto; mi 
sono finalmente disingannato: tristissimo disinganno, ma utile ad ogni modo. […] 
Ma che pro ch’io sia qui? Voce inerme che pro? L’ho detto a chi doveva ascoltarmi, 
e poteva persuadersi quanto più si poteva, e più forse ch’io non doveva. Gridai nel 
deserto (ivi: 428-429)26.

Foscolo dovette ricredersi sulla facilità di portare avanti il progetto di 
sganciare i destini del Regno d’Italia da quelli di Napoleone e prepararne 
l’indipendenza sotto Eugenio Beauharnais, cui aveva offerto, il 21 novem-
bre, i propri uffici (ivi: 429-430) riprendendo servizio come aiutante di 
campo del generale Fontanelli, ministro della guerra (ivi: 455), col compi-
to di redigere «proclami diretti a risvegliare lo spirito guerriero degli abi-
tanti, onde concorressero volontari alla formazione de’ nuovi reggimenti» 
(Zanoli, 1845, i: 336). Il giorno successivo, infatti, Eugenio respingeva la 
proposta austriaca di conservare il Regno in cambio dell’abbandono del 
campo napoleonico, di cui si erano fatti garanti il duca in Baviera, suocero 
di Eugenio, e lo zar (Rossi, 2013: 56), ed è lecito domandarsi se Foscolo, i 
cui legami con il conte di Capodistria, segretario di stato di Alessandro i, 
erano di lunga data27, appoggiando il viceré non agisse anche con la co-
pertura della Russia.

25	 Sulla costituzione di un possibile «partito di Pino» nell’autunno del 1813 cfr. Arisi Rota 
(2009: 187-188).

26	 Dello stesso tono è la lettera a Stefano Bulzo del 22 novembre 1813: «L’arrivo mio in questa 
città fu il più tristo ch’io potessi temere. Oltre al pubblico e giusto sbigottimento per le cose pub-
bliche, [oltre] alla nuova servitù e alle guerre lunghe che strazieranno la patria mia, ho trovati i miei 
interessi in tal condizione che ci vorrà più d’un mese a strigarli; e se gli Austriaci si affrettano io di 
poveretto che sono diverrò forse indigente» (En xvii: 430-431).

27	 Cfr. le testimonianze dello stesso Foscolo, che scrivendo alla famiglia il 20 gennaio 1816 (En xix: 
225), e a Quirina  il 9 febbraio 1816 (ivi: 249), definisce quella con Capodistria «antica amicizia». Nella 
lettera a Foscolo del 23 settembre 1814, Luigi Catenazzi scrive: «Amico – Mi pare d’aver nella memoria, 
che voi mi abbiate detto che il Conte Capo d’Istria, Ministro della Russia presso la Confederazione 
Svizzera, sia amico vostro, ed abbiate anche con lui commercio di lettere» (En xviii: 247).
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Al fallimento delle trattative con le Potenze coalizzate Foscolo faceva 
apertamente riferimento in una lettera alla contessa d’Albany, vergata il 
18 dicembre, l’indomani dell’occupazione di Firenze da parte dell’eserci-
to di Gioacchino Murat:

Ella sa com’io partii di Firenze; e che cuore era il mio quando le scriveva da Bo-
logna: ebbi nondimeno alcuna speranza che le cose d’Italia potessero generosamente 
riordinarsi o generosamente rovinare; e da’ discorsi tenutimi da’ magistrati e dagli 
uomini militari ch’io vedeva lungo il mio viaggio, questa speranza si confermò in guisa 
ch’io per giungere un’ora più presto a Milano traversai di notte le strade assediate da 
masnadieri. Ma il venire a Milano e il perdere ogni speranza fu tutt’uno. Il Vice-Re 
difende eroicamente l’Adige: i cittadini profondono i soccorsi di danaro; ma il ferro 
manca: i confederati s’ostinano alla vendetta mentre bastava forse l’essersi, com’essi 
diceano, redenti; e tutte le nostre forze oggi, stanno tutte nel Genio invincibile dalla 
Fortuna dell’Imperadore nostro, il quale vorrà e saprà ad ogni modo salvarci; e libe-
rerà presto o tardi nuovamente l’Italia; ma chi mai può salvarci da un’invasione e da 
tutte le devastazioni del vincitore? (En xvii: 454)

La situazione dovette apparirgli talmente incerta da cominciare a pre-
parare seriamente un suo eventuale ritorno a Zante. È la corrispondenza 
con la Donna gentile a offrirci la testimonianza più vivida dello stato d’a-
nimo di Foscolo in quel torno di tempo:

[…] mi pentiva partendo, ma pur non poteva più lungamente restare. Le angosce 
dell’anima mia si sono cangiate; sono men affannose, ma sono più certe, e saranno più 
lunghe. Non so nulla per anche nè dell’Italia, nè di me. Non posso nemmeno sperare; 
nè ardisco mandar voti al cielo; e tutto è circondato di tenebre. L’unico mio desiderio, 
l’unico partito ch’io poteva pigliare era di tornarmi a Firenze con de’ passaporti di 
cittadino possidente dell’Isole Jonie; nè era partito inonesto. Mi fu esibito di tornare 
nella milizia; ed io che ho fino ad ora goduto di titolo militare, e di pensione della 
Baronia, e de’ diritti di Elettore del Regno non ho potuto – nè doveva – ora che tutto 
è quasi perduto, dire di no: ed ho offerti i miei servigi alla patria e al governo. Eccomi 
rivestito della divisa; ecco la mia sacra indipendenza perduta; – ma per poco perduta. 
Sono con Fontanelli Ministro della guerra; uomo leale ed amico mio; o felicemente 
o sinistramente le cose si queteranno, e riavrò la mia libertà; fra pochi mesi i destini 
nostri saranno evidenti, e potrò pigliare una strada che mi ponga in quiete: e quando 
tutte mancassero, saprò trovare da me la via che mena alla pace perpetua ed inviola-
bile del sepolcro (ivi: 440-441).

Così le scriveva il 6 dicembre. In quei giorni l’idea di ritirarsi a Zante 
dovette affacciarsi seriamente nell’animo di Foscolo, se a Giovio il 2 di-
cembre 1813 aveva scritto: «Non so vaticinare più nulla delle cose nostre: 
ad ogni modo non passerò mai l’Alpi; bensì in caso di servitù universale 
in Italia – e sia oggimai chi si vorrà – passerò il mare e andrò e fornire 
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l’avanzo della mia vita nella Materna Zacinto» (ivi: 437). Di un ritorno a 
Zante, in caso di capitolazione del Regno d’Italia, aveva scritto il 3 dicem-
bre anche a Stefano Bulzo: «[…] bisogna ch’io vi veda, e vi parli, e che vi 
porti de’ danari, e che vi comunichi a voce il mio piano di partiti in caso 
di varia fortuna: perchè in fine del conto se le cose d’Italia tracollassero, 
il mio sacro e perpetuo rifugio sarà la materna Zacinto, ed io non potrei 
andarci senza la compagnia vostra e degli altri nostri» (ivi: 439). Infine, 
Foscolo confermava i suoi progetti anche a Calbo, il 17 dicembre: 

[…] fra non molto le cose pubbliche e mie saranno assolutamente decise. Guar-
do, come a mio primo porto, a Firenze, dove se (come spero) continuerete a dimo-
rare, vi rivedrò, e donde piglierò la strada, alla prima occasione, del mare, cercando 
come il profugo Ulisse le Isole nostre; quivi accomoderò le mie faccenduole e quelle 
della mia famiglia la quale presto presto potrà far poco fondo sopra i pochi beni ed i 
capitali che possedeva meco in Italia (ivi: 450-451).

A fine anno, sembra credere ancora alla possibilità di una pace secon-
do le proposte fatte dai confederati a Francoforte nelle settimane prece-
denti. Così il giorno di Natale scrive alla contessa d’Albany:

Qui è quasi certa la pace; il signor Caracciolo Ministro napoletano in Baviera, ne 
scrisse qui al Ministro di Napoli che risiede presso il Vice-Re; ed io vidi la lettera; e 
lessi che furono accettati gli articoli proposti dai confederati, da poche varianti in fuo-
ri di poco rilievo, per le quali s’è nondimeno spedito un corriere a Londra. Ella aspetti 
presto un’altra mia lettera, e le recherà forse più certe novelle. All’Adige vivono amici 
e nemici con la stessa lunga tranquillità. Per l’Italia si spera bene […] (ivi: 461). 

E due giorni dopo, il 27 dicembre: 

Dal Monitore del 19 ch’Ella avrà forse letto a quest’ora, vedrà che le mie speranze 
per la pace sospirata dall’universo, non sono illusioni; vero è che quel discorso di S. M.  
dopo d’avere accertato ch’egli aderì alle proposte de’ confederati, domanda nuovi sus-
sidi al suo popolo; ma oltre che questo è l’unico mezzo ad avere la pace che merita il 
valore de’ Francesi, e la gloria del loro Monarca, era anche necessario ch’egli si tenes-
se aperta una via da non ismentire se stesso, e ripigliare più animosamente la guerra 
se mai gl’Inglesi volessero indiscretamente abusare delle calamità della Francia, e del 
bisogno che il mondo ha della pace (ivi: 463).

In quella stessa lettera Foscolo sembra tuttavia completamente disin-
cantato: 

Sono oggimai disingannato de ma passion imaginaire; ho veduto, ed udito, e toc-
cato con mano quanto bastava, non a farmi arrossire d’avere dolorosamente vagheg-
giato questo fantasma, bensì dolermi e pentirmi del tempo, delle speranze, e della 
sacra mia quiete vanamente perduta. Forse i miei desiderj s’adempieranno; ma come 
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nè quando chi potrà dirlo? e l’andare fantasticando in vaticinj sarebbe prova ch’io 
non mi sono ben ravveduto: le cose governano sè medesime e il mondo; ed è pazzia il 
volerle governare ed assoggettarle a tentativi ed a calcoli, tenebrose ed agitate come 
pur sono da un veementissimo prepotente moto continuo d’eterna necessità. Ho dun-
que acquetata la mia fantasia; e ringrazio la presente sciagura poichè sola ha giovato a 
darmi l’ignobile ma necessario riposo del disinganno (ivi: 462).

La contessa d’Albany gli ricordava: «Nous avons 3000 Napolitains, qui 
vont partir pour Boulogne. Le Roi aura son quartier général à Ancône. 
On dit bien des choses qui pourroient vous satisfaire, et que je ne crois 
pas. On parle d’indépendance! Chacun dit ce que lui vient dans l’esprit 
sans raisonner» (ivi: 464). Foscolo, che correva senza sosta di fortezza in 
fortezza per portare ordini dallo stato maggiore28, non poteva che condi-
videre il monito della contessa d’Albany, come riconosceva l’8 gennaio: 

Sino a quindici giorni addietro, io avrei scritto nel mio sigillo Cor vigilat; ora vor-
rei poter dormire, lungamente dormire: e sono vinto dal troppo aspettare. Tuttavia 
sto men male di prima; la perplessità, che è la più crudele tortura per l’anima mia, ha 
ceduto il luogo alla rassegnazione a cui le anime forti possono accomodarsi: e da che 
mi sono pur rassegnato, io mi sento ritornato in me stesso. Tremo e mi vergogno pen-
sando al mio stato febrile da’ primi di novembre sino a decembre avanzato […]. Ho 
farneticato ne’ miei progetti per la mia Passione; e mi sono lasciato aggirare da mille 
partiti ridicoli, perch’erano destituti di forza; funestissimi alla mia quiete, perchè mi 
tenevano in perpetua discordia, e in diffidenza di tutto e di tutti; e vergognosi, perchè 
manifestavano l’impotenza, e la necessità d’una vile inazione (En xviii: 5-6).

La disillusione sarebbe stata ancora più cogente: Murat si era alleato 
segretamente con le Potenze coalizzate e il 31 gennaio, dopo aver occu-
pato tutte le posizioni assegnategli da Napoleone, il generale Carrascosa 
lanciava il proclama di Modena rendendone pubblica la defezione, obbli-
gando Foscolo a difendersi dalle accuse di essere un partigiano del re di 
Napoli:

Le mosse de’ napoletani minacciano il fianco del Vice Re che poteva resistere a’ soli 
tedeschi, ma che ora può temere preclusa la sua ritirata, se il re di Napoli e gli ausiliarj 
venissero sopra Alessandria: credo che il Vice-Re attenderà per otto o dieci giorni 
ancora l’esito delle conciliazioni che si trattano a Basilea, o della battaglia che l’Impe-

28	 Cfr. la lettera alla contessa d’Albany dell’8 gennaio 1814: «Sono stato assai giorni fuor di 
Milano, correndo in posta per le fortezze, e le rive de’ laghi, e le strade del Sempione dove alcuni de’ 
nemici, passati per la Svizzera, s’erano fatti vedere; ma si sono contentati delle minacce» (En xviii: 4); 
e quella del 24 gennaio a Fabre: «La sua lettera scritta il dì 10, mi capita oggi 24 gennaro; e la colpa 
non è de’ corrieri, bensì tutta della mia fortuna che mi va balestrando qua e là» (ivi: 14); e ancora la 
lettera alla contessa d’Albany del 2 febbraio 1814 (ivi: 27).
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rad[or]e darà agli Alleati: se le speranze di pace o di vittoria svanissero o indugiassero, 
l’esercito del Vice Re di 60 m[ila] schioppi, valido e intatto terrà le fortezze, e le Alpi 
marittime temporeggiando – Di me non so; benchè tutti veggano e sappiano ch’io 
sono infermo davvero, s’ascriverebbe – non a timidità, spero – ma certamente a slealtà; 
tanto più che – non so se più malignamente o più scioccamente, – taluno mi crede 
partigiano e consapevole de’ secreti del re di Napoli, e vi fu chi m’accusò sordamente 
ch’io l’aveva veduto per mezzo del March[ese] Lucchesini in Firenze: – non mi sono 
scolpato; basterà la mia condotta – persisto nondimeno nel disegno d’essere fedele 
ed al principe che governa, ed alla mia patria; seguirò l’esercito; combatterò cadendo 
forse più di malattia che di ferite sul campo, ma sarò seppellito in Italia (ivi: 27-28). 

Pochi giorni dopo, nell’impossibilità di procedere a una nuova coscri-
zione per rafforzare le sue forze, Eugenio avrebbe ripiegato sul Mincio29, 
dove, l’8 febbraio, affrontò l’esercito austriaco guidato da Bellegarde. 
Si trattò di un evento determinante anche se non risolutivo, perché, pur 
bloccando definitivamente l’avanzata austriaca e mettendo in seria diffi-
coltà la strategia austriaca, che mirava a occupare quanto più territorio 
italiano possibile prima della fine delle ostilità, non permise a Eugenio di 
inseguire l’esercito nemico dietro l’Adige. Di quella giornata Foscolo ci 
ha lasciato due testimonianze “a caldo”, una lunga lettera all’abate di Ca-
luso30 e una alla contessa d’Albany, cui il 10 febbraio scriveva rassicurato:

L’alleanza di Napoli con le armi confederate, ha indotto il Vice-Re a lasciare l’A-
dige, ed accamparsi sul Mincio per far fronte anche dal Po agli assalti nemici: e si 
credeva ch’ei non potrebbe sostenersi gran tempo in quella linea; ma jer l’altro s’in-

29	 Scrivendo alla contessa d’Albany il 5 febbraio, quando la manovra di ripiegamento era ormai 
conclusa, Foscolo confermerà i piani della ritirata di Eugenio: «Il Vice Re si ritira; aspetterà per pochi 
giorni sul Mincio l’evento della pace, o della battaglia in Francia; se la pace ritarda, e la battaglia sarà 
dubbia, o infelice, o induggiata, il Principe si rifuggirà dietro Alessandria, ed i monti liguri. Forse – e 
di ciò ho molti indizj probabili – forse gl’Italiani saranno posti alla difesa delle fortezze; e il Vice Re, 
se mai fosse costretto a internarsi in Francia, sarà scortato da’ soli Francesi» (En xviii: 37). Sulle diffi-
coltà incontrate dal Regno d’Italia nel procedere a una nuova coscrizione al principio del 1814 e sulle 
conseguenze che ebbero nell’evoluzione degli eventi bellici cfr. Della Peruta (1988: 412-413).

30	 All’abate di Caluso scriveva il 9 febbraio: «[…] le cose mi pajono avviate sì in furia, che i 
guerreggianti s’indurranno l’un l’altro alla pace innanzi che le porte di Mantova, d’Alessandria, e di 
Genova siano aperte a’ confederati: e pare che lasciando le nostre fanterie nelle fortezze, e gran parte 
della cavalleria, noi pochi dello Stato Maggiore Italiano e la Guardia reale ci ridurremo nel Genove-
sato: al che ci condurrà forse la nuova alleanza del Re di Napoli co’ nemici – oscurissima faccenda, 
incerta ancora e perplessa nell’esito, benchè le ostilità contro noi sieno palesi; nè io la giudicherò; 
bensì non la credo vantaggiosa all’Italia, e il modo ancor mi offende – E non è certo che il Vice Re, 
tutto che abbia lasciata la linea dell’Adige, e accampatosi lungo il Mincio per convertirsi dal Po contro 
a’ Napoletani, non è certo ch’egli non possa contenderla sino alla pace; jer l’altro gli Austriaci che 
tentarono di rompere sovra il Mincio, furono scoraggiati dalla nostra difesa: e mentre io scriveva la 
pagina antecedente, mi veniva avviso sicuro, e da chi è sul luogo, e non magnifica le cose della guerra, 
che in un secondo incontro, e dopo 12 ore di combattimento, gli Austriaci furono rotti lasciando da 2.000 
tra morti e feriti, e 2.300 prigionieri» (ivi: 42-43).
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contrò cogli Austriaci in un luogo del Mantovano detto Marengo, e con l’auspicio del 
nome ruppe in dodici ore di combattimento i nemici, i quali lasciarono da 2000 morti 
e feriti sul campo, e 2300 prigioni. Pare dunque che la nostra ritirata sull’Alpi Liguri 
non sia imminente, e forse temporeggeremo fino alla pace. – Scrivono di Francia alla 
Vice-Regina che il dì 3 Febb[rai]o il congresso s’è aperto a Chatillon; da’ fogli francesi 
abbiamo notizie di parecchie vittorie di Napoleone; il Monitore del 3 le narra con 
maggiore modestia, e quindi son più credute; e se la vittoria non fa insolentire gli uni e 
gli altri v’è da sperare la Pace, e il mio ritorno in Firenze, solo mio porto (ivi: 44-45)31.

Sono le ultime testimonianze dell’epistolario di Foscolo sugli eventi di 
quelle settimane; le ragioni di quella scelta politica le espose nella lettera 
scritta alla contessa d’Albany il 14 febbraio: «Solo non mi bastò il cuore 
di farmi cosmopolita; ed ho ambito al titolo di cittadino, e mi sono ob-
bligato a un governo perchè in esso io vedeva un’ombra di patria dalla 
quale io sperava un dì o l’altro una patria onorata e reale, a cui bisognava 
la cooperazione degli animi generosi» (ivi: 50); il racconto di quanto ac-
cadde nei giorni e mesi seguenti Foscolo lo affidò alle pagine della Lettera 
apologetica. 

31	 La fonte era forse il fratello Giulio, che prestava servizio proprio sul fronte del Mincio, come 
Foscolo scriveva l’11 febbraio a Stefano Bulzo: «oltre l’infermità, e la povertà, e l’esilio imminente, e 
l’incertezza della mia vita, anche il pericolo quotidiano di mio fratello che ora è all’esercito sul Mincio 
mi affligge» (ivi: 46).





Capitolo VIII

AL TRAMONTO DEL REGNO D’ITALIA

1.	 Il “pronunciamento” di Mantova

I brevi sondaggi che abbiamo effettuato nell’opera di Foscolo intor-
no agli anni 1810-1813 confermano che la sua attiva partecipazione alle 
vicende del tempo lasciò nella sua scrittura riflessi tali da permettere di 
chiarirne più di una volta il significato e le ragioni. La critica, tuttavia, 
ha mostrato interesse per il ruolo che Foscolo svolse all’interno dei pro-
getti indipendentisti e per i rapporti che intrattenne con il mondo della 
cospirazione (aspetto centrale che, viceversa, attraversa per intero la sua 
biografia) solo in modo sporadico e marginale1. Ci pare invece opportu-
no, alla luce di documenti inediti o già noti, la cui rilettura offre nuove 
preziose indicazioni e testimonianze, affrontare nuovamente la questione. 

Prenderemo avvio da un episodio minore della «storia negletta» della 
caduta del Regno d’Italia, ossia da quel progetto di complotto militare 
maturato tra i quadri inferiori dell’esercito italiano alla vigilia dell’armi-
stizio di Schiarino Rizzino (che sarebbe stato firmato il 16 aprile 1814, 
con cui Eugenio di Beauharnais accettava di rimpatriare i reparti fran-

1	 Se si eccettuano l’interesse manifestato da Luigi Fassò, in relazione all’edizione dei Discorsi 
«Della servitù dell’Italia», per l’intreccio tra biografia, occasione storica, genesi e ricostruzione filo-
logica del testo (En viii: xliv-cxvii), e l’indagine minuziosa condotta da Giovanni Gambarin (1978: 
11-78) negli archivi della polizia austriaca in relazione all’episodio del progettato giornale letterario di 
cui Foscolo avrebbe dovuto essere il direttore e ai primi anni dell’esilio, si segnala solo Banfi (1988). 
Più recentemente è tornato sulla questione, seppure in maniera più cursoria, Rossi (2013: 52-60), che 
insiste sulla centralità dell’esercito nella progettualità politica di Foscolo al tramonto del Regno d’Ita-
lia. Richiamando l’attenzione sulla Lettera apologetica in quanto testo insostituibile per la storia degli 
intellettuali italiani nella prima metà dell’Ottocento, Giuseppe Nicoletti ha sottolineato che «ricercare 
al fondo le ragioni ideali, culturali e biografiche dell’Apologetica significa ricomporre l’accidentato 
cammino del Foscolo uomo politico e determinare con un più netto giudizio storico il suo tormentato 
e mai concluso rapporto con i letterati del suo tempo, e di lui, poeta e intellettuale, nell’accezione 
moderna del termine che egli inaugura, con il potere variamente costituito» (Foscolo, 1978b: viii-ix).
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cesi, ma conservava le fortezze e il territorio non ancora occupato dagli 
austro-inglesi e dai napoletani, ovvero l’intera Lombardia), nell’estremo 
tentativo di difendere l’indipendenza del regno dagli eserciti coalizzati, 
la cui memoria è stata tramandata solo da Foscolo2. Il pronunciamento, 
poi rientrato, avrebbe dovuto imporre al viceré di accettare la corona del 
regno dalle «armi degli italiani» e di giurare la costituzione:

I soldati italiani – narra Foscolo – aspettavano chi additasse la via; i loro congiunti 
non potendoli riavere, si sarebbero armati ad assisterli: la città e il contado, fors’anche 
tutta la gioventù nell’Italia settentrionale, come con l’impeto d’un solo animo, se allo-
ra non avesse temuto di guerreggiare per mantenere la conquista a’ Francesi, guarda-
va intorno accanita ad avventarsi e combattere disperatamente contro a’ Tedeschi. Il 
primo rumore da Fontainbleau […] venne in Mantova a noi dal campo del re di Na-
poli. E comeché molti lo smentissero come viltà impossibile all’animo di Napoleone, 
e finzione de’ traditori, l’andare e venire dal Viceré e da’ parlamentari austriaci fuori 
della fortezza, lo raffermarono. I Francesi rimormoravano sedizione, patria e ritorno. 
Gl’Italiani ridomandavano a che e per chi si stessero notte e dì sempre in armi? Fu 
dunque tenuto consulta fra pochi, e fermato il partito che al dì seguente, mentre che 
il Viceré o andando o tornando a’ parlamentari fuori delle mura sarebbe passato fra’ 
reggimenti italiani, insorgessero a un tratto, e circondarlo con le sue guide e il suo 
stato maggiore. E uno fu deputato a richiederlo o a ripartirsi senz’altro avviso con i 
reggimenti francesi oltre l’Alpi; o di lasciarsi guardare in luogo sicuro, finché le sorti 
dell’armi e gl’Italiani definissero s’ei regnerebbe; o di difendersi allora da essi per vita 
o morte, quand’essi, non esistendo più il re ch’ei rappresentava e non avendo diritto 
di successione al trono, dovevano tenerlo per invasore, tanto più quanto vedevano 
ch’ei praticava di venderli a mani legate a’ Tedeschi. Né questo partito aveva in sé 
principio veruno di ribellione o ingiustizia; né rischio di danni, dal solo infuori di una 
breve guerra civile fra reggimenti francesi e italiani, che avrebbero indotto di subito 
il re di Napoli a moversi. La fortezza essendo pur nostra, ei poteva venirvi senza che 
gli Austriaci s’attentassero di approssimarsi. E tolti che fossero gl’impedimenti dell’i-
nerte perplessità, il coraggio deliberato e le sorti avrebbero provveduto a ogni modo. 
O che il Principe si fosse partito, o lasciato uccidere o arreso a ragione di patti; o che 
il re di Napoli fosse venuto, l’uno e l’altro starebbero fra gl’Italiani. Chi sapeva la na-
tura di Eugenio, presagiva ch’ei si sarebbe riconsigliato di starsi a ragioni; e poich’era 
imparentato con re d’alto legnaggio, e di filosofica tempra, ed aveva figlioli italiani, 
era opinione di molti, e mia, ch’ei dovesse ottenere il Regno ed esserne debitore alle 
armi degli Italiani, e giurare, senza pericolo di spergiuri, alle loro costituzioni. E forse 
con poche alterazioni, quelle del Regno bastavano per allora.

Se non che niuno de’ generali sapeva della consulta; e due o tre de’ congiurati 
innanzi giorno cominciarono a riconsultare se gli altri avrebbero avuto animo d’ese-

2	 Sulle condizioni dell’esercito italiano nella fase finale del Regno d’Italia cfr. Della Peruta 
(1988: 379-424), cui si rinvia anche per una sintetica esposizione degli eventi che accompagnarono la 
caduta del regno (ivi: 413-424), più ampiamente trattati da Rath (1941), e Canella (2009, a cura di).
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guirla ed onestà da tacerla. Gli altri il riseppero a un tratto, e tutti invilirono; non però 
alcuno la rivelò: bensì molti, quasi ne fossero stati convinti, s’affrettarono a radunare i 
loro soldati, e giurarono ad altissima voce vita e regno ad Eugenio Napoleone. In quel 
mezzo alcuni de’ generali per gratificarsi il Principe, o non saper che si fare, ridussero 
il giuramento a maggiore solennità. Parecchi soldati gridarono, i più si tacquero; e il 
partito savio per sè, ma tentato puerilmente, lo registro qui perché fu noto a pochis-
simi, e per documento delle imprese soldatesche alla libertà, ogni qualvolta non sarà 
chi le guidi da dittatore (En xiiib: 170-173).

Luigi Banfi (1988: 249) si è domandato se «il parlare qui di “congiura” 
o di “meditato pronunciamento” sia un voler dar corpo alle ombre». Allo 
studioso, infatti, la congiura abortita descritta nella Lettera apologetica è 
apparsa poco più di un tentativo velleitario, senza alcun rapporto con le 
azioni intraprese da Foscolo all’indomani dell’armistizio del 16 aprile: 

[…] appena presentii la caduta di Napoleone – ricorda Foscolo nella lettera in-
viata al conte Verri, presidente della Reggenza, il 20 maggio 1814 –, scrissi a Mantova 
(ed ho le risposte) affinché si riunissero i Collegi elettorali; si restituisse la Sovranità 
alla Nazione; si ricorresse alla magnanimità e all’interesse delle Potenze alleate; il 
Viceré dipendesse dal voto legale de’ cittadini più che dalle firme sospette de’ soldati: 
si riacquistasse la pubblica fiducia, chiedendo egli stesso una costituzione liberale, 
e lasciasse che le trattative per lui fossero fatte dalla Nazione, più che dal Senato, e 
da’ suoi messi particolari. – Anzi la sera di Domenica 17 aprile, quando si dovevano 
eleggere in Senato i deputati per Parigi, dissi al signor conte Venéri presidente, e lo 
scongiurai, che non si affrettasse importunamente a un passo di poco utile forse, e 
certamente di nessuno onore all’Italia (En viii: 295).

A questo proposito Banfi (1988: 250) ha giustamente ricordato che Fo-
scolo venne a conoscenza dell’abdicazione di Napoleone a Mantova (par-
ticolare ricordato proprio nel passo della Lettera apologetica che abbia-
mo riportato poco sopra) e ha avanzato l’ipotesi che avesse avuto anche 
sentore delle decisioni prese da Eugenio Beauharnais nel corso dei pre-
liminari dell’armistizio, sicuramente prima di fare ritorno a Milano il 16 
aprile. Si tratta di un’ipotesi tutt’altro che improbabile dal momento che, 
se non a Mantova, ne ebbe sicuramente notizia quello stesso giorno dal 
generale Fontanelli, incontrato a Cremona sulla via del ritorno (En xviii: 
153, 167). Questi, diretto a Mantova per assumere l’incarico di rappre-
sentante dell’esercito nella deputazione da inviare a Parigi presso le Po-
tenze coalizzate prevista dai preliminari dell’armistizio3, informò Foscolo 
della decisione ancora segretissima di convocare il senato per ottenere la 

3	 Sull’armistizio di Schiarino Rizzino cfr. Koch e Schöll (1817-18, x: 473-478), Zanoli (1845, ii: 
302), De Castro (1882: 32) e Weil (1902 e 1907).
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ratifica dell’armistizio e la proclamazione di Eugenio a re d’Italia. Anzi, 
probabilmente lo informò anche dell’indecisione manifestata dal principe 
intorno alla convocazione dei Collegi elettorali sollecitata da Melzi4. 

Pare improbabile, allora, che Foscolo scrivesse a Mantova prima di 
quel giorno «affinché si riunissero i Collegi elettorali; si restituisse la So-
vranità alla Nazione» e, soprattutto, si ottenesse dal viceré «che le trat-
tative per lui fossero fatte dalla Nazione, più che dal Senato, e da’ suoi 
messi particolari». Pare soprattutto difficile che, prima del 16 aprile, si 
rivolgesse ai suoi commilitoni di Mantova per raccomandare loro che la 
sopravvivenza politica del «Viceré dipendesse dal voto legale de’ cittadini 
più che dalle firme sospette de’ soldati». Foscolo, infatti, fa riferimento a 
un evento preciso, che rievocherà più tardi solo nei Frammenti di storia 
del Regno Italico, ossia la notizia diffusasi a Milano la sera del 17 aprile 
che il generale Zucchi, governatore della piazzaforte militare di Mantova, 
«avesse, col predominio della subordinazione militare, carpite le firme di 
molti ufficiali italiani in favore del Vice-Re» (En viii: 329)5. Dunque non 
ci pare che sussistano dubbi sul fatto che nella lettera al conte Verri Fo-
scolo facesse riferimento ad avvenimenti successivi non solo all’armistizio 
del 16 aprile, ma persino al 17 aprile, anche se motivi di opportunità gli 
suggerirono di tacere il suo viaggio a Mantova. Secondo Banfi, tuttavia, la 
posteriorità del carteggio di cui Foscolo parla nella lettera al conte Verri 
rispetto ai fatti narrati nella Lettera apologetica non solo evidenzierebbe 
un errore nella ricostruzione degli avvenimenti di quei giorni cruciali fatta 
da Fassò e da Spadoni, ma inficerebbe addirittura l’ipotesi di quella più o 
meno vasta «trama cospiratoria» che i due studiosi, come i contempora-
nei, attribuirono a lui e ai suoi amici6. Per lo studioso gli scambi epistolari 

4	 Nelle intenzioni del principe Eugenio e del suo consigliere, Étienne Méjean, la deputazione 
da inviare a Parigi avrebbe dovuto essere composta da quattro membri, due militari (Fontanelli e Ber-
toletti) e due civili (Prina e Paradisi). La nomina di questi ultimi due avrebbe dovuto essere ratificata 
dal Senato, e di ciò, indisponibile Melzi, cui Eugenio aveva comunicato le sue decisioni il 15 aprile, si 
occupò a Milano Méjean. Sulla complessa vicenda dell’elezione della deputazione da inviare a Parigi e 
degli avvenimenti che seguirono cfr. En viii: xlviii-xlix, Spadoni (1936-37, i: 38-53) e Ottolini (1936: 
81-85). Sulla posizione espressa da Melzi cfr. Zaghi (1965-66, e 1966: 353-478) e Del Bianco (2002: 
318-320). Sull’indecisione del principe Eugenio a proposito della convocazione dei Collegi cfr. anco-
ra Spadoni (1936-37, i: 38-40).

5	 La notizia è confermata da Fabi (1860: 27), secondo cui erano state raccolte in favore del 
viceré ben 500 firme di ufficiali italiani.

6	 In effetti sia Spadoni (1927: 564-567) che Luigi Fassò (En viii: lviii-lxii) sembrano credere 
che, nella lettera al conte Verri, Foscolo si riferisse al carteggio con l’amico Brunetti prima del fallito 
pronunciamento di Mantova, per cui cfr. la testimonianza dello stesso Brunetti (Foscolo, 1854: 127) e 
Spadoni (1927: 567). Sulla questione cfr. anche En xviii: 167. Su Ugo Brunetti cfr. il profilo di Franco 
della Peruta (2001).
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di Foscolo e le successive pressioni esercitate su Venéri sarebbero state 
soltanto un «passo ardito» e isolato, ben diverso dal «piano politico» che 
vollero vedervi a tutti i costi i due studiosi. Ulteriori documenti, tuttavia, 
consentono oggi nuove considerazioni. 

2.	 La geografia politica milanese al tramonto del Regno d’Italia

Per cercare di comprendere la natura e i fini delle azioni intraprese da 
Foscolo nei giorni immediatamente successivi è utile tracciare la geografia 
politica milanese al tramonto dell’astro napoleonico quale è delineata nei 
Supplementi pel Regno d’Italia all’Histoire de Napoléon di Jacques Nor-
vins da Giacomo Breganze.

Innanzitutto, c’era la «lega» tra i preti che, nonostante fossero stati 
gratificati dal governo napoleonico, «non mancavano di ricordarsi di ave-
re un Supremo Gerarca, e non potean sopportare che ei fosse maltrattato 
e cattivo», e l’«antica Nobiltà che non avea mai potuto perdonare al pro-
prio Re di non esser nato che un picciolo gentiluomo d’Ajaccio, e che avea 
segretamente mormorato sul secondo di lui matrimonio […]. L’oggetto 
di questa Lega era allora difensivo, ed offensivo divenne sul fin del 1812» 
(Pv bc ms. ii 80 e: 123). 

Quando il «Cittadinismo venne abolito, comparve un Regno, e la 
Nobiltà fu chiamata a decorarlo. A questo invito l’antica si divise in tre 
file. In una di queste file si schierarono gli esclusivi, nè furon pochi», che 
rifiutavano di «mescolarsi coi Nobili nuovi» e «si tennero in disparte», 
conservando «viva l’intimità coi Preti, e solo adoprarono a non sciogliere 
i naturali legami che aveano con le altre due file» (ivi: 124). «Di queste due 
la più discosta dalla prima era quella dei giovani», che, sedotta dalle pos-
sibilità offerte dalla nuova corte, istruita e avvezza alla milizia, andava a 
ingrossare le fila dei nobili «ambiziosi», ossia quei membri dell’antica no-
biltà veneta e lombarda che, pur non amando né Napoleone né i nuovi no-
bili, l’uno «adulavano per averne decorazioni e poteri», gli altri «rendean 
servi» con «le loro lusinghe». Anzi, talora condividevano i loro princìpi 
con i «Repubblicani», poiché anche loro si proponevano di «ristringere 
la potestà del Re», accomunati dalla «parola “Costituzione”» (ivi: 125). 

Anche «i Repubblicani eran pur essi divisi in più schiere, abbenché 
nella massa della popolazione formassero il minor numero». Innanzitut-
to i «Bonapartisti», «elevati alle Grandi Cariche, alle grandi dignità, ai 
Grandi poteri, alle decorazioni, ed ai titoli», si erano legati «coi Nobili 
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ambiziosi» e con Napoleone, e «bramavano che una Costituzione liberale 
fosse data dal Re». I «Repubblicani austeri, che dal Governo appellavansi 
malcontenti, o teste calde», chiusi nel loro sdegnoso isolamento, aveva-
no rifiutato ogni incarico pubblico e, «benchè la polizia li sopravegliasse 
come nemici e come cospiratori» «non cospiravan punto» e «il loro voto 
guardava l’avvenire»; gli altri, invece,

[…] avendo scorta la Lite della Repubblica per essi perduta s’erano intesi di do-
narsi al Vincitore come clientoli, non come schiavi, ottenendo in premio della loro 
moderazione di condurre e far giuocare le minori suste d’una macchina ad essi odio-
sa. Il popolo che non vedea dentro la loro scorza chiamava pur questi Bonapartisti; ma 
il Governo che vedeva più in là teneali sopravegliati ancor con più cura degli austeri, 
sì perchè numerosi, sì perchè il peso dei talenti era nella lor classe assai grave. Si fatta 
sopraveglianza era però inutile al pari dell’altra perchè anche costoro miravano all’av-
venire. Essi pensavano che Napoleone non sarebbe eterno, che le istituzioni restava-
no, e che nel caso o d’un debole successore o di una Reggenza i Colleggi Elettorali 
prenderebbero lena a rappresentar la nazione, il Senato sortirebbe dalla sua nullità 
per opporsi ai proggetti di Legge contrarj alla prosperità dello Stato, alle libertà civi-
che, e la massa de’ cittadini sotto l’ombra protettrice di questi due Corpi, fortificati 
dalle forze ausiliarie delle minori Magistrature, oprerebbe una rivoluzione senza sfor-
zo e senza tumulti, ed erigerebbe un novello sistema fondato su liberali principj senza 
l’uso di quelle scosse che pongono a pericolo la consistenza degli Stati (ivi: 125-126).

Questa era la situazione nell’estate del 1812, ma la disastrosa ritirata 
di Russia influì profondamente sui vecchi equilibri politici milanesi «e da 
quest’urto si svilupparono nuovi pensieri di circostanza». I «Nobili esclu-
sivi ed i Preti non videro prosperità che nello stato precedente al 1795, 
e si proposero d’impiegare tutti i lor mezzi onde riconquistarlo se gli an-
damenti di guerra piegassero verso quel lato». I nobili «ambiziosi» e i 
repubblicani che «eran prossimi al loro cerchio, immaginarono di potere 
fare di convenzioni cogli Esteri per giungere a quello scopo, da cui Na-
poleone li teneva discosti; […] il resto de’ Repubblicani, non esclusi gli 
austeri», invece,

[…] persuaso che le mire degli Esteri non fosser volte a prestare assistenza ai 
loro principj, e fermi nel concetto che ogni straniera potente influenza non avrebbe 
a partorire che un cambiamento di servitù, si mosser a donare appoggio al Governo 
con più vigore che non facessero i Bonapartisti medesimi, abbenché non grati ed anzi 
sospetti riuscissero i loro servigi (ivi: 126-127). 

Alla notizia dell’abdicazione di Napoleone, giunta a Milano solo il 16 
aprile, la città si presentava dunque profondamente divisa sulla futura siste-
mazione del regno. Il partito forse più consistente era quello dei cosiddetti 
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«Italici puri». Uniti dall’opposizione allo stato presente e a Napoleone, gli 
«Italici puri» concordavano su una soluzione monarchico-costituzionale, 
ma erano divisi tra gli «anglofili», che desideravano come sovrano il duca 
di Cambridge; i «muratiani», soprattutto massoni (come i generali Dome-
nico Pino e Giuseppe Lechi, o il prefetto Luini), che brigavano con il re 
di Napoli; e quanti auspicavano l’elezione di un sovrano di scelta interna, 
ossia senza l’intervento delle potenze coalizzate. Per lo più essi concorda-
vano con gli austrofili più moderati sul nome del futuro duca di Modena, 
Francesco d’Austria-Este7. C’era poi il partito degli «Austriacanti», ossia 
di quanti, in ogni caso, aspiravano a ritornare sotto il dominio dell’Austria. 
Infine c’erano i «Napoleonisti-eugeniani», soprattutto magistrati, funzio-
nari (appartenenti in maggioranza alla cosiddetta «fazione estense»8) e uf-
ficiali dell’esercito, che avrebbero voluto procurare la corona al principe 
Eugenio, ma attendevano che essa fosse accordata dall’alto9. 

A questi ultimi, seppure in posizione autonoma, Spadoni, seguito da 
tutta la storiografia, ha accostato Foscolo, attribuendogli in tal modo una 
fisionomia politica poco precisa. Questi, tuttavia, sia nel carteggio di quei 
mesi, che nei Discorsi «Della servitù dell’Italia» e, più tardi, nella Lettera 
apologetica, accenna spesso ad amici e collaboratori uniti a lui da un di-
segno comune sul futuro del regno, a qualcosa, insomma, di molto simile 
a un partito. Infatti, la posizione assunta da Foscolo in quei mesi fu la 
stessa portata avanti da un altro partito, la cui esistenza ci è riferita solo 
dal Breganze, ma a cui accennano anche gli Studii intorno alla storia della 
Lombardia di Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1847: 30), che raccoglieva 
la maggior parte dei «vecchj Repubblicani, […] i quali si unirono ai Bona-
partisti, onde tener fermo lo Stato contro la forza straniera che si volgesse 
ad invadere il territorio» (Pv bc ms. ii e: 129).

7	 Francesco d’Austria-Este (1779-1846), nipote di Maria Teresa e figlio di Maria Beatrice d’E-
ste, ultima discendente dell’antica dinastia italiana, dopo aver esulato da Vienna nel 1809 in segno di 
protesta per l’alleanza con la Francia, aveva brigato fin dal principio del 1813 per mettersi alla testa 
di una guerra insurrezionale italiana, alla quale lavoravano il piemontese Vittorio Sallier de La Tour 
e il generale irlandese Nugent. Anzi, attraverso il matrimonio con la figlia di Vittorio Emanuele i, 
sua unica erede, pensava di unire al Regno d’Italia anche il Piemonte. Incontrò tuttavia l’invincibile 
opposizione dell’Inghilterra, disposta, al massimo, a concedergli un regno centro-italiano e dovette 
alla fine accontentarsi del ducato di Modena, antico possesso della sua famiglia. La sua fama è legata 
soprattutto alla cospirazione del 1831, che in un primo momento assecondò, accarezzando lo stesso 
disegno del 1814, e poi rinnegò soffocandola con una feroce repressione.

8	 Ossia il gruppo di ministri e alti funzionari che provenivano dall’ex-ducato di Modena e 
Reggio. Sul ruolo di questo “partito” nel Regno d’Italia cfr. Trivulzio di Belgiojoso (1847: 28-29).

9	 Sui differenti partiti nei quali si erano divisi i milanesi cfr. ivi: 23-38. Utili informazioni si 
ricavano anche da De Castro (1882: 56-62).
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Mentre nel partito dei nobili «ambiziosi» e dei repubblicani che gli 
erano vicini si individua facilmente la posizione degli «Italici puri» e nel 
partito dei nobili «esclusivi» e dei preti quello degli «Austriacanti», al ter-
zo partito descritto da Breganze, invece, non è riconducibile nessuno di 
quelli indicati tradizionalmente dalla storiografia sulla caduta del Regno 
d’Italia (Spadoni, 1936-37, i: 33-35). In esso si riconosce piuttosto la po-
sizione di quanti, come Foscolo appunto, sono stati variamente collocati 
ora a fianco ai «Bonapartisti», ora a fianco degli «Italici puri», pur non 
essendo in alcun modo legati a nessuno di questi due partiti. In realtà essi 
costituivano un partito autonomo e con finalità proprie. 

Per comprendere meglio quale tipo di rapporti lo legassero da un lato 
al principe Eugenio, dall’altro al mondo cospirativo, si legga il passo in 
cui Breganze narra la scoperta della Carboneria da parte del viceré, tra 
l’estate e l’autunno del 1813:

[…] da tutte le parti arrivano ad Eugenio sinistre novelle sulle intenzioni del Re di 
Napoli, e gli si bisbigliava pur nell’orecchio, che una specie di Juggend-bund vi fosse 
in Italia, e che i miasmi d’una società secreta nemica fossero sparsi nel popolo, nei 
Magistrati, nell’armata medesima. Tra l’Adige e il Po’ si udì allora per la prima volta 
pronunciare il nome de’ Carbonari. 

A tai sinistre novelle Eugenio non prestò fede. Non ignorava ei punto che Murat 
era una cattiva testa, ma un Cognato di Napoleone… un Francese… […]

Una maggiore attenzione egli rivolse alla Società Secreta. Una gran parte dei vecchj 
Repubblicani […] erasi a lui accostata; quelli a cui sembrò che il peggior de’ mali fosse 
la caduta del Regno; ed ei s’era convinto che nelle circostanze del tempo il Regno non 
avea miglio presidio d’altronde che da essi. Ora fu da loro ch’egli ebbe le prime traccie 
dell’esistenza d’una tal Società; né potea dubitare che s’ingannassero perché più d’uno 
di loro era stato tentato d’entrarvi, ed il tentativo era stato fatto da altri Repubblicani 
che aveano prima acceduto, lasciatisi illudere dall’idea che la Lega europea non ten-
dendo che alla ruina d’un uomo solo, Napoleone, dovesse poi emergere l’indipenden-
za di tutte le Nazioni, e perciò quella pur anco della Nazione Italiana.

Eugenio spaventato esplorò dapprima l’esercito, ed ebbe motivo per questa parte 
di confortarsi. Parecchj amici di Pino aveano astrattamente alla Società acceduto, e 
non ne fecer mistero; ma non avean punto consentito nè a sperare, nè a voler l’in-
dipendenza nazionale dai Napoletani o dagli Esteri. Fu quello anzi il momento nel 
quale Eugenio ricevette i maggiori stimoli per dichiararsi Re d’Italia; stimoli che lo 
assalivano da più lati, e che non erano punto combattuti da que’ Repubblicani che 
avevano risvegliato la di lui attenzione (Pv bc ms. ii e: 149-150).

Tra quei «vecchi repubblicani», a cui sembrava che «il peggior male 
fosse la caduta del Regno», tra quegli «amici di Pino» che si erano af-
filiati alla «Società», ma non appoggiavano il progetto indipendentista 
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del Murat, né speravano troppo dalle Potenze coalizzate, non si fatica a 
individuare Foscolo. Il progettato pronunciamento militare di Mantova, 
organizzato assieme ad alcuni degli amici che si trovavano allora in ser-
vizio nei reggimenti di stanza in quella città (tra i quali probabilmente il 
colonnello Brunetti, che fu amico particolarmente caro a Foscolo, allo-
ra ispettore alle rassegne, ovvero capo della polizia del dipartimento del 
Mincio, alle dirette dipendenze del generale Zucchi, e quegli ufficiali che 
lo seguirono nell’esilio «per le stesse opinioni politiche» (En viii: 303), 
come il colonnello Giuseppe Teulié, «uno de’ seguaci di Pino» (En xix: 
546), o il colonnello Pietro Olivieri), appare l’episodio culminante di un 
disegno più vasto che aveva il fine di impedire in ogni modo la caduta del 
regno e di garantire un passaggio “indolore” dal vecchio regime napoleo-
nico al nuovo stato indipendente. Pur di realizzare tale progetto, Foscolo 
e i suoi «amici» erano disposti anche a sostenere assieme ai «Bonapartisti» 
la candidatura di Eugenio, dal quale, a causa della sua debolezza politica, 
si poteva sperare di «ottener grandi concessioni» più che da qualunque 
altro principe italiano o straniero (cfr. Trivulzio di Belgiojoso, 1847: 30).

Come Foscolo avrebbe ricordato anni dopo, poiché Eugenio «era im-
parentato con re d’alto legnaggio, e di filosofica tempra, ed aveva figliuoli 
italiani, era opinione di molti, e mia, ch’ei dovesse ottenere il Regno ed es-
serne debitore alle armi degli Italiani, e giurare, senza pericoli di spergiuri, 
alle loro costituzioni» (En xiiib: 172). In altre parole, venuti a conoscenza 
dell’abdicazione di Napoleone e della decisione del principe Eugenio di 
accettare una tregua e inviare a Parigi una deputazione di sua nomina che 
trattasse il destino del regno, ovvero di fronte al pericolo che prevalesse il 
partito degli «Italici puri», o quello dei «Bonapartisti», o, peggio, che ne 
traessero vantaggio gli «Austriacanti», Foscolo e quegli «uomini avveduti, 
e italiani deliberati» (En viii: 329) che erano suoi amici e compagni di lotta 
ritennero che la soluzione migliore fosse imporre al viceré di assumere 
costituzionalmente la corona italiana, se necessario anche ricorrendo a un 
pronunciamento militare.

3.	 La «giornata degli ombrelli»

La congiura di Mantova si delinea, dunque, come uno degli episodi 
più significativi di quella lotta sotterranea tra i partiti che spaccò irrime-
diabilmente il fronte indipendentista, facendo perdere alla causa naziona-
le l’unità di intenti che era necessaria al suo successo: 
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Le perplessità del re, e l’ostinazione don-Chisciottesca del Principe – accusò più 
tardi Foscolo – alimentate nell’uno e nell’altro dal poco ingegno e dalla molta paura, 
fomentarono le discordie fra noi, e il sospetto reciproco, e gl’indugi, e l’inazione, e 
il malanno che ci ha colti noi tutti […]; e il disparere de’ mezzi partorì la disunione 
degli animi (En xviii: 168).

Nel capitoletto «Popolo e congiurati» dei Frammenti di storia del Re-
gno Italico avrebbe riassunto, con alcune frasi prese a prestito, e opportu-
namente modificate, dalla prima Catilinaria di Cicerone10 e dall’orazione 
Pro Marcello11, il complesso gioco di alleanze e complicità involontarie 
che condussero al tragico epilogo della «giornata degli ombrelli» e all’ec-
cidio di Prina (20 aprile 1814): 

Eugeniani. – Conjurationem nascentem, non credendo, corroboraverunt. Alii. – 
Eugenianos Patriciosque spem mollibus sententiis aluerunt. Omnes. – Erat obscuritas 
quaedam, erat certamen libidinum sine ullo consilio: pauci disserebant quid optimum 
esset; multi quid sibi expediret; nullus quid liceret. (Cicer. Catilin. 109). Ardeva il 
foco, ma non luce ne usciva; fumo, per cui [i cittadini] pigliavano strade diverse, nè 
una o due tendenti allo stesso scopo, ma opposte (En viii: 332-333).

Allo stesso modo, il tentativo foscoliano di impedire l’invio a Parigi 
della deputazione appare tutt’altro che il moto momentaneo di un animo 
sovreccitato, bensì un gesto perfettamente coerente con lo stesso disegno 
politico che aveva suggerito il fallito pronunciamento. La sera del 17 apri-
le, Foscolo si presentò di fronte al Senato (riunito vuoi per decisione del 
consigliere di stato Méjean, l’odiato segretario di Eugenio, vuoi di Mel-
zi, guardasigilli del regno, al fine di ratificare l’elezione dei due membri 
civili della deputazione che avrebbe dovuto perorare la candidatura di 
Eugenio alla corona d’Italia) per fare pressioni sul suo presidente, l’amico 
conte Venéri, affinché «non si affrettasse importunamente a un passo di 
poco utile forse, e certamente di nessuno onore all’Italia» (En viii: 295). Il 
tentativo foscoliano, tuttavia, non ebbe successo: non fu votata alcuna de-
liberazione per la convocazione dei Collegi e, per giunta, il consesso, per 
voce del senatore valtellinese Diego Guicciardi, si mostrò in maggioranza 

10	 «Quamquam non nulli sunt in hoc ordine, qui aut ea, quae inminent non videant aut ea, quae 
vident, dissimulent; qui spem Catilinae mollibus sententiis aluerunt coniurationemque nascentem non 
credendo corroboraverunt; quorum auctoritate multi non solum improbi, verum etiam inperiti, si in 
hunc animadvertissem, crudeliter et regie factum esse dicerent» (In L. Catilinam i 12).

11	 «Diversae voluntates civium fuerunt, distractaeque sententiae. Non enim consiliis solum et 
studiis, sed armis etiam et castris dissidebamus. Erat enim obscuritas quaedam; erat certamen inter 
clarissimos duces: multi dubitabant quid optimum esset, multi quid sibi expediret, multi quid deceret, 
non nulli etiam quid liceret» (Pro Marcello 30)
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contrario al viceré. La nomina della deputazione avvenne così tramite un 
compromesso che vanificava lo scopo principale per cui il partito di Eu-
genio (che in Senato annoverava, tra gli altri, Venéri, Vaccari, Paradisi e 
Prina) ne aveva chiesto l’elezione, ossia sostenere presso le Potenze coa-
lizzate la sua candidatura (cfr. Ottolini, 1936: 82)12.

La sconfitta subita in Senato dagli «Eugeniani» e il diffondersi della 
notizia delle ragioni per cui il consesso era stato riunito in seduta segreta 
diedero avvio a quella che Foscolo chiamò la «congiura dei 17-20 apri-
le»13. Quella stessa sera si ebbe infatti una dimostrazione anti-eugeniana 
alla Scala, che per poco non degenerò in tumulto, e nella notte, a tradi-
re la matrice del complotto che andava prendendo forma, fecero la loro 
comparsa nelle strade i primi manifesti indirizzati contro Eugenio Beau-
harnais. La missiva inviata ai colleghi mantovani, della quale parla nella 
lettera al conte Verri e che, come abbiamo visto, fu inviata successivamen-
te alle notizie giunte da Mantova la sera del 17, era dunque l’invito a non 
prestare il fianco alle macchinazioni che si stavano organizzando a Milano 
contro la candidatura di Eugenio.

Qualche settimana dopo Foscolo confessò a Fabre che «fino al dì 19 
d’aprile le speranze non erano tutte perdute» (En xviii: 119). Fino a quel 
giorno, infatti, il partito dei vecchi repubblicani sperò di poter impor-
re ancora la propria soluzione politica. Dopo il proclama del viceré del 
17 aprile 1814, che congedava le truppe francesi da Mantova, «le prime 
pratiche fatte con la milizia», racconta Breganze, «furono favorevoli» al 
viceré e «la grande maggiorità pensava che si avesse d’uopo d’un centro 
comune, e che questo centro non si potesse rinvenir migliore che nel Prin-
cipe, perlocchè si proferse a lui obbediente senza esitazione»; ma alcuni 
«Officiali Generali affetti di Carbonismo ed intesi con la Società di Mi-
lano», e «altri, i quali preavvertiti dell’esito finale che le cose avrebbero 
avuto, o sospettandolo, avvisaronsi di provvedere in altro modo alla loro 
sorte futura» (Pv bc ms. ii e: 164). L’autore dei Supplementi si riferisce qui 
probabilmente al generale Pino (e forse anche ai generali Paolucci e Pa-
lombini, che avevano partecipato alle trattative segrete tra Pino e Murat; 
cfr. Spadoni, 1936-37, i: 18-19) e alla decisione presa dagli «Italici puri» 
(quasi certamente dopo l’incontro tra lo stesso Pino, il prefetto Luini e 

12	 Sulla seduta del 17 aprile cfr. De Castro (1882: 66-74); sulla fallita candidatura di Eugenio 
Beauharnais cfr. Zaghi (1965-66). 

13	 Sulla cosiddetta «giornata degli ombrelli», oltre a Pinelli (1906) e Rath (1941: 98-126), cfr. 
Coltorti (2012), Levati (2014), Meriggi (2014) e i contributi raccolti in Bouchard e Crivelli (2014, 
a cura di). 
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Murat, avvenuto proprio il 17 aprile) di fare «un colpo di strepito» e im-
porre al Senato, in occasione della seduta fissata per il 20 aprile, il ritiro 
della deputazione, la convocazione dei Collegi e l’organizzazione di una 
sommossa che cancellasse «il nome ed ogni rappresentanza del Governo» 
di Eugenio e ponesse «le redini dell’amministrazione in mani a lor fide» 
(ivi: 165).

La cosiddetta «giornata degli ombrelli», infatti, non fu solo il frutto 
delle macchinazioni del partito degli austriacanti14, ma fu organizzata in 
singolare accordo con alcuni di loro dalla Carboneria milanese, che ave-
va a disposizione «armi, Cassa, emissarj, dipendenti a soldo e senza» e 
poteva contare «sull’opinione di cui godeva il General Pino sulla cana-
glia, sugli antichi legionarj della Guardia Nazionale, sui pochi soldati che 
trovavansi allora nella Capitale» (ibidem)15. Nel dipanare le fila di questa 
strana alleanza ci soccorrono ancora una volta i Supplementi di Breganze, 
secondo cui Lord Bentinck16, quando Napoleone sedeva ancora sul tro-
no, aveva fatto sapere ai carbonari milanesi che «gli Stati creati da Bona-
parte non sarebbero mantenuti dalla Coalizione se non si fossero posti in 
istato di insorgenza contro il nemico comune» (ibidem). Così, poiché alla 
Carboneria si era legata «tutta l’Alta Aristocrazia che non camminava col 
Sanfedismo, traendo seco una parte dei vecchj Repubblicani», e «le due 
frazioni» si trovavano «in presenza pel naturale anello che nell’Alta Ari-
stocrazia legava un membro coll’altro malgrado una dissonanza essenziale 

14	 Per parte austriacante, la sollevazione popolare fu organizzata da un gruppo di nobili guidati 
dal marchese Filippo Ghislieri, dal conte Gambarana, che già aveva avuto larga parte nell’insurrezio-
ne di Pavia del 1796, dal conte Castiglioni e dal nobile Giacomo Mellerio, più tardi eletto membro 
della Reggenza. Pare che Gambarana si accordasse con il valtellinese Giovanni Traversi per far scen-
dere a Milano i contadini novaresi e i battellieri del Ticino; ciò che in effetti accadde tra la notte del 19 
e la mattina del 20 (cfr. Trivulzio di Belgiojoso, 1847: 59; e De Castro, 1882: 86). Per una narrazione 
più precisa degli avvenimenti, oltre ai vari pamphlet dei protagonisti di quei giorni – dalla memoria 
storica del senatore Leopoldo Armaroli (Armaroli, Verri, 1897) alla Lettera ad un amico di Federico 
Confalonieri (1815), dalle Osservazioni del generale Pino (1815) alle anonime Lamentazioni (Pistec-
chi, 1815), alle risposte che ad Armaroli diedero il conte Ludovico Giovio e il conte Verri (Armaroli, 
Verri, 1897) – e a Trivulzio di Belgiojoso (1847), Fabi (1960), De Castro (1882), cfr. Lemmi (1902), 
Pellini (1906), Gallavresi (1907), Spadoni (1936-37, i: 50-66), Rota (1959: 331-333) e, soprattutto, 
Rath (1941: 81-141).

15	 La tesi di Breganze è pienamente suffragata da Trivulzio di Belgiojoso (1847: 36) e De Castro 
(1882: 54-55). I primi abboccamenti tra gli «Italici puri» e Gambarana avvennero in casa della lettera-
ta Bianca Milesi, dove facevano capolino Federico Confalonieri, Luigi Porro, Benigno Bossi e il Ciani. 
Pare che, dopo l’accordo con Pino, fosse siglato addirittura un accordo formale in casa Freganeschi, 
auspice la moglie di Traversi.

16	 Sull’azione di Lord Bentinck in Italia (che il 14 aprile 1814 aveva lanciato da Livorno il fa-
moso proclama in favore di uno stato italiano unito e indipendente) cfr., oltre a Gallavresi (1909), 
Capograssi (1949) e Rosselli (1956).
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di principj, accadde assai facilmente che si avvisassero di agir di concerto, 
ciascuna peraltro con la speranza di prevalere, e di esser sola a raccogliere 
sul campo di battaglia le spoglie del vinto» (ivi: 155).

Di questo singolare accordo Melzi informava il 20 aprile il viceré, se-
gnalandogli che si erano tenute «parecchie riunioni nelle case principali», 
con il pretesto di provocare la convocazione dei Collegi Elettorali, e che 
«in tutto questo movimento» primeggiavano il generale Pino e il cavalier 
Fagnani. In realtà, osservava sempre Melzi, le tracce degli intrighi napo-
letani si facevano più sensibili e il partito degli austriacanti, «eretto sopra 
visioni e idee vaghe e false», prendeva coraggio17. 

L’accordo tra gli «Austriacanti» e gli «Italici puri» fu sancito il 19 apri-
le da un indirizzo in cui si chiedeva la convocazione dei Collegi Elettorali, 
«nei quali soli risiedeva la rappresentanza legittima della Nazione», sotto-
scritto da un gruppo di «Italici» (dal generale Pino ai conti Luigi Porro, 
Gian Giacomo Trivulzio e Federico Confalonieri, da Giacomo Ciani a 
Ludovico Giovio, da Sigismondo Trecchi ad alcuni ufficiali della Guardia 
Civica, il marchese Benigno Bossi, il capobattaglione Visconti di Cremona 
e Giovanni Battista Serbelloni) e di «Austriacanti» (dal cavalier Federico 
Fagnani ai conti Giberto Borromeo, Alfonso Castiglioni e Giovanni Ci-
cogna, da Giulio Ottolini a Giacomo Mellerio). Tra i protagonisti delle 
settimane successive l’unico che rifiutò di apporre la propria firma all’in-
dirizzo fu il conte Verri (cfr. Spadoni, 1936-37, i: 45-47).

La mattina del giorno successivo i congiurati, guidati dal capitano Be-
nigno Bossi, che si era presentato con gli altri ufficiali della Guardia Ci-
vica, e da Confalonieri18, strapparono al Senato, terrorizzato da una folla 
tumultuante accorsa nel palazzo, il decreto di convocazione dei Collegi 
Elettorali19; ma, racconta sempre Breganze, poiché «per l’insurrezione 
non bastavano i moti sediziosi al Senato, e non pareva che colpo di strepi-
to sarebbe giudicato quello per cui non si spargesse del sangue», e poiché 
«era vano di spargerne d’ignobile», e «non era ben sentito lo spargerne 
molto, […] sembrò che la scelta d’una vittima costituita in gran dignità 
dovesse bastare all’uopo». La vittima predestinata del tumulto avrebbe 
dovuto essere l’odiato Méjean: essendo francese, non avrebbe lasciato 
dietro a sé alcun rimpianto, anzi «avrebbe riuniti tutti i suffragj», ma la 
sua fuga a Mantova la notte precedente gli salvò la vita. Fu così che si 

17	 La lettera di Melzi a Eugenio Beauharnais è riportata da Spadoni (1936-37, i: 48).
18	 Su cui cfr. Rumi (a cura di, 1987).
19	 Per la seduta del 20 aprile e i moti del Senato cfr. De Castro (1882): 88-98.
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giunse all’eccidio di Prina, «dopo di lui, e forse al pari di lui il più odiato 
tra gli alti Funzionarj» (Pv bc ms. ii e: 167)20.

Nella memoria storica Sulla Rivoluzione di Milano seguìta nel giorno 
20 di aprile 1814, opera dell’ex senatore marchigiano Leopoldo Armaro-
li21, tra i congiurati di quella giornata si indicava anche Foscolo, chiamato 
sprezzantemente «un estero letterato» (Armaroli, Verri, 1897: 9-10)22. No-
nostante l’opuscolo abbia goduto di largo credito tra i contemporanei e 
la storiografia posteriore ne abbia più d’una volta verificato la sostanziale 
fedeltà agli avvenimenti, Foscolo negò sempre qualunque addebito circa le 
responsabilità di quella giornata. Quali motivi, allora, indussero Armaroli 
a indicare in Foscolo uno degli attori principali di quei giorni? Non sussi
stendo per quanto è dato sapere ragioni di ordine personale, tant’è che 
nei Discorsi «Della servitù dell’Italia» Foscolo credette di aver individuato 
l’autore dell’opuscolo nel senatore valtellinese Diego Guicciardi (En viii: 
216-217), emerge il carattere specificamente politico delle accuse. Il fine 
precipuo di Armaroli era esclusivamente quello di scagionare il Senato da 
qualunque responsabilità nella caduta del regno, non certo di difendere il 
partito filofrancese, né tanto meno l’operato del principe Eugenio, che veni-
va giudicato severamente. Il libello, denunciando l’illegalità della Reggenza 
e dei suoi atti, tra cui la soppressione del Senato e del Consiglio di Stato, si 
inseriva piuttosto nelle polemiche di quei mesi sugli organi che avrebbero 
dovuto gestire il vuoto di potere creatosi dopo il 20 aprile. In altre parole, 
Armaroli intendeva contrapporre l’operato legale del Senato all’illegalità 
in cui si mossero in quei giorni cruciali gli uomini che poi diedero vita alla 
Reggenza, in particolare il generale Pino, Federico Confalonieri e il conte 
Verri, colpevoli, appunto, «per maggiormente dilatare l’allarme», di aver 
associato «a loro tre soggetti d’amplissima trachea, che alzavano con più 
coraggio la voce», tra cui Foscolo (Armaroli, Verri, 1897: 9). 

Contrariamente a quanto asserito da Armaroli, tuttavia, fu proprio in 
questa occasione che maturarono i primi seri contrasti tra Foscolo da una 

20	 La testimonianza di Breganze è confermata ancora da Trivulzio di Belgiojoso (1847: 60). Per 
una descrizione dettagliata del tumulto cfr. De Castro (1882: 99-126).

21	 L’autore della memoria, pubblicata a Parigi alla fine del 1814 e smerciata a Milano nel febbraio 
del 1815, fu indicato in Leopoldo Armaroli già da Giuseppe Valeriani (Coraccini, 1823) e da Zanoli 
(1845, ii: 441), ma fu solo Tommaso Casini a pubblicare una lettera di Armaroli, datata 25 aprile 1830, 
in cui questi riconosceva esplicitamente la paternità dell’opera (Armaroli, Verri, 1897: xv).

22	 Cfr. En viii: xlvii-liv. Quanto al generale Mazzucchelli, indicato anch’esso tra gli attori di 
quella giornata, non fece mai parte con Foscolo. Lo afferma esplicitamente lo stesso Foscolo in uno 
dei frammenti del discorso Ai senatori del Regno d’Italia: «[…] questo so, ch’ei non era partecipe de’ 
miei consigli» (En viii: 244).
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parte, Pino e il partito degli «Italici» dall’altra, ai quali il tumulto era ser-
vito sia per compiacere le richieste dell’Inghilterra e dei coalizzati, sia, 
esautorando il principe Eugenio, per favorire la candidatura di Gioacchi-
no Murat o di un milanese. Foscolo contestò duramente l’alleanza tra quel 
partito e i cosiddetti «nobili esclusivi» procurata da quella fazione del 
patriziato lombardo che, complici i legami massonici che segretamente 
li univano, vi aveva aderito. Non poteva essere diversamente, se si tiene 
conto del duro giudizio espresso da Foscolo sugli aristocratici milanesi, 
incapaci «d’armarsi e dar esempio a’ cittadini d’unirsi all’esercito» e capa-
ci soltanto di operare «alla ventura» e di suscitare «la canaglia a svaligiar 
palazzi, a trucidare un ministro italiano che, per non morire compianto, 
doveva essere giudicato e mandato, se il meritava, formalmente al patibo-
lo». A loro, osservava amaramente Foscolo, «bastava di cacciare Eugenio 
perché era straniero», ma «sono e saranno servi d’altri stranieri» (En viii: 
331). Così, ricordava ai suoi compatrioti, mentre «l’imperadore Fran-
cesco ii doveva avere rispetto agl’Italiani per la fama de’ loro guerrieri; 
[…] i vostri concittadini, e taluno anche de’ condottieri del nostro eserci-
to, gl’insegnarono di disprezzarvi» (ivi: 163). 

Le accuse di Armaroli non erano, però, del tutto ingiustificate, poiché 
Foscolo era stato effettivamente uno dei protagonisti di quei giorni. Il 
senatore marchigiano, infatti, doveva avere ancora vivo il ricordo della 
sera del 17 aprile, quando Foscolo aveva levato la propria voce di fronte 
al Senato riunito per eleggere la deputazione da inviare a Parigi contro 
una decisione che doveva spettare alla nazione, cioè ai Collegi Elettorali 
(ivi: 295). Ancor prima della folla tumultuante, era stato proprio Foscolo 
a tentare quella sera di strappare al conte Venéri il ritiro della Deputa
zione e la convocazione dei Collegi Elettorali, e «molti udirono […] que-
sto consiglio ardito in vero, ma necessario» (ibidem). Non stupisce che 
ad Armaroli quell’«estero letterato» apparisse come uno degli oppositori 
più acerrimi della legittimità del Senato di decidere sul futuro del regno e 
uno degli apostoli più animosi della «rivoluzione» che si andava profilan-
do. Per di più, il fatto che Foscolo intervenisse direttamente sul ministro 
Venéri, di cui era notoriamente uno degli amici più stretti, rafforzò certa-
mente nel senatore la convinzione che non fosse «attaccato a questo paese 
da altri vincoli che da quelli delle tante mense de’ ministri alle quali era 
assiduo» (Armaroli, Verri, 1897: 8). 

Ad Armaroli le accuse apparivano del tutto plausibili, soprattutto a 
fronte di alcune circostanze: innanzitutto Foscolo, come gli altri due ac
cusati (i generali Mazzucchelli e Dembowski), era stato beneficiato dalla 
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Reggenza, contro la quale era rivolta la memoria, proprio dopo gli avveni-
menti del 20 aprile; inoltre, al senatore marchigiano non dovette sfuggire 
il nesso tra le azioni compiute da Foscolo la sera del 17 aprile, in occasione 
della seduta del Senato (in linea di principio, infatti, lo scrittore avrebbe 
dovuto essere all’oscuro delle ragioni per cui l’assemblea era stata convo-
cata), e le voci che correvano sui legami intercorsi negli anni precedenti 
tra lui e il generale Pino, che della Reggenza era stato senza dubbio il 
membro più autorevole. I restanti dubbi di Armaroli, se mai ne ebbe, 
furono certamente fugati dal fatto che Foscolo, nonostante il dissenso nei 
confronti della sollevazione organizzata in base all’accordo tra l’aristo-
crazia e gli «Italici», ebbe effettivamente larga parte negli avvenimenti di 
quella giornata. Sappiamo dalle sue stesse parole che si aggirò per Mila-
no tentando «di salvare molte vittime» predestinate, avvertendo le mogli 
del consigliere di Stato Méjean e del generale Fontanelli, inducendo alla 
fuga il ministro Vaccari, sottraendo al linciaggio il vecchio generale Peyri, 
scambiato dalla folla inferocita per il ministro Prina (En xviii: 94, 98)23. 
Fu addirittura visto arringare, inascoltato, la plebaglia da una finestra (cfr. 
Ozanam, 1817: 111).

La conseguenza di quegli eventi e delle iniziative contrastanti che si 
susseguirono nei giorni successivi fu la decisione del viceré, auspicata da 
«Italici» e Austriacanti, di abbandonare il regno. Prima di lasciare Manto-
va, tuttavia, sentitosi tradito e scavalcato, Eugenio incaricò il generale Zuc-
chi di concordare con gli Austriaci la capitolazione e la cessione dei terri-
tori non ancora occupati (Spadoni, 1936-37, i: 77-80); ma i comandanti 
delle piazzeforti di Mantova e Peschiera – Zucchi in testa – si rifiutarono di 
consegnarle al nemico. Una loro delegazione, guidata dai generali Lechi, 
Palombini e Paolucci, si recò a Milano nella notte tra il 23 e il 24 aprile, 
tentando invano di convincere Pino (nominato il giorno prima dai Collegi 
elettorali generale in capo dell’esercito) a unirsi a loro. Il netto e sprezzan-
te rifiuto opposto alla calorosa perorazione della causa indipendentista fat-
ta dal generale Lechi, tuttavia, li costrinse a onorare la capitolazione24.

Quello stesso giorno Foscolo presentò le proprie dimissioni alla Reg-

23	 Sulla vicenda del salvataggio del vecchio generale Peyri, confermata da Pino, cfr. anche la 
testimonianza del capitano Benigno Bossi (De Castro, 1890: 908).

24	 Il resoconto di questo episodio si legge nelle Memorie della mia vita per mio figlio (1855) del 
generale Teodoro Lechi (1933) e nella relazione scritta dallo stesso Lechi nel 1861 (Cusani, 1861-84, 
vii: 170-173). Tutta la vicenda è narrata anche da Trivulzio di Belgiojoso (1847: 94), da De Castro 
(1882: 167-168) e da Spadoni (1936-37, i: 80-82, 192-203). Pare che il generale Pino si vantasse di 
fronte ai colleghi della morte di Prina e dell’intera faccenda, raccogliendo il biasimo del generale 
Lechi (1933: 295n).



	 AL TRAMONTO DEL REGNO D’ITALIA	 259

genza. Anni dopo affermò di essere stato spinto a questo passo dallo sde-
gno suscitato in lui dal gretto municipalismo dei Collegi elettorali, che 
intendevano escludere «quanti membri rappresentavano i dipartimenti e 
le città del Regno che non parlavano il puro dialetto lombardo», e dalla 
volontà di «inibire ogni ingerenza o consiglio nelle faccende pubbliche 
agli uomini dotti, come adulatori venali, innettissimi a tutti i diritti ed uf-
fici di cittadinanza» (En xiiib: 183)25. 

In realtà sulla decisione foscoliana pesarono soprattutto altre conside-
razioni: l’opposizione al colpo di stato del 20 aprile e al modo in cui era 
stato gestito e, soprattutto, le sostanziali divergenze rispetto all’accordo 
politico di cui la Reggenza era l’espressione istituzionale (tra i suoi sette 
membri solo il generale Pino e il conte Verri erano «Italici», mentre tutti 
gli altri erano austriacanti più o meno puri). Essa, infatti, aveva finito con 
l’assecondare i maneggi degli austriacanti e con il coprire gli intrighi della 
massoneria26. Inoltre Foscolo, che era legato personalmente al suo princi-
pale esponente, Domenico Pino27, non perdonò mai all’amico le gravi 
responsabilità nella «giornata degli ombrelli» e, ancor meno, la postura 
autoritaria assunta all’indomani del tumulto28. A Foscolo, come già nel 

25	 Sull’atteggiamento tenuto all’interno dei Collegi dai possidenti e dagli elettori milanesi cfr. 
Fabi (1860: 76): «Sembra che il Collegio Elettorale aspirasse ad escludere dalla rappresentanza i 
commercianti e i dotti e a concentrare nei possidenti e negli Elettori milanesi tutta l’autorità collegiale 
e legislativa del Regno, siccome ne’ soli Milanesi già la esecutiva era concentrata». La notizia riportata 
da Foscolo e da Fabi è confermata da Armaroli, Verri (1897: 35). Meriggi (1981) ha corroborato le 
considerazioni di Foscolo sulla caduta del Regno d’Italia, sulla Reggenza e il ruolo del patriziato, 
sull’epurazione dei funzionari non lombardi. 

26	 Mentre la Reggenza, che temeva sia di perdere il controllo dell’ordine pubblico sia un inter-
vento delle truppe franco-italiche, inviava indirizzi ai commissari militari degli eserciti coalizzati, la 
massoneria tentava di candidare alla corona Francesco d’Austria-Este (tentativi concretizzatisi nell’in-
dirizzo inviato il 20 aprile a Bentinck con la candidatura, che incontrò la ferma opposizione della 
Russia, dell’arciduca Francesco, sostenuta dalle principali case bancarie e commerciali, ossia i gruppi 
maggiormente danneggiati dal governo napoleonico) e, nel contempo, molti suoi membri lavoravano 
nei Collegi elettorali al progetto di costituzione e, in segreto, a un altro progetto (Spadoni, 1936-37, i: 
51-53, 66-68, 74-77).

27	 Come abbiamo ricordato, in passato le autorità napoleoniche avevano nutrito sospetti sulla 
natura cospirativa dei rapporti tra i due uomini (cfr. supra e En xiv: 205).

28	 Al tempo degli avvenimenti si mormorò che Pino e Traversi si fossero accordati sul nome del 
ministro Prina per via delle grosse somme di cui erano debitori al ministro e che, dopo il massacro, aves-
sero sottratto le carte che testimoniavano le loro pendenze. A tal fine, forse, andrà allora attribuita la sin-
golare decisione presa da Pino di rivelare la congiura e offrire la sua protezione al ministro delle poste 
Darnay, uno dei due odiatissimi funzionari francesi consiglieri di Eugenio, che in un primo tempo era 
stato designato assieme al Méjean come vittima del tumulto, condannando di fatto a morte Prina (cfr. 
De Castro, 1882: 86-87, 111 e n; Cantù, 1872-77, i: 891). A queste accuse si aggiunga il comportamento 
ambiguo tenuto nel dirigere le operazioni di pubblica sicurezza: Pino fece uscire le truppe solo dopo 
l’omicidio di Prina, cioè solo per impedire gli altri assassini progettati dagli Austriacanti (De Castro, 
1882: 127). Sull’atteggiamento assunto da Pino dopo il 20 aprile cfr. Spadoni (1936-37, i: 63-65).
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caso del generale Fontanelli, che aveva tentato invano di coinvolgere nei 
progetti fatti con Pino nell’autunno del 1813, il comportamento del vec-
chio amico era apparso dettato da un disprezzabile ondeggiamento o, 
peggio ancora, da un disegno preciso; a Fabre scriveva amareggiato: «chi 
potea non seppe, o non volle fare. Dante ha già preparata a due di costoro 
la bolgia degli scioperati e de’ vili di cuore» (En xviii: 119). L’amarezza 
della condanna inferta al vecchio amico fu pari solo alla durezza delle ac-
cuse ricevute e proporzionale alla fiducia che Foscolo aveva riposto in lui 
per tanti anni. Pino aveva tradito la fiducia di Foscolo, prima nasconden-
dogli i suoi accordi con Murat, poi con il suo comportamento nei giorni 
che accompagnarono la caduta del regno29.

Le dimissioni di Foscolo, tuttavia, furono immediatamente respinte 
dalla Reggenza, che il 26 aprile lo promosse a capobattaglione proprio 
su proposta di Pino. Alle velenose insinuazioni che questo episodio pro-
dusse nei mesi successivi, fino alla memoria di Armaroli, Foscolo avrebbe 
risposto con fermezza nella Lettera apologetica: 

[…] chi di essi e de’ loro colleghi, dal Conte Testi in fuori […], chi mai rassegnò 
i gradi ed emolumenti a quella Reggenza? Il Testi rassegnò, scrivendo a un di presso 
ch’essendo de’ collegi di Modena, città esclusa dal loro nuovo Regno, ei non poteva 
né voleva servirli. Accadeva per l’appunto che in quella mattina, forse senz’altra varia 
lezione importante, se non Venezia invece di Modena, mandai una breve lettera del 
tenore medesimo alla Reggenza. […] Ciò che la Reggenza gli rispondesse, non so. A 
me rispose mandandomi quel nuovo grado (En xiiib: 185-186).

Avutane comunicazione il 27, Foscolo fu indotto ad accettare quel 
grado da «[…] cagioni insistenti per l’appunto in quel giorno», ovvero 
l’organizzazione di un estremo tentativo di ottenere la conservazione del 
regno (En xiiib: 187)30. Quella compattezza e quel consenso, soprattutto 
tra i generali dell’esercito, che erano mancati nel corso del fallito “pro-
nunciamento” di Mantova si manifestarono, infatti, solo dopo la notte tra 

29	 Se Pino avesse tenuto aperto un canale riservato con Murat ben oltre il gennaio del 1814, 
come testimoniarono Ugo Brunetti, che disse di aver intercettato nel mese di febbraio un dispaccio 
del re di Napoli a Pino, e il Melzi, che segnalò al viceré gli «intrighi napoletani» di Pino e di Fagnani 
(Zanoli, 1845, ii: 444), e nonostante la discreta attività di informatore della polizia austriaca che svolse 
durante i primi anni della Restaurazione, forse anche in occasione della congiura militare dell’autun-
no 1814, non vi sono prove positive di un suo doppio gioco a favore dell’Austria durante i giorni della 
caduta del regno (Rath, 1969: 306n). 

30	 Secondo Banfi (1988: 254) la decisione di rassegnare le dimissioni dimostra come Foscolo non 
avesse in mente alcun progetto insurrezionale: se così non fosse stato, infatti, non si sarebbe affrettato 
a un passo che lo escludeva dalla possibilità di agire con la comodità, il prestigio e l’autorevolezza che 
una carica all’interno dell’esercito avrebbe potuto offrirgli.
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il 23 e il 24 aprile. Quando, escluso dai Collegi elettorali “paneropolita-
ni”, Foscolo aveva presentato alla Reggenza le proprie dimissioni, a Mila-
no non era ancora giunta notizia della capitolazione del 23 aprile. Solo il 
26 aprile, quando la convenzione di Mantova fu resa di dominio pubblico 
e, in aperta violazione dell’armistizio, arrivarono a Milano il conte Giulio 
Strassoldo e il tenente maresciallo Annibale Sommariva, fu chiaro a tutti 
quale piega stessero prendendo gli avvenimenti. L’esercito, che già il 25 
aprile aveva manifestato il proprio malcontento, diede quel giorno violen-
ti segni di insofferenza verso l’Austria inducendo a sperare nella sua mas-
siccia adesione a una vasta trama che impedisse all’Austria di prendere 
definitivamente possesso del regno (Spadoni, 1936-37, i: 85-86, 200-206). 
Anzi, alla luce di una delle molteplici allusioni che Foscolo lasciò cadere 
nel suo carteggio con la contessa d’Albany è possibile avanzare una nuova 
ipotesi sui primordi della seconda congiura militare narrata nella Lettera 
apologetica. Cercando di difendersi dalle accuse di aver indotto ufficiali e 
soldati a non cedere le fortezze sul Mincio, infatti, lo scrittore ammette di 
essersi recato a Mantova una seconda volta per cause di servizio, ma solo 
dopo la cessione delle piazzeforti, ossia dopo il 24 aprile. Alla contessa 
d’Albany il 16 maggio 1814 avrebbe scritto: 

L’esser io andato a Mantova per obbligo del mio grado militare, fece spargere 
ch’io allora volessi indurre gli ufficiali e soldati italiani a non cedere a Mantova a nor-
ma della seconda capitolazione del Vice-Re; il mio ritorno, e l’essersi Mantova prima 
negata, poscia ceduta per opera altrui mentr’io non v’era ancor giunto, smentì questa 
accusa (En xviii: 100).

Proprio in questo episodio, a nostro avviso, va individuata la «ca-
gione» principale della decisione di accettare la promozione concessagli 
dalla Reggenza in risposta alle sue dimissioni. Se, come afferma, giunse 
a Mantova veramente solo dopo che la capitolazione era stata ratificata, 
l’episodio delle dimissioni sarebbe solo uno dei molti atti impulsivi che 
caratterizzarono la vita del poeta, presto superato dalla necessità di dover 
agire prevalendosi del proprio status militare. Durante questa seconda 
trasferta a Mantova, che dovette avvenire intorno al 25 aprile, Foscolo 
infatti ebbe modo di rendersi conto, come scrive in uno degli abbozzi 
del Discorso Proemiale dei Discorsi «Della servitù dell’Italia», che era an-
cora possibile mettere in atto alcuni «estremi espedienti […] acciocché, 
quantunque Peschiera e Mantova e le artiglierie nostre fossero allora già 
date al mutato padrone, l’armi italiane non si posassero a discrezione ma 
a patti, e il mondo ci vedesse cadere, non foss’altro, senza ignominia» 
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(En viii: 166); tanto più che Foscolo e i militari che avevano partecipato 
al fallito pronunciamento di pochi giorni prima ora potevano contare 
sull’adesione delle alte gerarchie militari, con in testa i generali Teodoro 
Lechi, Palombini, Paolucci, Rougier (l’eroico difensore di Legnago, che 
aveva militato con Foscolo in Francia31) e Zucchi, che saranno i prota-
gonisti, negli anni successivi, dei moti e delle cospirazioni per l’indipen-
denza italiana.

Due mesi dopo, Foscolo commenterà con la contessa d’Albany che «la 
disavventura» aveva «ricongiunti quei pochi che avendo una sola mira, 
non seppero accordarsi ne’ mezzi» (En xviii: 169). «Però», narra Foscolo 
nella Lettera apologetica,

[…] lasciando che la Reggenza vaneggiasse a padroneggiare a senno suo, e che 
l’Assemblea perorasse costituzioni ed indipendenza, gli Austriaci non facevano loro 
resse e faccende, se non intorno al ministero della guerra: e tuttoché non fossero en-
trati in Milano, vi capitò un loro generale, e fattosi alloggiamenti delle stanze di quel 
ministero, cominciò autorevolmente a indagare e frugare, e travolgere, e riordinare 
ogni cosa, senza rispetto a’ termini della tregua. Non molto rimoti gli uni dagli altri, 
e accampati qua e là a guardia de’ limiti del terreno neutro, si stavano da dodici in 
quattordici mila soldati dell’esercito vecchio. Onde non prima rassegnai i miei stipen-
di e m’ebbi quella munificenza, insorse la necessità che pochi fra noi pensassero se 
modo vi fosse che i nostri commilitoni non si trovassero annientati senza essere stati 
mai vinti. Importava che noi potessimo interrogare efficacemente gli Austriaci, cosa 
intendevano di fare di noi […] (En xiiib: 186-187). 

In effetti, il 26 aprile, il plenipotenziario austriaco Bellegarde allegava 
a un preoccupato dispaccio al Metternich «une serie de demandes au 
Gouvernement à Milan en réclamant son appui pres des Alliès». Spado-
ni (1936-37, i: 201-203) identificò questo documento con un elenco di 
richieste fatte al «Governo» dai «Generali e Capi dei Corpi dell’esercito 
Italiano», privo di data, che si conserva in copia presso l’Archivio di stato 
di Vienna32. Anche ammettendo che le richieste di cui parla Foscolo si 
debbano identificare con il documento segnalato da Spadoni (il che non 
è certo, poiché questo era indirizzato alla Reggenza e non al governo 
austriaco come, invece, racconta Foscolo), esse potrebbero essere stata 
stilate a Mantova, quando Foscolo e gli altri congiurati si accordarono 

31	 Vincennes shd, c2* 468, Grande Armée, Situations – Cavalerie des 3 camps: 3ème division (ita-
lienne) (Pino, Trivulzi, Teulié) 1803-05.

32	 Banfi (1988: 258) sostiene che in tal caso il documento dovrebbe risalire almeno al 24 aprile 
(supposizione plausibile, ma tutt’altro che probabile) e, dunque, molto tempo prima della presunta 
congiura.
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per un ultimo disperato tentativo di salvare l’indipendenza del regno. In 
questo caso, anzi, l’autorevolezza dei sottoscrittori dell’indirizzo garan-
tisce che si trattò certamente di qualcosa di più del proposito esasperato 
di qualche militare sottoposto alla tensione di quei giorni o di un atto di 
insubordinazione (Banfi, 1988: 258):

E prevedendo che la risposta sarebbe fatta da moltitudini di reggimenti e di 
artiglierie, importava che innanzi tratto gli avanzi de’ nostri movessero di not-
te ad accamparsi improvvisamente fra gole di monti attraverso il Bergamasco, la 
Valsassina e la Valtellina e i Grigioni italiani. Ivi i pochi sarebbero stati leoni a im-
pedire che arrampicassero turbe di cacciatori e cani tedeschi avviliti già da quindici 
anni di perpetue sconfitte […]. Non mancarono amici concittadini esibitisi da più 
d’una città secretamente a provvederli di munizioni e di vettovaglia e denari per 
forse un mese, e s’affrettavano ad apparecchiare ogni cosa. Precorsero alcuni pochi 
soldati, che innanzi la loro coscrizione erano stati allevati garzoni di stampatori, ed 
un torchio; e frattanto alcuni figliuoli generosi di patrizi tristissimi vegliavano nelle 
mie stanze a ricopiare fogli, tanto che poscia la stampa parlasse dal deserto all’Italia. 
[…] A noi dunque pareva che il ministero britannico avesse allora mostrato di non 
volere sommovere i popoli a libertà con promesse da mantenersi secondo la religione 
di Bonaparte […]. Io sapeva pochissimo dell’Inghilterra, onde la teoria m’ingannò 
[…] (En xiiib: 187-190).

Ai congiurati sembrò più opportuno incontrare i comandanti inglesi 
lontano dai molti occhi indiscreti che affollavano Milano in quei giorni 
e per la delicata missione fu scelto Foscolo, che, «fidando più nel nome 
di Lord William Bentinck che nel suo grado di generale», si mosse verso 
Genova per accertare quanto avrebbe potuto «aiutare o impedire non 
la salute, ma l’onore tradito del nostro esercito». A «mezza via», però, 
lo «raggiunse l’avviso» di ritornare «speditamente a sviare sospetti» e di 
non indugiare a incontrare chi avrebbe potuto chiarire ai congiurati la 
posizione dell’Inghilterra nei confronti del loro progetto, ossia il tenente 
generale inglese Macfarlane (ivi: 190). Poiché la notizia del suo arrivo 
imminente assieme al barone Sigismondo Trecchi, delegato del consi-
glio comunale milanese presso Lord Bentinck, era giunta al podestà di 
Milano la sera del 26 aprile, e da questi fu trasmessa alla Reggenza l’in-
domani, ossia il medesimo giorno in cui arrivarono a Milano il generale 
inglese e il gentiluomo milanese (cfr. Spadoni, 1936-37, i: 67, 89, 208; 
Gallavresi, 1909: 125), è molto probabile che Foscolo partisse il 27, ossia 
il giorno stesso in cui gli fu comunicata la promozione, e che fosse rag-
giunto a metà strada dalla notizia dell’imminente arrivo di Macfarlane a 
Milano. 
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Lo scrittore lo visitò «senza dare molta ombra» e «sotto colore d’of-
frirgli, quasi dono d’ospitalità militare, un esemplare de’ Commentari del 
Montecuccoli, e non so che altro libro», e gli espose «quant’era già ap-
parecchiato, e come dalla sua risposta pendeva l’esecuzione, e che per 
l’autorità usurpata dagli Austriaci nel ministero della Guerra, ogni ora 
d’indugio avrebbe annientato l’impresa»; ma il generale inglese gli rispose 
che «l’impresa non era da savi; che gli ufficiali degli eserciti alleati doveva-
no aspettare i decreti de’ loro principi dopo il Congresso di Vienna; e che 
agli Austriaci, comeché si comportassero arbitrariamente, era da lasciare 
che consultassero la loro coscienza»; «onde», concludeva amaramente il 
poeta,

[…] applicando la mia opinione su la coscienza all’animo d’uomini militari gover-
nati dalla coscienza di principi e di ministri guidati dal vescovo Talleyrand, mi per-
suasi in un subito che la nostra impresa sarebbe stata disperatissima. Ragguagliai tutti 
gli altri che il generale Macfarlane aveva più d’ogni altro ufficiale britannico il merito 
di non volerci traviare a false speranze; e che a me non restava se non di partirmi 
oggimai dall’Italia. Allora quanti avevano ricevuto le circolari le rimandarono firmate 
per accertarmi che non avrebbero mai rivelato il secreto; e che dove fosse stato sco-
perto mi sarebbero stati compagni tuttavia nel pericolo. Io le gittai tutte al fuoco; nè 
so ch’altri n’abbia riparlato mai; ed oggi dopo tanti anni il generale Macfarlane; che 
fu benemerito a noi del consiglio, attesterà, spero, che se il Regno perì sì vilmente, la 
colpa fu di tutti, fuorché dell’esercito (En xiiib: 190-192). 

Né Domenico Spadoni (1936-37: 579), cui pure è andato il merito di 
avere ricostruito per primo le attività cospirative di Foscolo al tramonto 
del Regno d’Italia, né Luigi Banfi (1988: 254), hanno dato credito ai par-
ticolari della sua narrazione, accusando lo scrittore di «accesa fantasia». 
Un certo numero di indizi, tuttavia, sembra confermare la narrazione 
foscoliana. Innanzitutto, è verosimile che proprio al progetto insurre-
zionale presentatogli da Foscolo il generale inglese facesse riferimento 
in una lettera inviata il 6 maggio a Lord Bentinck, in cui Macfarlane lo 
informava che i loro «amici» a Milano, ovvero il partito filoinglese, di cui 
Foscolo era considerato uno dei capifila, stavano cercando «di avere fur-
tivamente quello che non possono apertamente afferrare», ma che erano 
costretti a «sconvolgere i loro piani» (Gallavresi, 1909: 154)33. Possedia-

33	 Fassò (En viii: lxvii), invece, credette di cogliere un’eco del colloquio tra Foscolo e Macfar-
lane in un passo della lettera che questi inviò il 4 maggio al ministro degli esteri inglese Castlereagh: 
«Essendomi accorto che i pareri sono concordi, ho raccomandato alla reggenza e all’esercito e a ogni 
genere di persone di sottomettersi serenamente alle opinioni e ai desideri delle autorità austriache e 
di aspettare con pazienza e calma le decisioni degli alleati» (Lemmi, 1902: 421).
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mo, inoltre, una «nota» autografa di Foscolo, datata 3 maggio, in cui è 
riportato lo «stato delle poste» percorse «d’ordine ministeriale portando 
in posta ordini alle truppe» (Ottolini, 1916: 34-35). La nota si riferisce 
a una missione militare di tre giorni svolta tra Cremona (dove era co-
mandante di piazza il generale Zucchi e dove, come scriveva il 6 maggio 
Teresa Confalonieri al marito, allora deputato a Parigi, la truppa parlava 
«di rivoluzione, di morte agli ex-nobili, ai preti, a tutti gli aristocratici»; 
Confalonieri, 1910-13, i: 105), Bozzolo, Brescia e Bergamo (dove, scri-
veva ancora Teresa Confalonieri, «la truppa […] non è tranquilla, ed 
anzi ha dichiarato che non vuole trovarsi coi tedeschi»; ibidem), ossia 
le piazzeforti in cui era stato concentrato l’esercito italiano dopo la ca-
pitolazione di Mantova (En xviii: 380). Fassò (En viii: lxvii-lxviii) intuì 
giustamente come questa missione ne coprisse in realtà una di ben altra 
natura: infatti, dopo aver incontrato il generale Macfarlane, Foscolo ser-
vendosi delle complicità di cui poteva avvalersi all’interno del Ministe-
ro della Guerra dovette precipitarsi ad avvertire tutti i congiurati delle 
mutate circostanze. Fassò, dissentendo da Ottolini, che aveva collocato 
la missione tra il 27 e il 29 maggio, collocava questa corsa tra le fortezze 
ancora occupate dall’esercito italiano tra il 1 e il 3 maggio; l’incontro tra 
Foscolo e il generale Macfarlane, tuttavia, non avvenne il 30 aprile, come 
pensava Fassò, ma il giorno prima. In uno dei primi abbozzi del Discorso 
Proemiale, infatti, Foscolo aveva scritto: 

[…] i fatti proveranno: come taluno de’ malignati nel senatorio libello fu per 
l’appunto uno di que’ cittadini i quali, sostenendovi di dignità d’animo, d’amore di 
patria, e d’ardire, tentarono di riparare alla rovina e all’obbrobrio prima assai del 
tumulto, e nel dì del tumulto, e alla fine d’aprile, nove giorni dopo il tumulto; notisi 
per ora, che importa, la data (En viii: 173).

È stato congetturato che alla fine del passo Foscolo faccia riferimento 
all’incontro con il Macfarlane e al tentativo di ottenere dall’Inghilterra la 
copertura politica della progettata insurrezione; ma il nono giorno dopo 
il tumulto era il 29 aprile e non il 30, come sostennero Fassò (ivi: lxvii) e 
Spadoni (1936-37: 208), che poi corresse l’errore34.

Oggi sappiamo cosa concretamente Foscolo propose al generale ingle-
se: a rivelarlo è il diario di John Cam Hobhouse. Secondo la testimonianza 
dell’uomo politico inglese che lo protesse nei primi anni del suo esilio in 
Inghilterra,

34	 Nell’errata-corrige in calce al terzo volume il 30 era corretto in 29. 
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He offered General McFarlane at Milan to take 12,000 men to the Mountains of 
Bergamo and there hold out against the Austrians if they refused the Constitution. 
McF. refused. This was just after Eugene’s surrender. McF. said the Austrians if they 
behaved ill were to be left to remorse (Vincent, 1949: 13).

Anche se in conformità agli ordini di Bentinck (cfr. Gallavresi, 1909: 
124-125) il generale inglese oppose al progetto foscoliano un secco rifiuto, 
dovette nondimeno incoraggiarlo a stendere un proclama alle Potenze co-
alizzate per chiedere l’indipendenza del regno. Sull’opera che in tal senso 
profuse discretamente Macfarlane possediamo la testimonianza di Ludovi-
co Giovio, allora presidente dei Collegi elettorali, che nelle sue memorie ri-
corda i misteriosi incontri notturni col generale inglese al fine di concordare 
le forme più efficaci di pressione sull’opinione pubblica e sul parlamento 
britannici (Gallavresi, 1906: 242-243; 1909: 134-166)35. Fu proprio in tale 
direzione che si mosse Foscolo quando, il 29 pomeriggio, dopo l’incontro 
con Macfarlane, accettò di stendere gli indirizzi per conto della Guardia 
civica. L’episodio è riferito dallo stesso Foscolo nella lettera al direttore 
generale di polizia: 

L’unica cosa realmente fatta dal sottoscritto fu l’Indirizzo della Guardia Civica, e la 
cosa avvenne nel seguente modo. Un giorno verso le ore 4, e fu verso la fine d’aprile, 
giorno forse di venerdì, passando il sottoscritto per la piazza del Duomo insieme col 
signor Tagliabò e col signor Luigi Borghi già console a Trieste, tutti e due impiegati 
al Ministero degli affari esteri, gli venne frettolosamente incontro il signor marchese 
Carcano, Capo battaglione della Guardia Civica, abitante (credo) in borgo del Gesù 
in casa d’Adda, e gli disse: I comandanti della Guardia Civica vi cercano da per tutto: 
un d’essi è andato due volte stamane sino a casa vostra: – si vuole un indirizzo per il 
Tenente Maresciallo Sommariva, ed uno per il generale inglese. – Il sottoscritto rispo-
se: Quando verranno, ne parleremo (En viii: 298).

L’indirizzo della Guardia civica fu steso non già la mattina del 30, come 
riteneva Fassò (ivi: lxviii), ma il pomeriggio, come ricordò lo stesso Foscolo: 

Il dì dopo [il 30 aprile] il sottoscritto, tornando a casa verso le ore 2 pomeridiane, 
trovò alla sua porta una carrozza, e vide nel suo gabinetto il signor Visconti colonnel-
lo, il signor Ciani e il signor Crivelli, Capi battaglioni della Guardia Civica, con un 
altro ufficiale di cui non si ricorda il nome, i quali lo stavano aspettando, e pregarono 
il sottoscritto che stendesse gli accennati indirizzi; […] e il sottoscritto promise l’o-
pera sua (ivi: 298).

35	 Sull’attività di fiancheggiamento delle aspirazioni indipendentiste, tra fine aprile e metà mag-
gio del 1814, da parte delle autorità inglesi nella penisola, anche contro gli orientamenti del ministro 
Castlereagh, cfr. Rath (1941: 159-179).
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Nel frattempo si moltiplicavano le voci di un coinvolgimento dello 
scrittore in cospirazioni militari antiaustriache. Al principio di maggio, 
scrivendo al marito a Parigi e raccogliendo una notizia, infondata, ma 
che si era rapidamente diffusa in città, Teresa Confalonieri annunciava 
l’arresto di «varie persone di quelle che fanno il capo popolo, fra i quali 
si dice Foscolo» (Confalonieri, 1910-13, i: 105), mentre il «tristo» princi-
pe Rasini, scrivendo anch’egli a Confalonieri l’11 maggio, si soffermava a 
lungo sullo scrittore:

[…] il sig. Foscolo, abbastanza conosciuto per non dargli l’epiteto che si merita, 
fu fatto capo battaglione, e così molti altri di questo calibro. Ora vedete che razza 
di gente protegge il sig. generale Pino […]. Il sig. Foscolo era capo promotore del 
partito che inquietava tutto il paese; egli stesso aveva steso l’indirizzo per il generale 
inglese Mac Ferlan, nel mentre che tutto il corpo elettorale, cioè la nazione, ne aveva 
diretto uno alle Alte Potenze Alleate, presentato a queste dalla nostra deputazione. 
Egli fu visto predicare nei quartieri della guardia civica, per riscaldare le teste, per 
veder se suscitando nuovi disordini poteva riacquistare quell’influenza che in qua-
lunque ordine di cose sarebbe andato a perdere, e quindi trovarsi un appoggio nel 
mentre che doveva essere proscritto; tutti i buoni cittadini insomma che avendo di già 
esposti al tribunale supremo i loro desiderj attendono in pace la decisione, si lagna-
vano di lui a tutta ragione; si riconobbe infine la necessità di allontanarlo; ma quale 
è la misura che si adotta? Gli si dà un’incombenza di andare in Toscana, spesato di 
viaggio e mantenuto, per persuadere i disertori, che si dicono fuggiti dall’isola d’Elba, 
per non trovarsi colà col nuovo abitatore di quei paesi, a portarsi ai loro corpi. Ora 
vedete se si può dare uno stato di debolezza e di avvilimento maggiore del nostro 
attuale governo (ivi: 117-118).

Negli spostamenti e nelle iniziative intraprese in quei giorni, dunque,  
Foscolo aveva potuto avvalersi di coperture e protezioni al massimo li-
vello. Il 6 maggio, verosimilmente lo stesso presidente della Reggenza, il 
conte Verri, lo informava in privato di avergli assegnato una missione in 
Toscana al fine di allontanarlo da Milano e sottrarlo in tal modo ai peri-
coli cui lo esponevano proprio le molte voci che circolavano intorno alla 
sua attività cospirativa: «Si è parlato assai di Voi; ed io ho creduto di farvi 
dare una missione, che vi verrà comunicata dal Ministero della Guerra» 
(En xviii: 72)36. A Bologna, tuttavia, il barone d’Eckhardt gli impedì di 

36	 Sulla attribuzione, in via dubitativa, del breve biglietto al conte Verri cfr. la nota di Plinio Car-
li. Quanto alla sigla con cui è firmato, «Ce [o Ge (come ritenuto da Carli)] V P», potrebbe benissimo 
essere quella del C(ont)e V(erri) P(residente). Non ci si scordi che nella lettera inviata il 30 maggio al 
conte Verri Foscolo faceva riferimento al «beneficio» ricevuto dalla Reggenza, che lo aveva sottratto 
al linciaggio e alle delazioni dei suoi nemici allontanandolo dalla città nei primi giorni del mese di 
maggio. L’ordine ministeriale è riprodotto in En xix: 381.
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proseguire per Firenze e, dopo dieci giorni di incertezze, il 19 maggio 
Foscolo era costretto a riprendere la strada della capitale (cfr. Martinetti, 
1883: 78-82).

Tornato a Milano, si preoccupò allora soltanto di allontanare da sé i so-
spetti che «signoracci non militari» andavano alimentando intorno a lui, e 
di attaccare tutti i calunniatori che lo avrebbero visto volentieri rinchiuso 
in quella prigione alla quale lo aveva sottratto il «beneficio della Reggen-
za» (En viii: 296). Foscolo prese precauzioni più che comprensibili, ma 
che hanno lasciato una pesante ipoteca su qualunque sua affermazione 
su questi, come su altri episodi poco chiari, ma spesso cruciali della sua 
vita – e nell’affermare ciò non si può non condividere l’invito alla cautela 
nell’uso di simili argomenti, che rischiano di essere un «comodo alibi per 
contrabbandare ciò che si vuol attribuire al poeta», fatto da Banfi (1988: 
256). Anni dopo avrebbe ricordato che 

[…] le tante congiure appostemi dai Milanesi, senza pur mai dar prova né indizio 
d’alcuna, avrebbero senz’altro distrutto me e parecchi altri, se non fosse stato a noi 
difensore il maresciallo Bellegarde, il quale da quel poco ch’io gli parlai, parmi non 
ignorava che la terra era fecondissima di calunnie (En xiiib: 192).

Valga come esempio di questo atteggiamento la stesura autografa e 
incompiuta della lettera alla contessa d’Albany del 16 maggio (En xi: 99-
100 b), nella quale negava risolutamente proprio quegli stessi avvenimenti 
di cui anni dopo rivendicherà orgogliosamente la paternità. Anzi, per si-
curezza, il giorno dopo il suo ritorno a Milano, ossia il 20 maggio (cfr. En 
xviii: 381), si recò personalmente in visita dal plenipotenziario Bellegarde 
per contestare più efficacemente, come riferì alla contessa d’Albany pochi 
giorni dopo, «e le voci sparse contro di lui, e le ragioni per le quali s’erano 
sparse, e professando le sue antiche e perpetue opinioni politiche» (En 
xviii: 133). Certo – immaginiamo – non con quella coerenza che, invece, 
rivendicò negli stessi giorni con il conte Verri:

Mio scopo fu di mostrarmi cittadino, e di non avere altro sentimento se non l’a-
more d’Italia; di sigillare con la mia condotta i miei scritti, ne’ quali o dissi la verità, 
o la tacqui […]. E s’ella mai, Signor Presidente, ebbe agio di posar l’occhio su quegli 
scritti, […] vedrà che l’amor di patria e del vero, il rispetto alla religione, le esorta-
zioni contro ogni setta, l’orrore per la popolare licenza e il coraggio contro il potere 
assoluto spirano da ogni parola da me scritta, senza smentirmi né un’unica volta […]. 
Ed ella, che è pur tanto dotto e benemerito e sperimentato dell’arte di scrivere, ella sa 
con quanta industria dovessi combinare la sostanza de’ miei principj, per poterli ma-
nifestare, senza rovinare me e i miei concittadini, sotto un principe temuto da’ monar
chi, adulato dagli scrittori, e difeso da milioni d’occhi, e di delazioni, e di spade.
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La mia giustificazione sta dunque evidentissima, intera, nel mio sistema scritto 
dal 1798, quand’io m’era tuttavia giovinetto, sino al 1814, tempo di matura virilità, 
e in cui non posso oggimai più cangiarmi. Or se questa longanimità di principj, in 
tanta fluttuazione d’opinioni, e cangiamenti stranissimi di governi, non bastasse a 
scolparmi presso le persone giuste e illuminate, qual altra difesa potrò cercare (En 
viii: 292-293)?

Immaginiamo a «quanta industria» dovette ricorrere per ricevere la be-
nevola protezione del plenipotenziario austriaco ed essere dispensato dal 
raggiungere le nuove sedi destinate agli ufficiali italiani37, ora che il princi-
pe era il ben più temibile Francesco ii! e, soprattutto, a quanta prudenza: 
«È tempo – confessava – ch’io sia sobrio a scrivere come sono divenuto 
tardo a parlare sì che oggimai tutti mi fuggono come quel triste Bellerofon-
te che col suo solitario silenzio affliggeva i mortali» (En xviii: 132). 

4.	 Il Parere sulla istituzione di un giornale letterario

Benché l’estrema prudenza di quei mesi fosse segnata da «qualche 
sollecitudine» legata alla missione compiuta in Italia dal «giovane An
glo-italo» Augusto Bozzi-Granville, «un Italiano vestito in abito mezzo 
militare britannico» che, recatosi ai primi di giugno a visitare Foscolo, 
fu ospitato «più giorni» dal poeta (En xiiib: 158) e attirò su di lui l’at-
tenzione della polizia38, Foscolo visse mesi di profonda riservatezza e 
malinconia, confortati poco anche dalla sua attività letteraria, poiché le 
«vigilantissime spie» che lo sorvegliavano senza tregua gli «guastavano 
ogni gentile pensieretto poetico» (En xviii: 262-263). Scrivendo alla con-
tessa d’Albany che l’Italia era un «cadavere», e non andava «tocco né 

37	 Cfr. Martinetti (1883: 82-87) e En xix: 382-384.
38	 Su cui cfr. anche En xix: 149, 163-164. Bozzi, che diventerà celebre come medico e inventore 

della paleopatologia (per cui cfr. Cosmacini, Cosmacini, 2013), si era recato in veste di corriere diplo-
matico dapprima a Torino, presso il conte di Vallesa, raccomandatovi dal conte Agliè, ambasciatore 
sardo a Londra; quindi a Milano, dove, oltre a Foscolo, incontrò il generale inglese Wilson, fervido 
sostenitore dell’indipendenza italiana, e il Soveri-Lattuada (En xxii: 6-7, 126-128, 143-144). Bozzi  
– munito di una lista di massoni a cui far visita – si recò più tardi a Bologna (dove si abboccò con il 
conte Cesare Bianchetti, massone e patriota, al quale l’aveva raccomandato proprio Foscolo), a Fi-
renze (ma non poté vedervi la contessa d’Albany, presso cui l’aveva indirizzato Foscolo, che incontrò 
più tardi a Livorno) e a Roma. Al suo ritorno a Bologna fu arrestato dalle autorità austriache e gli fu 
sequestrata una missiva della contessa d’Albany indirizzata a Foscolo, che fece vivere al poeta non 
pochi giorni di timore e suggerì allo scrittore tale e tanta prudenza da non riceverlo più quando, sulla 
via del ritorno, soggiornò nuovamente a Milano (En xix: 210-212). Su tutta la vicenda dei rapporti tra 
Foscolo e Bozzi cfr. Soriga (1941: 214-232).
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smosso più omai, per non provocare più tristo il fetore», confessava di 
udire ancora «alcuni pazzi» che andavano «fantasticando vie di resusci-
tarla» (ivi: 264-265). Che si trattasse di un riferimento velato ai propositi 
insurrezionali concretizzatisi, di lì a poco, nella congiura militare del set-
tembre-novembre, non ci sono dubbi; anzi: è assai probabile che, già a 
ottobre, l’amico Brunetti, che non gli «tenne mai secreta alcuna cosa», lo 
mettesse a parte della congiura, se alla fine di quello stesso mese parlava 
ancora alla contessa d’Albany dell’«affare fantastico e disperato dell’In-
dipendenza» (ivi: 290).

La prima stesura della Lettera apologetica testimonia comunque con 
certezza che, a metà novembre, Foscolo fu esplicitamente invitato ad ade
rire alla congiura militare che si andava organizzando con l’incitamento 
dell’avventuriero francese Saint-Agnan, al servizio dell’Austria. Ricor-
dando gli avvenimenti di quei giorni, Foscolo raccontava infatti che «un 
francese di nome che pareva […] d’emigrato e di portamenti diplomatici, 
venne come di passaggio in Milano, e teneva tavola e strette conversazioni 
con uomini che avevano virilmente desiderato indipendenza di patria an-
che sotto Napoleone»; ma, ricordava Foscolo, «ad uno d’essi che volle 
introdurmi risposi che non v’era più esercito» (En xiiib: 192-193n)39.

Foscolo si tenne dunque accuratamente estraneo al progetto, anche se 
ciò non impedì a Santino Gerosa, un usciere della corte d’appello di Mila-
no affiliato alla Carboneria, di indicarlo nel suo rivelo dell’8 gennaio 1815 
tra i membri della società segreta (cfr. Spadoni, 1936-37, ii: 232-233). An-
che se le rivelazioni del Gerosa si basavano su prove generiche – la fre-
quentazione del Caffè dei Servi – e mancavano di riscontri documentari, 
non fu dunque senza ragione che Foscolo temette per la propria libertà e, 
nei giorni in cui fu scoperta la congiura, «[…] errava per strade deserte 
di notte assai tardi, temendo», come avrebbe scritto a Ficquelmont (En 
viii: 311), «più che le disgrazie e i pericoli» la sua casa, che alla contessa 
d’Albany aveva descritto come «una specie d’albergo quieto a dir vero, 
ma carissimo, e albergo pur sempre, e ricetto, com’è dovere, di vigilantis-
sime spie» (En xviii: 262); e se «talvolta aveva riposo nelle case d’alcuni 
[…] amici, […] il loro timore accresceva» il suo, e gli «toglieva ardire di 
ritornarvi» (En viii: 311). 

39	 Nella versione seriore della Lettera apologetica la stessa cautela che, dieci anni prima, lo ave-
vano dissuaso dal pubblicare i Discorsi «Della servitù dell’Italia» gli suggerì di attenuare non poco il 
senso della frase: «A taluno che me ne parlava risposi che a’ manigoldi di Robespierre, e a’ pretoriani 
di Bonaparte contro la libertà erano succeduti i missionari di Talleyrand; e che in Italia non v’era più 
esercito» (En xiiib: 192-193).
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Certo, Foscolo poteva avvalersi della copertura di Bellegarde, che, 
nelle stesse settimane in cui veniva sventata la congiura di Saint-Agnan, 
gli aveva offerto il suo appoggio per ottenere la cattedra di eloquenza 
che andava restaurandosi nell’ateneo patavino, progetto andato in fumo 
solo per l’estrema opposizione della polizia viennese, più circospetta del 
plenipotenziario austriaco40. Lo scrittore finì tuttavia con il ritrovarsi in-
vischiato in un circolo vizioso di debiti di riconoscenza e di obblighi, cui 
non poté sottrarsi quando, al principio del 1815, lo stesso Bellegarde e il 
conte Ficquelmont, capo della polizia milanese, lo invitarono a dirigere 
un giornale letterario41, che nelle intenzioni del plenipotenziario austriaco 
avrebbe dovuto ridare vita a quel rapporto tra letterati e governo su cui 
per decenni si era retto l’equilibrio del riformismo settecentesco42. 

Anche se accompagnato da un preventivo dei costi e da precise indi-
cazioni sul formato, i caratteri tipografici, e perfino il titolo che avrebbe 
recato il periodico, «Documenti di letteratura», più che un vero e proprio 
piano Foscolo stilò una lista di “suggerimenti”, un Parere appunto: non 
un «atto definitivo», dunque, né una «proposta operativa», ma piuttosto 
«una serie di indirizzi e di indicazioni sia pur a carattere normativo» (Tur-
chi, 1981: 14). La prima parte del Parere, intitolato «Errori da evitarsi», 
assecondava la linea perseguita da Bellegarde, disegnando un modello di 
sovrano che s’inseriva in una linea di continuità con il passato governo di 
Maria Teresa e di Kaunitz (cfr. ivi: 19). La geografia è quella della prima 
restaurazione e tiene conto del riassetto territoriale in corso nella peni-
sola: Torino, Milano, Venezia, Firenze e Roma disegnano la nuova carta 
politica dell’Italia.

Roberta Turchi (ivi: 14-15) ha osservato che il Parere prefigura volu-
tamente «una rivista a indirizzo prevalentemente letterario, secondo un’i-
dea […] ancora di radice settecentesca» ispirata al classico modello dello 
«Spectator», specie nella sezione delle «Opinioni», e a quello del «Caf-
fè», in cui però argomenti come il diritto e l’economia sono volutamente 
stralciati. Si trattava senza dubbio della cauzione necessaria per ottenere 
l’avallo delle autorità austriache. Non mancavano, tuttavia, elementi di 
novità. La seconda e la terza parte, dedicate rispettivamente alle «Regole 
probabili» e al «Metodo», fissano infatti come obiettivo la promozione di 

40	 Cfr. Ottolini (1916: 37-40).
41	 Sul Parere sulla istituzione di un giornale letterario cfr., oltre a Galante Garrone (1979: 17-21), 

Gambarin (1978), l’introduzione di Giuseppe Nicoletti a Foscolo (1978) e, in ultimo, Turchi (1981: 
5-28).

42	 Su cui cfr. Sandonà (1912: 366), Gambarin (1978: 36) e Bizzocchi (1979). 
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un giornale antiaccademico, nel quale la letteratura sia il baricentro della 
futura «unità culturale e linguistica della nazione» (ivi: 19). Non sarà inu-
tile sottolineare come, in quest’ottica, Foscolo attribuisca alla pubblica-
zione sistematica dei «migliori scrittori dal 1100 sino al 1800», e alle «os-
servazioni sul merito, i mezzi, il carattere, e i tempi» loro, la funzione non 
solo di fissare il canone della tradizione letteraria italiana, ma quello di 
«parlare della storia d’Italia», non diversamente dal progetto che era stato 
alla base della «Collezione dei Classici Italiani»43. La preoccupazione che 
attraversa tutto il Parere, come già il Piano del «Monitore Italiano»44, è 
quella di dare vita a un’impresa non effimera, capace di sopravvivere e di 
raggiungere un vasto pubblico, compreso quello femminile, grazie a uno 
stile mosso e variato che parlasse «virginibus puerisque», e che non si 
esaurisse nell’effimero del tempo presente, ma fosse quasi una raccolta di 
annali destinati agli storici delle generazioni future: 

Mostra l’intento di scrivere non tanto ai contemporanei quanto alla posterità, 
quasi che la storia letteraria e la verità morale e politica trovassero rifugio negli archi-
vi del tuo giornale per trasmettersi alla cognizione di chi vorrà un giorno conoscerle 
(En viii: 318).

Si tratta di questioni cruciali, che Foscolo aveva già affrontato nell’o-
razione inaugurale e nelle lezioni pavesi (1809) e che ritorneranno nella 
riflessione foscoliana degli anni inglesi, in particolare nell’articolo sulla 
Letteratura periodica italiana45.

Nel Parere, dunque, Foscolo indicava i criteri cui avrebbe dovuto at-
tenersi il giornale per evitare un risultato fallimentare: assumere l’intero 
costo, senza associarvi né lo stampatore, né i librai-editori, per evitare 
ogni «mercantile speculazione»; adattare via via la tiratura e gli «emo-
lumenti degli estensori» allo «smercio progressivo» del giornale, senza 
cedere alle solite «millanterie di tutti i prodromi de’ giornali»; assicurarsi 
la collaborazione degli scrittori migliori, scartando «qualsivoglia scritto 
di poco momento»; bandire «le ingiurie che irritano villanamente, e gli 

43	 Su questa fortunatissima impresa cfr. Berengo (1980: 8-25), Tissoni (1993: 115-120) e Ton-
giorgi (1997: 150-154). Nel Prospetto definitivo della raccolta, presentato alla fine della primavera 
del 1803, lo studio della lingua e l’interesse per la tradizione letteraria assumevano esplicitamente un 
significato nazionale. La raccolta si apriva, significativamente, con i grandi storici trecenteschi e Giro-
ni, uno dei soci dell’iniziativa, nella Prefazione degli editori affermava perentoriamente che la lettura 
dei classici italiani si giustificava non solo per la loro esemplarità linguistica, ma perché consentiva di 
«apprendere, quasi senza avvedercene l’erudizione e la politica stessa de’ vari tempi a cui essi appar-
tennero» (Villani, 1802, i: vii).

44	 Riprodotto in Del Vento (2003: 282).
45	 Cfr. Turchi (1981: 20-21).
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encomi letterari che hanno oramai nauseato l’Italia» (En viii: 317-318)46. 
Foscolo, inoltre, consigliava di dare spazio alla letteratura antica e a quella 
straniera; per quella italiana, di distinguere quella dei secoli passati dalla 
contemporanea; di curare bene le rubriche di scienza e di filosofia, evi-
tando il gergo degli iniziati; e, nella rubrica intitolata Opinioni, secon-
do una prospettiva a cui impronterà tanto il progetto delle Lettere scritte 
dall’Inghilterra quanto quello di un romanzo negli ultimi anni inglesi, di 
prendere «segnatamente di mira i costumi e i caratteri ridicoli non tanto 
degli individui, quanto delle classi della nazione», in uno stile semplice, 
né «pedantesco, né cattedratico»: quello stile che in Italia mancava, ma 
al quale i lettori erano pure stati abituati dagli autori «oltremontani» (En 
viii: 319-320).

Anche là dove Foscolo sembra compromettersi di più con le ragioni 
del nuovo potere, in quel lungo passaggio che tanto spiacque a critici 
come Chiarini o Prunas, e la cui premessa è che «ogni casa regnante ha bi-
sogno, diritto e dovere di ridurre le opinioni dei sudditi al sistema del suo 
governo» (En viii: 316), Foscolo riproponeva in realtà, seppure abilmente 
presentata in una veste accettabile al paternalismo assolutista del governo 
austriaco, la sua teoria della letteratura, «mediatrice fra la ragione di stato 
e le passioni del popolo»:

Or i sensi di moderazione, che soli giovano alla concordia, e quindi alla tranquil-
lità generale, non si possono insinuare negli animi se non se con mezzi moderati per 
loro natura, fra’ quali devono considerarsi le lettere, ed applicarle all’unico scopo di 
calmare le passioni, o, se non altro, di far sottentrare passioni diverse, e quindi dirige-
re le opinioni alla calma ed alla equità (ibidem).

Non aveva forse già ricordato, nell’orazione inaugurale, che «elementi 
[…] della società furono, sono e saranno perpetuamente il principato e la 
religione; e il freno non può essere moderato se non dalla parola che sola 
svolge ed esercita i pensieri e gli affetti dell’uomo»? Che l’ufficio della let-
teratura era «rianimare il sentimento e l’uso delle passioni, e di abbellire 
le opinioni giovevoli alla civile concordia» (En vii: 17)? Insomma, anche 
nel Parere, le lettere sono presentate come l’incarnazione più potente di 
quella forza che deve mantenere la concordia nella società dirigendo in 
bene le passioni umane. 

Assecondando l’ambizioso disegno di Bellegarde Foscolo si era assi-
curato, dunque, una sostanziale impunità in un momento delicatissimo 

46	 Su cui cfr. le osservazioni di Galante Garrone (1979: 19).
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nel quale, dopo la scoperta della cospirazione antiaustriaca dell’autunno 
precedente che aveva visto protagonisti alcuni tra i suoi amici più vici-
ni, inferocivano le persecuzioni poliziesche47. Dal canto suo, Bellegarde 
sapeva che proponendo il nome di Foscolo, e facendo leva sulla sua 
ambizione personale48, ne avrebbe sfruttato l’ascendente sul pubblico 
e, soprattutto, avrebbe potuto «sorvegliarlo affidandogli un’impresa con 
la quale avrebbe potuto bruciare del tutto la sua credibilità» (Turchi, 
1981: 11)49. 

Contrariamente a quanto aveva immaginato Bellegarde, tuttavia, lo 
scrittore finì col sottrarsi alla stretta di quell’imbarazzante protezione, 
preoccupato appunto di non perdere il proprio credito presso i partigiani 
dell’indipendenza che, come il Confalonieri, cominciavano ad accusarlo 
apertamente «di rinnegare i suoi principj e di prostituire la sua penna» 
(En xviii: 365). Le insinuazioni di collaborazionismo che circolavano sul 
suo conto a Milano, cui si aggiunsero le accuse contenute nella memoria 
di Armaroli, smerciata a Milano nel mese di febbraio del 1815, il clima di 
sospetto e mistero creato studiatamente dagli inquirenti austriaci intorno 
al processo contro i congiurati, e l’impossibilità di sottrarsi al giuramento 
di fedeltà all’imperatore d’Austria persuasero Foscolo a prendere la via 
dell’esilio. Foscolo avrebbe esposto le ragioni in quel lucido e dignitoso 
consuntivo che è la lettera De’ Giuramenti al conte di Ficquelmont50. In 
realtà, dava concretezza a un proposito maturato già da diversi mesi, se il 
12 ottobre 1814 aveva scritto alla contessa d’Albany: 

[…] alla fine di settembre finiva il contratto della mia pigione, e m’è convenuto la-
sciare la mia verdeggiante solitaria casetta perchè il padrone voleva ch’io m’obbligassi 
per un altr’anno, ed io spero, o almeno mi giova di sperare che mi redimerò da questa 
prigionia di Milano assai prima; nè voglio albergarmi se non a mese; e, se trovassi, a 
settimana, ed a giorni (En xviii: 262). 

47	 Cfr. la lettera inviata da Bellegarde il 20 marzo 1815, appena dieci giorni prima della fuga 
da Milano, al barone von Hager, presidente della polizia aulica di Vienna. In nome della protezione 
accordata a Foscolo, Bellegarde aveva ritenuto opportuno celare i riscontri giudiziari a suo carico 
emersi nel corso del processo ai responsabili della congiura militare del novembre precedente. Cfr. 
supra, il cap. vii, e Gambarin (1978: 34).

48	 Ibidem.
49	 Per il rapporto di Bellegarde cfr. Gambarin (ivi: 38).
50	 En viii: 299-313, su cui cfr. ivi: cxiii-cxiv. La lettera, datata 25 aprile 1815, fu stesa probabil-

mente in Svizzera e poi dettata a Calbo, ormai a Londra, nel 1817. Per la datazione cfr. Pecoraro 
(2018: 27-28), che segnala come l’autografo foscoliano sia vergato su carte recanti la filigrana «mdeia 
huber | in basel», mentre il ms. apografo di mano di Calbo, con correzioni autografe, sia vergato in 
parte su fogli recanti la filigrana «johnston&molineux | 1817». 
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Con la sua fuga, nella notte tra il 30 e il 31 marzo 1815, venivano meno 
la protezione e la sostanziale impunità che si era guadagnato assecondan-
do l’ambizioso disegno del commissario austriaco in Lombardia, il conte 
Bellegarde, di rinnovare i successi della politica culturale teresiana attra-
verso la fondazione di un grande giornale letterario. Questi, scrivendo 
il 20 marzo 1815 al barone von Hager, presidente della polizia aulica di 
Vienna, aveva ritenuto addirittura opportuno celare i riscontri giudiziari 
a suo carico emersi nel corso del processo ai responsabili della congiura 
militare del novembre precedente: 

Che un uomo siffatto sia appartenuto al novero di quelli che aspirano alla in-
dipendenza d’Italia e non sia stato amico nostro, è facilmente comprensibile […]. 
Individui di questa specie, in tempi in cui l’opinione pubblica influisce sulla pubblica 
tranquillità, non possono essere mantenuti neutrali: non rimane quindi al Governo 
che la scelta fra due mezzi per renderli innocui: o annientarli o conquistarli.

La circostanza che il Foscolo, dal momento della nostra presa di possesso della 
Lombardia, si sia comportato con tanto riserbo e prudenza (anche nella faccenda 
della recente congiura il suo nome non è stato fatto da nessuno) e che col suo modo 
di agire non abbia dato luogo ad alcuna fondata accusa […] non permette di usare il 
primo mezzo, senza contravvenire alla giustizia e senza suscitare quella animosità che 
trae sempre con sé un procedimento, anche se giustificato, contro un valente letterato 
(Gambarin, 1978: 34-36). 

Privo di passaporto, incalzato dai dispacci diplomatici di Vienna, che 
esercitava pressioni sulle autorità cantonali svizzere affinché gli fosse ne-
gato asilo, e dalle «vigilantissime spie» che la polizia austriaca gli aveva 
messo alle calcagna, Foscolo aveva preso la via dell’esilio volontario ac-
cantonando il Parere, fastidioso testimone di un momento imbarazzante 
della propria biografia, mentre gli austriaci imboccando una via opposta a 
quella che Foscolo aveva preconizzata ben presto avrebbero dato vita alla 
«Biblioteca Italiana».





Capitolo IX

SULLA VIA DELL’ESILIO

1.	 Foscolo “sorvegliato speciale”

Abbiamo visto che a determinare la decisione di imboccare la via 
dell’esilio furono considerazioni di vario tipo. Tra le ragioni che pesarono 
di più dovettero esservi i timori nutriti da Foscolo su quanto sapeva l’Au-
stria del suo coinvolgimento nelle attività cospirative dei mesi precedenti. 
Oltre ai rapporti delle spie che per anni lo sorvegliarono, cosa seppe ef-
fettivamente l’Austria dei suoi legami con il mondo della cospirazione? 
Se lo domandò anni dopo lo stesso Foscolo, quando, pur negando di aver 
mai fatto parte di «logge e officine», rivelò la parte avuta nelle congiure 
militari dell’aprile del 1814 (En xiiib: 192). Le indagini di Giovanni Gam-
barin ci hanno rivelato che l’Austria aveva raccolto informazioni forse 
più ampie di quanto Foscolo avesse immaginato, o temuto, o pensato di 
rivelare, e che a salvarlo dalla temibile polizia austriaca fu solo la decisione 
di fuggire in Inghilterra dove, come rispondeva nel novembre del 1816 
Metternich alle richieste di «speciale sorveglianza» di Foscolo, ormai a 
Londra, inoltrate dal governatore della Lombardia, von Saurau, per il tra-
mite del conte Sedlnitzky, presidente della polizia aulica1:

La libertà di stampa inglese gli garantirà all’uopo il campo d’azione illimitato che 
gli aveva precluso in Italia ed in Svizzera la saggia sorveglianza del signor Conte di 
Saurau. L’I. R. Ambasciatore non ha a sua disposizione alcun mezzo per impedire 

1	 «Dall’inchiesta dell’Ettori V. A. avrà rilevato che questi trovò subito il Foscolo in Svizzera, e 
che fino d’allora il Foscolo manifestò l’intenzione di recarsi a Londra, per collaborare colà col Bozzi e 
col Granville, già noti a V. A., in un giornale italiano, nel senso dell’indipendenza, protetti dall’oppo-
sizione inglese. Ora è giunta la notizia che il Foscolo mette veramente in atto questo disegno, e sembra 
che il Conte Saurau senta proprio la necessità che il Foscolo non sia perduto d’occhio in Londra. Oso 
quindi pregare V. A. di volersi compiacere di segnalare quest’uomo alla I. R. Ambasciata in Londra 
per una speciale sorveglianza» (Gambarin, 1978: 60).
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l’inserzione sui fogli pubblici in Inghilterra di articoli sovversivi, e persino per la sem-
plice sorveglianza di una persona si va incontro in quel paese ad insuperabili difficol-
tà, che hanno il loro fondamento nella Costituzione (Gambarin, 1978: 60).

Ciò nonostante, per quanto fu possibile attraverso il proprio amba-
sciatore a Londra, il principe Esterházy, e i suoi rapporti privilegiati con 
il ministro degli esteri Castlereagh, Metternich fece sul governo inglese 
pressioni analoghe soltanto a quelle che avrebbe riservato, vent’anni più 
tardi, a un altro celebre esule italiano, Giuseppe Mazzini2, come docu-
menta il dispaccio riservatissimo inviato il 23 novembre 1816 da Metter-
nich all’ambasciatore austriaco a Londra, il principe Esterházy: 

Votre Altesse y verra, que le nommé Ugo Foscolo, Corfiote de naissance, un des 
plus fameux choryphées de la secte des Indépendants, s’est rendu à Londres, dans 
l’intention de s’associer à Bossi-Grenville pour y rédiger un journal dans l’esprit de 
cette secte. Ces faits suffiront pour vous prouver, Mon Prince, que nous avons le droit 
de nous étonner de trouver le nom de Mr. le Sous-Secrétaire d’Etat Hamilton à côté 
de ceux d’un Foscolo, d’un Bossi, d’un Lattanzi, désignés comme ennemis de l’ordre 
social et de tous les Gouvernements. […] nous Vous invitons, Mon Prince, à saisir la 
première occasion qui se présentera, pour en parler confidentiellement à ce Ministre, 
et pour l’engager à prendre avec Vous en considération s’il n’existerait donc aucun 
moyen quelconque de faire cesser un mal plus dangereux qu’on ne pense et dont 
l’influence se fait sentir d’une manière si pernicieuse dans presque tous les Etats de 
l’Italie (ivi: 63-64).

Al di là della possibilità che, in Inghilterra, la libertà di stampa offriva a 
Foscolo di sfruttare a pieno la propria abilità oratoria in favore della causa 
italiana, che cosa preoccupava il ministro austriaco al punto da spingerlo 
a questo passo? Quasi certamente l’intenzione di Foscolo di trasferirsi in 
qualità di direttore della Pubblica Istruzione nelle Isole Ionie, dove avreb-
be certo rappresentato per l’Austria un pericolo maggiore che a Londra. 
Ce lo rivelano le istruzioni segretissime (e più tardi rigorosamente coperte 
da omissis) che Metternich, temendo di non riuscire a impedire la sua par-
tenza dall’Inghilterra, inviò il 26 dicembre 1817 al colonnello De Paulich, 
console generale austriaco nelle Isole: 

Richiedono pure sorveglianza i membri di società segrete, che parte costretti a 
fuggire da altri paesi, e specialmente dall’Italia, e parte per poter meglio indistur-
bati fare il loro gioco, si sono installati nelle isole Ionie. […] I più notevoli fra loro 
sono Ugo Foscolo e un certo Dandolo, ambedue greci di nascita, ma uomini assai 

2	 Cfr. la corrispondenza tra il principe Metternich e l’ambasciatore austriaco a Londra, il prin-
cipe Esterházy (ivi: 62-66 e 70).
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colti, come il signor Colonnello potrà vedere dalle circostanziate informazioni qui 
allegate. Sebbene ambedue richiedano una attenta sorveglianza per le loro macchina-
zioni pericolose, sembra però che per il primo sia necessaria una vigilanza maggiore 
proporzionata alla sua ardente passione per la causa dell’indipendenza di Corfù, sua 
patria, e dell’Italia, e in quanto esiste minore speranza di poterlo distogliere dai suoi 
preconcetti principi, per la irremovibile fermezza del suo carattere. Sono proprio 
queste le considerazioni per cui è da desiderarsi ch’egli non ottenga il suo scopo di 
essere posto a dirigere l’istruzione pubblica nelle isole Ionie. Perciò a tale riguardo si 
è fatto appello anche alla corte di Londra (ivi: 76).

Ciò che colpisce è il fatto che Metternich considerasse Foscolo uno 
degli esponenti più in vista del variegato mondo delle società segrete, no-
nostante i rapporti di polizia che ci sono pervenuti non ne facciano mai 
chiaramente menzione3. Rileggendo attentamente alcuni dei documenti 
in nostro possesso, tuttavia, si scopre che la Polizia austriaca non era to-
talmente all’oscuro delle sue attività cospirative: in un’informativa del 7 
settembre 1814 Foscolo veniva indicato tra i «capi della fazione, che ag-
gitò gli ultimi giorni di Aprile queste contrade per l’indipendenza»4; e, in 
un rapporto al barone von Schiller, vicepresidente della Polizia aulica, il 
conte Strassoldo, governatore della Lombardia, ricordava che lo scrittore 
era stato «uno dei più accesi predicatori di libertà, e dopo la sommossa 
del 20 aprile 1814 […] a capo di chi gridava indipendenza italiana»5. Al-
cuni anni più tardi, nel febbraio del 1823, nel quadro della commissione 
speciale di prima istanza istituita contro i Carbonari, il direttore generale 
della polizia Torresani ricordava che 

Dell’opera di questo energumeno se ne valse ben anche la Reggenza di quel tempo 
inviandolo a Genova presso Lord Bentinch onde sollecitare gli uffici di quel politico 
militare a favore dell’immaginata indipendenza italiana. Tale missione e l’apostolato 
del Foscolo furono premiati coll’elevazione del medesimo al grado di Capo-Squa-
drone. 

Diminuita la speranza degli Indipend[ent]isti Lombardi per l’arrivo delle Truppe 
Austriache, e per l’inutilità della missione a Parigi presso le potenze coalizzate, il 
Foscolo si slanciò nel partito dei Wilson, e dei Machferlane, i quali nell’anno 1814 te-
nendosi in Milano, soffiavano nel cuore, diggià acceso, dei fautori, e promotori della 
libertà. Fatto però esso segno dell’attenzione delle superiori Autorità, e conoscendo 
che, le cose d’Italia camminar doveano in un senso diametralmente opposto ai di lui 

3	 I documenti in proposito pervenutici, eccetto i pochissimi altri pubblicati da Cantù (1876: 
72-77), sono quelli riprodotti da Gambarin (1978).

4	 Mi as Autografi 174, Ugo Foscolo.
5	 Il rapporto e l’allegato su Foscolo, datato 3 maggio 1815, sono stati pubblicato da Gambarin 

(1978: 46-48).
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desiderj, prese Foscolo il partito di recarsi nella Svizzera, e di là poi portarsi a Londra, 
ove deve trovarsi tutt’ora (Cantù, 1876: 76). 

Le autorità austriache, dunque, seppure in maniera approssimativa 
erano al corrente del ruolo svolto da Foscolo nei giorni che avevano ac-
compagnato l’occupazione austriaca del Regno d’Italia alla fine di aprile 
del 1814. Tra le molte prove raccolte dalla polizia austriaca su un possi-
bile legame di Foscolo con le numerose società segrete che si erano co-
stituite in Italia nei primi tempi della Restaurazione (cfr. Spadoni, 1927: 
597n)6, qui menzioneremo solo la testimonianza resa nell’autunno del 
1816 da due spie al servizio dell’Austria, il nobile veneto Pietro Dolce e il 
capitano Francesco Frizzi, che già era stato al servizio di lord Bentinck7.  
I due delatori, pur non essendo molto precisi, indicavano Foscolo tra 
gli appartenenti alla Carboneria, o meglio, alla «fazione Guelfa»8. Se i 
loro rapporti sono apparsi agli storici come poco attendibili e la vicenda 
delle costituzioni una vera e propria soperchieria ai danni dell’Austria9, 
non si può non ricordare che il rapporto tra il nome della società segreta 

6	 In un dispaccio ufficiale datato 16 luglio 1817 il conte Saurau cercava notizie intorno ad 
alcune persone sospettate di appartenere a società segrete, tra cui «un Foscolo» (Catalogo, 1884: 
179, n. 19), mentre in un’informativa, datata 19 maggio 1826, sopra alcuni sospettati di liberalismo 
si indicava anche «Foscolo, già capo-squadrone, che poco dopo [che] questi Stati ritornarono sotto 
il dominio della casa di Austria partì per la Svizzera, da dove si recò a Parigi, quindi a Londra né qui 
ritornò più» (ivi: 182, n. 58). Il primo documento è da mettersi in relazione con il doc. xxviii della 
serie publicata da Gambarin (1978: 66-68), un’informativa datata 26 settembre 1817, in cui Saurau 
dà notizie al conte Sedlnitzky su Foscolo.

7	 Il capitano Frizzi era stato al servizio di Lord Bentinck e aveva preso parte con la Legione 
Italica al tentativo insurrezionale di Viareggio (cfr. Spadoni, 1924: 720), mentre Dolce era un infiltrato 
al servizio della polizia austriaca. Fu lui a procurare al governo austriaco le liste degli appartenenti alla 
Guelfia, le sue costituzioni, il catechismo e i segni di riconoscimento, facendosi abbindolare da Fredia-
ni, falsificatore delle costituzioni assieme al duca di Brindisi (Rath, 1963). Tuttora, presso l’Archivio di 
stato di Milano, nel fondo Presidenza del Governo lombardo si conservano i piani, le istruzioni e altro 
materiale intorno all’infiltrazione di Dolce nella Guelfia da parte della Polizia del Lombardo-veneto, 
mentre nel fondo Questura, si conservano i documenti relativi alla Guelfia che Dolce copiò e consegnò 
alla polizia, tra cui il catechismo e i segni di riconoscimento (Mi as Questura g 3 e 5; cfr. Spadoni, 1924: 
715-738). Questo e poco altro, purtroppo, rimane dell’abbondante materiale di polizia antecedente il 
maggio 1859. Infatti, oltre alle ingenti perdite provocate dalla Seconda guerra mondiale (cfr. Lanzini, 
2013), come indica l’inventario del fondo una parte dell’archivio dell’Imperial-regia direzione di poli-
zia fu inviata al macero nella seconda metà del xix secolo, mentre il cosiddetto «Protocollo Geheim» 
fu trasferito a Verona nel maggio 1859, e qui se ne persero definitivamente le tracce.

8	 Spadoni (1924), tuttavia, non sembra dare molto credito ai due spioni.
9	 Dopo aver scoperto una lettera di Metternich a Consalvi, in cui il ministro austriaco bollava 

come invenzioni le notizie che circolavano intorno ai Guelfi, Spadoni (1938) espresse dubbi molto 
seri sull’autenticità della costituzione guelfa, poi corroborati da Rath (1963), che ha dimostrato non 
solo come fosse una completa falsificazione, ma anche come gli Austriaci considerassero inattendibili 
i rapporti di Dolce. Rath (ivi: 371), tuttavia, ricorda come «non ci può […] essere dubbio sul fatto che 
la società guelfa esistette veramente».
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e l’adesione all’idea del papato come difensore dell’Italia o, piuttosto, 
come espressione di un primato italiano nel mondo, era la tesi alla base 
dell’articolo di Foscolo su Gregorio vii. Le autorità austriache ritene
vano, invece, che il nome prescelto dovesse piuttosto essere messo in 
relazione alla posizione filoinglese della setta: il nome Guelfia avrebbe 
richiamato le lontane origini italiane della dinastia inglese, discesa dalla 
famiglia tedesca dei Guelfi, e quindi dagli Este. Non si scordi, tuttavia, 
l’alto tasso metaforico che, al fine di rendere più accetto alla maggio-
ranza degli aderenti un programma spesso assai radicale, caratterizzava 
nelle società segrete affiliate alla Carboneria i riferimenti al papato e 
l’uso di parole evangeliche in luogo del tradizionale frasario massonico 
(cfr. Soriga, 1942: 6).

L’emanazione della Carboneria in area lombarda fu la misteriosa «So-
cietà di beneficienza» o dei «Carbonari beneficenti». L’esistenza di questa 
società, sorta con il «duplice scopo di soccorrer le persone in bisogno e 
di lavorare all’Indipendenza italiana» (Spadoni, 1936-37, i: 274-279), fu 
rivelata alla storia dall’aiutante maggiore Bartolomeo Cavedoni che, come 
abbiamo visto, fu probabilmente uno degli ispiratori dell’articolo su Gre-
gorio vii. Non abbiamo alcuna prova che ci consenta di identificare que-
sta società con gli «antichi amici dell’indipendenza» di cui parla Foscolo, 
ma solo pochi indizi che suggeriscono una possibile contiguità: oltre alla 
presenza di alcuni personaggi e di temi ricorrenti, anche il programma 
politico, che Foscolo dettaglia in uno dei numerosi frammenti riferibili 
ai cosiddetti Discorsi «Della servitù dell’Italia», databile con certezza alla 
primavera del 1815. Alle Potenze coalizzate, che nel 1813 avevano pro-
messo l’indipendenza della penisola, Foscolo ricordava:

Onde attenere le vostre promesse all’Europa e i vostri magnanimi giuramenti a’ 
scaduti monarchi unico espediente era questo. Di dividere l’Italia in quattro monar-
chie confederate; assegnando a ciascuna d’esse costituzioni più o meno generose se-
condo la natura de’ popoli. L’una monarchia al Regno di Napoli; l’altra alla Chiesa, 
e men soggetta alla guerra; la terza, ingrandendola della parte di Romagna oltre i 
monti, alla Toscana; quarta il Regno d’Italia comprensivi l’Alpi Liguri e il Piemonte 
(En viii: 262n).

Gli «antichi amici dell’indipendenza» si erano dunque fatti latori di un 
programma politico “minimo” in grado di garantire, se non l’unità della 
penisola, la sua sostanziale indipendenza, tale, scrive sempre Foscolo, «da 
non imporre né pagare tributo» (ibidem) e da garantire le acquisizioni 
politiche e sociali del periodo rivoluzionario e napoleonico. 
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Se i rapporti di Foscolo con la Carboneria si erano limitati alla pros-
simità con alcuni dei suoi esponenti più in vista e alla condivisione di 
alcune tematiche, soprattutto degli obiettivi politici, e se «gli antichi amici 
dell’indipendenza» non furono se non un gruppo politico “informale”, 
occorre segnalare che nel novembre del 1814 erano stati proprio i «Car-
bonari beneficenti» di Cavedoni a organizzare la sfortunata «congiura dei 
generali» e che questa società segreta, come tutte le altre legate in quel 
tempo alla Carboneria (cfr. Ottolini, 1936: 95-96), aveva come simbolo di 
riconoscimento tra i suoi affiliati un leone dormiente e il motto evangelico 
«Est. Est. Non Non.» (Mt v 37)10, ovvero l’impronta del sigillo che Fo-
scolo utilizzava in quei mesi, come ricordò lo scrittore stesso nella clavis 
dell’Ipercalisse: «est est: non non: sunt  verba Evangelii apud Matthæum; 
quæ annulo suo inscripsit Hugo Phoscolos» (En viii: 109).

Qualche notizia più precisa intorno ai sospetti degli Austriaci sul coin-
volgimento di Foscolo nelle attività di queste società segrete ci offrono due 
«referati» (Mi as Processi politici 132, 5510). Questi due documenti, data-
bili al gennaio del 183611, rivelano come Foscolo, benché morto ormai da 
quasi nove anni, fosse ancora oggetto delle attenzioni particolari delle auto-
rità austriache. Al di là del fatto che, pur non avendo da anni informazioni 
precise sullo scrittore, le autorità austriache lo ritenevano ancora vivo, è 
interessante notare come lo considerassero pericoloso al punto da escluder-
lo dai benefici della grazia concessa l’anno precedente per i reati politici. Il 
beneficio di questa disposizione gli fu negato in quanto elemento pericolo-
so, che non aveva mai mostrato particolare volontà di fare ritorno in patria 
(in quanto straniero, inoltre, era escluso dalla possibilità di usufruire auto-
maticamente dei benefici del decreto imperiale del 1831 che aveva concesso 
la remissione della pena e la grazia per tutti i reati politici)12.

Le informazioni del primo di questi due documenti («Referato e Voto 
sui profughi per alto tradimento – Foscolo Ugo, di Milano; celebre scrit-
tore») si basano sulla testimonianza resa nel 1822 dall’avvocato Antonio 

10	 Cfr. Rota (1959: 317). Basandosi su una relazione di Reuss a Bellegarde («[…] i partigiani 
dell’Inghilterra si riconoscono con una spilla fissata al petto con impronta di leone che dorme») 
Lemmi (1902: 449) affermò invece che questo simbolo era il segno di riconoscimento che i partigiani 
dell’Inghilterra portavano in quei mesi inciso su una spilla.

11	 I «referati» non recano alcuna data, ma è possibile datarli approssimativamente al dicembre 
del 1835 o al gennaio del 1836, dal momento che i 167 fascicoli che componevano l’incartamento 
del tribunale criminale di Milano furono inviati allo stesso dalla direzione generale della polizia il 26 
gennaio 1836.

12	 Cfr. le disposizioni riportate in apertura dei 167 fascicoli inviati dalla polizia in esame al Tri-
bunale criminale.
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Solera, pretore di Lovere, coinvolto negli arresti del 182113, che indicò 
in Foscolo uno dei «caporioni» del movimento indipendentista, assieme 
ai generali Wilson, addetto militare inglese presso l’esercito austriaco in 
Italia (che Foscolo conosceva bene, come si evince da un biglietto che 
Foscolo gli inviò appena arrivato a Londra, nel quale gli chiedeva una 
visita per «rinnovare personalmente al signor generale l’omaggio che ebbe 
l’onore di offrirgli nel 1814 in Milano»; En xxi: 6-7), e Macfarlane, e lo 
accusò di appartenere alla Guelfia: 

Ritenuto, che uno di questi sia l’Agucchi, io ho considerato che il medesimo si 
possa aver facilmente trovato in Milano nell’epoca, in cui caduto Napoleone ferveva 
colà un tal quale spirito o dirò meglio fanatismo d’indipendenza. Mi ricordo, che in 
quell’epoca si trovavano a Milano due inglesi Wilson e Makferlan. Si ritrovava pure 
allora in Milano il noto scrittore Ugo Foscolo qual uno dei Comandanti della guardia 
nazionale. Erano tutti questi riguardati come i caporioni della indipendenza nazio-
nale. Non è, a mio credere, improbabile che allora siasi colà istituito il guelfismo, e 
m’induco a ciò credere tanto più, che lo stile poetico del Catechismo guelfo già da me 
nel processo riferito potrebbe convenire all’Ugo Foscolo14. 

La testimonianza di Solera confermava sostanzialmente quella resa nel 
1815 da Gerosa (cfr. cap. viii) e le indicazioni che erano state fornite alle 
autorità austriache dai due spioni Dolce e Frizzi, anche se andranno sem-
pre tenuti in conto i dubbi sulla loro attendibilità. Non sembra trattarsi 
di una coincidenza o di una superfetazione da parte di Solera, poiché nel 
1814, tra gli affiliati alla Carboneria, Gerosa aveva indicato assieme a Fo-
scolo anche il fratello Francesco Solera, militare di carriera.

2.	 L’affaire Negri-Castelli

Il secondo documento («Referato e Voto sui profughi per alto tradi-
mento – Foscolo, ex squadrone di Milano»; cfr., infra, l’appendice al capi-

13	 Esso si trova in copia, assieme a un gruppo di altri 16 documenti della cancelleria del Tribu-
nale criminale di Milano, in Mi mnr Archivio generale del Risorgimento. Supplemento, 46738, c. 112, 
Foscolo Ugo (cfr. infra, l’appendice al capitolo). 

14	 Antonio Solera rese questa testimonianza nel corso dell’interrogatorio condotto dal consiglie-
re aulico Mazzetti, dopo che gli fu intimata la sentenza capitale (Mi as Atti del senato lombardo-ve-
neto. Protocolli, 19-27 novembre 1821), di cui si legge un estratto con numerosi omissis, apposti per 
decreto imperiale (Mi as Protocolli del senato lombardo-veneto 1822, 2687, Sovrana Risoluzione 11 
Dicembre 1821), in Mi as Processi politici 11, 1821, Processo di Venezia dcccxlviii, e, in riferimento 
al solo Solera, in Mi as Processi politici 22, Processo di Venezia. Costituti, Costituti del Pretore An-
tonio Solera, mlxxiv, Esame del condannato Antonio Solera, Giovedì 3 Gennajo 1822. 
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tolo), che lo indica tra gli affiliati alla Congregazione cattolica-apostolica 
romana, una società segreta controllata dalla misteriosa quanto temuta 
Adelfia, si rivela ancora più interessante, dal momento che getta luce sui 
rapporti intrattenuti da Foscolo con due singolari personaggi, Spiridione 
Castelli e Benedetto Negri, protagonisti di una scabrosa vicenda che coin-
volse Foscolo durante il suo soggiorno in Svizzera15. Questi, brevemente, 
i fatti: Lucia Nani, moglie di Benedetto Negri, un insegnante del con-
servatorio di Milano, innamoratasi del nobile veneto Spiridione Castelli, 
una personalità ambigua e sfuggente di letterato e massone, indicato ora 
come spia, ora come liberale16, era fuggita con lui a Parigi nell’autunno 
del 1814; le precarie condizioni economiche in cui si era ridotta, tuttavia, 
la spinsero a riconciliarsi con il marito. La relazione con Castelli, tuttavia, 
era continuata e poco tempo dopo, nel giugno del 1815, rimasta incinta 
di Castelli, era fuggita nuovamente con l’amante, questa volta riparando 
a Zurigo, dove aveva dato alla luce un bambino. Qui Castelli, che faceva 
passare Lucia Negri per sua moglie, cercò di legarsi a Foscolo, che co-
nosceva i protagonisti di quella scabrosa vicenda fin dagli anni milanesi 
(Lucia Negri era figlia di Tommaso Nani, consigliere di stato e collega di 
Foscolo a Pavia), quando aveva tentato invano di dissuadere il fedifrago 
dal continuare la relazione. Castelli gli propose i suoi servigi, sperando 
forse di sfruttare le sue conoscenze tra i tipografi e i librai zurighesi per ot-
tenere condizioni favorevoli alla pubblicazione dei suoi progetti letterari. 
Quando nell’autunno del 1815 Castelli fu costretto a rientrare in Italia per 
non perdere il proprio impiego, Foscolo, che fino ad allora aveva rifiutato 
di incontrare la donna, e malgrado la diffidenza per Castelli, accettò di 
prendersi cura della disgraziata e del bimbo cercando di porre rimedio 
a quella spinosa situazione. Al fine di evitare lo scandalo e di favorire la 
riconciliazione con il marito, Foscolo le consigliò di ritirarsi in un mona-
stero; ma le sue premure, non prive di ambiguità17, apparvero alla società 

15	 L’intera vicenda, rivelata per la prima volta da Chiarini (1892: 428-439), è stata ricostruita 
dettagliatamente da Giovanni Gambarin sulla base dei documenti e della testimonianza diretta dello 
scrittore (En xx: 609-644).

16	 Nato a Venezia nel 1784, fu letterato e traduttore dal tedesco, dal francese (le Opere di Buf-
fon e la Biografia universale di Michaud) e dall’inglese (la Storia dell’Inghilterra di Hume). Durante il 
periodo napoleonico si era segnalato per un pamphlet grossolanamente celebrativo, l’Esquisse d’une 
analyse des droits à l’immortatlité de Napoléon le Grand (Milano, Cairo, 1807), che gli aveva procac-
ciato l’incarico di intendente di finanza a Milano. Trasferito a Brescia nel marzo del 1816 (cfr. En xx: 
319), in seguito allo scandalo dell’affaire con Lucia Negri finì la carriera a Venezia. Su Castelli cfr. 
Albergoni (2006: 228-236).

17	 Sulla natura ambigua dei rapporti intercorsi tra Foscolo e Lucia Negri si sono espressi sia 
Gambarin (En xx: 610) che Bezzola (Foscolo, 2006: 337).
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zurighese il frutto di un suo personale coinvolgimento sentimentale e, al 
suo ritorno in Svizzera, Castelli lo accusò di avere sedotto e rapito «son 
épouse». 

Foscolo ribadì più volte che i rapporti con Castelli erano stati sempre 
freddi e superficiali, contraddistinti dal fastidio che questi suscitava in lui. 
Se si eccettuano alcune contraddizioni in cui cadde Foscolo rievocando 
questa vicenda18, tra cui la più singolare è senz’altro l’affermazione di 
averlo conosciuto a Venezia nel 180519, la descrizione dei loro rapporti 
solleva più di un dubbio: infatti, per quanto Castelli fosse persona sfaccia-
ta e ardita, non si capisce perché avrebbe dovuto lasciarsi andare a confi-
denze proprio con Foscolo, che diffidava di lui e faceva «sempre vista di 
non sapere chi e’ si fosse» (En xx: 611); non solo: si capisce ancor meno 
l’interessamento che, nonostante ciò, Foscolo mostrò nei suoi confronti. 
Lascia infine perplessi pensare che in Svizzera Castelli osasse spacciarsi 
per suo amico, ben sapendo che allora Foscolo si trovava a Zurigo e, dun-
que, avrebbe potuto facilmente smentirlo (ivi: 612-613). 

Anche a voler supporre che Castelli fosse un «pazzo frenetico» (ivi: 
277), come ci vuol far credere Foscolo, questi non esitò tuttavia a deporre 
l’abituale freddezza che gli riservava, ad accoglierlo in casa propria e, cosa 
ancor più singolare, a metterlo subito a parte del progetto segretissimo 
dei Discorsi «Della servitù dell’Italia» accettando i suoi servigi di copista 
e di traduttore in tedesco (ivi: 268, 613-614). Nella memoria redatta da 
Foscolo sull’episodio Negri-Castelli colpisce anche l’ampia digressione 
politica che vi introdusse lo scrittore: mostrando a Castelli gli abbozzi e 
illustrandogli il progetto dei Discorsi non esitò infatti ad affrontare con lui 
argomenti delicatissimi legati alla caduta del Regno d’Italia, a ricordargli 
di aver «sperato non tanto che il Regno italiano si reggesse, bensì che ca-
desse meno vilmente, finché s’aveva un esercito d’Italiani», e a far aperto 
riferimento ad altri compagni di esilio, come il colonnello Teulié (fratello 
del generale, sospettato assieme a Foscolo di essere coinvolto nei torbidi 
di aprile) e il colonnello Olivieri, senza tema di comprometterli. Lo scrit-
tore si giustificò affermando di averlo fatto perché, «quando pure fosse 
venuto spia», ciò gli avrebbe giovato, e perché si potesse «raffrontare» il 

18	 Nella memoria dell’affaire che conservò poi sempre tra le sue carte (En xx: 611-635); ma cfr. 
anche le lettere a Benedetto Negri e a Spiridione Castelli, scritte il 29 Febbraio 1816 (En xx: 267-276, 
276-278).

19	 Dal momento che, a questa data, si trovava ancora in Francia pare strano che commettesse 
una tale svista, tanto più che lo ribadisce ben due volte, nella minuta di una lettera a Castelli (En xx: 
277) e nella memoria (En xx: 611). 
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suo «col racconto, che o per imprudenza, o per bassezza, potesse avere 
fatto il Castelli» (ivi: 614); ma cosa poteva temere Foscolo da Castelli? 
Cosa avrebbe mai potuto rivelare per «imprudenza» o per «bassezza»? Se 
veramente i loro rapporti fossero stati freddi, come afferma lo scrittore, è 
credibile che lo mettesse a parte delle gravi responsabilità sue e dei suoi 
compagni di lotta, che egli custodì sempre gelosamente segrete? che lo 
informasse del progetto dei Discorsi e che lo incaricasse del delicatissimo 
compito di recuperare e inviargli da Milano i suoi manoscritti più pre-
ziosi, quelli delle traduzioni omeriche e delle Grazie? È possibile che la 
sua abituale prudenza fosse venuta meno proprio con un individuo che i 
librai di Zurigo indicavano come una spia?

In realtà, i rapporti tra i due uomini non erano stati né così sporadici, né 
così freddi come volle far credere Foscolo, né si può escludere che interse-
cassero gli ambienti cospirativi. Sia quel che sia, lo scrittore tentò di mini-
mizzarli e non sembrò mai credere veramente che Castelli fosse una spia. 
Quanto agli altri protagonisti dell’affaire, un anno dopo l’epilogo della vi-
cenda zurighese, il marito di Lucia Negri e Castelli furono coinvolti nelle 
indagini seguite alle rivelazioni di Valtancoli sulla diffusione in Piemonte e 
nell’Italia settentrionale della Congregazione Cattolica-Apostolica Roma-
na. Dovette trattarsi di una pista assai labile, tuttavia, se nel 1823, quando 
gli incartamenti furono ripresi in mano dal tribunale criminale, le ragioni 
di questo coinvolgimento non erano chiare neppure più alla polizia20. Pare 
che nel 1817 Anton von Raab, allora direttore di polizia, fosse giunto a 
Negri seguendo una pista massonica, «prendendo argomento da un tronco 
discorso da esso fatto nel 1814» e mettendo in luce una diffusa rete cospi-
rativa di cui faceva parte, tra gli altri, Vincenzo Lancetti, vecchio amico di 
Foscolo21. Negri, presso il quale fu ritrovato un esemplare del catechismo 
dell’Adelfia, raccontò di aver ricevuto una proposta di affiliazione da parte 
di Castelli e di averla rigettata non prima, tuttavia, di averlo ricopiato (il ca-
techismo, per altro, corrispondeva a quello procurato nel 1814 alle autorità 
austriache da un ufficiale genovese, Andreoni, che aveva prestato i propri 
servigi alla polizia e che si era infiltrato nella società)22. Negri, pur senza 
muovere accuse specifiche, indicò tra i più stretti frequentatori di Castelli 
proprio Foscolo. Essendogli stato chiesto «se l’Andreoni, il Castelli, il Ta-
lachini (un altro degli indagati), e gli altri nominati si unissero fra di loro», 

20	 La richiesta venne inoltrata il 1° maggio 1823 (Mi as Processi politici 53 mmcclxxvi) e la 
risposta è datata 3 giugno 1823 (Mi as Processi politici 55 mmccclxxxiii).

21	 Mi as Presidenza di Governo 15, 1817, Rapporto n° 148/geheim, c. 7v.
22	 Mi as Processi politici 55 mmccclxxxiii, n° 1. 
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il Negri aveva risposto che, «ad eccezione dell’Andreoni, gli altri si riuniva-
no benissimo, stante che venivano tutti da Madamigella Pascal (ora moglie 
del Signor Talachini) la quale alloggiava in Casa» sua, e che «si riunivano 
pure tutte le mattine dall’avvocato Barozzi, chiamato per cellia, il Presi-
dente della maldicenza, ove pure interveniva certo Natan Nizzardo, certo 
Germini, e il Capo Squadrone Foscolo, nonché certo Bisteghi già Commis-
sario di Guerra aggiunto». Negri tuttavia, presumibilmente nell’intento di 
non aggravare ulteriormente la propria posizione, aggiunse anche di non 
poter «dire che la loro riunione potesse avere relazione coll’anzidetta So-
cietà»; che, anzi, riteneva «che fosse puramente per divertirsi fra di loro, 
e per ridere alle spalle delle donne galanti»23. La polizia, a conoscenza 
dell’affaire, si mostrò molto cauta nei confronti delle rivelazioni di Negri. 
Quanto a Castelli, nella sua deposizione ammise di aver conosciuto alcuni 
dei massoni maggiormente coinvolti nelle attività cospirative sviluppatesi 
al tramonto dell’impero napoleonico, e invocò proprio il rancore nutrito 
da Negri nei suoi confronti per screditare le accuse, ma non poté negare 
la vicenda del catechismo, finendo con il coinvolgere addirittura altri im-
putati24, che pur tentando di negare la loro implicazione nella «Società dei 
Raggi» confermarono le riunioni in casa Negri25.

Castelli riuscì a convincere della propria estraneità gli inquirenti au-
striaci, che si limitarono a confinarlo per qualche tempo a Venezia26, ma a 
infrangersi contro le deposizioni di Negri e Castelli sono soprattutto le 
dichiarazioni di Foscolo. Abbiamo visto come il primo documento rinve-
nuto presso l’Archivio di stato di Milano supponesse la sua appartenenza 
al guelfismo (si consideri che le tre società segrete, Adelfia, Congregazione 
cattolica-apostolica romana e Guelfia, erano probabilmente emanazioni 
della stessa organizzazione), già riscontrata da Spadoni nelle rivelazioni di 
Dolce27. Si possono leggere in proposito alcuni frammenti riferibili alle 
stesure del Discorso proemiale dei Discorsi «Della servitù dell’Italia» (En 
viii: 151-1690), in particolare quello che Fassò ha riprodotto come v 
dell’appendice. Questo frammento è tutto notevolissimo, ma ai nostri fini 
interessa soprattutto il passo seguente:

23	 Mi as Processi politici 37 dxxix, cc. 39-44, Esame e sequestro di libri massonici di Benedetto 
Negri, in particolare le cc. 42v e 43r. La deposizione di Benedetto Negri si conserva in copia in Mi as 
Presidenza di Governo 15, 1817, Rapporto n° 148/geheim, allegato g.

24	 Mi as Processi politici 37 dxxix, cc. 175-180.
25	 Ivi: 163-165.
26	 Come si trae da una nota riservata di Raab del 15 marzo 1817 (cfr. Mi as Processi politici 37 

clvxxiv).
27	 Che tuttavia, non si scordi, sono di dubbia attendibilità (cfr. Rath, 1963).
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Perch’io veggo voi tutti divisi in numero infinito di sette, le quali tendono al me-
desimo fine con mezzi al tutto diversi, con poca contemporaneità di moto e con disso-
nante [?] armonia di volere e sopratutto ogni setta con l’ostinazione di non sacrificare 
alle altre non che i suoi propri interessi? ma neppure le sue passioni, così che tutte 
hanno procurato e procurano questa divisione servile d’Italia; e poichè la non è per 
anche ben confermata, la procureranno, se modo oggimai non si muta, in perpetuo. 
A rifare l’Italia bisogna innanzi tratto disfare tutte le sette. 

Se non che a potere operare questa e altre cose necessarie onde stabilire ferma-
mente l’indipendenza, bisogna pur cogliere l’occasione di dare principj probabili a 
questa impresa; però vi manifesto che pochi furono vigilanti e tacenti per aspettar 
l’occasione e, non prima venuta, operare. E dove oggi i pochi di cui vi parlo si trovi
no, riescirebbe pericoloso per essi ch’io vel dicessi pubblicamente, e disonesto per 
me, nè saprei forse dirvelo; importa bensì che sappiate e teniate a mente due cose: 
primamente quegli uomini non sono né da cerimonie di secrete congregazioni riuniti, 
né da giuramenti di timidi congiurati, né per carteggio o per emissari mantengono 
le loro mene: bensì l’unione sta tutta nell’amor per la patria e per essa opereranno 
e per essa si terranno l’un l’altro segreti. In secondo luogo que’ pochi compiangono 
tutte le sette, e mirano a riunirle in una sola che con tutte le sue forze cospiri all’in-
dipendenza d’Italia; essi poi stimano che non tanto gli scritti quanto l’armi e l’ardire 
disperatissimo possano giovare all’intento; e alla prima opportunità snuderanno la 
spada, fidando che moltissimi correranno a combattere sotto le medesime insegne 
e col medesimo voto (?); e quando soli si rimanessero, combatteranno pur soli, e 
gloriosamente soli morranno. – Paleso bensì me stesso, me solo come uno di que’ 
pochi, e perché l’arte de’ nostri nemici, e la cecità delle sette tendono a denigrarci 
per costituirci infami ed indegni di fede e d’imitatori, io mostrandomi, come farò, 
tutto netto non che di macchie, ma né pur d’ombra di colpa politica, difenderò tutti 
gli altri, e salverò la fama di chiunque col correre primo all’armi per la sua patria, si 
mostrerà degno d’essere seguito dagli altri (ivi: 168-169).

Pur negando l’esistenza di un qualunque tipo di relazione iniziatica, 
Foscolo rivela che il progetto di questi «pochi», legati dal vincolo della se-
gretezza, che sembrano potersi identificare con gli «antichi amici dell’in-
dipendenza», è di «riunire» «tutte le sette» «in una sola che con tutte 
le sue forze cospiri all’indipendenza d’Italia» (ivi: 168). Se afferma che 
«quegli uomini […] né per carteggio o per emissari mantengono le loro 
mene» e che «l’unione sta tutta nell’amor per la patria e per essa opere-
ranno e per essa si terranno l’un l’altro segreti» (ibidem), sappiamo che, 
in realtà, prima del 1815 c’erano stati carteggi ed emissari: Foscolo aveva 
più di una volta affermato di possedere i documenti delle proprie attività 
segrete tra il 1813 e il 1814; inoltre sappiamo dalla testimonianza dei pro-
tagonisti che il carteggio intercorso nei primi quattro mesi del 1814 tra 
Foscolo e Brunetti fu distrutto per motivi prudenziali, così come la corri-
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spondenza per la cospirazione di fine aprile e le circolari sottoscritte dai 
congiurati quale giuramento di segretezza; e che tra gli emissari più solerti 
ci fu proprio il nostro Foscolo. La stretta somiglianza, infine, fra la strut-
tura di questa organizzazione e quella dei Raggi – di cui Foscolo era stato 
a lungo sospettato di aver fatto parte – farebbe pensare a una continuità 
tra questa e quella28. Purtroppo il ricco materiale di polizia che il gover-
no austriaco ricevette in eredità dal governo francese29, materiale che ora 
potrebbe gettare luce su più di un capitolo oscuro della storia – non solo 
foscoliana – di quegli anni cruciali, fu mandato al macero nella seconda 
metà del xix secolo, cancellando in tal modo una fonte insostituibile per 
ricostruire la storia italiana della prima metà dell’Ottocento e la vicenda 
personale di molti protagonisti di quegli anni.

3.	 Foscolo, Napoleone e la rivoluzione francese: ancora sulla lettera  
	 del 17 marzo e sui Discorsi «Della servitù dell’Italia»

Malgrado le inquietudini, di ordine personale e politico, che segna-
rono il soggiorno svizzero, il clima più disteso di cui Foscolo godette nei 
mesi trascorsi a Hottingen fu propizio alla scrittura e, non senza le dovute 
cautele, gli permise di portare a termine e stampare alcuni importanti pro-
getti letterari: i ventisei sonetti dei Vestigi della storia del sonetto italiano, 
l’Ipercalisse e, in ultimo, una nuova edizione dell’Ortis, arricchita dalla 
«lettera del 17 marzo» e dalla lunga Notizia bibliografica. 

Quando, alla fine di marzo del 1815, abbandonò Milano Foscolo at-
tendeva alla redazione della risposta alla memoria di Armaroli, che aveva 
cominciato a essere smerciata a Milano nel corso del mese di febbraio, 
non senza incorrere nel sequestro della maggior parte dei cinquecento 
esemplari in circolazione, presto sostituiti, tuttavia, da una nuova edizione 
contraffatta, probabilmente a Lugano (cfr. En viii: xlv). Nel capitolo pre-
cedente abbiamo visto che, tra «i più animosi apostoli della rivoluzione» 
del 20 aprile, assieme ai generali Mazzucchelli e Dembowski, Armaroli 

28	 Cfr. la testimonianza di Breganze (Pv bc ms. ii 80 a: 181-183; (su cui cfr. Ottolini, 1936: 18 ss., 
Natali, 1955-56, e De Francesco, 1997: 58-60), e quella di Dolce (Spadoni, 1924) sulla struttura delle 
due società.

29	 Per quello che è possibile dedurre dall’analisi dei fondi pervenutici. Tra gli atti della presi-
denza di governo (Mi as Presidenza di governo 15, 1817, Rapporto n° 373/geheim, 27 aprile 1817), 
ad esempio, si conservano in allegato le copie di alcuni rapporti della polizia napoleonica sulle attività 
cospirative nel Regno d’Italia.
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aveva attaccato violentemente anche Foscolo, definito con disprezzo «un 
estero letterato che non sembrava attaccato a questo paese da altri vincoli 
che da quelli delle tante mense de’ ministri alle quali era assiduo» (Arma-
roli, Verri, 1897: 10). Nella memoria il senatore marchigiano non rispar-
miava neppure i capifila degli «Italici puri», Domenico Pino e Federico 
Confalonieri, che risposero entrambi senza porre indugio, probabilmente 
entro la metà del mese di marzo30. Anche Foscolo volle difendersi dalle 
gravi accuse di cui era stato fatto segno ed esprimere il suo giudizio sto-
rico sulla vicenda napoleonica e cominciò a redigere una memoria difen-
siva. Sappiamo che entro la prima metà di luglio del 1815 Foscolo aveva 
terminato la redazione del cosiddetto Discorso proemiale, già approntato 
per la traduzione tedesca da parte di Johann Caspar von Orelli, e che me-
ditava di pubblicare, come gli suggeriva il letterato zurighese, «in Prussia, 
o in Danimarca, o in Inghilterra (En xix: 56), ma che ragioni prudenziali 
gli imposero di non pubblicare, come sembrano confermare due lettere, 
l’una scrittagli dall’amico Sigismondo Trecchi alla fine di novembre del 
1815 («Non posso che approvare la risoluzione che hai preso di non pub-
blicare le tue memorie sulle nostre passate vicende, poichè sicuramente 
l’utile che ne ricaveresti, non uguaglierebbe mai il danno che ne potrebbe 
emergere ai tuoi parenti»; En xix: 125)31, l’altra, quasi un anno dopo, al 
principio di luglio del 1816, da Orelli: 

Coll’Ipercalisse, sì graziosamente donatami, Ella s’è sfogata alquanto, e ha fatto 
bene, chè troppo meritava simil castigo la dispregiabile ciurma de’ parasiti e de’ lette-
rati indegni del nome italiano. […] Ben indovinai ch’Ella avesse deposto il pensiero 
di pubblicare i Discorsi, di cui trattavasi l’anno scorso, e per dire il vero, considerando 
quanto poco oggidì si possa sugli animi mediante la parola scritta, fosse pur quella di 
Demostene […]. Ma quello che Ella deve all’Italia ed al Vero si è di stendere la Storia 
de’ tempi suoi, onde a’ posteri resti la testimonianza che tutti non furono nè vili nè rei, 
e che uno ve n’ebbe il quale, non essendo soggiaciuto alla universal corruzione, avea 
il diritto d’ergersi in giudice dell’età su (En xix: 492-495)32.

In effetti, il quadro complessivo di quella che avrebbe dovuto essere 
la risposta al libello di Armaroli, con una riflessione più ampia sulle di-
visioni politiche che avevano portato alla rovina del Regno d’Italia, sulle 
responsabilità dei patrizi e dei senatori negli eventi culminati nella gior-
nata del 20 aprile 1814, e sull’inanità delle teorie “metafisiche” invocate 

30	 Cfr. Pino (1815) e Confalonieri (1815).
31	 Cfr. En viii: xciv-xcviii.
32	 En xix: 492-495.
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da politici e diplomatici sullo stato dell’Italia e dell’Europa, fu tratteg-
giato in un’altra opera, frutto anch’essa di innumerevoli ripensamenti, 
poiché era scaturita fin dal 1810 in reazione alle guerre letterarie mosse 
contro Foscolo, l’Ipercalisse, pubblicata a Zurigo nella tarda primavera 
del 181633. Agli eventi relativi al crollo del Regno d’Italia e alla «giornata 
degli ombrelli» Foscolo dedica, infatti, i capitoli xvii e xvii, composti o 
rimaneggiati nei mesi trascorsi a Hottingen, tra la fine del 1815 e il prin-
cipio del 181634. 

In realtà, Foscolo continuò a lavorare a quelle «Filippiche», come mo-
stra il lavorio proprio sul manoscritto autografo del Discorso proemiale35, 
ben oltre il luglio del 1815, ed il progetto era ancora di attualità nell’estate 
del 1816 e oltre, nel corso del 1817, come testimoniano gli apografi di 
mano di Calbo36 (cfr. En viii: xcviii). Come in altri casi, si può immagina-
re che i frammenti vergati da Foscolo col passare dei mesi e degli anni, e 
attinenti a un disegno in continua evoluzione che, giova ricordarlo, non 
corrispose mai alla veste che gli diedero Mayer prima, e Fassò dopo37, 
alimentassero un collettore di materiali, cui nel corso degli anni Foscolo 
attinse per nuovi e diversi progetti, fino alle Lettere scritte dall’Inghilterra 
(1817) e alle lezioni del 1823, anche con episodi di riuso che ci offrono 
un testo talora irrimediabilmente contaminato38. Qui ci interessano più 
da vicino l’edizione zurighese dell’Ortis (1816), e i cosiddetti Frammenti 
di Storia del Regno Italico, titolo che fu attribuito da Enrico Mayer a un 
gruppo di frammenti risalenti verosimilmente al biennio 1818-1821, ma il 
cui primo disegno, sulla base della testimonianza di Orelli, sembra risalire 
anch’esso al periodo zurighese (cfr. En viii: cxvi-cxvii).

L’edizione zurighese dell’Ortis testimonia un vero e proprio cambia-
mento di prospettiva sulla Rivoluzione francese. Nel 1798, infatti, l’obiet-
tivo polemico dell’Ortis era stata la politica di mercanteggiamento dei po-
poli condotta dal direttorio, che sembrava segnare il ritorno in forze della 
politica di potenza a danno della guerra rivoluzionaria39: Foscolo aveva 
messo sullo stesso piano, senza nominarle mai, la Francia e l’Austria,  

33	 Sulle vicende compositive del liber singularis cfr. En viii: xxviii-xxxviii. Sull’Ipercalisse cfr. 
almeno Lindon (1992), Terzoli (2007), Sacchetti (2008) e Nacinovich (2020).

34	 Cfr. la lettera inviata a Meister alla fine del 1815 (En xix: 194).
35	 Cfr. Pecoraro (2020a: 223-224).
36	 Per la datazione di alcuni degli apografi di Calbo al 1817 cfr. Pecoraro (2018: 28).
37	 Cfr. Pecoraro (2020a: 222).
38	 Cfr. Pecoraro (2017, i: 11 e 28n)
39	 Sulla posizione dei patrioti italiani, in accordo con i neogiacobini francese, rispetto alla poli-

tica del Direttorio cfr. De Francesco (2011: 12).
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associate nella condanna della stessa implacabile logica di potenza. Nell’e-
dizione del 1802, invece, Foscolo aveva condannato soprattutto la corru-
zione dei dirigenti cisalpini e manifestato le speranze che lui e i patrioti 
riponevano in Napoleone. Nel 1816 quelle speranze gli apparivano ormai 
per quello che erano state, vane, cosi come vane erano state quelle riposte 
nelle promesse delle Potenze coalizzate: 

Un’altra specie d’amatori d’Italia si quereli ad altissima voce a sua posta. Esclama-
no d’essere stati venduti e traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, 
non mai traditi; e se si fossero difesi sino all’ultimo sangue, nè i vincitori avrebbero 
potuto venderli, nè i vinti si sarebbero attentati di comperarli. Se non che moltissimi 
de’ nostri presumono che la libertà si possa comperare a danaro; presumono che 
le nazioni straniere vengano per amore dell’equità a trucidarsi scambievolmente su’ 
nostri campi onde liberare l’Italia! Ma i francesi che hanno fatto parere esecrabile la 
divina teoria della pubblica libertà, faranno da Timoleoni in pro nostro? (En iv: 333).

Il passo è tratto dalla celebre lettera del 17 marzo, introdotta per la pri-
ma volta da Foscolo nell’edizione del 1816. A proposito di questa lettera, 
nelle primissime pagine della Notizia bibliografica, Foscolo accreditava la 
soperchieria di un’edizione censurata anteriore alla milanese del 1802:

Raffrontando questa del Genio tipografico con la precedente edizione, trovansi 
molti divarj; e di parecchi non è difficile il congetturarne i motivi. Così la lettera 
su la necessaria servitù dell’Italia non poteva essere pubblicamente letta, e che non 
provocasse lo sdegno e degl’italiani, e de’ francesi ad un tempo contro chi la avesse 
stampata (ivi: 481).

Questa lettera, tuttavia, riecheggiava chiaramente un passaggio pro-
prio del Discorso proemiale: 

E perchè molti di voi sognate tuttavia libertà, e ad ogni moto di nuova guerra vi 
precipitate con imprudenti immaginazioni a vane e pericolose speranze, da che voi, 
finchè non avrete armi e non cambierete costumi, non potrete cambiare se non padro-
ni, riferirò nel Libro terzo i pareri di alcuni egregi intelletti intorno al sistema politico 
d’oggi, e all’Italia. – Forse così, col rammemorarvi gli errori passati, col farvi avvertiti 
de’ vostri vizi presenti, col mettervi innanzi agli occhi le vostre probabili aspettative, 
col disingannarvi della risibile credulità vostra di ottenere libertà da’ conquistatori, 
col palesarvi che a tornar uomini sono indispensabili assai terribili mezzi, che soli (nè 
sempre) giovarono agli altri popoli […] (En viii: 159).

Come dimostrò in maniera irrefutabile fin dal 1947 Mario Fubini 
(1963: 236-240), nel saggio La lettera del 17 marzo e l’edizione zurighese 
dell’«Ortis», la lettera del 17 marzo risaliva in realtà ai lunghi mesi di so-
litudine trascorsi da Foscolo a Hottingen nell’inverno del 1815-16 e «la 
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finzione della prima stampa del romanzo stava a provare la sua chiaroveg-
genza e la sua coerenza» (ivi: 234): come ha giustamente ricordato Maria 
Antonietta Terzoli, furono soprattutto «ragioni di prudenza politica, ma 
del Foscolo del 1816 e non del 1802, a dettare tanto accanimento filolo-
gico, nell’attribuire a molti anni prima una lettera che è invece scottante 
denuncia della situazione presente» (Foscolo, 1994-95, ii: 768). L’edizio-
ne zurighese dell’Ortis, pubblicata in un momento in cui Foscolo, esule, 
sfuggiva alle molte spie che, come il celebre Ettori, lo assillavano e alle 
persecuzioni dell’Austria, da cui solo lo protesse l’amicizia del Capodi-
stria e di William Stewart Rose, diventava la tribuna da cui esprimere 
le proprie opinioni sulla delicata situazione politica della penisola, non 
senza quell’intento apologetico cui lo scrittore non cesserà di impronta-
re una parte consistente della propria opera critico-letteraria durante gli 
anni inglesi. 

Nella prima parte della lettera del 17 marzo, che costituisce una lunga 
disamina dello stato politico dell’Italia e delle speranze illusorie nutrite 
dai patrioti, Foscolo riutilizzò alcuni frammenti di quei Discorsi che ave-
va rinunciato a pubblicare, in particolare del Discorso proemiale che, al 
principio dell’estate del 1815, aveva già raggiunto una forma stabilizza-
ta, se non definitiva, attribuendo all’Ortis la funzione di consuntivo di 
quel quarto di secolo che aveva fatalmente cambiato le sorti dell’Italia e 
dell’Europa, inizialmente pensata per i Discorsi.

Se le edizioni di cui si dispone, incomplete nello spoglio del materiale 
e viziate dal tentativo di pervenire a un testo unico che non esistette mai 
contaminando fasi redazionali e progetti differenti maturati nel corso di 
quasi un decennio (1814-23)40, più ancora della frammentarietà del testo, 
e delle valutazioni discordanti cui inevitabilmente si presta, fanno perdere 
il senso complessivo del progetto foscoliano, appare tuttavia chiaro che, 
a mano a mano che il progetto progrediva, per lo scrittore diventava cen-
trale il problema dell’indipendenza e della libertà italiane, esaminato alla 
luce dell’avventura napoleonica e delle dinamiche politiche della rivolu-
zione francese, che avevano permesso l’involuzione autoritaria rappresen-
tata dal bonapartismo. 

Non procederemo qui al confronto sistematico tra i passaggi dei  
Discorsi e la lettera del 17 marzo, per cui rinviamo al saggio di Fubini 

40	 Sull’edizione dell’ampio materiale riconducibile al progetto dei cosiddetti Discorsi «Della ser-
vitù dell’Italia» cfr. ancora Pecoraro (2018: 8-14) e Pecoraro (2020a). Agli scambi con lo studioso, 
che ringrazio per le sue indicazioni, si deve il parziale, doveroso riorientamento di molte pagine da 
me pubblicate quasi trent’anni fa.
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(1963: 223-52), che stese una prima lista di loci paralleli, opportunamente 
completata da Gambarin (En iv: 331-339). Ci limiteremo a ricordare che 
il primo passaggio della lettera (ivi: 332), che Fubini (1963: 240-242) iden-
tifica come ripreso «quasi testualmente» dai Discorsi, è tratto da uno dei 
frammenti Ai senatori del Regno d’Italia (En viii: 236), probabilmente uno 
dei nuclei più vecchi del progetto dei Discorsi, in cui ancora è forte il lega-
me con i drammatici avvenimenti dell’aprile del 1814 e con le accuse infa-
manti lanciate contro Foscolo nella memoria di Armaroli. 

Qui ci interessa soprattutto il secondo passaggio della lettera per cui 
Foscolo trasse ispirazione dai Discorsi, che segue quello da cui abbiamo 
preso avvio: 

Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato dove si 
parla il nostro idioma. Io da un animo basso e crudele non m’aspetterò mai cosa utile 
ed alta per noi. Che importa ch’abbia il vigore e il fremito del leone, se ha la mente 
volpina, e se ne compiace? Sì; basso e crudele – nè gli epiteti sono esagerati. A che 
non ha egli venduto Venezia con aperta e generosa ferocia? Selim i che fece scannare 
sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel no-
stro secolo trucidò trecento mila Indiani, sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi 
con gli occhi miei una costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata 
di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia perchè s’accettasse; e il trattato di 
Campo Formio era già da più giorni firmato e Venezia era trafficata; e la fiducia che 
l’Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l’Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e d’esilii. 
– Non accuso la ragione di stato che vende come branchi di pecore le nazioni: così fu 
sempre, e così sarà: piango la patria mia, 

Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende. [Dante, Inf. canto v.] 

«Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria. – altri sel creda; io risposi, e 
risponderò sempre: La Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e 
non l’ha» (En iv: 333-334).

Si trattava di una vera e propria sentenza di condanna nei confronti di 
Napoleone, il cui cinismo è paragonato a quello di due tra i condottieri 
più sanguinari dell’età moderna, il sultano Selim i e Nadir Shah. Parve a 
Gambarin (ivi: 334n) che questo passaggio della lettera rinviasse a un al-
tro passo del Discorso agli Italiani di ogni setta («Onde io, abborrendo 
Nadir-Shah che fe’ trucidare in un giorno trecentomila Indiani, e Selim i 
che fece affogare nel Nilo un esercito di Circassi arresisi alla sua fede»; En 
viii: 203), che riprendeva a sua volta una celebre pagina dell’orazione sul-
la giustizia («E senza amare Nadir-Shah che fe’ trucidare in un giorno 
trecentomila Indiani, nè Selim i che fe’ [an]negare in poche ore un eserci-
to di Circassi resi alla sua fede»; Foscolo, 2012: 68). A me pare, invece, 
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che nella sostanza riprenda piuttosto un frammento che Fassò accoglie in 
nota alle Questioni intorno alla indipendenza italiana, e che sembra poter-
si ascrivere alla primavera del 1815: 

Or considerate la scena su la quale Napoleone torna a recitare da protagonista. 
Che? e non vedete voi forse come dopo nuovi moti, e sovversioni e stermini, la ca-
tastrofe si scioglierà ad ogni modo in tragedia? – No; non trionferà la fazione di 
Bonaparte. – Crediamo. Ma che pro per l’umanità che gli eserciti de’ Francesi siano 
sconfitti o sconfiggano? Che pro per la vera libertà dell’Europa? Pur se trionferan-
no, il lor condottiero racquisterà mezzi a turbare, a spaventare, a usurpare. Voi gli 
avete dato ragioni a punirvi delle ingiustizie politiche di cui lo avete punito. Voi gli 
date pretesti da sollecitare la propria vendetta sott’ombra di patrocinare i diritti de’ 
popoli, e badate: dopo che voi gli avete disingannati intorno alla vostra lealtà, ei può 
tuttavia nuovamente ingannarli. Sperano i popoli che Nabucodonosorre, disciplina-
to dalla necessità, governerà d’ora innanzi con la sola autorità delle leggi. Sperano 
ch’egli vorrà e con la forza e con l’arte obbligare gli altri monarchi a seguire il suo 
esempio, ed a cedere a’ loro sudditi una gran parte del regio potere. Or sia che, ravve-
duto, dopo d’avere nella sua prima tragicommedia sostenute le parti di Nadir Shah, 
ora reciti da Timoleone. Egli compiendo quello che voi, potendo e sapendo, voi, 
dopo tante promesse, non avete voluto neppure incominciare, fonderà la sua gloria 
sul disprezzo meritato da voi. Ma i benefìcj di Napoleone in favore della giustizia 
non gioveranno gran fatto alle vostre città. Ma i beneficj che i Principi assentono a’ 
loro popoli per forza di preponderanza straniera, scemano da una parte l’autorità del 
sovrano, e lasciano in perpetuo pericolo la indipendenza della nazione, perchè chiun-
que può dare, e’ può torre. Voi ministri resisterete; e noi non vedremo costituzioni. 
Ma voi ne ritardate l’ora, non altro: stringete il freno» obbligate i popoli a morderlo 
perchè s’arrestino, corrano, misurino i passi a ogni vostro minimo cenno. Ma non 
v’accorgete, o crudeli, come per l’appunto il terrore nel quale fidate voi sempre, irrita 
l’odio de’ sudditi contro i principi che voi dovreste invece far venerare ed amare? 
Non però estinguerete, ma soffocherete l’incendio delle ribellioni, tanto che scop-
pierà un giorno più rovinoso (En viii: 263-264n)41.

Anche gli altri passaggi individuati da Fubini e Gambarin riprendono 
alcuni passi delle Questioni intorno alla indipendenza italiana (ivi: 277-
279). Foscolo, dunque, attinge ai Discorsi secondo una progressione logi-
ca e cronologica che va dagli eventi che segnarono la fine del Regno d’Ita-
lia, di cui fu uno dei protagonisti di primo piano, al problema più generale 
dell’assetto della penisola quale si pose al principio della Restaurazione e 
fu poi risolto dal congresso di Vienna, soprattutto durante e dopo i Cento 

41	 Segnalava la consonanza già Gavazzeni (Foscolo, 1974-81, ii: 698n), ma limitatamente al pas-
saggio «Or sia che, ravveduto, dopo d’avere nella sua prima tragicommedia sostenute le parti di Nadir 
Shah, ora reciti da Timoleone».
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Giorni (il testo delle cosiddette Questioni da cui attinse il passaggio su 
Napoleone fu redatto da Foscolo nello stesso torno di tempo in cui av-
venne la fuga di Bonaparte dall’Isola d’Elba). In entrambi i casi, tuttavia, 
per redigere la lettera del 17 marzo Foscolo attinse soprattutto alle sue 
riflessioni sull’Italia più che a quelle sulla Francia e sulla rivoluzione, con 
una significativa eccezione, la chiusa della prima parte della lettera:

E però, se scrivessi, esorterei l’Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a 
lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere svenato tante vittime umane alla 
Libertà – su le quali la tirannide de’ Cinque, o de’ Cinquecento, o di Un solo – torna 
tutt’uno – hanno piantato e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, 
come tutti i troni che hanno per fondamenta i cadaveri (En iv: 336).

Gambarin (ibidem) propose di metterla in relazione con un passo ben 
altrimenti articolato della lettera De’ Giuramenti (En viii: 306), che Fosco-
lo indirizzò al conte di Ficquelmont, comandante dell’esercito austriaco a 
Milano. Mi sembra, tuttavia, che questa chiusa rinvii alla riflessione sulla 
Francia e la rivoluzione che Foscolo aveva sviluppato nel Discorso agli 
Italiani di ogni setta, in cui si era lungamente interrogato sui limiti della 
violenza rivoluzionaria e sulle conseguenze nefaste che aveva provocato 
la degenerazione dei partiti in fazioni, e il sopravvento preso da quella 
repubblicana che, divisasi in una molteplicità di sette, aveva finito con 
l’insanguinare la nazione: 

Esprime assai propriamente il latino Horror quel senso di terribile stupore dal 
quale l’uomo è sopraffatto nel considerare le stragi della rivoluzione di Francia, e 
non sa ascriverle a un popolo che pur ha ingegno più di molti altri, e viscere umane 
quant’altri, e tanto valore che strinse l’Europa a domandargli la pace. E benchè molti 
siano stati testimoni oculari, non potevano a ogni modo discernere come così agevol-
mente nascessero dalla sola fazione repubblicana, e si sterminassero in pochi anni a 
vicenda tante fazioni; come il popolo da esse tutte contro la fazione regia ammaestra-
to, sollecitato e difeso, potesse dar loro armi e furore a distruggersi: finalmente come 
l’esercito patisse tanta civile carnificina, alla quale non pose mano (ivi: 191). 

Alludendo a un celebre passaggio del iii capitolo del iii libro dei Di-
scorsi di Machiavelli («E sempre si conoscerà questo per coloro che le 
cose antiche leggeranno: come, dopo una mutazione di stato, o da repub-
blica in tirannide o da tirannide in repubblica, è necessaria una esecuzio-
ne memorabile contro a’ nimici delle condizioni presenti. E chi piglia una 
tirannide e non ammazza Bruto, e chi fa uno stato libero e non ammazza 
i figliuoli di Bruto, si mantiene per poco tempo») Foscolo distingueva 
tra una violenza necessaria, ma rigorosamente misurata, come quella che 
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aveva fondato la repubblica a Roma, e il terrore indiscriminato praticato 
da Robespierre: 

È verissima la sentenza che per fare repubblica in Roma bisogna uccidere i figli di 
Bruto; ma questo significa uccidere i primi ribelli, e i principali giovani della città ade-
renti al tiranno cacciati, e non per calunnia e per fazioni, né per arbitri di volgo, ma 
con leggi, e alla presenza di tutto un popolo tacito, e sedente giudice il Padre. – Pochi 
hanno da sacrificarsi per molti. – Col terrore [invece] i capi delle fazioni ridussero il 
popolo in plebe, e la plebe in carnefice (ivi: 190). 

L’esempio del sacrificio dei propri figli da parte di Bruto per difendere 
la nascente repubblica dal risorgere della tirannide poteva apparire un tri-
buto quasi scontato alla retorica rivoluzionaria e al pensiero politico ma-
chiavelliano; nella rivendicazione di un uso quasi simbolico della violenza 
per istituire una repubblica, tuttavia, si coglie un’altra allusione, polemica 
questa volta, al lungo passaggio dell’ultimo capitolo della Tirannide in 
cui, provando a rispondere alla domanda «Con quale governo gioverebbe 
più di supplire alla tirannide», Alfieri aveva affermato la necessità della 
violenza rivoluzionaria:

Ed io, per amor del vero, son pure costretto a notar qui di passo che, le opinioni 
politiche (come le religiose) non si potendo mai totalmente cangiare senza che molte 
violenze si adoprino, ogni nuovo governo è da principio pur troppo sforzato ad essere 
spesso crudelmente severo, e alcune volte anche ingiusto, per convincere e contenere 
con la forza chi non desidera, o non capisce, o non ama, o non vuole innovazioni an-
corché giovevoli. Aggiungerò che, per maggiore sventura delle umane cose, è altresì 
più spesso necessaria la violenza, e qualche apparente ingiustizia nel posar le basi di 
un libero governo su le rovine d’uno ingiusto e tirannico […]. Ma, la nascente liber-
tà, combattuta ferocissimamente da quei tanti che s’impinguavano della tirannide, 
freddamente spalleggiata dal popolo che, oltre alla sua propria lieve natura, per non 
averla egli ancora gustata, poco l’apprezza e mal la conosce; […] ov’essa per qualche 
beata circostanza perviene a pigliar alcun corpo, non dovendo trascurar l’occasione 
di mettere, se può, profonde e salde radici, si trova pur troppo costretta ad abbattere 
quei tanti rei che cittadini ridivenir più non possono, e che pur possono tanti altri 
impedirne o guastarne. Deplorabile necessità, a cui Roma, felice maestra in ogni su-
blime esempio, ebbe puranche la ventura di non andar quasi punto soggetta; poiché 
dal lagrimevole straordinario spettacolo dei figli di Bruto fatti uccidere dal padre, ella 
ricevea fortemente quel lungo e generoso impulso di libertà, che per ben tre secoli poi 
la fece sì grande e beata (Alfieri, Tirannide ii, 8).

Mentre Alfieri partiva dall’assunto che la tirannide per sua natura cor-
rompeva il popolo e, dunque, la violenza era un male necessario per ri-
stabilire la virtù e la libertà necessarie alla repubblica, Foscolo, mettendo 
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in bocca a Robespierre quegli argomenti («Allora con le sue oscurissime 
e lunghe teorie giustificò e i macelli fatti e quelli che meditava col sillogi-
smo: “consistere ogni repubblica nella virtù; or la più parte degli uomini 
è sempre sì trista da non persuadersi se non con leggi terribili; adunque 
alla repubblica è necessario il terrore”»), ricordava che aveva ridotto «il 
popolo in plebe, e la plebe in carnefice», perché esso aveva conculcato, 
anche nei «più generosi», «la compassione e il pudore», che «sono le uni-
che forze con le quali la natura unisce uomo a uomo»: 

Il terrore è assai potente a far tristissimi anche i più generosi, perché chiunque 
esamina e conosce gli altri in se stesso può accorgersi come la compassione e il pudore 
sono le uniche forze con le quali la natura unisce uomo a uomo, e che tutte le altre 
passioni tendono a istigarlo allo stato perpetuo di inimicizia reciproca in cui vive, nè 
aspettano se non circostanze da prorompere a guerra; e l’atterrire avvilisce i timidi, 
inanima i crudeli, assuefà ad abbandonare le terre e le cure famigliari da cui dipende 
la prosperità degli Stati; apre adito all’arbitrio de’ giudici, alle rapine del volgo, alle 
confische; il terrore insomma educa in poco tempo i men tristi a sentire, pensare e 
operare da plebe; e la plebe non è se non uno o più milioni di capi tiranneschi, tutti 
schiavi discordi di quel terrore che brama d’incutere agli altri» (En viii: 191).

La conclusione di Foscolo era che durante la rivoluzione francese, come 
a Roma alla fine della repubblica, «l’esercito finalmente» era diventato «si-
gnore delle fazioni», e chi aveva «riportate più illustri vittorie» si era fatto 
«principe dello Stato» (En viii: 193), instaurando una nuova tirannide.

Nella lettera del 17 marzo, Foscolo adattava all’Italia le conclusioni 
che aveva tratto dalle sue riflessioni sul caso francese:

Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia, vanno pur predicando do-
versi sanarle co’ rimedi estremi necessari alla libertà. […] se mai (a quanto intesi ed 
intendo) se mai questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo 
servaggio, io per me non so cosa mi piglierei – nè infamia, nè servitù: ma neppur esse-
re esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi – se non che all’individuo restano 
molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: – ma una nazione non si può sotterrar 
tuttaquanta (En iv: 334-336).

Di fronte al rischio di carneficine e di un’involuzione politica, nel 1816 
Foscolo sembrava finalmente rinunciare all’esempio della rivoluzione 
francese, di modo che il testamento politico che lo scrittore affiderà all’ul-
tima redazione dell’Ortis si conclude esortando l’Italia «a pigliarsi in pace 
il suo stato presente», lasciando alla Francia il triste privilegio di avere 
sacrificato «tante vittime umane alla Libertà» (ibidem), vittime su cui la 
tirannide del Direttorio prima, e di Bonaparte poi, avevano fatto sgabello 
al proprio trono.
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Alla riflessione sulla rivoluzione francese, negli anni successivi Foscolo 
assocerà un nuovo tentativo di sottoporre a disamina la caduta del Regno 
d’Italia, i cosiddetti Frammenti di storia del Regno italico, un progetto cui 
lo scrittore comincia probabilmente a riflettere nell’estate del 1816 per 
attendervi in maniera più concreta nei primi anni inglesi, rispondendo 
così alle sollecitazioni che gli giungevano da più parti per redigere una 
storia dell’Italia del suo tempo, del Regno d’Italia o, quantomeno, del suo 
tramonto42.

Il giudizio di Foscolo sembra allora assumere un nuovo orientamento, 
sostanzialmente ispirato alle tesi del Saggio storico di Cuoco, in particolare 
alla questione centrale che il patriota molisano vi aveva affrontato, ovve-
ro l’effettivo radicamento del moto rivoluzionario nella volontà profonda 
delle popolazioni della penisola: 

La Rivoluzione che trasformò agli occhi nostri le opinioni, i costumi e l’aspetto 
d’Europa, infiammò le passioni del genere umano e ne sviluppò tutte quante le forze, 
manifestò i suoi effetti più potentemente in Francia e in Italia. Ma con una diversità 
importantissima a considerarsi dagli osservatori de’ popoli, e quindi necessaria ad 
esaminarsi per mezzo della storia de’ fatti, – ed è: che in Francia la Rivoluzione essen-
do stata attiva s’infiammò, alimentò la sua fiamma, la diffuse per tutta l’Europa da sè: 
s’estinse in gran parte da sè per troppo ardore suo proprio; ed oggi nelle sue ceneri 
stesse rimane pur tanto calore da impedire per lungo tempo ancora il ritorno della 
servitù. Invece in Italia la Rivoluzione non fu che passiva; onde, per quanto gli avve-
nimenti si siano accumulati, e le passioni elettrizzate, e le nuove opinioni abbracciate 
e praticate; per quanto gl’ingegni si siano ridestati, e le forze fisiche agguerrite nella 
disciplina, e nello studio, e nella fatica delle armi con eventi fortunati e con gloria; 
finalmente, per quanto il carattere della nazione si sia elevato e rinvigorito; pur nondi-
meno l’attività della Rivoluzione era stata comunicata in Italia dal suo conquistatore. 
Egli solo bastò ad animare gl’Italiani, a dar loro opinioni, leggi, armi, sentimento 
d’indipendenza, desiderio di libera patria, e sopra tutto rapidità tanta di moto, da 
far ch’ei mostrassero in pochi anni il cangiamento al quale sarebbero bisognate tre o 
quattro generazioni. Ma egli, nel trasfondere quasi istantaneamente questa attività, la 
serbava pur sempre in suo arbitrio, e poteva moderarla, accrescerla, estinguerla a sua 
posta ad un tratto, con la prontezza con che l’aveva comunicata. Però l’Italia, al cade-
re di Buonaparte, ricadde nell’antico suo stato di servitù, e fra pochi anni forse non 
presenterà vestigio alcuno di avere sì potentemente operato nella generale rivoluzione 
d’Europa (En viii: 327).

42	 Oltre che da Orelli nell’estate del 1816, sollecitazioni in tal senso gli giunsero nel 1818 anche 
da Pellico e da Hobhouse; e fu lo stesso Foscolo a proporre nel 1821 all’editore Robert Baldwin un 
lavoro sull’Italia. Cfr. En viii: cxvi-cxvii.
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La sostanziale riproposizione delle tesi del Saggio, chiaramente evocato  
nell’adozione del concetto di rivoluzione «passiva», colloca i Frammenti 
in una fase ormai matura della riflessione foscoliana, quella degli scritti 
su Parga. Il giudizio sulla rivoluzione e su Napoleone, per quanto ri-
calchi quello esposto nei Discorsi, appare più spassionato; non si tratta 
più di una condanna: benché «con la fama delle imprese conquistatrici 
spianavansi palesemente la strada alla dittatura e all’impero» (ivi: 328), 
Foscolo gli riconosce ormai il merito di aver “trasfuso” all’Italia quel 
«moto» capace di «elevare e rinvigorire» «in pochi anni» «il carattere 
della nazione» (ivi: 327). Qui, come nell’Account of the Revolution of 
Naples during the Years 1798, 1799 (1821), a Foscolo interessa ormai 
inserire la questione italiana nel quadro dei rapporti internazionali, de-
nunciando «le tenebre diplomatiche con che ne’ gabinetti de’ potentati, 
e segnatamente del Ministero inglese, si sono trattati gli affari de’ popoli» 
(ibidem), poiché solo una ridefinizione degli equilibri europei avrebbe 
consentito alla penisola di ritrovare l’indipendenza e la libertà perdute43. 
Benché Foscolo non sembri rinunciare a identificare le responsabilità 
dei diversi attori della caduta del Regno d’Italia (il «principe Eugenio, 
vice-re», «Napoleone», i «magistrati», i «nobili», gli «italiani», il «po-
polo» e i «congiurati»; En viii: 330-333), la fine di quell’esperienza e 
la nuova servitù dell’Italia sono ormai inseriti in una critica più ampia 
dell’uso strumentale delle «promesse dei governi liberali», di cui, per 
prime, la Francia e l’Inghilterra si sono servite per giustificare il loro 
diritto di ingerenza negli affari degli altri popoli, e che l’Austria ha poi 
efficacemente utilizzato per «rioccupare l’Italia» (ivi: 330), perché, come 
conclude amaramente Foscolo: 

A’ dì nostri vincerà sempre chi saprà meglio strascinare per le orecchie la moltitu-
dine de’ credulissimi animali chiamati genere umano, pronti sempre a fidarsi a chi li 
pasce di speranze, e a tremare sotto la sferza di chi, dopo averli ingannati, gli opprime 
(ibidem).

43	 Su questo aspetto cfr. le considerazioni di Luigi Mascilli Migliorini (Foscolo, 1999: 111-112).



	 SULLA VIA DELL’ESILIO	 301

APPENDICE

Di seguito si riproducono quattro documenti rinvenuti a Milano nei 
fondi dell’Archivio di stato e dell’archivio del Museo del Risorgimento.

1) Il documento, conservato in Mi as Processi politici  132, 5510, col 
titolo di Referato e voto sui profughi per alto tradimento – Foscolo Ugo, di 
Milano, celebre scrittore, fa parte di una serie di 167 fascicoli personali, 
ognuno dei quali intestato a ciascuno dei profughi sottoposti a voto, ed 
è databile approssimativamente al dicembre 1835-gennaio 1836, dal mo
mento che l’incartamento del Tribunale Criminale di Milano fu inviato 
allo stesso dalla Direzione generale di Polizia il 26 gennaio 1836. Il do-
cumento citato come Nomi de’ Carbonarj o de’ nominati negli atti di essi 
credo si possa identificare con l’Elenco di coloro che appartenevano alla 
Società dei Centri o Carbonari, od Indipendenti; ed alcuni anche alla Mas-
soneria (Mi as Presidenza di Governo 46, 832/geheim), che in effetti lo 
comprende al n° 36 e rimanda al Processo informativo della Commissione 
Bellegarde, vol. vi, fog. 469. La seconda parte del documento («Egli emi
grò…») venne stralciata.

Foscolo Ugo, di Milano, celebre scrittore
Solera espose, che alla Caduta di Napoleone ferveva in Italia un tal qual fanatismo 

d’indipendenza, e che questo Foscolo, che allora trovavasi in Milano come Com- 
[m]andante della Guardia nazionale assieme agli Inglesi Wilson, e Makferlan veniva 
riguardato per uno dei Caporioni di questa indipendenza, ed egli ritiene, allo stile, 
con cui era concepito il Catechismo Guelfo, che questo fosse opera del Foscolo, fralle 
carte perquisite all’arrestato Sigismondo Trecchi si trovarono lettere del Foscolo, di-
mostranti abbastanza i di lui principj liberali, e la estesa sua corrispondenza in oggetti 
politici. In un Elenco rimesso dal Sig[nor] Presidente di Governo di Milano: intito
lato: Nomi dei Carbonari o dei nominati negli atti di essi – contiene anche il Foscolo. 
›Egli emigrò poco dopo il reingresso degli Austriaci e si stabilì in fine a Londra, ove 
ora trovasi. | Non è certo un mezzo più pericoloso per eccitare alla rivolta che gli 
scritti aventi una simile sentenza, e sotto questo aspetto si presenta assai pericoloso il 
noto Scrittore, di cui qui trattasi, e di cui altronde non consta, che abbia fatto sentire 
la volontà di ritornare in patria durante così lunga assenza, per cui propongo di ester-
nare parere negativo sul di lui conto.‹

	 Firmato

2) Il documento è conservato in Mi mr  Supplemento dell’Archivio ge-
nerale del Risorgimento, 46738, c. 112, Foscolo Ugo, ed è entrato a far par-
te dell’Archivio probabilmente solo dopo la guerra. Questo documento,  
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che si conserva assieme a un gruppo di altri 16 documenti provenienti 
dalla Cancelleria del Tribunale Criminale di Milano, è – eccetto alcune 
varianti minime – la copia della parte informativa del doc. n° 1.

Foscolo Ugo celebre scrittore di Milano
Solera espose, che alla caduta di Napoleone ferveva in Italia un tal quale fana-

tismo d’indipendenza, e che questo Foscolo, che allora trovavasi in Milano, come 
Comandante della guardia nazionale assieme agli Inglesi Wilson e Makferlan, veniva 
riguardato per uno de’ caporioni di questa indipendenza, ed egli ritiene allo stile, con 
cui era concepito il Catechismo Guelfo, che questo fosse opera sua come ritiene che 
allora siasi forse colà istituito il Guelfismo. Tra le carte perquisite all’arrestato Trecchi 
Sigismondo si trovaron delle lettere di questo Foscolo, da cui abbastanza tralucono i 
suoi principi liberali, e che fanno conoscere l’estesa sua corrispondenza anche in sog-
getti politici. Un elenco rimesso dal S.r Presidente di Governo in Milano intitolato: 
Nomi de’ Carbonarj o de’ nominati negli atti di essi contiene anche questo.

3) Questo referato, conservato in Mi as Processi politici 132, 5510, 
reca l’intestazione «Foscolo, ex-[capo]squadrone di Milano» e segue im-
mediatamente il precedente. Inizia sulla colonna di sinistra e prosegue, 
stralciato, di seguito a una firma, illeggibile, sulla colonna di destra.

Foscolo, ex Squadrone di Milano
Da alcuni Atti della Polizia riguardanti la diffusione di una società segreta d[ett]a 

Congregazione cattolica-apostolica romana, che in sostanza era l’adelfia, appare, che 
certo Benedetto Negri, narrando di essere stato aggregato nel [1]814 alla società dei 
raggj o dei Carbonari da certo Spiridione Castelli, disse, che anche questo Foscolo 
frequentava allora le riunioni delle persone, che egli per relazione del Castelli indica 
come addette a questa setta. Si avverte che la società dei raggj per detto di Negri e 
Castelli addottava un cattechismo uguale in alcune domande a quello dell’adelfia pre-
sentato dal Confidente del Governo Toscano Valtancoli. Emigrò poco dopo la venuta 
degli austriaci, e si trova ora a Londra. 

	 Firmato

›Nulla di positivo, è vero, risulta a carico del Foscolo, ma l’essere egli emigrato 
appena stabilito qui il Governo austriaco, e non avere mai fatto conoscere di voler 
ritornare in patria, mostra abbastanza quali siano i di lui sentimenti verso il Governo 
stesso, per cui non acquistandosi col di lui ritorno che un Individuo decisamente con-
trario all’attuale ordine delle cose, propongo di esternare negativo parere riguardo al 
sud[dett]o.‹

	 Firmato
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4) Il documento che segue è conservato in Mi as Autografi 174, Fosco-
lo Ugo. Si tratta di una breve informativa datata 7 settembre 1814 e non 
firmata.

Un Ugo Foscolo, Militare, Poeta, Professore, testa sempre riscaldata, ateo, senza 
costumi e morale, proteo multiforme, lingua infame in ogni tempo, altro de’ capi del-
la fazione, che aggitò gli ultimi giorni di Aprile queste contrade per l’indipendenza, 
scacciato dalla reggenza, venne dopo richiamato a Milano girando li caffè, godendo di 
una pensione rubata come professore, e come soldato e sempre col far nulla. È delle 
Isole Joniche.





SIGLE 

Fi bm = Firenze, Biblioteca Marucelliana

Fi bnc = Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Li bl = Livorno, Biblioteca Labronica «F.D. Guerrazzi»

Mi as = Milano, Archivio di Stato

Mi mr = Milano, Museo del Risorgimento

Pv bc = Pavia, Biblioteca civica Bonetta

Paris an = Paris, Archives Nationales

Vincennes shd = Vincennes, Service Historique de la Défense

dbi = Dizionario biografico degli italiani, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 
1960-2020, 100 voll.
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