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Les liens entre Lucio Fontana et Michel Tapié de Céleyran – figure centrale 
de la critique de l’après-Seconde Guerre mondiale, proche des tendances 
informelles et de l’« art autre » et à l’origine de retombées significatives sur 
le marché de l’art international – se développent au fil d’un itinéraire passant 
par Milan, Venise, Paris, Turin et New York. Ce chemin croise les trajectoires 
de plusieurs personnalités de premier plan du monde de l’art contemporain, 
parmi lesquelles le galeriste suisse Rodolphe Stadler, l’éditeur et artiste turi-
nois Ezio Gribaudo et la galeriste états-unienne Martha Jackson. Parler au 
sujet de Tapié et Fontana d’un « utile malentendu réciproque 1 » est certes 
pertinent ; il n’en demeure pas moins vrai que, durant la seconde moitié des 
années 1950, lors du débat sur la dissolution de la forme et les questions 
liées au matiérisme, Tapié pallie les lacunes de la critique d’art italienne et 
contribue en outre à affranchir Fontana des interprétations données par 
des personnages de second ordre, en particulier les « journalistes culturels 
friands de scandales 2 ».

Un point d’aboutissement de la relation amicale entre le critique et l’ar-
tiste est la monographie Devenir de Fontana [fig. 34-35], mise au point entre 
mars et novembre 1961 : quatrième volume de la collection de l’ICAR dirigée 
par Gribaudo 3 et publiée par les Edizioni d’arte Fratelli Pozzo de Turin, cet 
ouvrage raffiné ouvre des perspectives « en devenir » et se présente à la fois 
comme une première cartographie visuelle et une étape fondamentale de la 
légitimation du travail de l’artiste italo-argentin. Ce dernier en est d’ailleurs 
conscient, puisqu’il propose à Domenico Canonica, président de la maison 
d’édition, de contribuer personnellement aux coûts de fabrication du livre, 
de prendre à sa charge une partie des dépenses nécessaires aux reproduc-
tions en couleurs des œuvres et de s’engager à réaliser des dessins ou des 
couvertures originaux pour les exemplaires tirés à part : 

C’est la première fois que l’on publie un livre aussi important sur mon 
œuvre ; je suis néanmoins certain, connaissant l’immense valeur interna-
tionale de Tapié et de tous ses collaborateurs, qu’il obtiendra un succès 
honorable et qu’il contribuera à l’atmosphère favorable dont je bénéficie 
en ce moment pour mon insertion dans l’échelle des valeurs mondiales de 
la peinture contemporaine 4.

Pour Fontana, l’année 1961 est en effet particulièrement favorable. Il y a 
d’abord, au printemps, l’élaboration du cycle des Venises, présenté en juillet 
au Palazzo Grassi à l’occasion de l’exposition « Arte e contemplazione », et, 
à partir du 21 novembre, la première exposition personnelle de l’artiste à 

1.   L’expression est de Luca Massimo Barbero : 
« Dans le cadre des expositions et des 
publications de Tapié, Fontana apparaît comme 
un participant assidu et il se situe parfois au cœur 
des discussions ”sur l’espace et la matière”. […] 
Personnalité de premier plan de l’informel ou de 
l’art autre, il n’en est cependant pas un adepte. » 
Cf. Luca Massimo Barbero, « Scandalo a Torino. 
Lucio Fontana : una cronaca 1959-1969 », dans 
Luca Massimo Barbero (dir.), Torino sperimentale 
1959-1969. Una storia della cronaca. Il sistema 
delle arti come avanguardia, cat. exp. (Turin, Sala 
Bolaffi, 19 février-9 mai 2010), Turin, Allemandi 
& C., 2010, p. 18-72. Sur Tapié, voir, entre autres, 
Tapié : un art autre, Torino, Parigi, New York, 
Osaka, Moncalieri, Edizioni d’arte Fratelli Pozzo, 
1997 ; Mirella Bandini, Un art autre e altri scritti  
di estetica : 1946-1969 di Michel Tapié de 
Celeyran, Segrate, Nike, 2000 ; Ada Minola, 
« Michel Tapié a Torino », dans Figure dell’arte. 
Artisti a Torino dagli anni ’50, Pescara, Edizione 
Alberti, 1999.

2.   Flavio Fergonzi, « Definire un artista : Fontana 
prima dei tagli », dans Valentina Maderna et 
Cristina Quattrini (dir.), Brera mai vista. Due quadri 
di Lucio Fontana : Concetti spaziali. Forme, 1957, 
cat. exp. (Milan, Pinacoteca di Brera, 2005), 
Milan, Electa, 2005, p. 9-13.

3.   Le 3 mars 1960, on inaugure l’International 
Center for Aesthetic Research (ICAR),  
« nouvelle utopie objective de Tapié », fondé  
avec la collaboration de Luigi Moretti,  
Ada Minola et Franco Assetto.

4.   Lettre de Lucio Fontana à Domenico Canonica, 
Albissola Mare, s.d., Turin, Archivio Gribaudo. 
Bien que la lettre ne soit pas datée, le verso 
de la feuille porte un cachet du 4 août 1961 
accompagné d’une référence au chèque  
d’« un million » envoyé par Fontana : « Quant  
aux deux millions, je vous en envoie un  
par chèque joint à cette lettre ; et j’ai l’intention  
de couvrir le reste de la somme avec mes 
œuvres. » La lettre est transcrite en partie,  
sans ces informations, dans Stefano Cecchetto, 
Ezio Gribaudo e Lucio Fontana. Cronaca di un 
viaggio americano, Genève et Milan, Skira,  
2011, p. 27-28.

 

[fig. 34] Reproduction tirée de Michel Tapié, Devenir de Fontana, Turin, Edizioni d’arte Fratelli Pozzo, 1961 

Lucio Fontana et Michel Tapié. 
Géographies d’un « devenir »
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40 Le 21 février 1955, Tapié, accompagné de Jean Larcade, propriétaire de la 
galerie Rive Droite, rencontre pour la première fois Fontana dans son ate-
lier. Il a entendu parler de lui par Carlo Cardazzo, directeur de la  Galleria del 
Cavallino, à Venise, et de la Galleria del Naviglio, à Milan ; de plus, il a vu ses 
œuvres à la Biennale de Venise en 1952 et en 1954, et il les a mentionnées 
dans un article pour Cimaise 8.

Son agenda nous permet de suivre pas à pas les déplacements du critique 
et de l’artiste. Huit mois plus tard, ils se rendent ensemble à la fonderie où le 
sculpteur fabrique ses bronzes (« 20 octobre h 16 fonderie avec Fontana. […] 
18 h Les Dana chez Fontana ») et ils se revoient le lendemain (« 21 octobre : 
14 h pour déjeuner, h 18 dans sa galerie 9 »). Leurs rapports se consolident à la 
faveur de la présence assidue de Tapié à Turin, qui occupe une position stra-
tégique entre la Suisse, Milan et Paris, et qui lui permettra de présenter « l’art 
autre » et ses propres théorisations sur la scène internationale.

En octobre  1956, Fontana participe, aux côtés de Carla Accardi, 
 Giuseppe Capogrossi, Horia Damian, Enard, Claire Falkenstein, Gerdur, 
Georges Mathieu, Jaroslav Serpan et Mark Tobey, à l’exposition collective 
« Structures en devenir » organisée à la galerie « ultramoderne 10 » de Stadler, 
dont Tapié est le directeur artistique 11. À cette occasion, une déclaration en 
italien de Fontana est jointe au carton d’invitation [fig. 36]; elle constitue une 
sorte de synthèse improvisée des idées exprimées en 1951 dans le Mani-
festo tecnico dello spazialismo : « Faire un tableau ou une sculpture ne m’in-
téresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est la recherche d’une nouvelle dimension, 
la recherche du moyen : temps – espace lumière. » 

Le 17 mars 1959, un mois à peine après la présentation des « Fentes » 
à la Galleria del Naviglio 12, Fontana est de nouveau chez Stadler, cette fois 
aux côtés de l’artiste sud-africain Christo Coetzee, et toujours présenté par 
Tapié. Leurs œuvres font l’objet d’une répartition stricte : « Deux salles pour 
Fontana, une salle pour Coetzee et catalogues séparés 13. »

[fig. 35] Michel Tapié, Devenir de Fontana, Turin, Edizioni d’arte Fratelli Pozzo, 1961 [fig. 36] Invitation pour l'exposition « Structures en devenir » à la galerie Stadler, 1956

New York, chez Martha Jackson 5. Vient ensuite la rencontre – grâce aux bons 
offices de Charles Damiano, manager de la Pirelli House de Londres et d’ori-
gine argentine, comme Fontana – avec les nouveaux galeristes  McRoberts & 
Tunnard, qui l’introduiront sur le marché londonien 6. Le 9 novembre, l’artiste 
inaugure à Paris deux expositions concomitantes : « Concetti spaziali de Fon-
tana  : peintures 1949-1961 », à la galerie Rive Droite, et « Concetti spaziali 
de Fontana : sculptures “nature” 1959-1961 », à la galerie Iris Clert. Enfin, le 
18 novembre, il part pour New York en compagnie de Gribaudo et du pho-
tographe Francesco Aschieri afin d’y préparer son exposition chez Martha 
Jackson et la présentation de l’édition anglaise de la monographie de Tapié. 
Peu avant son arrivée, il écrit à Lisa Ponti, la fille de Gio Ponti, qu’il est en 
train de « se déployer dans le monde entier 7 ».

5.   Pour une reconstitution détaillée de ces 
épisodes, voir Luca Massimo Barbero, Lucio 
Fontana. Venezia/New York, Vérone, Grafiche 
Aurora, 2006. 

6.   Paolo Campiglio, « Lucio Fontana internazionale : 
nuove prospettive anni Sessanta, il rapporto con 
Charles Damiano », dans Arte italiana 1960-1964. 
Identità culturale, confronti internazionali, modelli 
americani, Milan, Scalpendi, 2017, p. 13-25.

7.   Lettre de Lucio Fontana à Lisa Ponti, s.d., Milan, 
Archivio Domus.

8.   Michel Tapié, « La Biennale de Venise », Cimaise. 
Revue de l’art actuel, septembre-octobre 1954.

9.   L’agenda est conservé dans les archives Michel 
Tapié à la Bibliothèque Kandinsky du Centre 
Pompidou, à Paris. Pour une étude minutieuse 
de Tapié, voir le livre récent et détaillé de Juliette 
Evezard, « Un art autre ». Le rêve de Michel Tapié, 
Dijon, Les Presses du réel, 2023. Sur les relations 
entre Tapié et Fontana, voir Jacopo Galimberti, 
« Michel Tapié e Lucio Fontana. Parigi e il rischio 
dell’informale », dans Silvia Bignami et Jacopo 
Galimberti, Lucio Fontana e l’artventure parigina, 
Milan, Scalpendi, p. 76-93.

10.  Iris Clert, Iris-Time. L’Artventure, Paris, Denoël, 
2003, p. 127. Revue de l’art actuel, septembre-
octobre 1954.

11.  « Structures en devenir », Paris, galerie Stadler, 
16 octobre-15 novembre 1956.

12.  « Fontana », Milan, Galleria del Naviglio,  
10-23 février 1959.

13.  Lettre de Carlo Cardazzo à Michel Tapié, Milan, 
12 février 1959, Paris, archives Stadler. Cf. Silvia 
Bignami, « “Le plus parisien des artistes italiens” », 
dans S. Bignami et J. Galimberti, Lucio Fontana  
e l’artventure parigina, op. cit., p. 10-37. Sur  
la réception de l’exposition, voir dans le présent 
ouvrage Jacopo Galimberti, « “Paris me plaît 
de plus en plus”. La fortune critique de Lucio 
Fontana en France », p. 67-73.
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42 La jaquette argentée de Devenir de Fontana montre deux «  concepts  
spatiaux », une « fente » et une constellation de « trous » réels ; et cette struc-
ture est reprise, en ouverture et en fermeture du volume, par deux photogra-
phies de Giancolombo offrant une représentation symbolique du geste de 
l’artiste au travail, des « trous » aux « fentes ». Entre les deux, « Turin-Tokyo 14 », 
un texte de Tapié écrit en août 1961 au fil d’un trajet intercontinental. Mais 
la partie la plus consistante de l’ouvrage est la section « Documents » : repro-
duites en noir et blanc ou en couleurs, les œuvres ne sont accompagnées 
d’aucune légende et forment, pour certaines années, des sortes d’amoncel-
lements ; elles sont ordonnées en séquences chronologiques mais les dates, 
indiquées seulement au-dessus des reproductions, diffèrent parfois quelque 
peu de celles que l’on a l’habitude d’accepter.

L’ordonnancement des images (une par page) a parfois, aujourd’hui 
encore, quelque chose de surprenant. Ainsi, au milieu du volume, leur suc-
cession est interrompue par une poésie de Michel Fougères, « Fontana  : un 
coup de foudre prophétique  », déjà publiée dans le deuxième numéro de 
l’année 1961 de la revue Lettre ouverte. Selon ce texte, la toile « blessée » 
par Fontana en un geste prophétique n’a plus rien à voir avec la peinture : sa 
lacération ouvre un chemin vers l’espace astral de la Voie lactée. « Michel 
Fougères » est le pseudonyme de Michel Camus, et Tapié ne l’a pas choisi par 
hasard. Le poète est en effet proche de son « esprit transdisciplinaire », qui 
mêle recherches artistique, logique, cybernétique et mathématique, comme 
le montre également son intérêt pour les théories du mathématicien Mau-
rice Fréchet. À partir d’Esthétique en devenir (1956), les écrits de Tapié 
contiennent d’ailleurs de nombreuses allusions – parfois rapides et souvent 
obscures – à des chercheurs tels que Georg Cantor, Werner Heisenberg ou 
Stéphane Lupasco, ce dernier cité dans Devenir de Fontana pour ses « termes 
particulièrement heureux de logicien de la contradiction ».

Comme on peut le déduire à partir d’un recoupement de correspon-
dances et de sources orales, l’ouvrage est élaboré exclusivement lors de 
rencontres, à Turin, entre Gribaudo et Fontana. L’artiste suit les différentes 
étapes de l’impression du livre, « s’activa pour la traduction » du texte de Tapié 
(publié aussi, par la suite, en anglais et en français) et en corrige certaines 
imprécisions sous la forme de « modifications techniques » : « Il dit qu’en 1949, 
chez Cardazzo, j’ai exposé un tableau tout noir ; en réalité, cette année-là, j’ai 
fait l’Environnement spatial tout sombre et noir, avec les lumières noires de 
Wood, qui me semble plus important aussi bien d’un point de vue théorique 
que d’un point de vue spatial 15. » Gribaudo raconte par ailleurs que Fontana 
collabora avec autant d’attention que de passion à la préparation de son 
Devenir : « Il venait tous les jours à la maison d’édition et il restait des heures 
à regarder les plaques d’imprimerie. […] Il a passé des mois à superviser sa 
monographie. En somme, Devenir est né jour après jour avec des mots, des 
projets, du travail. C’était un homme extraordinaire, élégant, généreux 16. » 
En maintes occasions, Fontana insiste pour accélérer la publication : « Je suis 
désormais résigné, je peux attendre que le bouquin sorte en 2000, on l’inau-
gurera sur le cul de Vénus – l’important, c’est qu’il soit réussi. Important 17 !!! »

Fontana s’occupe en outre de chercher et de fournir les photographies de 
ses œuvres, des plus anciennes aux plus récentes, comme il l’écrit à  Gribaudo : 
« Voici la sélection ! Je peux intervenir dans un second temps pour la version 
définitive et mettre les dates 18. » La séquence des images, qui n’est pas le 
reflet du texte de Tapié, suit « le devenir » et les variations de l’imaginaire de 
l’artiste lié aux concepts spatiaux. On y trouve par exemple les plafonds spa-
tiaux, de celui qui avait été présenté à la IX e Triennale en 1951, reproduit par 
une photographie « montée » de Giancolombo, à ceux destinés au cinéma du 
Padiglione Breda de Baldessari pour la XXXI e Fiera de Milan en 1953, et enfin 
à « Italia 61 », à Turin. Mais on pourrait mentionner aussi les deux énigmatiques 
dessins à la plume qui accompagnaient l’Environnement spatial à la lumière 

noire de 1949 à la Galleria del Naviglio. Fontana demande aussi des repro-
ductions de ses tableaux à des amis, des collectionneurs et des galeristes : à 
Iris Clert, le « portrait or et noir » de 1959, c’est-à-dire la première des quatre 
peintures qu’il lui a consacrées 19 ; à son ami Mario Bardini, la toile « rouge avec 
les pierres 20 »  ; à Charles Damiano, quelques-uns des tableaux de sa collec-
tion, par exemple « ”La Cuisson”, les fentes célestes » ou « le bidon déglingué, 
rouillé, embêtant, gaspillé, la patate laisse-la tomber, il sera trop tard 21 ».

Devenir de Fontana est donc un livre novateur et recherché, y compris 
d’un point de vue graphique et éditorial. Les planches, au nombre d’environ 
cent soixante-dix, ont été imprimées à la rotogravure à plat – certaines ont 
d’ailleurs viré au rose, par exemple le Concept spatial. Le Pain de 1950, ou 
encore les Natures de 1959. Les ors ont été reproduits sur papier spécial, 
métallique, et certaines images ont été collées sur les pages ; deux d’entre 
elles présentent même de véritables fentes, afin d’illustrer fidèlement une 
« attente ».

Lors d’un entretien postérieur, Gribaudo a ajouté quelques éléments  
à la reconstitution de la genèse de ce livre désormais entouré d’une aura 
légendaire : 

J’ai demandé un texte à Tapié, un écrit un peu hermétique à la manière 
de ceux qui étaient à la mode en ce temps-là. C’était le prophète de 
l’« art autre ». Fontana, qui avait le don d’enthousiasmer tout le monde, 
était un Gascon, il parlait du concept spatial d’une façon quelque peu 
extravagante, il m’a aidé à faire ce livre et cela m’a donné l’occasion 
d’aller souvent chez lui, à Milan. Sa « philosophie » était rudimentaire – il 
n’avait vraiment rien d’un théoricien –, elle se fondait pour l’essentiel sur 
le Manifiesto Blanco rédigé en Argentine. Fontana était un homme simple, 
et il a trouvé en Michel Tapié un interprète qui l’a séduit. Tapié, lui, était 
un agent de persuasion occulte, un personnage nietzschéen au charme 
immense : il se promenait dans Turin avec un monocle (à l’époque, dans 
cette ville, Lucio Ardenti était le seul à en porter un)  ; il avait un visage 
d’aigle qui me rappelait celui de Mollino, notre architecte ; et il était d’une 
élégance aristocratique 22.

Le texte « hermétique » de Tapié glorifie Fontana comme « l’un des pionniers 
les plus audacieux » et l’un des « leaders les plus bouleversants de notre art 
actuel ». Il retrace aussi, de manière synthétique, le parcours effectué depuis 
des débuts marqués par l’abstraction jusqu’au « premier Manifeste spatia-
liste et à l’Environnement spatial de la Galleria del Naviglio, en 1948 », pour 
en arriver enfin aux aboutissements plus récents d’une «  recherche de la 
beauté de la matière picturale » qui ne pouvait que fasciner le critique : 

La beauté de la matière picturale confère peut-être à ses œuvres quelque 
chose de plus définitif et de plus absolu  ; son contenu y gagne en 
profondeur, en mystérieuse ambiguïté, en métaphysique spatiale élevée, 
et l’utilisation facilitée de l’or et de l’argent dans le secteur des matières 
plastiques soulève l’humour euphorique de Fontana à la hauteur des 
Hautes Fêtes. 

À propos des premières œuvres postérieures à 1945, après avoir évoqué des 
« sortilèges nietzschéens », le critique parle de « gestes essentiels » et sou-
tient que, depuis, Fontana est un artiste en perpétuelle évolution : « Voyons 
donc maintenant Fontana devenu Fontana, plutôt Fontana en incessant 
devenir. » Dans ce mot, devenir, employé aussi pour le titre du livre, on entre-
voit le souvenir de l’idée, centrale au sein de la poétique surréaliste, d’une 
nature qui change continuellement, qui «  devient  », qui est en constante 
métamorphose. Et l’art de Fontana, lui aussi, « devient », en ce sens qu’il se 
développe selon sa propre logique intérieure et que, dans le même temps, il 
contient l’idée du devenir, de la métamorphose, comme une sorte de basse  

19.  Lettre de Lucio Fontana à Iris Clert, 7 mars 1961, 
dans S. Bignami et J. Galimberti, Lucio Fontana  
e l’artventure parigina, op. cit., p. 58-59.

20.  Lettre de Lucio Fontana à Mario Bardini, Milan, 
7 mars 1961, dans Lucio Fontana, Lettere 1919-
1968, Paolo Campiglio (éd.), Milan, Skira, 1999, 
p. 131.

21.  La correspondance avec Charles Damiano  
a été publiée par Giancarlo Gaggiotti, La visione 
verticale. Carlo Damiano fotografo astratto, 
Pérouse, Morlacchi Editore, 2019.

22.  Paolo Campiglio (éd.), Intervista a Ezio Gribaudo, 
Milan, 22 avril 2006, cité dans Ezio Gribaudo  
e Lucio Fontana. Chronicle of an American 
Journey 1961, New York, 2016.

14.  Le texte dactylographié, comportant des 
corrections à la plume sur papier à en-tête 
de l’hôtel Nikkusts de Tokyo, est conservé à 
l’Archivio Gribaudo.

15.  Lettre de Lucio Fontana à Ezio Gribaudo, Milan, 
16 octobre 1961, dans S. Cecchetto, Ezio 
Gribaudo e Lucio Fontana, op. cit., p. 17.

16.  Giorgina Bertolino et Francesca Pola, « Intervista 
a Ezio Gribaudo », dans Torino sperimentale…, 
op. cit., p. 83.

17.  Lettre de Lucio Fontana à Ezio Gribaudo, Milan, 
16 octobre 1961, dans S. Cecchetto, Ezio 
Gribaudo e Lucio Fontana, op. cit., p. 17.

18.  Feuille non datée conservée à l’Archivio Gribaudo 
de Turin. Je remercie Paola Gribaudo et Lilou 
Vidal pour leur précieuse collaboration.
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continue. Le créateur est ainsi au centre d’une « vérification multiple » que 
Tapié aborde dans le cadre d’une « géographie de fentes et de trous pensés 
pour une dimension “autre 23” ».

Le texte de Tapié reprend par ailleurs quelques notions déjà expri-
mées dans son article de 1958 pour le numéro de Notizie consacré à la 
XXIX e   Biennale de Venise, où la salle personnelle abritant les œuvres de 
Fontana équivalait presque à une première exposition monographique 24. 
Pour Tapié, il était «  l’une des vedettes de cette Biennale », celui qui, « en 
pionnier », a exploré l’espace « autre » avec des moyens nouveaux, tout en 
plaçant le problème de la communication sur un plan parallèle à celui des lan-
gages cybernétiques. Le critique met dès lors en évidence la façon dont le 
« point vide » (le trou) représente « le plus subversivement la notion d’espace 

“autre” ». Ce « vide spatial » est ensuite mentionné une nouvelle fois dans le 
court texte accompagnant le carton d’invitation à l’exposition chez Stadler, 
en 1959  [fig. 37]; Tapié y interprète la fente dans une perspective encore 
informelle, selon une symbologie liée au vide pris en un sens existentiel.

La séquence des images, dotée d’une valeur autonome par rapport 
à celle du texte, aboutit aux réalisations spatiales les plus récentes, des 
années 1950 à 1961. Et elle fait remonter le problème de la forme – comme 
dans la salle de la Biennale de 1954 et plus encore dans celle de 1958 et 
celles de l’exposition anthologique organisée à la Galleria dell’Attico par 
Enrico Crispolti, à Rome, en 1959 – à l’abstraction des années 1930, dans 
l’intention précise de « rattacher les ultimes résultats de ses recherches au 
climat de rigoureuse abstraction de son art abstrait historique 25 ». On part en 
effet de ses premiers essais graphiques et plastiques, les petites planches 
graffitées de 1931, de quelques dessins abstraits et des sculptures, elles 
aussi abstraites, présentées à la Galleria del Milione, pour passer ensuite 
directement, en un saut chronologique passant sous silence les œuvres figu-
ratives des années 1930, au Siège baroque « élaboré à Altamira, une œuvre 
très importante pour moi 26, [Fontana] », présenté au XXXVI e Salón Nacional 
de Bellas Artes de Buenos Aires en 1946, au Manifiesto Blanco de la même 
année, transcrit et reproduit d’après la version originale, et enfin à la Sculp-
ture spatiale et au Concept spatial. Homme atomique, deux œuvres de 1947.
Dans une lettre du 14 octobre 1961 adressée à Gribaudo, Fontana raconte 

avoir rêvé que «  toi et deux nymphettes, vous distribuiez mon livre à mon 
exposition de Paris – quel beau rêve 27 ! ». En réalité, l’ouvrage est présenté une 
quinzaine de jours plus tard par Martha Jackson. À son retour de New York, 
Fontana décide de passer par Paris pour fêter ses succès récents et de don-
ner, au célèbre restaurant La Coupole, à Montparnasse, un dîner légendaire 
où Yves Klein compte parmi les convives [fig. 38] : « Il avait en outre une préfé-
rence pour les huîtres de la Coupole. Cet homme si généreux, dès qu’il avait 
touché un “mijon”, invitait tous les jeunes peintres à déguster des huîtres en 
sa compagnie 28. »

Un an après, dans Vanità, la journaliste et écrivaine Grazia Livi confirme 
la célébrité de Fontana en France et souligne que les jugements favorables 
l’emportent désormais largement sur les opinions hostiles. Les parcours de 
nombreux critiques et journalistes, en route vers Milan, se sont en quelque 
sorte inversés : 

De nos jours, les fentes de Lucio Fontana sont très demandées sur 
le marché mondial  ; les collectionneurs qui avaient réagi par des rires 
narquois à ses premières toiles lacérées se les disputent à l’envi et 
sont prêts à débourser jusqu’à un million et demi pour en acquérir une 
seule ; et des critiques aussi immensément cultivés que snobs, comme le 
célèbre Tapié, daignent quitter Paris pour contempler de près les gestes 
libérateurs de Fontana : les envoyés de L’Œil et de Connaissance des arts 
frappent à la porte du Palazzo Cicogna 29.

[fig. 37] Texte de Michel Tapié pour l'exposition de Lucio Fontana à la galerie Stadler, 1959

[fig. 38] Dîner à la Coupole, Montparnasse, Paris, 2 décembre 1961

23.  S. Cecchetto, Ezio Gribaudo e Lucio Fontana, 
op. cit., p. 16. 

24.  Michel Tapié, « Œuvres vives de la Biennale de 
1958 », Notizie. Arti figurative, II, 6, juillet 1958, 
p. 31-34.

25.  Giorgio Zanchetti, Lucio Fontana. Concetto 
spaziale, 1957, Milan, Skira, 2000, p. 15.

26.  Lettre de Lucio Fontana à Pablo Edelstein, Milan, 
10 octobre 1959, dans L. Fontana, Lettere…, 
op. cit., p. 131.

27.  Lettre de Lucio Fontana à Ezio Gribaudo,  
Milan, 14 octobre 1961, dans S. Cecchetto,  
Ezio Gribaudo e Lucio Fontana, op. cit., p. 17.

28.  I. Clert, Iris-Time…, op. cit., p. 254.
29.  Grazia Livi, « Incontro con Lucio Fontana »,  

Vanità, 13, automne 1962, p. 52-57.
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La conception de « l’environnement » comme une forme d’expression artis-
tique originale et autonome – différente et détachée aussi bien de la volu-
métrie de la sculpture que de la spatialité de l’architecture – est le véritable 
paroxysme de la tension vers le dépassement des limites matérielles et typo-
logiques des arts traditionnels qui a animé l’avant-garde du ⅹⅹ e siècle. Or il 
s’agit peut-être là de l’accomplissement le plus remarquable, le plus antici-
patif et, dans une vision a posteriori, le plus déterminant de tout le travail de 
Lucio Fontana 1.

Et comme souvent dans les tournants de l’histoire de la pensée et les 
révolutions créatrices les plus radicales, on a ici affaire à une trouvaille 
expressive consciente, d’une construction très méditée et solidement ratta-
chée à la tradition artistique antérieure. L’art environnemental conçu et réa-
lisé par Fontana avant le milieu du ⅹⅹ e siècle correspond en effet au moment 
crucial qui offre aujourd’hui encore, à soixante-quinze ans de distance, d’un 
double point de vue esthétique et conceptuel, la clé d’interprétation déci-
sive de ce voyage aventureux, à travers et par-delà la surface picturale et la 
distinction même entre peinture et sculpture, entrepris par l’artiste parallèle-
ment avec ses « Trous » et, quinze ans plus tard, avec ses « Fentes 2 ». Au fonde-
ment de toutes ces démarches – absolument expérimentales mais, j’insiste 
sur ce point, concrétisées d’emblée en des œuvres autosuffisantes et ache-
vées à la perfection –, il y a la volonté de remplacer la notion et l’utilisation de 
l’espace héritées de la tradition artistique moderne par une possibilité nou-
velle de perception visuelle et multisensorielle qui, en alternative à la vision 
statique, centrale et monoculaire de la perspective définie à la Renaissance, 
loin de proposer l’adoption d’un système tout aussi fermé et dogmatique, 
répudie au contraire toute règle mécanique au profit de la transformation 
et du déplacement sur un plan esthétique de l’expérience même de l’espace 
environnant effectuée par le spectateur.

Fontana avait entamé la longue gestation de ce nouvel art environne-
mental dès les années  1930, à travers l’expérimentation d’une sculpture 
abstraite polychrome parfois bidimensionnelle 3, mais aussi d’imposantes 

[fig. 39] Lucio Fontana, Environnement spatial, salle personnelle réalisée en collaboration 
avec l'architecte Carlo Scarpa pour la XXXIII e Biennale de Venise, 1966

Une nouvelle conception 
de l’art environnemental.
Vingt ans d’Environnements spatiaux 
et autres installations (1949-1968) 

GIORGIO ZANCHETTI

1.   Sur les Environnements de Fontana, voir au 
moins : Luca Quattrocchi, « Gli “ambienti spaziali” 
e i rapporti con l’architettura nel secondo 
dopoguerra », dans Enrico Crispolti et Rossella 
Siligato (dir.), Lucio Fontana, cat. exp. (Rome, 
Palazzo delle Esposizioni, 3 avril-22 juin 1998), 
Milan, Electa, 1998, p. 162-173 ; Luciano Caramel, 
Anti Pansera et Giorgio Zanchetti, « La Triennale,  
la luce », dans Enrico Crispolti (dir.), Lucio  
Fontana, cat. exp. (Milan, PAC, Triennale, Museo 
Diocesano, Museo della Scala, Accademia  
di Brera, 23 avril-30 juin 1999), Milan, Charta, 
1999, p. 146-199 ; Germano Celant, Lucio 
Fontana. Ambienti spaziali. Architecture, Art, 
Environments, cat. exp. (New York, Gagosian 
Gallery, 3 mai-30 juin 2012), Milan, Skira, 2012 ; 
Paola Valenti, Lucio Fontana in dialogo con 
lo spazio : opere ambientali e collaborazioni 
architettoniche, 1964-1968, Gênes, De Ferrari, 
2009, p. 82-88, 143-148, 158-181 ; Marina 
Pugliese, Barbara Ferriani et Vicente Todolì (dir.), 
Lucio Fontana. Ambienti / Environments, cat. 
exp. (Milan, Pirelli HangarBicocca, 21 septembre 
2017-25 février 2018), Milan, Mousse Publishing, 
2018 ; Luca Massimo Barbero, Lucio Fontana. 
Walking the Space. Spatial Environments, 1948-
1968, cat. exp. (Los Angeles, Hauser & Wirth, 
13 février-13 septembre 2020), Zurich, Hauser  
& Wirth, 2021 ; Luca P. Nicoletti, notice 
« Ambiente », B. Ferriani, notices « Ambiente. 
Materiali », « Ambiente. Ricostruzione », Orietta 
Lanzarini, notice « Ambiente spaziale (Biennale 
di Venezia 1966) », Giovanni Rubino, notices 
« Ambiente spaziale (documenta 1968) », 
« Ambiente spaziale (Stedelijk 1967) », « Ambiente 
spaziale. “Utopie” (Triennale 1964) », Marina 
Pugliese, notices « Ambiente spaziale (Walker Art 
Center 1966) », « Ambiente spaziale a luce nera », 
« Ambiente spaziale. Esaltazione di una forma 
(Palazzo Grassi 1960) », dans Luca P. Nicoletti 
(dir.), Dizionario Lucio Fontana, Macerata, 
Quodlibet, 2023, p. 30-49 ; Choghakate Kazarian 
et Camille Lévêque-Claudet (dir.), Immersion. 
Les origines / The Origins : 1949-1969, cat. exp. 
(Lausanne, musée cantonal des Beaux-Arts, 
4 novembre 2023-3 mars 2024), Paris, Hazan, 
2023, p. 68-73.
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48 Avec le premier environnement conçu et explicitement présenté comme tel 
au public, qu’il est convenu d’appeler Environnement spatial à lumière noire 
[fig. 40] et qui est installé à la Galleria del Naviglio, à Milan, du 5 au 11 février 
1949 8, l’opération menée par Fontana s’accomplit et se concrétise en une 
forme expressive autonome déjà mûre. Le dernier reste de forme sculptée, 
un groupe d’éléments abstraits amiboïdes en carton-pâte peint de couleurs 
fluorescentes, brille dans une obscurité presque absolue en réagissant aux 
radiations ultraviolettes émises par une série de lampes de Wood  : comme 
le déclarera Fontana lui-même plusieurs années plus tard dans une lettre à 
Enrico Crispolti, c’est la dimension psychologique singulière du spectateur 
individuel – à la faveur d’une sorte de renversement du processus expressif 
canonique allant du créateur vers le public – qui devient désormais centrale 
et déterminante au sein de ce nouvel espace de perception où chaque struc-
ture compositionnelle, chaque construction se perd en totalité dans une sub-
jectivité proprement informelle 9.

La poétique de l’environnement élaborée par Fontana inclut toutefois 
d’emblée toutes les composantes qui lui permettront de la faire évoluer bien 
au-delà du climat de l’informel traditionnel  : l’intérêt envers de nouvelles 
solutions technologiques (depuis la lumière au néon jusqu’aux émissions de 
télévision) complété par leur expérimentation  ; un élan émotionnel joint à 
une tendance néo-constructiviste et, de manière plus générale, néo-avant-
gardiste, à avancer de nouvelles propositions  ; l’adhésion existentielle à un 
mythe renouvelé du progrès typique des années 1950 et 1960, dans les mille 
déclinaisons de la société de consommation de masse, de l’idéologie ou de 
la nouvelle frontière de la conquête de l’espace sidéral. Car il existe une dif-
férence essentielle entre, d’une part, la pratique de la sculpture, y compris 
dans sa destination ornementale ou, pour être plus précis, dans sa mise au 
service de l’architecture, et, d’autre part, l’expérience environnementale  : 
d’un côté, le moyen d’expression est toujours la matière plastique (l’argile, 
le plâtre, la pierre, le bronze, voire un simple petit morceau de fil de fer) ; de 
l’autre, en revanche, le matériau principal de l’œuvre, voire le seul et unique, 
c’est la lumière, qui active la perception d’un espace sans cela indistinct. 
Cette impulsion anime le travail de Fontana dès l’aménagement de la Sala 
della Vittoria à la VI e Triennale [fig. 41], en 1936, réalisé en collaboration avec 
Edoardo Persico, Giancarlo Palanti et Marcello Nizzoli : l’espace architectu-
ral, qui évoque de manière scénographique le rythme d’un péristyle clas-
sique, et les figurations sculptées des deux chevaux et de la Victoire fasciste 
apparaissent d’une certaine façon dématérialisés par la très forte lumière 
que projettent à l'intérieur de la salle « 144 projecteurs […] équivalant à une 
charge totale de 14 000 watts 10 ».

Et lorsque, en 1951, Luciano Baldessari l’appelle à occuper de nouveau 
les espaces du Palazzo dell’Arte de Muzio et d’y concevoir deux plafonds 
pour la IX e Triennale, ce n’est pas par hasard que Fontana décide de se démar-
quer sans hésitation aussi bien des limites traditionnelles de la décoration 
sculptée de l’architecture que de la confrontation dialectique – en apparence 
insoluble mais à ses yeux tout simplement sans importance – entre figuration 
et abstraction, et de proposer deux interventions axées autour des potentia-
lités plastiques de tubes lumineux au néon : le Plafond à la lumière reflétée 
et, surtout, la Lumière spatiale [fig. 42], placée au-dessus de l’escalier monu-
mental et se détachant sur l’arrière-plan d’un plafond monochrome d’un bleu 
intense peint en lapis-lazuli 11.

Au sein des nombreux Environnements spatiaux conçus et en grande 
partie réalisés par Fontana en Italie et à l’étranger au cours de ses vingt der-
nières années d’activité, le dépaysement perceptif annule toute possibilité 
de faire l’expérience d’une œuvre physiquement close et reconnaissable 
comme telle, au profit d’une oscillation entre les limites opposées de la per-
ception visuelle  : l’obscurité presque totale, la vision éblouie en raison d’un 

[fig. 40] Lucio Fontana, Environnement spatial à lumière noire, 1949, encre de Chine colorée sur photographie

 interventions sculptées au sein d’ensembles architecturaux 4. Il suffit de pen-
ser, à ce sujet, à la dernière réalisation monumentale menée à terme à Milan 
en 1939, avant son départ pour l’Argentine l’année suivante, à savoir le stu-
péfiant plafond représentant le Vol de Victoires pour le Sanctuaire des mar-
tyrs fascistes conçu par Marco Zanuso, Mario Tevarotto et Gianni Albricci. 
De plus, en parallèle avec les débuts du laboratoire spatialiste dans certains 
essais graphiques de sa période argentine 5, on peut en déceler une première 
trace, ni tout à fait mûre ni tout à fait consciente, à mi-chemin entre scé-
nographie et aménagement d’une exposition, dans l’expérience singulière 
des deux vitrines imaginées pour le siège des grands magasins Harrods de 
 Buenos Aires, à cheval sur le milieu de la décennie 6. Le souvenir des Trien-
nales de Milan, et peut-être aussi des techniques de la scène et de l’archi-
tecture d’intérieur futuriste, paraît s’y renouveler grâce à son entrelacement 
avec les expérimentations surréalistes théâtrales et para-théâtrales, mais 
aussi de mise en espace d’expositions et, au sens propre, d’installations. Dès 
la seconde moitié des années 1930, le surréalisme semble en effet influen-
cer aussi bien les recherches abstraites de Fontana que la raréfaction de la 
figure opérée dans ses œuvres, par exemple les silhouettes du très auda-
cieux sommet doré, élancé vers le ciel et presque sans poids, des hampes 
du  Pavillon flottant des Compagnie di navigazione Italiana, créé par les archi-
tectes du groupe BBPR en collaboration avec Paolo Zappa et l’ingénieur 
Michele Russo pour l’Exposition universelle de 1937 à Paris 7.

2.   Giorgio Zanchetti, « ”Non vi sono ragioni di pittura 
e scultura…” Estro, sperimentazioni e avventure 
di Lucio Fontana, 1957-1960 », dans Giorgio 
Zanchetti (dir.), Lucio Fontana. Concetto spaziale, 
1957, cat. exp. (Milan, Museo della Permanente, 
7 novembre-3 décembre 2000), Milan, Skira, 
2000, p. 5-29, repris dans Antonello Negri (dir.), 
Esercizi di lettura, Milan, Skira, 2002, p. 180-205.

3.   Cf. Silvia Bignami, « Arte estratta ? Gli scheletri 
di Lucio Fontana », et Luciano Caramel, 
« L’astrazione irrituale di Fontana negli anni Trenta 
dell’astrattismo geometrico », dans Intorno a 
Fontana, actes du colloque (Milan, Università 
degli studi et Università Cattolica del Sacro 
Cuore, mars-mai 2002), L’uomo nero. Materiali 
per una storia delle arti della modernità, a. I, no 1, 
juin 2003, p. 19-22 et 23-32.

4.   Sur la première période du travail de Fontana en 
collaboration avec des architectes, la référence 
indispensable est toujours Paolo Campiglio, Lucio 
Fontana. La scultura architettonica negli anni 
Trenta, Nuoro, Ilisso, 1995.

5.   Cf. Giorgio Zanchetti, notice « Concetto 
spaziale », dans Dizionario Lucio Fontana, op. cit., 
p. 161-164.

6.   Sur la nouvelle datation de la première de ces 
vitrines (1944), cf. Silvia Bignami, « Lucio Fontana. 
Profeta del arte espacial », dans Andrés Duprat 
et Diego Sileo (dir.), Argentina. Quel che la 
notte racconta al giorno, cat. exp. (Milan, PAC, 
21 novembre 2023-11 février 2024), Cinisello 
Balsamo, Silvana Editoriale, à paraître, note 13.

7.   Cf. P. Campiglio, Lucio Fontana…, op. cit., p. 94 ; 
Antonello Negri, Silvia Bignami, Paolo Rusconi 
et Giorgio Zanchetti, Anni ’30. Arti in Italia oltre 
il fascismo, cat. exp. (Florence, Palazzo Strozzi, 
22 septembre 2012-27 janvier 2013), Florence, 
Giunti, 2012, p. 211 ; Davide Colombo, Lucio 
Fontana e Leonardo da Vinci. Un confronto 
possibile, Milan, Scalpendi, 2017, p. 20-21.

8.   Cf. Lucio Fontana. Ambienti…, op. cit., notice I, 
p. 164-166.

9.   Cf. Giorgio Zanchetti, « Fontana e la luce »,  
dans Centenario di Lucio Fontana, Milan, Charta, 
1999, p. 165, et la lettre de Lucio Fontana  
à Enrico Crispolti, 16 mars 1961, dans Lucio 
Fontana, Lettere 1919-1968, Paolo Campiglio 
(éd.), Milan, Skira, 1999, p. 167 ; Enrico Crispolti, 
« Dall’antologica all’Attico nel 1959 al Catalogo 
generale del 1974 e 1986 », dans Intorno  
a Fontana, op. cit., p. 65, fig. 3.

10.  « VI Triennale. Concorso per il Salone d’Onore », 
Casabella, no 98, février 1936, p. 8-11, p. 9.

11.  Un « bleu Giotto », pour reprendre les termes 
de Baldessarri : cf. Silvia Bignami et Giorgio 
Zanchetti, « Universi paralleli. Yves Klein e Lucio 
Fontana », et Marina Pugliese, « Il cielo in una 
stanza. La Struttura al Neon di Fontana e Pigment 
bleu pur di Klein al Museo del Novecento », 
dans Silvia Bignami et Giorgio Zanchetti (dir.), 
Yves Klein Lucio Fontana. Milano Parigi, 1957-
1962, cat. exp. (Milan, Museo del Novecento, 
16 octobre 2014-15 mars 2015), Milan, Electa, 
2014, p. 21-57 et 136-143 ; Lucio Fontana. 
Ambienti…, op. cit., notice II, p. 167-169.
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excès de lumière et la dissolution des contrastes dans la monochromie de 
sources lumineuses aux couleurs vives. Des arabesques suspendues, par-
fois réalisées directement avec des gribouillis de tubes de néon ou encore 
peintes sur des panneaux façonnés, alternent ici avec des suites linéaires 
de trous qui laissent pénétrer la lumière de l’extérieur, ou bien avec des 
points peints en vernis fluorescents sur des murs sombres et activés par 
les rayons ultraviolets de lampes de Wood. C’est par exemple le cas avec le 
seul Environnement spatial dont on ait conservé l’original, celui qui fut réa-
lisé le 3  octobre 1967 à la Galleria del Deposito, à Gênes, et qui appartient 
aujourd’hui aux collections du musée d’Art contemporain de Lyon 12. Quant 
à l’immense plafond à filaments linéaires en néon vert et bleu créé à Turin 
en 1961 pour le pavillon Fonti di energia [fig. 43] des architectes Gianemilio, 
Piero et Anna Monti, à l’occasion de l’exposition nationale «  Italia 61 », il a 
gardé quelque chose de tout à fait exceptionnel, y compris par rapport au 
reste de la production de Fontana dans ce domaine 13.

Durant la seconde moitié des années 1960, alors que le parcours créa-
teur et la vie de Fontana touchent à leur fin, l’hommage qui lui est réservé 
lors de la première exposition historique sur l’art environnemental (« Lo spa-
zio dell’immagine », Foligno, été 1967 14), ou encore le succès international 
des deux derniers environnements blancs présentés comme salle person-
nelle à la XXXIII e Biennale de Venise, en 1966 [fig. 39], et à la documenta 4 
de Cassel 15, en 1968, montrent que l’on reconnaît enfin son rôle d’initiateur. 
Les études fondamentales d’Enrico Crispolti y contribuent beaucoup, de 
même que le charisme exercé par Fontana sur toute une nouvelle génération 
 d’artistes s’intéressant à la dimension spatiale de ses créations et à ses ins-
tallations – Enrico Castellani, Piero Manzoni, le Gruppo T, Dadamaino, Nanda 
Vigo, Giulio Paolini, Luciano Fabro – et capables de saisir pleinement aussi 
bien l’essence métaphysique que l’extraordinaire capacité de projection 
dans l’avenir de son art environnemental 16.

[fig. 41] Lucio Fontana, Marcello Nizzoli, 
Giancarlo Palanti et Edoardo Persico, Salle de la Victoire, 

installation pour la VI e Triennale de Milan, 1936

[fig. 42] Lucio Fontana, Lumière spatiale, structure en néon  
créée pour l'aménagement de l'escalier conçu par les architectes Luciano 

Baldessari et Marcello Grisotti pour la IX e Triennale de Milan, 1951

[fig. 43] Lucio Fontana, Sources d’énergie, plafond de néons réalisé pour le pavillon conçu par les architectes 
Gianemilio, Piero et Anna Monti pour l’exposition « Italia ’61 », Turin, 1961

12.  Ibid., notice XIII, p. 196-197.
13.  Ibid., notice IV, p. 172-174.
14.  Lo spazio dell’immagine, cat. exp. (Foligno, 

Palazzo Trinci, 2 juillet-1 er octobre 1967), Venise, 
Alfieri Edizioni d’Arte, 1967 ; voir aussi Italo 
Tomassoni (dir.), Lo spazio dell’immagine  
e il suo tempo, cat. exp. (Foligno, Centro Italiano 
Arte Contemporanea, 14 novembre 2009-
31 janvier 2010), Milan, Skira. De manière plus 
problématique, mais en tout cas intéressante 
d’un point de vue historiographique, Germano 
Celant a tenté de replacer les Environnements 
spatiaux de Fontana dans la lignée de l’art 
environnemental telle qu’il l’a reconstituée lors 
de l’exposition « Ambiente / Arte » présentée 
au Padiglione Centrale dei Giardini di Castello 
à l’occasion de la XXXVII e Biennale de Venise : 
Germano Celant, « Ambiente-Arte », dans 
La Biennale di Venezia. 1976. Ambiente, 
partecipazione, strutture culturali. Catalogo 
generale, Venise, Edizioni La Biennale di Venezia 
– Alfieri Edizioni d’Arte, 1976, vol. I, p. 187-200 ; 
id., Ambiente / Arte. Dal Futurismo alla Body Art, 
Venise, Edizioni La Biennale di Venezia – Alfieri 
Edizioni d’Arte, 1977.

15.  Lucio Fontana. Ambienti…, op. cit., notices VIII  
et XV, p. 184-185 et 200-202.

16.  Fabro, qui se réfère souvent à Fontana dans 
son propre travail, déclare en 2001, lors d’un 
entretien : « J’ai toujours eu la sensation que 
Fontana, même lorsqu’il paraissait plaisanter, 
se maintenait malgré tout à un très haut niveau. 
Je me souviens par exemple qu’au vernissage 
de l’exposition des “Natures”, il était très 
intéressant de noter la façon dont il adaptait son 
comportement en fonction de ses interloctueurs. 
J’évoque ici la sensation d’un jeune homme de 
vingt ans, et je me rappelle entre autres très 
bien qu’il était beaucoup plus clair, à propos 
du geste de l’artiste, que les phrases qu’on lui 
a depuis attribuées à ce sujet. J’en veux pour 
preuve la cohérence qu’il a manifestée dans sa 
manière de répartir au fil du temps ses différents 
Environnements spatiaux, qui déplacent pas  
à pas la question et la conduisent bien au-delà  
de ce que, aujourd’hui encore, nous sommes  
en mesure de percevoir. » Luciano Fabro,  
« A proposito degli ambienti di Lucio Fontana », 
dans Intorno a Fontana, op. cit., p. 32.
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52 Picasso est Picasso, 
mais Fontana avait 
commencé avant lui

LUCA BOCHICCHIO

« Mais je veux surtout insister sur le don de Picasso. 
Ce don est celui d’un dessinateur et d’un peintre 1. » 
Gertrude Stein 

 
« Et s’il [Fontana] n’avait été que sculpteur 2 ? » 
Enrico Crispolti 

Le 22 mars 1947, Lucio Fontana s’embarque sur le paquebot Argentina pour 
rentrer en Italie après sept ans passés entre Rosario, dans la province de 
Santa Fe, et Buenos Aires. Il a derrière lui une carrière de près de trente ans, 
constellée de reconnaissances prestigieuses en Italie et en France, ainsi que 
de récompenses et de succès dans les milieux artistiques officiels argentins. 
Mais ce n’est pas sans une certaine inquiétude, ô combien humaine, qu’il 
abandonne, à l’âge de quarante-huit ans, le confort que lui promet sa réussite 
sud-américaine pour se remettre en cause sur la scène de l’art d’avant-garde 
européen. Après avoir débarqué à Gênes, au lieu de se rendre chez lui, à 
Milan, il se dirige aussitôt vers Albisola  ; il y est en effet attendu, à la manu-
facture de céramique de Giuseppe Mazzotti, par son ami Tullio d’Albisola 3 
[fig. 44-45], avec qui il a entamé dès 1936 une collaboration intense et fruc-
tueuse visant à la production d’une quantité considérable de sculptures en 
céramique colorée 4.

En cette même année 1947, Pablo Picasso s’installe à Vallauris, haut lieu 
historique de la tradition céramique de la Côte d’Azur, pour se consacrer à la 
décoration et, dans une moindre mesure, au modelage des terres cuites pro-
duites par l’atelier Madoura, repris en 1938 par Suzanne et Georges Ramié. 
Picasso a rencontré ce couple de céramistes en 1946 et il s’est établi entre 
eux l’une de ces heureuses complicités propres à de nombreuses autres 
collaborations, dans le bassin méditerranéen, entre artistes et artisans, à 
l’époque moderne et postmoderne 5. Moins de deux cents kilomètres, que 
l’on peut parcourir le long de la ligne côtière, séparent Vallauris d’Albisola. 
En 1947, Picasso a soixante-six ans, presque vingt de plus que Fontana  ; il 
est au centre de la scène artistique internationale depuis un demi-siècle et il 
exerce sur ses contemporains une influence encore immense, voire grandis-
sante, avec une vigueur renouvelée notamment en Italie, où elle est accrue 
par une conjoncture culturelle et politique tout à fait particulière 6. Dans ce 
pays, Picasso est la référence absolue, l’objet d’une véritable vénération 
laïque, le modèle indispensable pour au moins deux générations d’artistes 

[fig. 44] Lucio Fontana dans l’atelier de Giuseppe Mazzotti à Albisola, 1947

1.   Gertrude Stein, Picasso [1938], Paris,  
Christian Bourgois, 2006, p. 15. 

2.   « E se fosse stato soltanto scultore ? Un 
interrogativo e qualche considerazione sulla 
sua scrittura plastica », dans Filippo Trevisani 
(dir.), Lucio Fontana scultore : Mostra, cat. exp. 
(Mantoue, Castello di San Giorgio, 2007),  
Milan, Electa, 2007, p. 21.

3.   Tullio d’Albisola, de son vrai nom Spartaco 
Mazzotti (1899-1971), est un important poète, 
sculpteur, peintre, céramiste et céramologue 
italien, représentant d’avant-garde du mouvement 
futuriste et actif à la manufacture de céramique 
de sa famille, la société Giuseppe Mazzotti, 
fondée à Albissola Marina en 1903. Pour une vue 
historique générale de sa personnalité, voir Luca 
Bochicchio, « Tullio d’Albisola between futurism 
and fascism », International Yearbook of Futurism 
Studies, X, 2020, p. 149-171 ; Enrico Crispolti, 
La Ceramica futurista da Balla a Tullio d’Albisola, 
Florence, Centro Di, 1982.

4.   Aussitôt après son arrivée en Italie, Fontana 
consacre la totalité de l’année 1947 à récupérer 
le temps perdu en produisant, à Albisola, des 
terres cuites au modelé vigoureux, caractérisées 
en outre par des couleurs et des émaux 
iridescents ; en parallèle, à Milan, on voit prendre 
forme la structure théorique et expérimentale  
du mouvement spatialiste, prêt à faire ses débuts 
à la fin de cette même année.

5.   Outre les relations, déjà mentionnées, entre 
Fontana et la société Giuseppe Mazzotti, il suffit 
de penser, à titre d’exemple, à celles qui unirent 
Joan Miró à Josep Llorens i Artigas, Asger Jorn 
aux Ceramiche San Giorgio, ou encore, à une 
période plus récente, Ontani, Paladino et Cucchi 
à la Bottega Gatti de Faenza.

6.   Sur le contexte artistique italien de l’immédiat 
après-guerre, voir Adachiara Zevi, Peripezie del 
dopoguerra nell’arte italiana, Turin, Einaudi, 2005 ; 
Luciano Caramel (dir.), Arte in Italia (1945-1960), 
Milan, Vita e Pensiero, 2013.
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54 Mais n’anticipons pas et revenons pour l’instant à la fin de l’année 1947. Dans 
les cercles artistiques d’Albisola, le sentiment d’une compétition acharnée 
avec Picasso ne fait que s’exacerber, pour l’essentiel à cause du battage 
médiatique organisé autour de son activité de céramiste et de la proximité 
géographique et culturelle de Vallauris.

Dans un premier temps, la polémique ne touche Fontana que margina-
lement  : il semble tout au plus jouer un rôle d’exégète et de commentateur 
parmi tant d’autres, comme le prouvent quelques brèves allusions éparses 
dans sa correspondance privée avec Tullio d’Albisola 11. Bien vite, cepen-
dant, c’est lui qui devient le principal porte-étendard d’une vaste offensive, 
en grande partie indirecte, contre Picasso, avant que le passage du temps 
ne conduise comme souvent, bien des années plus tard, à un apaisement  
du conflit.

Tout semble tirer son origine de la visite rendue par Tullio d’Albisola et 
Agenore Fabbri à Picasso dans son atelier de Vallauris au début du mois de 
décembre 1947. Concernant les motivations de cette initiative, on en connaît 
deux versions. Selon la première, après avoir entendu dire que Picasso s’in-
téressait à la céramique d’Albisola, Tullio aurait rassemblé les photographies 
d’un certain nombre d’œuvres produites par son entreprise familiale, la 
société Giuseppe Mazzotti, et serait allé les lui montrer 12. La seconde ver-
sion ajoute une anecdote relatée par une tradition orale. Au vu de l’insis-
tance des journaux à donner des informations sur les recherches nouvelles 
et aventureuses entreprises par Picasso dans le domaine de la céramique, 
Tullio aurait déclaré à ses amis : « Il vaudrait mieux montrer tout de suite ce 
que nous avons fait, sinon, un beau jour, on prétendra qu’Albisola a copié Val-
lauris 13. » Dans la commune ligure, la rivalité avec la petite ville provençale 
est un thème sensible, comme le montrent plusieurs articles publiés dans la 
presse locale de nombreuses années après cette première entrevue 14.

En outre, la visite de Tullio dans l’atelier de Picasso reçoit un écho média-
tique retentissant à la suite d’une intervention de Gio Ponti, qui vient de 
reprendre la direction de la revue Domus et qui s’apprête à y publier, dans 
le premier numéro de l’année 1948, un article intitulé « Picasso convertirà 
alla ceramica ma noi, dice Lucio Fontana, s’era già cominciato 15 » (« Picasso 
va convertir tout le monde à la céramique, mais d’après Lucio Fontana, nous 
avions commencé avant lui »). Ce texte, qui contient un récit détaillé rédigé 
par Tullio en personne au lendemain de son séjour à Vallauris, est illustré 
de nombreuses photographies d’œuvres réalisées par des sculpteurs céra-
mistes italiens proches de lui. Et c’est à cela que Fontana se réfère lorsqu’il 
lui écrit, le 10 décembre 1947 :

La visite que vous avez rendue à Picasso a des répercussions jusqu’à Milan, 
et je regrette de ne pas y avoir assisté ; j’ai expliqué pourquoi à Fabbri […]. 
Ponti m’a fait prendre plusieurs photographies destinées, selon lui, à être 
publiées dans Domus à côté d’œuvres de Picasso, Fabbri, Leoncillo, Melotti, 
Marino, etc. etc., d’artistes, en somme, qui se consacrent à la céramique 16.

Dans toute cette comédie, chaque acteur joue un rôle bien distinct. Ponti 
s’attache à tirer des forces supplémentaires du « cas Picasso » dans le cadre 
de sa bataille culturelle visant à la reconnaissance de la céramique comme 
matériau noble, un combat pour lequel il peut par ailleurs compter sur le 
soutien d’importants sculpteurs italiens. Tullio d’Albisola s’aligne sur sa posi-
tion, même s’il tend à se servir de Picasso et de Vallauris d’abord et avant 
tout pour affirmer qu’Albisola est la véritable capitale du renouvellement de 
la céramique artistique. Fontana aussi, dans ses textes publiés et dans ses 
lettres, se montre un défenseur sincère de la céramique comme matériau 
plastique, et il se révèle même être un auxiliaire surprenant de Tullio au sein 
d’institutions officielles qui provoquent pourtant chez lui un invincible ennui, 
telle l’Académie internationale de la céramique 17. Il est néanmoins le seul, en 

[fig. 45] Lucio Fontana dans l’atelier de Giuseppe Mazzotti à Albisola, 1947

 antifascistes à la recherche des appuis et des moyens intellectuels néces-
saires à un renouvellement de leur langage figuratif conciliable avec leur 
engagement civique et politique 7.

Dès lors, il serait intéressant d’examiner les divers effets produits, sur 
leurs contemporains, par ces deux influences opposées  : celle de Picasso, 
qu’on ne peut ici qu’esquisser à grands traits, et celle de Fontana, qui non 
seulement se renforce dans le Milan animé de la reconstruction d’après-
guerre, mais qui s’impose aussi de plus en plus sur de nouvelles générations 
avant-gardistes, entre les années 1950 et 1960, par-delà les frontières de 
l’Italie et outre-Atlantique (peut-être d’une manière plus souterraine et 
réfléchie). Ces deux influences très distinctes, bien que croisées, sur les 
revendications exprimées par les arts visuels de leur temps (et de l’avenir) 
comptent parmi les raisons justifiant l’intérêt des critiques et des historiens 
de l’art pour les comparaisons entre Fontana et Picasso qui, de manière dis-
crète et par approfondissements progressifs, ont été proposées à plusieurs 
reprises au cours des dernières années 8. Or, l’origine de toutes les causes de 
l’attraction magnétique entre ces deux grands artistes doit être recherchée 
précisément dans le périmètre tracé plus haut  : car durant les années cru-
ciales immédiatement postérieures à 1947, c’est au sein d’une aire géogra-
phique circonscrite entre Vallauris, Albisola, Milan et Paris qu’ils placent l’un 
et l’autre la céramique au cœur de leurs recherches formelles.

En cette époque décisive pour la réaffirmation et la reconstruction 
d’une identité artistique transnationale, peut-être européenne, actualisée 
et compétitive au niveau mondial, Picasso fait la une des journaux, entre 
autres, du fait de son isolement d’artisan dans la cave méditerranéenne de 
Vallauris 9. Quant à Fontana, on parle beaucoup de son travail en continu dans 
les fours d’Albisola ; il est d’ailleurs imité en cela par toute une communauté 
de sculpteurs appelés à un brillant avenir  : Fabbri, Garelli, Melotti, Manzù, 
Marini, Leoncillo… Une sorte d’affrontement intellectuel se profile ainsi entre 
les deux artistes, fortement déséquilibré sur le front italien et donc faussé 
quant à la perception, par Fontana et son entourage, du travail de céramiste 
de Picasso 10. Nous aurons toutefois l’occasion de constater plus loin que la 
céramique ne fut pas le seul aspect de l’œuvre et de la pensée de Picasso 
à susciter, chez Fontana, des doutes et des critiques  : le sculpteur italo- 
argentin sera en effet touché au vif lorsque, quelques années plus tard, il aura 
la mauvaise surprise d’apprendre par la presse italienne la reconnaissance 
accordée à l’artiste franco-espagnol pour ses réalisations dans le domaine 
des recherches spatiales.

10.  Au bout du compte, en l’état actuel de nos 
connaissances, il apparaît que l’itinéraire 
emprunté par la polémique alla de Fontana  
et de l’Italie vers l’atelier de Picasso à Vallauris,  
et non pas l’inverse.

11.  Dans une lettre à Tullio d’Albisola du 25 novembre 
1947, Fontana écrit : « Venturino m’incite à défier 
Picasso ; cela ne me semble pas opportun,  
ce monsieur est trop intelligent. » Voir L. Fontana, 
Lettere a Tullio d’Albisola, op. cit., p. 60.

12.  Mario Lepore, « La ceramica s’addice a Picasso », 
Quotidiano della sera, 31 décembre 1947-
1 er janvier 1948.

13.  Cette citation est tirée de Luciano et Margherita 
Gallo Pecca, L’Avventura artistica di Albisola 
(1920-1990), Savone, Editrice Liguria, 1993, 
p. 94.

14.  Voici ce qu’écrit, par exemple, la critique  
d’art Nalda Mura en juillet 1955 : « J’ai lu dans  
une revue qu’“Albisola est le Vallauris italien“.  
Il me semble pourtant que l’on serait en droit  
d’inverser les termes de la comparaison […],  
et cela sans rien ôter à la patrie adoptive de  
Picasso, ni, a fortiori, rien ajouter à celle, tout 
aussi adoptive, de Fontana, Sassu, Fabbri  
et des centaines d’autres » (Nalda Mura, 
« Lettera di N. Mura da Albisola », Liguria, 8, XXII, 
juillet 1955, p. 7). En 1956, un jumelage informel 
des deux petites villes aboutit à un échange 
de céramiques entre leurs deux municipalités : 
Albisola offre un grand vase décoré par  
Emanuele Luzzati à Vallauris, qui, en retour,  
lui fait cadeau d’une table basse dont le plan 
d’appui se compose d’une multitude de plaques 
bariolées portant les noms des manufactures  
de céramiques locales ; on y distingue en 
particulier quatre plaques décorées et signées 
par Picasso (l’œuvre appartient aujourd’hui  
à la municipalité d’Albissola Marina, collezione 
MuDA Museo Diffuso Albisola).

15.  G. Ponti, « Picasso convertirà alla ceramica… », 
art. cit.

16.  Lettre de Lucio Fontana à Tullio d’Albisola, 
10 décembre 1947, dans L. Fontana, Lettere  
a Tullio d’Albisola, op. cit., p. 61.

17.  Au début de l’année 1954, Fontana est nommé 
membre de l’Académie internationale de la 
céramique, à Genève. Sur les dynamiques 
internes et politiques liées à cette nomination, 
voir L. Fontana, Lettere a Tullio d’Albisola,  
op. cit. Sur le texte publié à cette occasion  
par Fontana, voir Valérie Da Costa, Écrits  
de Lucio Fontana. Manifestes, textes, entretiens, 
Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 217-222.

7.   L’œuvre-manifeste de Picasso, Guernica – que 
son auteur fut convaincu d’exposer à Milan en 
1953 par les images de la salle des Cariatides du 
Palazzo Reale brûlée lors des bombardements 
de 1943 –, est même utilisée par les jeunes 
artistes du Fronte Nuovo delle Arti pour le titre 
programmatique du manifeste du nouveau 
réalisme : Oltre Guernica (Au-delà de Guernica).

8.   On trouvera une première analyse des relations 
entre Fontana et Picasso dans un paragraphe 
de l’introduction de Paolo Campiglio au volume 
Lucio Fontana. Lettere 1919-1968, Milan, Skira, 
1999, p. 28-29. Pour une reconstitution des 
rapports entre Picasso et les artistes céramistes 
italiens durant l’après-guerre, voir le paragraphe 
« Pablo Picasso e la ceramica artistica nell’Italia 
degli anni cinquanta » dans l’essai de Francesca 
Pola, « Una stagione internazionale : Carlo 
Cardazzo e Albisola », dans Luca Massimo 
Barbero (dir.), Carlo Cardazzo. Una nuova visione 
dell’arte, cat. exp. (Venise, Collezione Peggy 
Guggenheim, 1 er novembre 2008-9 février 
2009), Milan, Electa, 2008, p. 339-349. Voir 
aussi le texte, plus précis, de Valérie Da Costa, 
« Picasso dans l’atelier du feu », dans Cristiano 
Raimondi (dir.), Artifices instables. Histoires des 
céramiques, cat. exp. (Monaco, Nouveau Musée 
national de Monaco, Villa Sauber, 18 septembre 
2020-21 février 2021), Milan, Mousse Publishing, 
2020, p. 259-269. Voir en outre Duccio Nobili, 
« Picasso », dans Luca Pietro Nicoletti (dir.), 
Dizionario Lucio Fontana, Macerata, Quodlibet, 
2023, p. 417-418. Enfin, pour une évocation  
de certains aspects de la visite rendue par 
Fontana à Picasso en 1950, voir Lucio Fontana,  
Lettere a Tullio d’Albisola (1936-1964), Luca 
Bochicchio (éd.), Milan, Abscondita, 2023,  
p. 124-126. Bien avant ces fragments de littérature 
historiographique, Gio Ponti avait entamé une 
lecture critique des rapports entre Picasso et 
Fontana dans son article « Picasso convertirà alla 
ceramica ma noi, dice Lucio Fontana, s’era già 
cominciato », Domus, no 226, 1948, p. 24-31.

9.   En 1948, Picasso n’assiste même pas à 
l’inauguration de l’Esposizione Internazionale 
d’Arte de Venise (c’est-à-dire la XXIV e édition 
de la Biennale, la première à consacrer une 
salle entière à l’artiste espagnol). Malgré des 
confirmations publiées dans plusieurs revues 
spécialisées italiennes, comme Emporium et 
L’Illustrazione italiana, il déclare au quotidien 
La Stampa qu’il ne peut pas se permettre 
d’accepter toutes les invitations à des 
vernissages, dans la mesure où il doit donner 
la priorité à son travail en atelier. L’article en 
question est signé Antonio Aniante, « A colloquio 
con Picasso », La Stampa, Turin, 6 juillet 1948 ; 
Tullio d’Albisola en conservait un exemplaire 
dans les libroni (grands livres) de ses archives 
personnelles. Pour l’établissement d’une 
chronologie des expositions de Picasso en Italie, 
voir le mémoire de master d’Elena Scquizzato, 
Picasso e l’Italia. Un itinerario attraverso le mostre 
(1905-1970), Venise, Università Ca’ Foscari, 
2014-2015.
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56 définitive, à considérer que, dans cette bataille, Picasso n’est pas un allié 
mais un habile profiteur, tout en reconnaissant son génie et sa productivité. 
En substance, et contrairement à Ponti et Tullio, Fontana affronte Picasso 
sur le terrain bien délimité de l’expressivité du langage ; et cela lui suffit pour 
établir une comparaison qui lui permet de revendiquer, contre son rival, ses 
propres prérogatives de sculpteur céramiste spatialiste.

Le 4 janvier 1948, après avoir, au prix de maints efforts, lancé l’année pré-
cédente le mouvement spatialiste et publié son premier manifeste,  Fontana 
donne en privé son premier jugement sur Picasso, qu’il qualifie de « marchand 
de vaisselle » et dont il minimise l’influence au profit d’une exaltation du génie 
d’Umberto Boccioni. Il s’agit là d’une opinion exprimée en toute discrétion 
dans une lettre privée, et qu’il conviendrait donc de considérer comme telle :

Je suis de plus en plus convaincu du génie de Boccioni, le plus grand 
précurseur de l’art moderne des spatialistes, et de sa supériorité sur 
Picasso, ce marchand de vaisselle ! Boccioni ! […] Réveille-toi, mon cher 
Tullio  ! Tu possèdes un ensemble trop précieux d’œuvres en céramique 
et de textes écrits pour ne pas être la figure de proue des spatialistes. 
Laisse Picasso à ses cunnilingus et pensons à Boccioni 18.

L’image est crue, mais efficace : en somme, pour Fontana, Picasso se contente 
de peindre des assiettes sans avoir de répercussions sur l’art contemporain, 
à l’inverse de ce qu’a fait Boccioni et de ce que fait implicitement son héritier 

– c’est-à-dire lui-même – avec le spatialisme.
Après la salle personnelle réservée à Picasso lors de la XXIV e Biennale 

de Venise en 1948, c’est la Galleria del Milione, à Milan, qui lui consacre, en 
1949, une exposition monographique. Une telle « invasion » du territoire de 
Fontana – cette galerie milanaise a joué un rôle important dans sa vie – est 
aggravée par les journalistes italiens, qui glorifient les qualités « spatialistes » 

des œuvres de Picasso. Fontana leur répond indirectement dans une lettre 
adressée à son plus jeune élève et ami argentin, Pablo Edelstein :

La critique use et abuse du mot spatialiste et elle parle, à propos d’une 
exposition de Picasso ici à Milan, de peinture lumineuse et spatiale. Il 
n’empêche, une telle peinture, les spatialistes l’ont dépassée ; nous autres, 
nous contribuons à l’évolution de la matière, alors que Picasso reste le 
dernier peintre romantique copieur, et le céramiste le plus demandé de 
l’époque. Le plus triste, dans cette affaire, c’est que tout le monde crie : 
« Heil Picasso ! » Jusqu’à quand ? Qu’est-ce qu’il a créé, Picasso, comme 
forme céramique ? Il s’est contenté de copier, de copier et de singer tout 
l’art américain 19.

Le 6  septembre 1949, au terme d’un nouvel été de travail intense dans  
les fours d’Albisola, Fontana écrit, toujours à Edelstein  : « Cet hiver, je ferai 
une autre exposition de céramique, et par réaction contre Picasso, j’emploie-
rai des matériaux précieux très élaborés 20. » Il se réfère en l’occurrence à des 
céramiques émaillées, orgueil et spécialité de la manufacture de Giuseppe 
Mazzotti, dont il s’est fait le splendide créateur sans préjugés dès le début 
de leur collaboration, en 1936 21. Et il oppose ici leurs « effets spéciaux », pour 
reprendre une expression de Tullio d’Albisola, aux décorations somme toute 
assez simples, à l’engobe et à la majolique, réalisées par Picasso à l’atelier 
Madoura.

Enfin, vers le 10 juillet 1950, Fontana a la possibilité de se rendre à Vallau-
ris en compagnie de Tullio d’Albisola, d’Agenore Fabbri et de Franco Garelli 
[fig. 46-47] pour y faire la connaissance directe et rapprochée de Picasso et, 
surtout, de ses céramiques. On peut situer au moment de cette visite une 
anecdote que l’artiste italien racontera lors d’un entretien bien des années 
plus tard et qui, prise au sérieux, est sans aucun doute très éclairante :

[fig. 47] Agenore Fabbri, Lucio Fontana et Tullio d’Albisola en visite à l’atelier de Pablo Picasso à Vallauris, 1950[fig. 46] Lucio Fontana avec Pablo Picasso dans son atelier de Vallauris, 1950

19.  Lettre de Lucio Fontana à Pablo Edelstein, 
12 mars 1949, dans L. Fontana, Lettere  
1919-1968, op. cit., p. 107.

20.  Lettre de Lucio Fontana à Pablo Edelstein, 
6 septembre 1949, ibid., p. 114.

21.  Sur la production céramique de Lucio Fontana, 
voir en particulier Luca Massimo Barbero (dir.), 
Lucio Fontana. Catalogo ragionato delle sculture 
ceramiche, 2 vol., Milan, Skira, 2022 ; Luca 
Bochicchio, « Lucio Fontana fra tecnica e media : 
dalla ceramica riflessata alla macchina da presa », 
Faenza. Bollettino Internazionale del MiC Faenza, 
Florence, Polistampa, 2, 2018, p. 78-93 ;  
Paolo Campiglio, Lucio Fontana. Torso italico, 
Milan, Scalpendi Editore, 2014.

18.  Lettre de Lucio Fontana à Tullio d’Albisola, 
4 janvier 1948, dans L. Fontana, Lettere  
a Tullio d’Albisola, op. cit., p. 63.
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58 Picasso retirait du four des marmites qu’il avait fabriquées et décorées. 
Quelqu’un qui travaillait avec moi a eu ce commentaire : « Picasso est un 
génie, quelle forme, quelle beauté ! » Alors j’ai répondu, en espagnol et assez 
haut pour que Picasso puisse m’entendre  : « Magnifique, c’est vraiment 
du Picasso, je suis d’accord ; mais pour moi, ce ne sont pas des créations, 
il s’est contenté de peindre des marmites.  » À ces mots, Picasso s’est 
retourné et il m’a dit : « Tu as raison, Fontana. Je ne me suis pas préoccupé 
d’inventer les formes, parce que celui qui a créé cet objet – et en disant cela, 
il a pris en main un magnifique vase grec authentique – avait déjà atteint le 
plus haut degré de la beauté et de la perfection. Voilà pourquoi je peins des 
marmites, je fais des assiettes artisanales et je les peins 22. »

En cette même année 1950, dans le sillage de l’enquête lancée avec son 
article pour Domus de 1948, Ponti s’efforce de concrétiser son projet de rap-
prochement des céramiques de Picasso avec celles de ses contemporains 
italiens. Pour la Biennale de Venise, dont il est le commissaire extraordinaire, 
il imagine une grande exposition de céramiques italiennes centrée autour 
des terres cuites de Picasso (jamais présentées dans la Péninsule jusque-là), 
qui seraient ainsi appelées à servir de barycentre à 

des morceaux gigantesques de Fontana et de Cascella (il y en a, et 
d’impressionnants, et je les ai publiés dans Domus), de grands morceaux 
très raffinés de Leoncillo, des morceaux très particuliers de Broggini, 
Santomaso, Sassu, Fabbri, Melandri et Gambone.  […] Avec tout cela, 
dans une grande salle, nous montrerions, entre autres, que certains de 
nos artistes ne craignent par la comparaison avec Picasso, que Lucio 
Fontana avait commencé avant lui, que la céramique n’est pas un art 
appliqué, qu’elle exprime l’union de la peinture et de la sculpture et qu’il 
faut l’accueillir dans la salle des arts purs 23.

L’habile projet de Ponti n’ayant pas abouti, le passage de témoin est assuré 
par le galeriste vénitien Carlo Cardazzo, qui, en septembre 1951, inaugure la 
première exposition de céramiques de Picasso en Italie et profite pour cela 
du programme des manifestations dont il était en charge, les années sans 
Biennale, dans l’aile napoléonienne du Museo Correr. Cette exposition se tient 
ensuite à la Galleria del Naviglio, à Milan (22 décembre 1951-4 janvier 1952), 
c’est-à-dire, plus encore qu’à la Galleria del Milione, « chez » Fontana 24. Par une 
ironie du sort pourtant prévisible en un certain sens, Cardazzo confie à son 
ami Fontana la rédaction du texte de présentation de l’exposition : qui d’autre 
que lui, dans la Péninsule, pour avaliser une telle initiative ? On a souvent écrit 
qu’avec ce texte Fontana a entrepris la réhabilitation personnelle de son col-
lègue franco-espagnol. C’est en partie vrai. Dans sa lettre du 26 juillet 1950, 
il reconnaissait déjà que son entrevue de plus de trois heures avec Picasso à 
Vallauris avait été pour lui une chance 25. Mais à y regarder de près, son texte 
pour l’exposition à la Galleria del Naviglio est aussi tiède qu’astucieux. La pre-
mière phrase, ouvertement rhétorique, pourrait induire en erreur : « C’est avec 
émotion que je me souviens de la visite que j’ai rendue à Pablo Picasso 26. » Tou-
tefois, dans la suite du texte, Fontana n’approfondit jamais le cœur du sujet, à 
savoir l’œuvre de ce collègue plus âgé et plus célèbre que lui ; il préfère abor-
der des questions relatives aux reflets sur les surfaces et aux méthodes de 
travail, utiles surtout à l’élaboration de sa propre pensée sur l’art céramique. 
Au fond, comme on l’a déjà remarqué par le passé 27, une sorte de transfert psy-
chologique amène Fontana à parler de lui-même à travers Picasso. Il semble en 
particulier avoir trouvé en ce dernier un point de comparaison faisant autorité 
quant à la valeur d’une intense, prolifique et continuelle recherche expérimen-
tale sur la matière. On trouve d’ailleurs une trace de cette lueur de conscience, 
qui contribua assurément à tempérer l’acrimonie nourrie jusqu’alors contre 
Picasso, dans sa lettre à Edelstein, déjà citée, de juillet 1950 :

Il [Picasso] m’a montré toute sa production sculptée, peinte et céramique ; 
vous pouvez dire tout ce que vous voulez sur ce grand artiste, l’ampleur 
de sa production n’en demeure pas moins admirable, des centaines de 
travaux, et alors vous comprenez que c’est seulement comme ça qu’on 
parvient à achever une œuvre d’art 28.

Une fois dépassées la rencontre avec Picasso et l’exposition à la Galleria 
del Naviglio, Fontana revient, dans un texte d’explicitation du spatialisme 
(Perché sono spaziale, 1952 29), sur les questions liées aux définitions spatia-
listes que les chroniques culturelles appliquent aux réalisations de Picasso 
et de Jean Cocteau. Il a gardé en mémoire les photographies des dessins de 
lumière dans l’air créés par l’artiste espagnol grâce à l’appareil de Gjon Mili. 
Pris dans l’atelier de Vallauris en 1949 et d’abord publiés dans Life Maga-
zine (30 janvier 1950), ces clichés sont ensuite reproduits, accompagnés de 
quelques déclarations spatialistes de Cocteau, dans la revue Tempo (no 13, 
1 er-8 avril 1950), un périodique que Fontana connaît bien 30. Contre les simpli-
fications outrancières des journalistes en faveur des déclarations d’intention 
spatialistes des célébrissimes Picasso et Cocteau, Fontana revendique, dans 
Perché sono spaziale, les manifestes précédents et la paternité du spatia-
lisme ; et il rappelle l’existence, depuis de nombreuses années, d’un groupe 
spatialiste italien 31.

Le texte de Fontana pour l’exposition à la Galleria del Naviglio n’a donc 
pas résolu son désaccord intime avec Picasso, comme le montrent par ail-
leurs deux lettres à Tullio d’Albisola. Dans la première (12 mai 1953), il le 
définit, ainsi que Marc Chagall, comme « deux abominables ruffians, deux 
peintres bourgeois, sauf le respect dû à leur talent, leur mafia et leur clan 
international 32 ». Dans la seconde (13 mai 1955), il adresse cette exhortation 
à son ami  : «  Il n’y a plus de salut pour l’art plastique contemporain  ! Laisse 
donc les derniers dromadaires, Picasso, Léger, l’immortel Cocteau, etc., etc., 
organiser les bagarres finales, trou = un Einstein = Boccioni = un génie 33. »

Il faut attendre une décennie supplémentaire, jusqu’en 1966, pour 
trouver enfin chez Fontana les premiers témoignages d’une estime sincère 
envers Picasso, sans la moindre revendication ou récrimination. L’explication 
tient sans doute à l’histoire, à la maturation personnelle et aux reconnais-
sances obtenues par ses recherches hautement expérimentales. L’artiste ita-
lien a alors soixante-sept ans, un âge qui, pour l’époque, mérite d’être qualifié 
de bien plus que mûr. Le 20  janvier 1966, dans une lettre à l’artiste belge 
Jef Verheyen, il défend paradoxalement Picasso contre une critique de son 
jeune ami  : « Picasso est un grand artiste, lui aussi a changé beaucoup de 
choses 34. » Mais c’est dans un entretien accordé en 1968 à Luigi Grassi qu’il 
clarifie son jugement sur Picasso et en donne pour ainsi dire la version défi-
nitive. Dix-huit ans se sont écoulés depuis leur rencontre à Vallauris, durant 
l’été  1950. Interrogé précisément sur ses rapports avec l’artiste franco- 
espagnol,  Fontana répond ceci :

Picasso est Picasso. Un grand maître. J’ai eu des contacts amicaux avec 
lui comme céramiste. Il manifestait beaucoup de sympathie pour moi, 
quand j’allais le trouver. Il me recevait pendant des heures, il faisait des 
céramiques avec moi et quelques autres. Nous n’avons jamais eu de 
disputes.  […] Il connaît ma conception de l’art, mes tableaux avec des 
fentes. La preuve : un jour, il m’a envoyé un de ses livres en cadeau. […] 
La dédicace consistait en trois fentes tracées au crayon… à Lucio 
Fontana, et sa signature. À mon avis, Picasso est le premier colosse 
de l’art contemporain. Il ne faut pas oublier son apport au cubisme, la 
désintégration du corps. C’était déjà la désintégration de l’atome, non ? 
En désintégrant la figure, il a anticipé de vingt, de trente ans, ce qui devait 
devenir une conquête de la science 35.

28.  Lettre de Lucio Fontana à Pablo Edelstein, 
26 juillet 1950, dans L. Fontana, Lettere  
1919-1968, op. cit., p. 109.

29.  V. Da Costa, Écrits de Lucio Fontana…, op. cit., 
p. 204-209.

30.  Il y a par exemple publié le célèbre texte « La mia 
ceramica » le 21 septembre 1939.

31.  Angela Sanna raconte dans quelles circonstances 
la rédaction du journal Tempo fut amenée à 
présenter ses excuses à Fontana dans un court 
rectificatif, « A Lucio la luce », pour avoir omis  
de citer dans un article précédent, « Scrivono con 
la luce », no 13, 1 er-8 avril 1950, les manifestes 
spatialistes et le mouvement homonyme fondé 
par l’Italien en 1946-1947. Voir A. Sanna, Lucio 
Fontana. Manifesti…, op. cit., p. 51.

32.  Dans L. Fontana, Lettere a Tullio d’Albisola, 
op. cit., p. 71.

33.  Ibid., p. 75.
34. Ibid., p. 194.
35.  A. Sanna, Lucio Fontana. Manifesti…, op. cit., 

p. 133-134. Je souhaite remercier l’Archivio Tullio 
d’Albisola pour les documents aimablement 
mis à ma disposition, ainsi que Daniele Panucci, 
Stella Cattaneo et Paolo Campiglio pour leurs 
précieuses remarques.

22.  Luigi Grassi, « L’ospite d’onore di Caffè Club. 
Lucio Fontana », Caffè Club, Milan, 5, II, janvier-
février 1968, p. 12-16. L’entretien de Grassi avec 
Fontana est transcrit dans son intégralité dans 
Angela Sanna (éd.), Lucio Fontana. Manifesti, 
scritti, interviste, Milan, Abscondita, 2015, 
p. 133-134.

23.  Conservée à l’ASAC de Venise (unità 12), 
cette lettre de Gio Ponti à Rodolfo Palluchini et 
Giuseppe dell’Oro, respectivement secrétaire 
général et secrétaire de la section des Arts 
décoratifs de la Biennale de Venise, a été publiée 
par F. Pola, « Una stagione internazionale… »,  
art. cit., p. 342-343.

24.  La Galleria del Naviglio est alors un centre 
important de diffusion de l’art et des idées 
spatialistes.

25.  Lettre de Lucio Fontana à Pablo Edelstein, 
26 juillet 1950, dans L. Fontana, Lettere  
1919-1968, op. cit., p. 109.

26.  Le texte intégral est retranscrit dans V. Da Costa, 
Écrits de Lucio Fontana…, op. cit., p. 197. Ses 
premiers mots reprennent une formule toute faite 
de la rhétorique de Fontana, comme le montre 
à l’évidence une comparaison avec le début de 
l’article, déjà cité, qu’il écrivit après être devenu 
membre de l’Académie internationale de la 
céramique : « C’est avec une vive émotion que 
j’apprends ma nomination. » Ibid., p. 217.

27.  Luca Pietro Nicoletti, « Picasso e la ceramica 
attraverso la mostra del MiC », Ceramica e Arti 
Decorative del 900, VI, 2020, p. 133-135.  
Cet article est un compte rendu de l’exposition 
« Picasso. La sfida della ceramica », sous la 
direction de Haro González et Harald Theil, 
avec la collaboration de Claudia Casali (Faenza, 
Museo Internazionale delle Ceramiche in Faenza, 
1 er novembre 2019-12 avril 2020).
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L’intense activité artistique de Lucio Fontana a quelque peu contribué à  
éclipser son soutien aux jeunes artistes et l’intérêt qu’il a porté à la constitu-
tion d’une collection 2. En mai 1957, désormais considéré comme le père du 
spatialisme, il montre à la Galleria Blu, à Milan, un choix d’œuvres issues des 
débuts de sa collection dans une exposition commune avec son ami artiste, 
designer et pédagogue Bruno Munari, lui aussi collectionneur  : « 18 opere 
della collezione privata di Lucio Fontana e Bruno Munari ». Fontana réunit 
alors des œuvres d’artistes spatialistes, nucléaristes, abstraits  : Enrico 
Baj, Alberto Burri, Aldo Bergolli, Claude Bellegarde, Franco Bemporad,  
Alexander Calder, Aldo Cerchiari, Giuseppe Capogrossi, Roberto Crippa, 
Sergio Dangelo, Ludovico De Luigi, Gianni Dova, Yves Klein, Osvaldo Licini, 
Nando, Cesare Peverelli, Emilio Scanavino, Ellenia Zagni. Il faut rappeler, pour 
le cas d’Yves Klein, qu’il est alors l’unique possesseur d’un monochrome bleu, 
acquis lors de son exposition personnelle « Yves Klein. Proposte monocrome, 
epoca blu » à la galerie Apollinaire, à Milan, en janvier 1957.

Au fil des années 1960, la collection de Fontana ne cesse de s’étendre aux 
représentants du Nouveau Réalisme (Arman, Martial Raysse, Jean Tinguely),  
de l’art cinétique (Julio Le Parc, Horacio Garcia Rossi, Francisco Sobrino, 
Jesús Rafael Soto), de la jeune et florissante scène italienne (Gianni Colombo, 
Dadamaino, Luciano Fabro, Piero Gilardi [fig. 48], Piero Manzoni, Giulio Pao-
lini, Pino Pascali, Paolo Scheggi, Titta Buzzi), du pop art américain (Roy 
Lichtenstein, Claes Oldenburg), mais aussi aux artistes du groupe ZERO 
(Heinz Mack, Otto Piene) ou encore au Belge Jef Verheyen 3. Il leur achète 
une œuvre lors de leur première exposition, alors qu’ils et elles ne vendent 
encore rien, ou pas grand-chose. Il explique sa position et ses choix à la cri-
tique Carla Lonzi en 1967 :

En fait, j’ai une collection qui ne vaut rien. Ce sont de minuscules choses, 
parce qu’il y a dix ans je n’avais rien à manger et je ne m’achetais pas 
un vêtement, une paire de chaussures, mais j’achetais une petite œuvre 
pour dix, vingt mille lires. Alors, Yves Klein, Arman, Tinguely, Soto, ils sont 
tous dans ma collection… Même Burri. J’ai acheté le premier tableau qu’il 
a vendu à la Biennale, et puis aussi Fabro et Pascali, pas parce que c’est 
un canon, mais parce qu’il est justement réalisé d’une telle manière qu’il 
démontre l’ingénuité de l’artiste 4.

Lucio Fontana : 
« la comète de notre ciel 

1

 »

VALÉRIE DA COSTA

1.   J’emprunte cette phrase à l’artiste Ettore Sordini. 
Voir son entretien dans Piero Manzoni, Contre 
rien, Paris, Allia, 2002, p. 50.

2.   Pour une analyse plus développée de cette 
question, je renvoie aux chapitres « Piero 
Manzoni, Jef Verheyen et les autres » et « Yves 
le monochrome » de mon livre Écrits de Lucio 
Fontana. Manifestes, textes, entretiens, Dijon, 
Les Presses du réel, 2013, p. 76-96, ainsi qu’à 
mon essai « Notre famille, la famille des “Spatios”. 
Yves Klein et Lucio Fontana », dans Emma 
Lavigne (dir.), Le Ciel comme atelier. Yves Klein 
et ses contemporains, cat. exp., Metz, Centre 
Pompidou-Metz, 2020, p. 61-62.

3.   La Fondazione Fontana, à Milan, ne donne pas  
le nombre exact d’œuvres que l’artiste possédait, 
il est donc impossible de savoir combien il en 
avait dans sa collection. Certaines, comme celles 
d’Yves Klein ou encore de Piero Manzoni, sont 
toujours en possession de la fondation, tandis 
que d’autres, comme celles de Piero Gilardi  
et de Jef Verheyen, ont été vendues après le 
décès de Fontana en 1968.

4.   Carla Lonzi, Autoritratto [1969], Milan, Et al./ 
Edizioni, 2010, p. 223. Je reprends ici ma 
traduction : cf. V. Da Costa, Écrits de Lucio 
Fontana…, op. cit., p. 306-307.

[fig. 48] Lucio Fontana dans sa maison d’été de Comabbio en 1968, avec au mur un « Tapis-nature » de Piero Gilardi, photographie d’Ugo Mulas 
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62 Son soutien est constant et fidèle, comme en témoignent nombre d’artistes :

« Nous nous sommes revus en 1959 à Paris », explique Julio Le Parc, qui 
eut Lucio Fontana comme professeur à l’École des beaux-arts de Buenos 
Aires. « J’étais arrivé d’Argentine l’année précédente. Fontana avait une 
exposition à la galerie Stadler [Paris]. Il est ensuite venu nous rendre visite, 
à moi et à d’autres artistes argentins [Horacio Garcia Rossi et Francisco 
Sobrino], et nous a acheté une petite gouache pour nous soutenir dans 
notre travail 5. »

« Fontana venait à chaque exposition, il était présent », se souvient Enrico 
Castellani. « Il y a eu entre nous une amitié personnelle. Nous étions fascinés 
par cet homme plus âgé que nous qui, pourtant, s’intéressait à ce que l’on 
faisait. Fontana était quelqu’un qui s’intéressait aux jeunes. Manzoni disait 
que les jeunes donnaient plus à Fontana que le contraire ! Il disait aussi que 
Fontana se sentait épaulé par les jeunes dans son travail 6… »

Ces jeunes artistes admirent Fontana, et ses théories spatialistes sur l’infini, 
l’espace, le vide, la lumière, ces « nouveaux moyens de l’art », font école et 
influencent nombre d’entre eux, qui se situent dans son héritage et déve-
loppent à leur tour ces questions. L’historien de l’art Enrico Crispolti n’hésite 
pas à le qualifier de « prophète sans attente de gloire ni de succès 7 ». Son sou-
tien se manifeste par des achats, mais aussi par de courts textes qu’il écrit en 
signe d’amitié, comme cela est notamment le cas pour Jef Verheyen, Piero 
Manzoni, Paolo Scheggi ou encore les artistes du Gruppo T ; textes qu’il peut 
parfois lire au moment du vernissage des expositions, ce qui explique bien 
souvent leur style oral.

À Paolo Scheggi, qui développe depuis le début des années 1960 un  
travail sur le monochrome et la tridimensionnalité picturale, Fontana écrit 
dans le catalogue de son exposition « Paolo Scheggi. Intersuperfici curve a 
zone riflese » à la galerie Il Cancello, à Bologne, en 1962 :

Ton œuvre est très intelligente, comme logique, même s’il peut exister 
des divergences entre nous, qui sont en ta faveur. Tu es un homme de 
ton temps. […] J’aime tes inquiétudes, tes recherches et tes tableaux si 
profondément noirs, rouges, blancs, qui indiquent ta pensée, ta crainte. 
Je ne peux que te souhaiter d’avoir une carrière « heureuse » et te rappeler 
de rester humble, très humble. Nous ne sommes « rien » devant le temps 8.

À Jef Verheyen [fig. 49], qui a mis en place un travail pictural essentiellement 
tourné vers la recherche d’effets chromatiques et lumineux, il consacre plu-
sieurs textes, d’abord à l’occasion de sa première exposition personnelle en 
Italie, à la galerie Pagani del Grattacielo, à Legnano, en 1959. Après leur ren-
contre en 1957, ils entretiennent une riche correspondance et réalisent des 
tableaux à quatre mains.

J’ai connu Jef Verheyen l’année dernière à son exposition personnelle 
à la galerie Pater. J’aimais beaucoup ses tableaux, j’en ai acheté un et 
nous sommes devenus amis. Verheyen vient souvent dans mon atelier, 
ses aspirations sont grandes et ses idées claires. On sent, dans les 
tableaux que je vois pour son exposition à Legnano, l’évolution d’une 
année d’intense travail. Leur concept est bien défini. Voilà ce que pense 
Verheyen et il me l’a écrit : SE LIBÉRER. Ceci est ma présentation d’estime 
pour le peintre Jef Verheyen 9.

Sur Piero Manzoni, il note dans le catalogue-dépliant de son exposition avec 
Ettore Sordini et Angelo Verga à la galerie Pater, à Milan, en 1957, au moment 
où Manzoni distribue le manifeste collectif L’arte non è vera creazione :

Depuis un certain temps, je suis l’activité, les recherches et l’inquiétude 
de ces trois jeunes artistes, et certains de leurs travaux font partie de ma 
petite collection d’art moderne.

[fig. 49] Lucio Fontana et Jef Verheyen dans l’atelier de Fontana, Milan, 1959, photographie de Frank Philippi

8.   L’original manuscrit de ce texte est conservé  
à l’Archivio Paolo Scheggi, Galleria d’arte Niccoli, 
à Parme.

9.   Document conservé aux Archives Jef Verheyen, 
en Belgique.

5.   Entretien de l’autrice avec Julio Le Parc le 
5 novembre 2011 dans son atelier à Cachan : 
cf. V. Da Costa, Écrits de Lucio Fontana…,  
op. cit., p. 77-78.

6.   Bruno Corà, « Conversazione con Enrico 
Castellani a proposito di Burri e Fontana », dans 
Burri-Fontana 1949-1968, cat. exp., Prato, Museo 
Pecci, 1996, p. 72-73 (toutes les traductions de 
citations dans cet article sont de l’autrice).

7.   Enrico Crispolti, « The originality of a master 
of anticipation », dans Lucio Fontana, Venice/
New York, cat. exp., Venise et New York, 
Peggy Guggenheim Collection et Solomon 
R. Guggenheim Museum, 2006, p. 53-81.

[fig. 50] Lucio Fontana et Yayoi Kusama à la XXXIII e Biennale de Venise, 1966, photographie de Gianni Berengo Gardin
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64 Je suis convaincu de la place que tiennent leurs récentes œuvres dans le 
champ de la peinture. C’est pourquoi c’est avec toute mon estime et mon 
enthousiasme que je souhaite parrainer leur exposition 10.

Fontana soutient aussi le projet d’intervention « sauvage » de Yayoi Kusama 
lors de la XXXIII e Biennale d’art de Venise, en 1966 [fig.  50] –  année où 
lui-même y obtient le prix de peinture, tandis que son jeune disciple Julio 
Le Parc obtient le grand prix –, pour laquelle l’artiste japonaise conçoit dans 
les Giardini l’installation Narcissus Garden, faite de mille cinq cents boules 
de plastique argenté qu’elle vend à l’unité pour deux dollars.

L’atelier du peintre sur le Corso Monforte, à Milan, est un lieu de ren-
contres et d’expositions. Il accueille par exemple, en mars 1965, l’exposition 
« Zero avantgarde », organisée à l’initiative de Nanda Vigo, qui réunit vingt-
huit artistes, parmi lesquels Nanda Vigo elle-même, Jesús Rafael Soto, Heinz 
Mack, Henk Peeters et Yayoi Kusama.

À leur tour, ces jeunes émules écrivent sur le travail de Fontana, de son 
vivant et après sa mort, comme une manière d’affirmer son héritage artis-
tique. À l’occasion de la première exposition de l’artiste italien dans une insti-
tution américaine, le Walker Art Center de Minneapolis, en 1966, Otto Piene 
revient sur la radicalité de son geste et commence son texte par cette belle 
phrase : « Quand ferons-nous un trou dans le ciel, Lucio Fontana 11 ? »

De son côté, Dadamaino, dont les premiers Volumi (1958-1960) sont 
redevables aux travaux de Fontana, lui consacre un éclairant hommage dix 
ans après sa mort :

Non seulement artiste d’exception, c’était une personnalité unique qui 
apportait avec lui une vitalité incroyable là où il se rendait et s’exprimait 
avec des mots qui n’appartenaient qu’à lui. Cela donnait naissance à 
une critique obscure, jusqu’à être trop engagée. Une « culture du moi » 
superficielle et un peu rustre que caractérisaient ses discours paradoxaux, 
ses non-sens, ses extravagances lyriques qui cachaient une simplicité 

[fig. 52] Fontana & Friends, exposition « Nul 1965 » au Stedelijk Museum d'Amsterdam, 1965, photographie d’André Morain

10.  Document conservé à l’Archivio Piero Manzoni, 
à Milan. 

11.  Otto Piene, « A hole in the sky », dans Lucio 
Fontana, cat. exp., Minneapolis, Walker Art 
Center, 1966, n.p.

désarmante. Il ne s’agissait pas d’un exhibitionnisme attrayant, mais de 
prophéties claires, logiques et réelles. L’artiste était ou, peut-être, est en 
train de produire une œuvre tellement inédite et inouïe qu’il n’existait pas 
encore de concepts établis ou au moins suffisants pour en comprendre 
le génie 12.

Quelques années plus tard, en 1988, Giulio Paolini écrit :

Je ne dirai rien sur Lucio Fontana. Je suis ici pour parler de l’œuvre, sans 
dimensions ni date, que Fontana a toujours « attendue » (il le disait souvent 
et avec insistance dans beaucoup de ses derniers tableaux intitulés 
justement Attese [« Attentes »]). Je ne dirai donc rien sur Lucio Fontana. 
Je dirai, au contraire, tout sur son œuvre et sur celles qui ne sont pas de 
lui, mais certainement toujours les siennes qui, sous d’autres noms, les 
ont précédées et les suivront pendant des siècles 13.

Cet universalisme fontanien se manifeste dans l’hommage plastique qui lui 
est rendu par l’environnement lumineux et cinétique de Heinz Mack, Otto 
Piene et Günther Uecker, ZERO-Lichtraum (Hommage à Fontana) [fig.  51], 
qu’ils présentent à la documenta 3 de Kassel en 1964  ; Fontana étant selon 
eux le premier artiste à utiliser la lumière au sein d’un espace comme moyen 
d’annoncer l’âge spatial. Une année plus tard, lors de l’exposition « Nul 1965 » 
au Stedelijk Museum d’Amsterdam, une photographie de famille montre Lucio 
Fontana et sa femme Teresita entourés, entre autres, de Gianni Colombo, 
Hans Haacke, Yayoi Kusama, Heinz Mack, Otto Piene, George  Rickey, Günther 
Uecker et Nanda Vigo [fig. 52]. Son œuvre fonctionne alors comme un rhi-
zome car elle a produit une généalogie d’artistes, tous de la même génération 
(nés dans les années 1930-1940), qui ont été marqués par ses recherches. 
En 1969, un an après sa mort, une exposition hommage lui est consacrée 
au musée Von  der Heydt à Wuppertal. Elle réunit des œuvres d’Agostino 
 Bonalumi, Enrico Castellani, Gotthard Graubner, Jochen Hiltmann, Yves Klein, 
Francesco Lo Savio, Heinz Mack, Piero Manzoni, Otto Piene, Günther Uecker, 
Jef Verheyen, tous appartenant à la constellation fontanienne 14.

[fig. 51] Heinz Mack, Otto Piene et Günther Uecker, ZERO-Lichtraum
 (Hommage à Fontana), Düsseldorf, Kunstpalast, 1964, photographie de Floris M. Neusüss

12.  Dadamaino, « Lucio Fontana : il maestro dello 
Spazialismo a dieci anni dalla sua morte »,  
dans Burri-Fontana…, op. cit., p. 76.

13.  Giulio Paolini, « “Non dirò nulla su Lucio 
Fontana…”, conversazione su Lucio Fontana », 
Bologne, Galleria d’arte moderna, 28 avril 1988, 
cité dans Maddalena Disch, Giulio Paolini, la 
voce del pittore (scritti e interviste 1965-1995), 
Lugano, ADV Publishing House, 1995, p. 14-15.

14.  J’ai dessiné ce que j’ai nommé la « nébuleuse 
fontanienne » dans Écrits de Lucio Fontana…, 
op. cit., p. 130.
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Durant l’été 1937, quelques sculptures de Lucio Fontana furent présentées 
à l’Exposition universelle, qui se tenait alors à Paris sous l’appellation offi-
celle d’« Exposition internationale des arts et techniques appliqués à la vie 
moderne ». Pour l’artiste, ce fut une occasion unique, qui lui permit non seu-
lement de se rendre à Paris, mais encore d’organiser sa première exposition 
en France, laquelle se tint à la galerie Jeanne Bucher-Myrbor à la fin de l’au-
tomne. Lors de son séjour dans la capitale française, Fontana mesura l’écart 
séparant la notoriété dont il commençait à bénéficier à Milan et sa situation 
de l’autre côté des Alpes : « Ici […] je suis tout simplement Monsieur Fontana, 
je dois balayer mon plancher, me procurer de l’argile, détremper mes cou-
leurs, etc 1. » Il ne s’agissait pas d’une exagération  : sa première exposition 
personnelle, où il présenta des céramiques exécutées à la Manufacture de 
Sèvres et des sculptures, passa littéralement inaperçue 2. Et aucun compte 
rendu ne parla de lui à l’occasion de l’exposition collective à la galerie Zak à 
laquelle il envoya plusieurs œuvres quelques semaines après.

Jusqu’au milieu des années  1950, l’accueil de Fontana en France ne 
connut pas de modification substantielle. Aucun collectionneur important 
de ce pays ne s’intéressait à ses œuvres et les rares allusions à son travail 
publiées dans des revues françaises étaient dues pour la plupart à des per-
sonnes directement liées à l’artiste, comme le peintre spatialiste Sergio 
 Dangelo ou Maria Luz, dans la revue ⅹⅹ e siècle, fondée quant à elle par un 
autre ami de Fontana, Gualtieri di San Lazzaro 3. En 1952, il n’était même pas 
cité dans les articles du numéro d’Art d’aujourd’hui consacré à l’Italie 4. En 
1954, Michel Tapié mentionnait certes sa salle personnelle à la Biennale de 
Venise 5, mais le nom de Fontana n’apparaît pas dans le Dictionnaire de la 
peinture abstraite publié par Michel Seuphor en 1957. En 1958, lorsque la 
Biennale de Venise lui consacra de nouveau une salle entière, l’hebdomadaire 
Elle fut le seul périodique français à en reproduire des images en couleurs 6. 
Toutefois, dès 1957, un changement apparut. Cette année-là, dans une lettre 
à San Lazzaro, Fontana ne cacha pas son optimisme : « Paris me plaît et j’ai 
l’intention d’y venir plus souvent 7 ! »

Cette évolution coïncida avec le renforcement des relations entre 
 Fontana et deux critiques français, Michel Tapié et Pierre Restany, dont les 
orientations étaient pourtant antithétiques. Il en résulta une réception de 
son œuvre qui se caractérisa par certains aspects contradictoires, mais qui 
ne l’empêcha pas de s’imposer bien vite au début des années 1960, comme 
nous allons le voir.

[fig. 53] Le père d’Iris Clert, Yves Klein et Rotraut Uecker à l'exposition « Concetti Spaziali » de Fontana, Paris, galerie Iris Clert, 1961, photographie d’André Morain
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68 Les contacts de Fontana avec Tapié passaient en premier lieu par Turin, où le 
critique tissait un dense réseau d’échanges ayant pour centres principaux la 
galerie Stadler à Paris, dont il était le directeur artistique, et, à Turin, l’Inter-
national Center for Aesthetic Research (ICAR). Dans ce contexte, Tapié ten-
dait à intégrer l’œuvre de Fontana au sein de sa propre réflexion esthétique, 
souvent centrée sur l’abstraction non géométrique, même s’il répugnait à 
restreindre les significations de cet « art autre » qu’il défendait depuis 1952. 
Le premier fruit important de cette collaboration fut l’exposition de Fontana 
à la galerie Stadler en 1959. L’artiste y présenta des œuvres récentes, les 
célèbres « fentes », où la toile presque monochrome montre de profondes 
lacérations verticales. Afin de souligner leur continuité par rapport aux 
recherches entamées dans les années 1940 avec les « trous », leur titre était 

invariablement Concept spatial. Cependant, cette mention récurrente chez 
Fontana était ici associée au mot « attentes », mis au singulier dans le cas 
d’une toile ne présentant qu’une seule fente.

Le vernissage fut un événement mondain des plus réussis : il attira des 
galeristes, tels Iris Clert et Alfred Schmela, des collectionneurs, tel Anthony 
Denney, et enfin des artistes, tels Ruth Francken, Antonio Saura et Georges 
Mathieu [fig. 54]. Dans le texte écrit pour l’occasion, Tapié décrivait Fontana 
comme un artiste aux choix résolument anticonformistes :

Il y a plus de dix ans que Fontana tente son aventure «  spatialiste  »  : 
malgré de nombreux manifestes, une œuvre picturale multiple, et une 
action extraordinairement vivace dans la céramique, et d’importantes 
réalisations architecturales, son œuvre semble une des plus difficiles à 
admettre par un public pourtant difficile à étonner. […] Fontana, animateur 
extraordinaire qui pourrait être un extraordinaire leader, reste un grand 
isolé pour n’avoir fait aucune concession 8.

Bien que très conscient du fait que Fontana, en Italie, n’avait rien d’un « isolé », 
Tapié tentait ainsi de l’envelopper d’un mystère utile à la promotion d’un 
artiste qui inaugurait sa première grande exposition parisienne à l’âge de 
soixante ans.

La plupart des critiques qui rendirent compte de l’événement interpré-
tèrent les œuvres en des termes empruntés à la rhétorique typique de l’« art 
autre ». Plutôt que la problématique spatialiste, ils privilégièrent une lecture 
d’esprit existentialiste, les fentes devant, selon eux, être comprises comme 
des traces de gestes dramatiques. Dans un article pour Le Monde, Michel 
Conil-Lacoste interprétait ainsi les Concepts spatiaux, attentes comme des 
déchirures témoignant d’une action violente, des « mutilations 9 ». Et il ajoutait 
que les commentaires laissés par le public sur le livre d’or de l’exposition 
n’avaient pas été moins violents. Le journaliste des Annales parlait quant à 
lui de pages couvertes d’injures et, à l’instar de celui de L’Information, rédui-
sait le travail de l’artiste à l’expression d’une pathologie 10. Dans le sillage du 
critique du Monde, Georges Limbour, des Lettres nouvelles, comparait les 
lacérations et les trous à ceux qu’auraient laissés des coups de pistolet 11. 
Luce Hoctin, en revanche, remarquait l’ambiguïté d’un « geste  […] destruc-
teur et naïf 12 ». Une clé de lecture moins centrée sur la dimension subjective 
des œuvres était proposée par le quotidien socialiste Combat : après avoir 
rappelé les « réticences » du public, l’auteur d’un article non signé y mettait 
l’accent sur le fait que les « fentes » de Fontana ne suggéraient pas le moindre 
rapport conflictuel avec le tableau et que, bien au contraire, elles « creusaient 
des espaces » dotés de qualités plastiques 13. Au cours de l’exposition, seuls 
deux tableaux trouvèrent acquéreur.

Deux ans plus tard, pour sceller son amitié avec l’artiste, Tapié publiait 
Devenir de Fontana 14. Ce livre, qui contient plus de cent soixante-dix repro-
ductions de ses œuvres, correspondit à un moment capital de sa promotion 
en France et dans le monde. Bien que consacré pour l’essentiel aux œuvres 
de la seconde moitié des années 1950, l’ouvrage accordait une large place 
à un vaste ensemble de réalisations datant des années 1930. Et il parut juste 
à temps pour être présenté aux États-Unis, où Tapié accompagna Fontana à 
l’occasion de sa première exposition outre-Atlantique. Dans son cas, Paris 
précéda donc New York, et pas uniquement d’un point de vue chronologique. 
Sans ses relations avec la capitale française, et en particulier avec Tapié, son 
arrivée dans la métropole américaine, souvent plus attentive à la scène artis-
tique romaine, se serait produite à un moment moins opportun.

Dans Devenir de Fontana, Tapié n’hésitait pas à dénigrer ses propres 
adversaires. À propos des Poubelles d’Arman, il parlait de la « très officielle 
poubelle du néo-dadaïsme », qu‘il voyait comme un mouvement éphémère 
et académique 15. Pierre Restany, le critique qui venait de lancer le groupe 

[fig. 54] Michel Tapié, Milena Milani et le peintre Georges Mathieu 
à l’inauguration de l’exposition de Lucio Fontana à la galerie Stadler, Paris, 1959

8.   Carton de présentation de l’exposition 
« Fontana », Paris, galerie Stadler, inauguration  
le 17 mars 1959, n.p.

9.   Michel Conil-Lacoste, « À travers les galeries », 
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12.  Luce Hoctin, « Pour vous guider dans les galeries 
de Paris », Arts Spectacles, no 715, mars 1959, 
p. 13.

13.  Anonyme, « L’art abstrait », Combat, 30 mars 
1959, p. 7.

14.  Michel Tapié, Devenir de Fontana, Turin, Edizioni 
d’Arte Fratelli Pozzo, 1961.

15.  Ibid., n.p.
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70 des Nouveaux Réalistes et de publier le manifeste À 40° au-dessus de dada, 
était, à n’en pas douter, la cible principale de ses attaques. Pourtant, Tapié et 
lui s’accordaient à voir en Fontana un artiste des plus intéressants.  Restany 
avait visité l’exposition de la galerie Stadler et exprimé le regret que « la per-
sonnalité de Fontana » soit « mal connue » à Paris 16. Lui-même, à l’inverse, le 
connaissait bien. En l’occurrence, ce ne fut pas Turin mais Milan, et notam-
ment la Galleria Apollinaire, qui leur offrit un terrain de rencontre. En 1957, 
sous l’égide de Restany, Yves Klein y présenta sa première exposition de 
tableaux monochromes bleus, tous identiques les uns aux autres. L’un des 
rares acheteurs fut justement Fontana. Dans Lyrisme et abstraction, écrit 
en 1958, Restany le définissait comme un véritable « homme orchestre », un 
créateur qui avait des « idées à vendre 17 ». C’est donc peut-être lui qui expli-
qua à Klein qui était Fontana et quel rôle il jouait, non seulement en qualité 
d’artiste, mais encore au titre de collectionneur très apprécié 18. « Vendre à 
Fontana est une introduction formidable pour le marché de Milan », écrivait 
à ce propos Piero Manzoni à François Morellet, un artiste qui, de même que 
Klein, avait vendu une de ses œuvres à Fontana à l’occasion de sa première 
exposition milanaise 19.

Ce fut donc certainement Klein ou Restany qui, en novembre 1958, suggéra  
à Iris Clert, à l’époque marchande de Klein, de demander à Manzoni des 
œuvres de Fontana pour une exposition collective organisée dans sa gale-
rie 20. Il fallut cependant attendre l’année 1959 pour assister à l’apparition, 
entre Fontana et Klein mais aussi entre Fontana et Clert, d’un lien plus  
significatif, empreint d’amitié et d’esprit de collaboration [fig. 55]. Ce nou-
veau réseau de relations eut pour résultat, en novembre 1961, une double 
manifestation des plus insolites. À cette date, on inaugura en même temps, 
aux deux extrémités de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, deux expositions 
personnelles de Fontana [fig. 56]. Il présentait en effet « Concetti spaziali 
de Fontana : peintures 1949-1961 » à la galerie Rive Droite de Jean Larcade. 
Ce galeriste avait signé en 1961 un contrat d’exclusivité avec Yves Klein et 
ses locaux étaient un des lieux les plus appréciés de Restany, qui, en juillet 
de cette même année, y avait organisé l’exposition « Le Nouveau Réalisme 
à Paris et à New York ». À l’autre bout de la rue, le client potentiel pouvait 
découvrir la production la plus récente de l’artiste en visitant « Concetti spa-
ziali de Fontana : sculptures “nature” 1959-1961 » à la galerie Iris Clert [fig. 53 
et 57], qui louait depuis peu de vastes locaux sur la rive droite de la Seine. 
En réalité, c’était la deuxième fois que Fontana présentait quelques-unes de 
ses Natures en France ; mais ce fut seulement à cette occasion que le monde 
artistique parisien, de Klein à des critiques comme Claude Rivière et Luce 
Hoctin, sut les apprécier. Une telle réussite dut beaucoup, entre autres, à la 
mise en scène suggestive de Clert  : plongées dans une atmosphère lunaire, 
enveloppées d’une lumière bleue et accompagnées, en arrière-fond sonore, 
des Metastasis de Iannis Xenakis, les neuf boules d’argile apparaissaient en 
effet comme de mystérieuses météorites errantes 21. Et contrairement à ce 
qui s’était passé avec les « fentes » en 1959, ces expositions furent toutes les 
deux couronnées d’un succès commercial honorable.

La dernière grande exposition personnelle de Fontana organisée à Paris 
avant sa mort, survenue en 1968, se tint à la galerie Jolas en 1966 ; il y pré-
sentait plusieurs Concepts spatiaux. Petits théâtres, où le motif baroque du 
théâtre se fondait dans un langage visuel typiquement pop. Dans sa critique, 

[fig. 55] Lucio Fontana dans le salon de la maison d’Yves Klein, Paris, avril 1959, photographie d’Yves Klein

[fig. 56] Invitation aux expositions « Concetti spaziali de Fontana 1949-1961 : peintures » à la galerie Rive Droite 
et « Concetti spaziali de Fontana : sculptures “nature” 1959-1961 » à la galerie Iris Clert, Paris, 1961
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72 François Pluchart, journaliste à Combat, écrivit alors que Fontana était « le 
peintre italien le plus réputé dans notre pays 22 ». Cette constatation surpre-
nante révélait à quel point, après le tournant crucial des années 1959-1961, 
l’œuvre de Fontana avait su s’imposer très vite en France. Sa notoriété ne 
cessa d’ailleurs jamais de croître par la suite, entre autres grâce à la Biennale 
de Venise, où il reçut en 1966 le grand prix de peinture. Bien qu’il ait pris à 
maintes reprises ses distances aussi bien envers l’« art autre » qu’envers les 
Nouveaux Réalistes, dans la mesure où il jugeait réducteur son rattachement 
à ces courants et préférait mettre l’accent sur les spécificités du spatialisme, 
il ne fait aucun doute que son œuvre se fit une place à part au sein du monde 
artistique parisien grâce à l’intervention de Restany et de Tapié 23. Quelques 
années après son décès, il apparaissait ainsi dans une charge contre «  l’art 
bourgeois » publiée par la revue Robho : 

[Georges Pompidou], qui aime poser devant un Fontana, est un virtuose 
de la connotation « humaniste ». […] Interpellé sur la détention arbitraire 
de 150  militants d’extrême gauche, il rétorque par une phrase de 
Chateaubriand 24.

Il était loin, le temps où les « fentes » indignaient le public  ! Un peu plus de 
dix ans après sa première exposition importante à Paris, l’œuvre de Fontana 
était si appréciée que le président de la République pouvait se permettre de 
poser devant un de ses tableaux et de revendiquer ainsi un anticonformisme 
modéré quant à ses préférences esthétiques.

La dualité entre un Fontana existentialiste « destructeur » et un Fontana 
plus désenchanté, lié, à travers le baroque et le futurisme, à un imaginaire à 
la fois cosmique et précurseur, demeura centrale dans la réception de son 
œuvre en France au moins jusqu’à la fin des années 1980. Pour une nouvelle 
exégèse, il fallut en effet attendre 1989 et les publications d’Yve-Alain Bois. 
D’abord dans un texte pour Critique, puis avec « L’informe. Mode d’emploi », 
l’exposition dont il fut le co-commissaire au Centre Pompidou, le critique 
français fit appel à des concepts empruntés à Georges Bataille pour mettre 
en valeur d’autres Fontana, l’artiste « scatologique » qui, dans les années 1940, 
façonnait d’inquiétantes céramiques noires, et celui, plus kitsch, qui s’es-
sayait à des toiles fuchsia ou dorées 25. Il en ressortait un artiste bien différent 
de celui qui s’était dessiné entre 1959 et 1961, un Fontana capable de por-
ter un regard sarcastique sur la sculpture commerciale et sans cesse tiraillé 
entre une dimension utopique et un enfouissement dans l’amorphe, dans une 
dissolution de la matière à la fois railleuse et navrée. L’analyse de Bois consti-
tua l’une des clés d’interprétation offertes par la rétrospective consacrée à 
l’artiste en 2014 au musée d’Art moderne de la Ville de Paris : à côté de ses 
Fentes et de ses Natures, une large place y était accordée aux céramiques 
des années 1930 et à cet « informe » que Bois percevait dans une grande par-
tie de sa production plastique.

La complexité de cet artiste éclectique, charismatique mais jamais 
pédant, et au contraire toujours prêt à s’enthousiasmer pour le travail des 
plus jeunes, n’a cessé de fasciner le public et les critiques français. Ils ont 
su en donner des interprétations désormais indispensables au regard porté 

– depuis l’Italie, les pays anglophones ou l’Argentine – sur l’œuvre de Fontana.

[fig. 57] Exposition de Lucio Fontana à la galerie Iris Clert, Paris, 1961, photographie de Harry Shunk et János Kender
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