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ALFRED PACQUEMENT
président de I'EPCC
musée Soulages, Rodez

Lucio Fontana est une figure essentielle de la modernité, dont le musée Soulages
continue a explorer les grands moments en lui consacrant aujourd’hui une
importante rétrospective. Il est I'un de ces artistes italiens majeurs au xxe siécle,
comme Amedeo Modigliani et Giorgio De Chirico ou, plus prés de lui chronolo-
giquement, Piero Manzoni et les tenants de I'arte povera.

Pierre Soulages a admiré Lucio Fontana, sa singularité. Il possédait d'ailleurs
un de ses Concetti spaziali, qui figurait en bonne place dans son appartement.
On peut donc penser qu'il et été heureux que I'exposition du fondateur du
spatialisme soit présentée non loin de ses propres peintures. Et que Rodez soit
la seule ville en France, hors de Paris, a offrir au public une rétrospective de ce
peintre et sculpteur essentiel et d'une immense influence sur ses contemporains.

L'exposition propose un voyage dans I'ensemble de I'ceuvre de Fontana,
avant et aprés la Seconde Guerre mondiale, en Argentine, ou il est né en 1899, et
en ltalie, ot il s'installe définitivement a partir de 1947: peintures, papiers, sculp-
tures, céramiques et installations lumineuses et spatiales. Le public découvrira,
au-dela des Concetti spaziali («concepts spatiaux»), avec les Attese («attentes»)
et les Buchi («trous»), une production surprenante et radicale d'artiste figuratif
et informel, un homme classique et futuriste...

C'est également I'occasion exceptionnelle de présenter deux Ambienti
spaziali: celui aux néons incurvés, les arabesques de la IX¢ Triennale de Milan
en 1951 - reconstitué spécialement pour I'exposition —, et celui de la Galleria
del Deposito, a Génes, en 1967, une immersion bleutée accessible par un étroit
passage (conservé au musée d’Art contemporain de Lyon). Le néon voyait alors
le jour, médium issu de I'industrie, source de lumiére agissant @motionnellement
sur le spectateur dans un espace autre. Fontana est également, il faut le souligner,
un pionnier de I'art environnemental.

L'idée d'un futur, que Fontana a héritée du futurisme, est celle d'un art fina-
lement affranchi des catégories traditionnelles de la peinture et de la sculpture,
toujours plus immatériel en tant qu'acte. L'exposition, dont le commissariat
scientifique est assuré par Paolo Campiglio et Benoit Decron, se fonde sur ce
concept d'intuition du futur dans I'ceuvre de Lucio Fontana, du renouvellement
du statut de I'art, pour présenter un parcours singulier centré sur lI'idée des
oppositions dialectiques entre le matériel et I'immatériel, sur le concept d'utopie,
supposant un rapport d'attraction et de répulsion vis-a-vis de la réalité concréte.
Plus de quatre-vingts ceuvres y sont réunies. Elle s'organise autour du théme
du futur selon trois axes principaux du parcours de Fontana, étroitement liés:
«Matiére, lumiére, couleur» (Natures et Figures, Antinatures et Antifigures),
«Utopie» (Concetti spaziali et Fine di Dio) et «Espace actif» (Environnements
et Petits théatres).

Je tiens aremercier la Fondazione Lucio Fontana, a Milan, et le Centre Pompidou,
a Paris, pour leur soutien fidéle et opérant. J'associe a ces remerciements tous
les préteurs, musées, galeries, fondations et particuliers qui, de I'ltalie a la
France, nous ont confié leurs ceuvres. Je témoigne également ma reconnais-
sance renouvelée aux partenaires institutionnels soutenant la programmation de
I'EPCC musée Soulages: I'Etat, la région Occitanie, le département de I'Aveyron,
Rodez Agglomération.
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[fig. 1] Pierre Soulages et Lucio Fontana, Paris, galerie Iris Clert, 10 novembre 1961, photographie d’André Morain

Ontang et Soulages,
onniers de I'espace
ot temps

Pierre Soulages s'est montré immédiatement séduit par une exposition Lucio
Fontana dans le musée qui porte son nom. Chaque projet faisait I'objet d'une
conversation car nous avions a cceur de cultiver la cohérence de la program-
mation dans les domaines moderne et contemporain. Lucio Fontana était une
évidence en été, aprés Yves Klein, Alexander Calder, Fernand Léger...

Il existe une photographie d’André Morain immortalisant Lucio Fontana
et Pierre Soulages en conversation, en novembre 1961 lors du vernissage de
I'exposition « Concetti spaziali de Fontana: sculptures “nature” 1959-1961 »
a la galerie Iris Clert [fig. 1]. Dans les poings fermés du créateur italien, il y a
comme une éloquence apaisée, du mezzo voce. Iris Clert faisait cause com-
mune avec le galeriste Jean Larcade, chez lui les toiles fendues, chez elle les
boules de bronze a I'état brut, les Nature, d'autres Concetti spaziali. Elle se
souvint de ses «aérolithes» et de I'engouement pour Lucio Fontana: «L'assis-
tance est peu nombreuse mais de qualité'.» Lors de ce vernissage on croisait
aussi Klein, artiste majeur de la maison (avec Takis, Soto, Jean Tinguely), qui
était admiré par Fontana et qui fréquentait le couple Soulages par I'entre-
mise de Marie Raymond: un temps donné, Klein et Soulages se fournissaient
en peinture chez le marchand de couleurs Edouard Adam.

Le spatialisme avait 15 ans et Fontana, qui se défiait du pop art, avait mis
en cause les nouveaux réalistes qui, indépendamment de la qualité de leurs
membres, affichaient & son goiit une certaine hétérogénéité. L'abstraction
lyrique avait fait long feu... Quel bouleversement! Un artiste italo-argentin
s'imposait dans le cercle artistique, un homme du passé et du futur, frotté
de classicisme et de baroquisme, expressionniste, dans le respect des ensei-
gnements cubistes et futuristes. Pour un nouveau monde.

Soulages aimait I'ceuvre de Fontana pour de bonnes raisons: d'abord
parce qu'il le considérait comme un artiste primordial du xxe siécle, un
polyinstrumentiste familier des amateurs parisiens (dans les galeries, notam-
ment chez Rodolphe Stadler, Iris Clert, lors d'expositions collectives...).
Fontana, une figure de I'avant-garde, eut sa bonne étoile francaise: Paris n'est
pas si éloigné de Milan... Ensuite parce que Soulages trouvait chez son ainé

- 20 ans de différence d'age - un intérét conséquent et suivi pour le temps et
I'espace, deux fondements fontaniens qui le passionnaient. Le fondateur du
spatialisme, mouvement échafaudé par plusieurs artistes italiens autour de
1948 et dont Lucio Fontana, le fer de lance, fut le plus pugnace et représen-
tatif, et brilla in fine en astre unique, ne pouvait que plaire a Pierre Soulages,
qui arrivait a Paris en 1946 et qui exposait pour la premiére fois au Salon des
surindépendants en 1947. Pour le premier, Fontana, c'était une vie fougueuse

BENOIT DECRON

directeur du

musée Soulages, Rodez

1. lIris Clert, Iris-Time. LArtventure, Paris, Denoél,

2003, p. 136-137.
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Concept spatial, 1968
Peinture a I'eau, aniline et crayon sur toile, 45 x 55 cm
Collection particuliére

d'artiste visionnaire, en Italie aprés des séjours en Argentine: de sculpteur et
céramiste, il devenait peintre, pour le dire vite. Un saut définitif dans I'avant-
garde. Son rapport avec les architectes de son temps était capital, et cela
depuis les années 1930: «Les artistes attendent que la révolution de I'archi-
tecture produite par le béton s'associe a la fonction d'art spatial de I'artiste
contemporain.» En 1951, il réalisait une arabesque de néons, au plafond, un
Ambiente (qu'on traduit par «milieu» ou «environnement») pour la Triennale
de Milan. Pour le second, Soulages, un peintre qui restera peintre, c'était en
1948, le séisme d'un texte concis d'un quasi trentenaire: « Une peinture est
un tout organisé, un ensemble de formes (lignes, surfaces colorées...) sur
lequel viennent se faire et se défaire les sens qu'on lui préte. [...] Ces rela-
tions entre les formes sont un transfert de relations de l'univers a une autre
signification®...» Soulages manifestait sa volonté de bousculer le monde des
peintres non figuratifs. Il ne parlait pas d'abstraction a proprement parler: ni
image ni langage. Fontana et Soulages étaient des radicaux. Le premier pre-
nait un nouvel élan a 50 ans passés, ce qui mérite d'étre souligné.

Pierre Soulages avait dans sa collection un Concetto spaziale de 1968,
une forme rectangulaire légérement arrondie, au contour gris surligné au
crayon sur fond blanc, percée de cinq rangées verticales de trous (ci-contre).
L'ceuvre, offerte par un proche, formait un diptyque avec une autre ceuvre, au
contour vert sur fond blanc, six rangées de trous*“. Pierre et Colette Soulages
n'ayant pas I'esprit collectionneur, la présence d'une ceuvre de Fontana chez
eux revét une particuliére importance. Ce Concetto spaziale est sobre et har-
monieux, affirme simplement la traversée de I'espace. Lors de I'exposition
«Tant de temps!» au musée Soulages en 2017, le Concetto spaziale. Attese
de 1962 (musée des Abattoirs, Toulouse) était une piéce maitresse de I'ac-
crochage: un rectangle orange vif, quatre fentes biaises pour une expérience
spatio-temporelle.

Si nous juxtaposons les ceuvres de Fontana et de Soulages, nous n'ar-
rivons pas a des démonstrations infaillibles, mais nous pouvons établir des
liens qui les unissent. Fontana a incarné le spatialisme et il n'est pas question
ici de revenir sur ses définitions des textes théoriques. En ce qui concerne
Soulages, qui ne fit pas école, les écrits et les dires sont rassemblés dans un
volume?®. Pour Fontana, la définition lapidaire donnée par le critique Giovanni
Joppolo pour qualifier I'artiste aprés 1933, ses rapports remarqués avec le
trait, le signe, la ligne et I'espace, a la lumiére de I'expérience matiériste du
céramiste, peut se résumer ainsi: «Plus tard, le geste a méme la matiére et le
geste a méme I'espace deviendront les deux moteurs de toute son ceuvre la
plus aboutie, c'est-a-dire le spatialisme®.»

Lucio Fontana et Pierre Soulages étaient pour ainsi dire des rebelles. En
1962, le premier affirmait a Enzo Fabiani, a propos de son retour en Argen-
tine en 1921: « Ce fut une époque merveilleuse durant laquelle je conquis
I'estime de beaucoup de gens pour mes capacités de gaucho”. » Et de pour-
suivre sur son habileté a découper et a rétir les veaux. Soulages, quant a
lui, tragait seul son chemin entre activités physiques (rugby, archéologie) et
apprentissage d'autodidacte, pour commencer. En 1948, le critique Michel
Ragon le qualifiait d'hérétique échappé du nouvel académisme de I'art abs-
trait, comme Atlan, Hartung, Poliakoff, Schneider, Hajdu. Autre point de jonc-
tion, Fontana et Soulages avaient tous les deux de I'intérét pour la nature qui
les environnait. Quelques autres ressemblances pouvaient les rapprocher:
tous deux venant d'un milieu de travail manuel, I'un fils de sculpteur monu-
mental et I'autre d’artisan carrossier, ils mettaient au-dessus de tout le statut
de l'artiste ; ils exprimaient comme un refus du progrés en histoire de I'art,
I'un naviguant entre flux et reflux, un entre-deux entre sculpture et peinture,
I'autre pouvant alterner différentes techniques (gravure, peinture, vitrail)
et faire réapparaitre des compositions plus anciennes ; les deux artistes
aimaient I'innovation, la science et ses découvertes, le cosmos et Altamira...

oo

. Perché sono spaziale (1952).
. Pierre Soulages, «1948», dans le catalogue

Franzésische abstrakte Malerei, Stuttgart, 1948.
Repris dans Pierre Soulages, Ecrits et propos,
Jean Michel Le Lannou (éd.), Paris, Hermann,

2009, p. 11.

. Enrico Crispolti, Fontana. Catalogo ragionato

di sculture, dipinti, ambientazioni, Milan, Skira,

2006, t. II, p. 702.

Pierre Soulages, Ecrits et propos, op. cit., p. 11.
Giovanni Joppolo, Le Spatialisme. L'aventure
d'un artiste, la destinée d’'un mouvement, Paris,

L'Harmattan, 2017, p. 31.

Ce qu'il définit plus haut comme «la voie libre

et sauvage du gauchox. Ibid., p. 17.
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Perché sono Spaziale (1952), dans G. Joppolo,
op. cit., p. 155.

L. Fontana, Ecrits, op. cit., p. 354.

«Entretien avec Jean Grenier», 1963, dans

P. Soulages, Ecrits et propos, op. cit., p. 34.
Pascal Alquier, «Le musée Soulages féte son
premier anniversaire: entretien avec le maitre
de |'Outrenoir», Télérama, article publié en ligne
le 29 mai 2015, mis a jour le 8 décembre 2020.
L. Fontana, entretien avec Carla Lonzi, dans
Ecrits, op. cit., p. 300.

On peut aussi dire que I'un a inventé le spatialisme et I'autre I'Outrenoir. Ce
qui les différencie est I'intérét jamais démenti de Fontana pour la décoration,
apprentissage et tropisme familial, alors que Soulages réfutait toute idée
d'histoire et d'anecdote : ce constat affleure tout de méme de deux plans
distincts et décentrés. Ce que Soulages appelait réel, son « art concret »,
n'avait pas la méme littéralité figurative que chez Fontana, avec ses portraits,
figures, bustes, animaux, plantes...

Pour achever le dialogue entre ces deux personnalités, mettons I'accent
sur des intersections sémantiques en parcourant des verbatim a propos de
la lumiére, du temps et de I'espace, ce qui unit Soulages et Fontana, avec des
stratégies différentes, pour pousser les limites.

En 1969, dans le célébre entretien publié par la critique Carla Lonzi,
Lucio Fontana parlait de ses néons, qu'il considérait comme des écritures,
des dispositifs techniques, comme les trous et les lacérations: « Je me rap-
pelle quand ils venaient, en 1949, ils s'étaient tous trompés, n'est-ce pas?[...]
Aujourd’hui n'importe quel jeune artiste fait une réalisation en néon, travaille
avec la lumiére parce qu'il y a eu tout un développement?.» Parce que Fon-
tana a donné forme et volume a la lumiére, il guida I'informe en un espace
particulier, comme une architecture intérieure.

Soulages restait dans le champ du tableau, qui associait son noir
d'ivoire a la lumiére. «Linteraction entre un Outrenoir et la lumiére incidente
ambiante aux variations infinies — éclairage naturel ou artificiel, reflets alen-
tour - modéle I'espace qui s'étend du tableau au spectateur®.» Face au spec-
tateur la peinture avance, fournit I'expérience d'une présence.

L'artiste italien pensait largement, avec ses environnements, avec des
objets dont des peintures dans un espace globalisé: «Nous sommes sortis du
tableau pour entrer dans le dynamisme plastique des futuristes réalisé par
la nouvelle dimension, la quatriéme, celle du temps et de I'espace°.» Lucio
Fontana, qui voyait la pampa comme un espace infini, «dix fois plus grande
que les déserts de I'Arizonai'», et Yves Klein aprés lui, était entré dans I'dge
spatial, dans la conquéte des planétes, dans les technologies du futur. Son
art en est le paradigme parfait. Le dynamisme plastique de Fontana, ce qu'il
appelle mouvement, s'écarte de I'étant-donné temps/espace de Pierre Sou-
lages, une forme de concrétion formelle: « Le temps du récit, celui de la ligne
que suit I'ceil, était ainsi supprimé. La durée de laligne ayant disparu, le temps
était immobile dans un signe hiératique*.»

L'ultime tableau de Pierre Soulages, Peinture 102 x 130 cm, 15 mai 2022,
est une composition qui superpose un chevauchement de virgules noires, lui-
santes, lumineuses, sur un aplat mat [fig. 2]: la profondeur, la traversée d'un
espace, I'impression est troublante. Depuis 2010, il arrivait au peintre de gré-
ler de grandes surfaces noires de ces enfoncements plus ou moins brefs, du
point a la ligne.

Dans un entretien a Télérama en 2015, Pierre Soulages, ému par les
galaxies et les installations échappant a la peinture, évoquait une conférence
de son ami I'astrophysicien Daniel Kunth: « Au milieu d’amas de galaxies. Et
quand on sait ce qu'est la Voie lactée, les milliards de soleils qu'elle com-
porte... et qu'il y en a davantage que ce que I'on croyait! (rires) Est-ce que
I'art est une réponse a cela? Les religions stirement*:.»

«Dieu, ¢ca peut étre ¢a, ou cela peut étre autre chose, mais je ne peux
pas le représenter, il est si grand. Et si j'ai la foi, alors je ne peux faire qu'un
acte de foi, comme un autre ferait une tache noire'“», affirmait avant lui Lucio
Fontana avec malice.

[fig. 2] Pierre Soulages, Peinture 102 x 130 cm, 15 mai 2022, Rodez, musée Soulages, donation Colette Soulages en juin 2023
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[fig. 3] Lucio Fontana dans son atelier avec Concept spatial. Petit théatre, 1965, photographie de Giorgio Casali

b

Icio Fontang:
Iy 3 bien ey un futur »

Lidée de cette exposition trouve son point de départ dans une expression
apparemment ambigué et contradictoire que Lucio Fontana avait formulée
en 1967, en réfléchissant avec la critique d'art Carla Lonzi sur l'idée d'un
futur qui, quarante ans durant, avait caractérisé son expérience de création:

Il y a trente ans, on pouvait parler de [...] futur, aujourd’hui non plus nous
ne pouvons pas dire ce que sera le futur [...], cependant, au cours de ces
quarante années de mon activité [...], je vois qu'il y a bien eu un futur?.

L'artiste faisait allusion au processus de renouvellement conceptuel de I'art,
auquel il avait fortement cru et qu'il avait lui-méme anticipé. Une prophétie
qui semblait s'étre avérée chez les artistes des derniéres générations, les
protagonistes des néo-avant-gardes, désormais débarrassés des préjugés
liés aux genres de la peinture ou de la sculpture, attirés par les nouvelles
technologies et les matériaux industriels offerts par la société contem-
poraine. Comme l'avaient démontré Yves Klein et Piero Manzoni, les deux
jeunes compagnons de route de Fontana précocement disparus, I'art pouvait
désormais faire fi de toute implication matérielle pour devenir un pur acte
mental et spirituel.

En 1967, Fontana pouvait par ailleurs constater que la conquéte de
I'espace était effective dans les programmes internationaux, avec les pre-
miers lancements de vols habités et les premiéres images réelles envoyées
sur Terre de cet infini cosmique jusqu'alors seulement imaginé ou contem-
plé dans les objectifs des télescopes. Comme un enfant, il était ému par les
«héroiques » entreprises spatiales de son temps, du lancement du premier
satellite artificiel en 1957 au premier rendez-vous spatial en 1965, jusqu’a la
premiére sonde a avoir atteint Vénus en 1967.

L'homme né en 1899, qui dés son enfance s’'était formé avec les romans
de Jules Verne, comme le célébre De la Terre a la Lune, et qui avait cultivé
une vision fantastique personnelle de I'espace cosmique comme possibilité
d'un «ailleurs»; I'artiste qui, au cours des temps difficiles de I'aprés-guerre,
s'était fait le promoteur d'un mouvement d'avant-garde qui réinterprétait
non seulement le concept d'espace, mais encore le « geste » et le «signe »
comme expressions d'une origine, a la base de toute future action possible:
face aux objectifs technologiques et scientifiques de la société contempo-
raine, encore confiant dans le futur, Fontana trouvait ainsi naivement une
confirmation de ses propres intuitions. Avoir eu l'intuition des éternelles
contradictions entre le matériel et I'immatériel, avoir longuement réfléchi a
I'idée d'infini, avoir prévu qu‘un jour I'étre humain se retrouverait réellement

PAOLO CAMPIGLIO

1. Entretien avec Carla Lonzi, version originale

retranscrite par Paolo Campiglio en 2007
et publiée dans Valérie Da Costa, Ecrits

de Lucio Fontana. Manifestes, textes, entretiens,

Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 320.
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face al'infinité du cosmos et souffrirait de ses limites physiques en regard de
cette immensité incommensurable le gratifiait. Parti d'un futur imaginé, il en
était fatalement parvenu a un futur réel.

Suivant un parcours construit étape aprés étape de la carriére de I'artiste,
la présente exposition entend mettre en lumiére les différents aspects d'une
vitalité créative ininterrompue dans laquelle I'imagination du futur, dans son
acception plus large d'attention aux méthodes de I'avant-garde, cohabite,
selon un rapport dialectique, avec le présent et le passé.

Doué d'une extraordinaire habileté plastique, Fontana nait comme
sculpteur en Argentine dans la seconde moitié des années 1920. Il est auto-
didacte, fils d'un entrepreneur italien de sculpture funéraire. C'est seule-
ment aujourd’hui, aprés les recherches de Lorena Moguelar, Andrea Giunta
et Daniela Sbaraglia, que nous parvenons a comprendre le sens de sa pre-
miére activité. Depuis 1926, a Rosario en particulier, grace au soutien de son
ami peintre Julio Vanzo, avec lequel il partage son atelier de la Calle Espaiia,
le jeune artiste est d'ores et déja I'animateur du groupe Nexus, qui se fixe
pour objectif la conception d'une esthétique internationale d'avant-garde

— entre purisme, expressionnisme, cubisme et héritage du futurisme -, une
réaction a la tradition impressionniste de ses péres et au réalisme en vogue
dans les années 1920 [fig. 4]. Comme Daniela Sbaraglia I'a mis en évidence
dans I'essai écrit pour ce catalogue, aprés ses tout premiers débuts en sculp-
ture, sans indulgence pour les conventions, Lucio Fontana est, avec ses amis
Juan Zocchi et Julio Vanzo, l'inspirateur d'un manifeste publié en 1928 dans
la revue Ahora, quand il a déja abandonné I'Argentine pour revenir en ltalie.
Entre les lignes émergent quelques-unes des caractéristiques qu’'on retrou-
vera constamment dans son approche créative : la référence a la liberté
comme libération des instincts, avec un appel au subconscient; un concept
« barbare » de I'art, de matrice expressionniste, opposé a la perfection du
«style »; la revendication d'une dimension cosmique, comme la métaphore
d’une tension vers le transcendant, le «spirituel».

[fig. 4] «Arte: Lucio Fontana»,

dans El Libro del Rosario, Rosario, 1925 [fig. 5] Lucio Fontana, L'Aurige, 1928, platre
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[fig. 6] Lucio Fontana, Buste de femme, 1931,
terre cuite colorée, Milan, Museo del Novecento

On comprend bien alors comment le jeune homme, revenu a Milan et, de 1928
a 1930, éléve d'Adolfo Wildt a I'Accademia di Brera, soit a ce point enclin a
transcender la matiére, le marbre tout particulierement [fig. 5]. Anticonven-
tionnel, le maitre le séduit par son sérieux et sa constance dans I'exercice
de son métier, I'habileté avec laquelle il rehausse les surfaces avec de I'or
pour créer des effets lumineux abstraits, transformant ainsi le marbre en une
matiére liquide, transparente et diaphane. Fontana s'approprie son art pour
le dépasser, comme il I'admettra bien des années plus tard: « C'est précisé-
ment parce que je sentais sérieusement le désir de trouver une voie radicale-
ment nouvelle que je voulais donner a mes recherches une base classiqueZ.»

L'étape suivante, vers une direction «barbare», celle qui ouvre la décen-
nie des années 1930, est tenue par I'artiste lui-méme, et par I'historiographie
unanime, pour le point de départ d'un fil rouge ininterrompu de sa recherche
autour du rapport dialectique entre matiére, lumiére, couleur, sculpture et
antisculpture, figure et antifigure. Avec L'Homme noir (1930), une ceuvre
hélas aujourd’hui égarée, créée d'un seul jet comme un geste de rébellion
contre les expériences de style, se vérifie le premier acte décidé de réac-
tion vis-a-vis de I'art contemporain: celui-ci entend se rapporter a I'histoire,
réévoquée lors de la XVII¢ Biennale de Venise cette année-la dans les «appels
d’ltalie» de Waldemar-George, et se doit au contraire d'atteindre, chez Lucio
Fontana, a un «ailleurs» qu'il identifie a un degré zéro, a une dimension pré-
historique ou anhistorique et instinctive, complétement imaginée.

Les terres cuites colorées Femme a la fenétre (1931, p. 87) et, surtout,
Vénus (1931, p. 85), présentées, en février 1931, lors de la premiére expo-
sition personnelle de I'artiste a la Galleria del Milione, a Milan, constituent
les traces de son «primitivisme expressionniste», une phase de découverte
de I'essence: la matiére comme terre, la gravure, la couleur ne suivant pas
la forme. Il ne s'agit pas d'une cynique renonciation a la sculpture, d'inspi-
ration dadaiste, mais d'un recours a l'instinct pour réévaluer le principe de
la vie dans l'art [fig. 6-7]. Dans une acception anthropologique, le couple
homme-femme est situé dans une ére imaginaire, comme il apparait dans les

ELLA GALLE

Taremions eaese

[fig. 7] Couverture de Il Milione. Bollettino della Galleria
del Milione, n° 20, décembre 1933-janvier 1934

2. Bruno Rossi, «Dialogo con Lucio Fontana»,
Settimo giorno, 22 janvier 1963, dans Angela
Sanna, Lucio Fontana. Manifesti, scritti, interviste,

Milan, Abscondita, 2015, p. 92.
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deux dessins intitulés Figures (1932, p. 88 et 90-91): est interprétée comme
«origine» cette condition dans laquelle I'étre humain ne posséde pas encore
une conscience du temps [fig. 8-9]. Si '« ailleurs » était au contraire concu
comme une dimension existentielle future, I'artiste pourrait faire allusion a
une ére apocalyptique, dans laquelle I'étre humain «attend» un événement
surnaturel, désormais dépourvu de tout idéal lié au progrés. La manipula-
tion de la terre est le premier ou le dernier geste possible au sein d'une ére
qu'il imagine précéder ou suivre celle dans laquelle tous les gestes ont été
accomplis.

Le scepticisme de I'artiste vis-a-vis du métier traditionnel du sculpteur
implique une foi dans les langages de la modernité, dans une continuité
consciente et confiante dans le futur, héritage du futurisme, comme possi-
bilité d'« évolution» ou de «révolution» de I'ére contemporaine. Transgres-
sant les bonnes régles, Lucio Fontana exécute des signes gravés dans la
masse plastique, utilise des couleurs pures «fauves», également qualifiées
d'« électriques » par la critique contemporaine, pour annuler le volume ou
pour brouiller la figure et introduire, dans le dessin lui-méme, I'élément de
la lumiére artificielle, qui souvent recouvre I'ceuvre entiére, comme si une
tache de lumiére colorée illuminait une matiére inerte et la vivifiait. Son tra-
vail est, dés ses débuts, une composition entre peinture et sculpture, qu‘on
ne saurait apparenter a aucun de ces deux genres artistiques [fig. 10-11].

La combinaison de forme, de couleur et de lumiére, selon une interpré-
tation paienne du monde naturel, et donc selon une relecture consciemment
« abstraite » de I'emphase propre a la nature elle-méme, trouve une inépui-
sable source d'inspiration dans I'expérience de céramiste d'Albisola qui suit
(a partir de 1936), a la manufacture Mazzotti de Tullio d’Albisola, un ami
de l'artiste. La céramique est une technique populaire que Fontana entend
«ennoblir» pour en faire une «aristocratie » de la sculpture. Dans un écrit
de 1939, par moi retrouvé en 1994, il met au clair sa position avec véhé-
mence, afin de parer a toute équivoque, méme si la critique italienne, aprés
ses deux expositions personnelles de céramique présentées a la Galleria del
Milione en avril et en décembre 1938, parle désormais d'un « phénoméne »
Fontana au sein de la céramique contemporaine: «Je suis sculpteur et non
céramiste®.» Sa recherche d'artiste affronte des questions ontologiques et
non la simple reproduction de vases et d’'assiettes: le probléme de la forme
dans son rapport a la couleur, a la lumiére, a la question de la figure et de
sa crise. Quelques ceuvres emblématiques ici exposées, comme Chevaux
(1936, p. 93), rose et noir, Nature morte (1938, p. 94), et jusqu'a la relec-
ture «baroque» du portrait dans le contraste noir et or du Portrait de femme
(1938), attestent son engagement dans et au-deld des données naturelles,
cédant et s'opposant tout a la fois a la forme historicisée, entre le figuratif et
I'abstrait, la matiére et son annulation.

Yve-Alain Bois, le premier, et plus récemment Anthony White ont relu
I'expérience de Fontana dans son entier, sculpture en céramique incluse,
comme une oscillation dialectique consciente entre langage haut et langage
bas, entre avant-garde et kitsch, selon les catégories opposées proposées
par Clement Greenberg en 1939% Tout en tenant compte de cette lecture
fondamentale, on ne peut toutefois pas passer sous silence le fait que I'in-
sistance des couleurs «artificielles» ou «électriques», qui feront également
retour dans la phase spatialiste de I'aprés-guerre, soit une conséquence de
I'assimilation italienne du mythe international de I'abstraction: ce sont les
tons d'une modernité déclinée en émotion, que Fontana assimile depuis la
« sculpto-peinture » d’Archipenko, depuis I'ceuvre de Calder, ou qu'il reléve
dans les aquarelles de Kandinsky, pour citer seulement les maitres les plus
aimés. Lilas-violet (1932) [fig. 12], qui ne laisse pas Fontana indifférent, était
en effet I'une des aquarelles du maitre de I'abstraction présentées en 1934,
lors de son exposition personnelle de Milan a la Galleria del Milione.

En haut, de gauche a droite :
[fig. 8] Lucio Fontana, Figure (Homme),
1932, collection particuliére

[fig. 9] Lucio Fontana, Figure (Femme),
1932, collection particuliére

En bas, de gauche a droite :

[fig. 10] Lucio Fontana, Victoire de I'air,
1934, ceuvre détruite

[fig. 11] Lucio Fontana, Victoire de I'eau,
1936, collection particuliére

21



22
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KANDINSKY Lils « Violen. Acquarelio 1932

[fig. 12] Wassily Kandinsky, Lilas-violet (1932),
reproduit dans // Milione.
Bollettino della Galleria del Milione, n°® 27, avril-mai 1934

L'or qui illumine artificiellement les visages ou les détails d'une forme et,
surtout, les spectaculaires reflets iridescents qui recouvrent, comme une
seconde peau, les céramiques au troisiéme feu — chromies qui ont été inter-
prétées comme une citation ironique de la culture de la Sécession, du luxe
bourgeois ou du lustre des vases de Gallé - attestent I'illusion de I'espace-
lumiére dans une matiére a I'état magmatique, l'introduction d'une « qua-
triéme » dimension irréelle (surnaturelle, concevant I'or comme une méta-
phore éternelle de la lumiére solaire), qui deviendra par la suite une allusion a
une lumiére cosmique. La contradiction de la forme améne I'artiste a exalter
une condition artificielle inspirée de la nature elle-méme (les iridescences
des ailes de libellule, le corselet miroitant du hanneton, les magies du lustre
des minéraux a I'état pur, I'abstraction d'un corail).

L'aventure suivante démontre comment les recherches de la lumiére sur
les formes et I'effet iridescent expérimenté dans la céramique trouvent une
solution dans I'Environnement spatial a lumiére noire (1949), ou l'illumina-
tion ultraviolette, évocation cosmique, fait ressortir les fluorescences des
motifs abstraits suspendus. Dés 1939, Fontana fait preuve d'une forte aver-
sion pour le «mauvais goiit» de la céramique populaire, envisagée a l'instar
d‘un bibelot: «J'abhorre les mystiques de la technique. Avec la prodigieuse
technique des Sévres et des Copenhague, on parvient a satisfaire le goiit des
dames et des collectionneurs, c’'est une sorte d’'extase des choses fragiles et
de demi-ton. Pour ma part, je cherche autre chose.» J'ai démontré a ce pro-
pos comment son stage auprés de la Manufacture de Sévres a I'été-automne
1937, suivi de sa premiére exposition personnelle de céramique a Paris,
inaugurée le 16 décembre suivant a la galerie Jeanne Bucher-Myrbor, était
centré sur une technique expérimentale de coloration du grés a I'émail — une
pratique hérétique pour les «mystiques de la technique» —, visant a transfor-
mer la terre réfractaire en lumiére pour la rendre, pour ainsi dire, incandes-
cente®. Lemphase lumineuse et le concept d'« aura» sont portés a I'excés
dans la sculpture en mosaique, réalisée en collaboration avec les artisans,
du célébre Portrait de Teresita (1940, p. 96), ou Fontana recourt a I'effet
magique de I'abstraction dans la figuration: la référence aux icones paléo-
chrétiennes, selon une relecture populaire alors trés en vogue au sein de la

culture fasciste italienne, est habilement utilisée afin de sonder la disparition
idéale de la forme dans une représentation en trois dimensions®.

Depuis désormais plus de cinquante ans, Enrico Crispolti a clairement
démontré comment la constante «baroque”» de I'artiste se manifeste dans
son ceuvre céramique, désignant par un tel terme I'assimilation d'«un arché-
type de vitalisme imaginatif, concernant aussi bien le dynamisme de la forme
que les connexions expansives de cette derniére dans I'espace?». Femme se
déshabillant («Le vent a Catamarca») (1947, p. 97) est la seule ceuvre expo-
sée ici qui atteste la déchirante exaspération de la figure lors de la seconde
période argentine. La référence au baroque colonial, filtré par une veine
expressive populaire, fournit seulement le point de départ d'une manipula-
tion inquiéte de la matiére, selon une emphatisation intentionnelle de I'habi-
leté manuelle, symptome d’'une condition existentielle incertaine.

De facon différente, les ceuvres plus « méditerranéennes » réalisées a
Albisola dans la féconde période qui suit, inaugurée a compter du printemps
1947, comme Bataille (1949, p. 98) ou Crucifix (1951, p. 99) jusqu‘au Guerrier
(1953, p. 100), tandis qu’elles expriment une exaspération presque névro-
tique vis-a-vis de la figure, une limite extréme de la représentation humaine,
deviennent les thémes de I'«informe» né d'un geste, d'un déclic soudain, tra-
ductions polymatiéres d'énergies a I'état pur, occasionnellement figuratives.

Paralléelement, de maniére complémentaire vis-a-vis de la recherche
sur la matiére, I'acte du retour au zéro (azzeramento), entendu comme une
hérésie pure dans laquelle I'artiste force les limites alors imposées par les
conventions, se manifeste dés les débuts comme confiance dans l'utopie.
L'utopie de I'avant-garde, relevée chez Umberto Boccioni, se profile comme
la recherche d'une formule idéale, dont I'artiste ne connait pas encore les
caractéristiques mais touchant cependant a un probléme de dématéria-
lisation. Le mythe de la réinvention des codes, si typique de la modernité,
conditionne I'approche mentale de Fontana dés les «tablettes gravées» de
1931 et 1932 [fig. 13], dont nous avons ici deux exemplaires (Tablette gravée,
1931, p. 103 et Tablette gravée, 1932, p. 104-105), rares témoignages d'une
premiére abstraction organique d'un type pré-informel. Lidée de la forme,
née du dessin et transposée dans un signe gravé, entendu comme le premier

[fig. 13] Lucio Fontana, Tablette gravée, 1932, Troy (Etats-Unis),
Maxine and Stuart Frankel Foundation of Art

6. A.White, Lucio Fontana..., op. cit., p. 119.

7. Enrico Crispolti, Carriera «barocca» di Fontana.
Un saggio e alcune note, Milan, All'lnsegna del

pesce d'Oro, 1963.
8. Enrico Crispolti, «L'avventura creativa di

Fontana nell'arte del XX secolo», dans Lucio
Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti,

ambientazioni, Milan, Skira, 20086, p. 20.
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[fig. 14] Lucio Fontana, Sculpture abstraite (1934)
dans le hall d'entrée de la maison Ghiringhelli
a Milan, ceuvre détruite

ou le dernier geste exécuté a I'aide d'une pointe sur une surface en ciment
monochrome, devient dans certains exemples une ligne ininterrompue, une
expression de I'espace-temps que l'artiste identifiera une décennie plus tard
au « concept spatial ». Lucio Fontana a probablement assimilé les ceuvres
de Jean Arp, de Willi Baumeister et d’Alexander Calder, ou celles d'artistes
mineurs comme Harry Jelinek et Enrico Prampolini, reproduites dans le pre-
mier numéro de la revue en francais Abstraction, création, art non figuratif
(1932), mais il a cependant opté pour une recherche autonome et davantage
liée a I'inconscient.

Dans la suite des sculptures abstraites [fig. 14-15] — a I'origine en ciment
armé - concues en 1934 (Sculpture abstraite, 1934, p. 106 et Sculpture abs-
traite, 1934, p. 107) et présentées dans son exposition personnelle de la Gal-
leria del Milione de janvier 1935, en pleine formation du premier mouvement
abstrait italien, ses «concepts plastiques» s'inspirent toutefois d'une vague
structure géométrique, toujours approximative, avec la savoureuse ironie
du rose ou du vert petit pois. Ce sont des antisculptures de signe, surface,
couleur et espace: la ligne non géométrique devient un élément tridimension-
nel, ouvert au dialogue avec son environnement, et dont la partie intérieure
s'avére parcourue de nouveaux signes gravés.

En juin 1935, grace aux contacts noués par les galeristes italiens avec
les milieux parisiens, Fontana a I'occasion de présenter quelques-unes de
ses sculptures abstraites dans la capitale francaise, rue de La Boétie, lors
du premier salon d'art mural, aux c6tés du groupe Abstraction-Création et
d'autres artistes italiens: deux de ses « rythmes » sont alors publiés dans

[fig. 15] Lucio Fontana, Sculpture abstraite, 1934, collection particuliére
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[fig. 16-17] Sculptures abstraites de Lucio Fontana reproduites
dans le n° 4 d'Abstraction, création, art non figuratif, 1935

le numéro 4 de la revue Abstraction, création, art non figuratif [fig. 16-17]
— mais, plusieurs années durant, I'artiste sera contraint de dévier sa produc-
tion vers une alternative ayant partie liée au naturalisme.

Une information récente nous apprenant la réalisation, a Albisola en
1936, de quelques sculptures abstraites en céramique, hélas aujourd’hui éga-
rées, contemporaines des sculptures naturalistes de la période, nous éclaire
sur une tendance précoce a décliner le concept plastique « haut» dans un
contexte pseudo-artisanal indubitablement plus populaire mais également
lié aux expérimentations futuristes, ayant pour objectif la création d'une
« aristocratie de la sculpture®». Lopération sera menée a son terme dans
I'aprés-guerre et coincidera avec la diffusion du mythe de Picasso céramiste
et aprés la démocratisation du genre de la céramique d'artiste’: dans un
tel contexte, pour Fontana comme pour Picasso, le médium céramique aura
pour fonction de faire pénétrer I'«acte» du «concept spatial» chez tout un
chacun, a bon marché.

L'ardente aspiration a la dématérialisation, tout aussi évidente dans
la production de céramique, semble constituer une réaction fonciére-
ment personnelle a la condition fortement « pondérale » et matérielle de
la société contemporaine, si typique de son art et de son temps. Si I'abs-
traction prend déja le sens d'une anticipation imaginaire, totalement uto-
pique, d'une société future dans laquelle I'étre humain aurait distendu,
d'une maniére ou d‘une autre, ses liens avec la matiére et réduit sa dépen-
dance vis-a-vis de ses besoins fondamentaux, dans le Manifesto blanco
faisant suite, rédigé en 1946 a Buenos Aires avec ses éléves de I'Acadé-
mie d'Altamira, le « blanc » fait allusion a I'absolu a-pondéral: il aspire au
renouvellement radical d'un art d'aucune couleur, ni figuratif ni abstrait. Au
terme de son expérience argentine tourmentée des années 1940, se com-
parant aux jeunes générations qui croient de fagcon utopique non seulement
au rajeunissement des traditions, mais tout aussi bien a une société nou-
velle, Fontana trouve une lumiére. Voila pourquoi I'artiste, conscient des
conquétes de la physique d’Einstein, divulguées a un niveau populaire, théo-
rise un art a méme de rendre une « quatriéme dimension », autrement dit
I'espace-temps, en se fondant sur les médias offerts par la science et par
la technologie, expression de la conscience d'une ére atomique. Acceptant

9. Lucio Fontana, Lettere a Tullio d’Albisola (1936-
1964), Luca Bochicchio (éd.), Milan, Abscondita,

2023, p. 20.

10. Voir dans le présent ouvrage Luca Bochicchio,

«Picasso est Picasso, mais Fontana avait
commencé avant lui», p. 53-59.
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En haut, de gauche a droite :

[fig. 18] Lucio Fontana, La Sphére, 1946,
encre sur carte, collection particuliére
[fig. 19] Lucio Fontana, E/ Quadrado,
1946, encre sur papier, collection
particuliére

En bas, de gauche a droite :

[fig. 20] Lucio Fontana a Albisola, assis
sur Céramique spatiale, 1949

[fig. 21] Céramique spatiale (1949) de

Lucio Fontana dans le jardin de la villa
Pallini & Ospedaletti

le recours au subconscient et a la nature comme sources d'inspiration, I'art
devra en outre consister en une synthése de forme, mouvement, couleur et
son. Dans de nombreux dessins et esquisses, eux aussi réalisés en Argen-
tine, et a travers une série de passages cruciaux qui le ménent vers I'atome,
nouvelle métaphore d'un retour au zéro, Fontana aboutit ainsi a I'idée d'un
noyau premier de la matiére et de la vie, mais avec une connotation énergé-
tique, vitale, essentielle [fig. 18].

Revenu en Italie en 1947 pour tenter de développer ses théories,
Fontana réalise I'ceuvre intitulée Sculpture spatiale (1947, p. 108), une forme
circulaire a I'origine en platre coloré en noir, comme la lente raréfaction d'un
champignon atomique, la vision hypothétique d'un homme dans I'espace,
I'anfractuosité d'une planéte inconnue dans laquelle se répandent de mysté-
rieux éléments a I'état gazeux. Concue en concomitance avec les premiéres
discussions milanaises autour du mouvement spatialiste a la Galleria del
Naviglio de Carlo Cardazzo, I'ceuvre n'est ni abstraite ni figurative, mais se
mesure avec le probléme de I'activation de I'espace, dans un vide central, au
moyen d'un anneau de matiére. Poursuivant des fins identiques dans d'autres
solutions, le statuaire emphatise au contraire la gravité de la matiére pour
en nier les caractéristiques les plus spécifiques. Entre 1948 et 1949, lors
d'une nouvelle phase de reprise de I'expérience d'Albisola, les céramiques
« spatiales », presque corrodées et brilées, exposées comme fragments
de planétes mortes posées sur le sol, incluent le motif du tourbillon: parmi
celles-ci, un cube noir, Céramique spatiale (1949, p. 111, également intitulé
El Quadrado dans certains dessins plus anciens [fig. 19-21]), rappel du pré-
cédent Homme noir, est le modéle d'un degré zéro de la création. Le mouve-
ment spiraliforme, évident dans les tourbillons de la céramique, comme celui
qui s'avére sous-tendu par les premiers Concepts spatiaux (Trous) sur papier,
est un geste initial d'énergie renvoyant a la phénoménologie de la galaxie
comme au signe gravé sur le sable a I'aube du monde**.

Quelques-unes des études préparatoires a I'Environnement spatial a
lumiére noire [fig. 22-23], le premier « Environnement» créé en février 1949
a la Galleria del Naviglio, a Milan, pour une période de cinq jours (Environne-
ment spatial. Etude, 1949, p. 114-115), reprennent le théme du noyau-cellule
qu’initialement I'artiste imaginait suspendu dans le vide, illuminé par la lampe
de Wood noire, et transmis, a travers I'éther, dans une autre ville au moyen

[fig. 22] Lucio Fontana, [fig. 23] Lucio Fontana,
Environnement spatial, 1949 Etudes pour Environnement spatial, 1949
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11. Placée a l'origine dans le jardin de la villa

du collectionneur Adriano Pallini 8 Ospedaletti
a coté d'une sphére verte et parvenue au
Musée national d'art moderne, a Paris, dans

les années 1980, I'ceuvre a fait 'objet en 1989
d'analyses conduites par Yve-Alain Bois. Elle est
tenue pour |'un des exemples les plus significatifs
de la catégorie du «bas matérialisme»,
expression forgée par le critique pour Fontana,
et elle est devenue un des points de départ
principaux pour |'organisation de I'exposition
«L'Informe. Mode d'emploi», présentée en
1996 au Centre Pompidou par Yve-Alain Bois
et Rosalind Krauss. Voir Y-A. Bois, «Fontana
scatologue», art. cit.; Yve-Alain Bois et Rosalind
Krauss, L'Informe. Mode d’emploi, cat. exp.,
Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.
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12. Giorgio Zanchetti, «Concetto spaziale»,
dans Luca Pietro Nicoletti (dir.), Dizionario
Lucio Fontana, Macerata, Quodlibet, 2023,
p.161.

13. Entretien avec Carla Lonzi, op. cit., p. 327.

de la télévision afin de faire allusion, sous une forme totalement fantastique,
a un moment germinal. LEnvironnement et ces dessins nucléaires, apparem-
ment abstraits, exposés a la Galleria Salto, a Milan, au cours de cette méme
année 1949 sont a tout point de vue ses premiers Concepts spatiaux, quali-
fiés par l'artiste de purs « concepts » d'espace, anticipant de beaucoup les
définitions a venir typiques de I'art conceptuel*?.

Quelques mois plus tard, tandis qu'il projette un nouvel environnement,
il aboutit a la formule du « Trou» en utilisant la surface blanche, neutre, de
grands papiers montés sur toile et percés a I'aide d'un poincon par des motifs
en forme de noyau ou de spirale, tels des écrans traversés par des lumiéres
artificielles. A I'age de cinquante ans, Fontana a trouvé une solution définitive,
I'expression de I'espace-temps synthétisée en un seul et méme geste, qui
représente son concept d'espace. En 1967, I'artiste se souvient:

Les premiers trous ne [représentaient] pas une destruction du tableau,
un geste informel [...] [mais] précisément une dimension d'au-dela du
tableau [...], la découverte du cosmos est une dimension nouvelle, c'est
I'infini, alors trou est cette toile, qui avait été a la base de tous les arts, et
j'ai créé une dimension infinie*2,

Dans le cours de I'année 1950, Fontana fait suivre ses premiers papiers
de toiles naturelles, trouées directement sans aucune préparation, ou bien
monochromes, blanches ou noires [fig. 24-25], comme nous pouvons le voir
ici avec Concept spatial (1950, p. 124-125) et Concept spatial (1951, p. 126),
figurant tous deux dans son exposition personnelle d'avril 1952 a la Galleria
del Naviglio et par la suite présentés a la XXVII¢ Biennale de Venise (1954).
Les motifs linéaires des trous reprennent ses premiers thémes abstraits des
années 1930, qui identifient parfois des concentrations galactiques. Pour
ces mémes Concepts spatiaux, I'artiste se procure des toiles de différents
formats sur lesquelles il réitére son geste pour créer des trous, en files paral-
leles ou enchevétrées, a l'aide de différents poincons, de diamétre et de
forme variables.

[fig. 25] Lucio Fontana, Concept spatial, 1952

[fig. 26] Lucio Fontana, Concept spatial, 1953

Aprés le retour a zéro radical des premiéres toiles, d'autres ceuvres ici
présentées, a l'instar de Concept spatial (1951-1952, p. 129) et Concept
spatial (1952, p. 128), révélent une dialectique entre une couleur de surface
réduite a de petites taches susceptibles de faire allusion a un pur geste pic-
tural et la métaphore spatiotemporelle infinie représentée par I'acte réitéré
du forage, selon un échange continu entre matiére-lumiére et antimatiére-es-
pace, qui, dans la pensée de Fontana, entend relever le contraste existentiel
entre notre condition finie et sensible et une dimension infinie, spirituelle ou
inconnue. Condition ambigué qui émerge également dans Concept spatial.
Le pain (1950, p. 130), une des premiéres terres cuites incluant des «trous»
dans le contexte haut artisanal de la céramique, comme c'était déja arrivé
avec les sculptures abstraites des années 1930.

Dans le cours des années 1950, le cycle connait quelques variantes,
intégrant des références polymatiéres plus explicites, contemporaines de
I'expérimentation céramique. D'abord avec l'apposition de fragments de
verre de Murano sur la toile (cycle des « Pierres ») [fig. 26], sur les trous
ou librement dispersés sur la surface, comme dans Concept spatial (1953,
p. 134), exemple d'imitation de I'effet des lumiéres artificielles sur le tableau:
il s'agit d'un expédient que I'artiste traduit par de petites gouttes de pein-
ture émaillée sur les tablettes en terre cuite elles-mémes (Concept spatial,
1954, p. 131). Parfois, comme dans le sidéral et argenté Concept spatial
(1955, p. 138) et dans Concept spatial (1956, p. 136), aux formes rouges et
jaunes, Fontana, selon une approche apparemment plus réaliste, reporte sur
la toile des formes pouvant évoquer des capsules spatiales ou de futures sta-
tions orbitales. Par la suite, il porte a son paroxysme le théme de la présence
physique de la matiére et utilise alors des pates plus épaisses, avec I'ajout
de paillettes d'origine minérale (dans le cycle qu'il appelle des «Baroques»),
pour, de nouveau, introduire un reflet irréel dans un magma cosmique, avec
des références plus directes a I'informel international, comme dans le jaune
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14. Voir dans le présent ouvrage Valérie Da Costa,

«Lucio Fontana: “la cométe de notre ciel”»,
p. 61-65.

15. Grazia Livi, «Incontro con Lucio Fontana,
Vanita, VI ,13, automne 1962, p. 54.,

de Concept spatial (1956, p. 142) et dans le plus inquiet Concept spatial
(1957, p. 144), un des exemples les plus aboutis de cette problématique.

Dans Concept spatial. L'enfer (1956, p. 143), auquel est traditionnelle-
ment accouplée une composition analogue, de format identique, Le Paradis,
aux tonalités plus claires et plus terreuses, le format hexagonal, faisant allu-
sion a I'absolu divin et cosmique, est associé a I'idée de seuil, I'image chré-
tienne de I'au-dela, aux tons apocalyptiques. L'«au-dela» d‘un sol imaginaire
et la pure idée d'infini, se manifestant en tant qu'acte, sont mis cote a céte,
selon une oscillation vitale pérenne.

Comme Valérie Da Costa le met en évidence'4, la prise de contact avec
les jeunes artistes, tout particuliéerement avec Yves Klein, survenue en 1957,
et avec Piero Manzoni, qui depuis 1958 met en ceuvre ses Achromes, s'avére
a ce point fertile qu'en dépit de leur différence d'age, Lucio Fontana en est
conditionné et stimulé, peut-étre, pour affronter une nouvelle étape radicale,
vers une direction monochrome.

A I'époque ou la XXIXe Biennale de Venise lui accorde une salle
personnelle (1958), le sculpteur est encore déchiré entre I'antique recours a
la forme organique et la tentation de vider la toile de tout accessoire émotif.
Il fait part de ses doutes a son ami Mario Bardini: « Paillettes ou pas pail-
lettes ? spatial ou réaliste ?» — autrement dit: des surfaces caractérisées par
un recours aux pierres et aux matiéres, ou neutres et monochromes?

Le cycle des «Platres », caractérisé par I'usage de pastels sur toile, ici
représenté par le suggestif Concept spatial (1957, p. 146) prenant pour
référence la poétique du « mur », et la série des « Encres », inspirée de la
calligraphie japonaise, avec des couleurs a I'aniline et des formes de toile
superposées en collage, profilent les premiers symptomes d'une détente
lyrique ultérieure inspirée par le vide. Depuis la fin de I'année 1958, le cycle
des « Fentes » constitue I'étape suivante. Gratifié par la contemplation de
I'espace potentiellement infini de la toile, Fontana se met face a elle en état
d’'«attente », avec une concentration zen, et la fend au moyen d’une gestua-
lité répétée pour découvrir que I'espace infini, illusoire, jaillit dans le présent
selon une acception différente et nouvelle. Dans Concept spatial. Attentes
(1959, p. 148), parmi les premiéres solutions, les fentes multiples possédent
encore une signification analogue a celle des trous, méme si elles s'offrent
comme des ouvertures sur le vide. Progressivement, elles finissent cepen-
dant par acquérir une valeur autonome, alternative vis-a-vis du percement
de la toile : ce sont des lacérations nettes qui contrastent I'apparente, tra-
gique, destruction de la surface, pour se changer en fenétres rythmiques sur
I'«autre» espace, traces d'une énergie infinie.

Les fentes pratiquées sur une toile monochrome peinte avec de la pein-
ture a I'eau, de facon a ce que la surface rigide ne présente aucune trace
de pinceau [fig. 27-28], deviennent pour Fontana une sorte de rite quoti-
dien célébré jour aprés jour jusqu'en 1968, comme on peut le relever dans
Concept spatial. Attentes (1962, p. 149), sur fond rouge, le blanc Concept
spatial. Attentes (1965, p. 167) et le bleu Concept spatial. Attentes (1966,
p. 169), aux lacérations toujours plus nettes et plus péremptoires: «attentes»,
il s'agit d'un appellatif se rapportant a la séquence des fentes et faisant allu-
sion a la suspension temporelle précédant leur exécution, mais se référant
également a I'attente de I'«intelligence pure» du futur. L'artiste est convaincu
que ce cycle représente plus clairement une expression philosophique, un
acte de foi en l'infini, I'affirmation d'une spiritualité. Dans un entretien avec la
journaliste Grazia Livi, il admet:

Lorsque je m'assois devant I'une de mes fentes pour la contempler,
j"éprouve tout a coup une grande détente dans mon esprit, je me sens étre
un homme libéré de I'esclavage de la matiére, un homme appartenant a
I'immensité du présent et du futur?s,
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[fig. 27] Lucio Fontana, Concept spatial. Attentes, 1959, Rome,
Galleria Nazionale d'Arte Moderna

Presque hypnotique, I'effet du rite est évident dans Concept spatial. Attente
(1965, p. 164), qui comporte une seule lacération sur fond blanc, partie d'une
série créée pour l'installation environnementale de la XXXIll¢ Biennale de
Venise (1966), ou chaque « Fente » est placée dans des structures ressem-
blant a des confessionnaux, et seulement visible a une certaine distance
pour suggérer un acte de contemplation chez le spectateur.

Enrico Crispolti a démontré comment, dans I'ceuvre de Fontana, on ne
trouve pas seulement une allusion intime a la vie inhérente a chacun de ses
gestes, constante dans sa production sous toutes ses formes, mais égale-
ment une référence conséquente au mystére de la genése. Dans son monde
laic, depuis les amours originaires de I'homme et de la femme, depuis lI'imagi-
nation d'un noyau moléculaire ou atomique, la genése de la vie demeure une
question ouverte alaquelle on essaie de donner une réponse sans en appeler
a la religion ou aux systémes philosophiques du passé, mais selon une pro-
jection future optimiste et presque pragmatique, dans un monde finalement
libéré, dans son imagination, grace alascience génétique et aux technologies
nouvelles, de la nécessité de recourir au transcendant pour expliquer I'ori-
gine de la vie. La science (divulguée par les médias) laissait alors entendre
que sous peu, grace au développement de la génétique, nous aurions la pos-
sibilité de créer la vie humaine en laboratoire, ce qui s'est effectivement véri-
fié par la suite. Dés 1960, dans une lettre a son ami Carlo Damiano, Fontana
fait allusion a cette conviction en parlant de ses «Natures» (Concept spatial.
Nature, 1959, p. 152-153 et Concept spatial. Nature, 1959-1960, p. 155), ses
grandes sphéres de terre cuite créées en 1959 a Albisola, incluant des lacé-
rations ou des tourbillons imprimés dans leur matiére, de grandes masses qui
pouvaient apparaitre en contradiction avec la pureté des «Fentes», comme
une virée cyclique réitérée vers un « bas matérialisme ». Pour I'artiste, ces
derniéres représentaient au contraire un acte de fécondation, en vue de la
libération de la matiére, et dans le méme temps I'« attente de Il'intelligence
pure» d'une maniére analogue aux concepts spatiaux sur toile:

[fig. 28] Lucio Fontana, Concept spatial. Attente, 1959,

Cologne, collection particuliére
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Donc, prépare-toi aux priéres que tu devras réciter a genoux devant mes
NATURES, elles rouleront par les galeries du monde semant la terreur et
la libération de la matiére dans I'art ! I'attente de I'intelligence pure, dans
mille ans nous serons semblables a Dieu, le péché originel disparaitra
chez I'homme et nous redeviendrons tels qu'il nous a créés, semblables
a lui*e.

Les « Natures » et les « Fentes », antithétiques seulement en apparence,
représentent cette condition humaine future imaginaire et utopique qu'au
cours des années 1960 l'artiste percoit, avec une plus grande urgence par
rapport au passé, comme un parcours obligé, une loi du talion de la société
matérialiste contemporaine.

En 1960, 'emphase physique des «Natures» et I'iconographie du cercle
se reflétent dans les ceuvres sur toile, lorsque, attiré par les techniques
offertes par la technologie, Fontana expérimente une nouvelle mixture de
peinture a I'huile et de pates vinyliques (de véritables substances plastiques),
deux ingrédients jugés incompatibles rapprochés avec un esprit hérétique,
et pourtant a la base du nouveau cycle des «Huiles ». L'artiste atteint a des
surfaces irréelles, marquées par une ou plusieurs lignes continues, fines, gra-
vées a l'aide d'un clou selon un mouvement circulaire et par la suite violem-
ment lacérées par d'amples trous ou des déchirures pratiquées dans I'épais-
seur picturale encore fraiche, qu'il tient particuliéerement bien taillées pour
la contemplation. Concept spatial (1960, p. 158-159 [fig. 30]), aujourd’hui
dans les collections du Musée national d'art moderne, a Paris, est une des
premiéres ceuvres du cycle: elle remonte au mois de décembre de cette
année-la, lorsque Fontana commence a scander son geste sur des toiles de
format carré (150 x 150 cm), dont quelques-unes de trés grandes dimen-
sions (plus de 2 m). En 1961, il I'envoie a la Pittsburgh International Exhibition
of Contemporary Painting and Sculpture du Carnegie Institute, exposition
au prix trés convoité a laquelle il a été invité a participer. Cette ceuvre, évo-
cation lunaire, pourrait, selon les intentions de I'artiste confiées a Grazia Livi,
faire allusion a I'effarement d'un futur astronaute lancé dans I'espace:

La couleur fonciére de ces toiles... est une couleur quelque peu stridente
et disgracieuse qui signale I'agitation de 'homme contemporain. Le tracé
fin représente, au contraire, le chemin de I'homme dans I'espace, son
effarement et la terreur de se perdre : la déchirure, enfin, constitue un
cri de douleur soudain, le geste final d'une angoisse devenue désormais
insupportable®’.

Les « Huiles » de 1961 conflueront dans la petite et précieuse séquence
des « Venises » [fig. 29] (dédiées a la ville lagunaire) concue pour I'exposi-
tion « Arte e Contemplazione » du Palazzo Grassi, a Venise, au mois de juin,
puis montrée, au mois de novembre, dans I'exposition « Lucio Fontana. Ten
Paintings of Venice» a la Martha Jackson Gallery, a New York, présentée par
Michel Tapié : un rapport fécond entre le critique francais et I'artiste nait
a cette occasion et aura pour principal résultat I'importante monographie
Devenir de Fontana (1961)*.

Concept spatial (1961, p. 163), contemporain des ceuvres vénitiennes,
inclut des traces de I'hommage oriental a I'or et au vert de la lagune sur
une surface modulée avec les mains, afin d'imiter, par ce geste, la surface
de I'eau: I'apparition surnaturelle, la référence a l'infini jaillissent dans une
atmosphére de lumiére artificielle et tactile, ou presque. La dialectique de
la lumiére solaire qui devient irréelle dans les lueurs reflétées par les gratte-
ciel de New York, la métropole découverte avec Tapié entre novembre et
décembre 1961, impressionne Fontana au point de le pousser a expéri-
menter le Concept spatial sur de grandes téles de cuivre, sur lesquelles il
intervient au moyen de la gravure et de la lacération, pour donner ainsi vie
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Ci-dessus:
[fig. 29] L'atelier de Lucio Fontana
avec le cycle des Venises, 1961

Ci-contre:

[fig. 30] Lucio Fontana, Concept spatial
(1960) dans I'atelier de I'artiste,

sur le Corso Monforte a Milan
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19. Entretien avec Carla Lonzi, op. cit., p. 327.

[fig. 31] Les «Métaux» de Lucio Fontana dans la scénographie de I'exposition «Lucio Fontana»
organisée par I'International Center of Aesthetic Research, Turin, 1962, photographie de Giorgio Casali

au cycle des « Métaux» [fig. 31], ici représenté par deux ceuvres: Concept
spatial, New York, Gratte-ciel (1962, p. 161) et Concept spatial (1962, p. 160).

La confiance optimiste dans une future palingénésie de I'humanité est le
fil qui unit les grandes «graines» des « Natures» aux «Fins de Dieu» (1963)
qui suivent, les célébres toiles ovales dont deux icones exemplaires sont pré-
sentées dans I'exposition: La Fin de Dieu (1963, p. 172) rose et La Fin de Dieu
(1963, p. 170) vert pomme, deux surfaces aux tonalités apparemment infan-
tiles agressées par le geste de I'artiste mais dont, a la vérité, I'impact visuel
s'avére choquant et vulgaire. La forme ovale singuliére fait allusion a la man-
dorle de la tradition chrétienne dans laquelle Dieu est représenté, tout en
se rapportant dans le méme temps a l'idée de I'ceuf [fig. 32], également trés
présent dans la céramique, comme métaphore d'une genése. Selon pareille
lecture — mais I'artiste en a fourni des interprétations contradictoires et dis-
cordantes —, la «fin de Dieu» signifierait non seulement I'épuisement de I'idée
de représentation classique de la divinité, mais de surcroit le dépassement
de la pensée d'un acte divin comme explication de I'origine de la vie. C'est le
théme de la fin de Dieu comme «fin du monde»:

Voila, la fin du monde et la libération de la matiére et de I'homme. [...]
L'homme deviendra alors un étre simple, comme une fleur, une plante,
et il vivra seulement de son intelligence, de la beauté de la nature, et
son sang se purifiera parce qu'il vivra continuellement au milieu de cela.
Peut-étre qu'il ne tuera plus d'animaux, il créera des pilules, et vivra
artificiellement. [...] Les hommes ne se tueront plus et il n'y aura plus
de guerres. Il faudra des centaines, voire des milliers d'années, mais la
science conduira a cela*®.

La limite mentale et matérielle de I'espace physique constitue l'autre
frontiére a laquelle I'artiste lance son défi tout au long de son activité. De
facon dialectique, I'espace de Fontana doit toujours étre envisagé avec son
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[fig. 32] Catalogue de I'exposition
«Les CEufs célestes» a la galerie Iris Clert, Paris, 1964

opposé: c'est I'espace physique comme vide autour de la matiére, c'est le
cosmos en rapport avec la Terre, c’'est I'espace mental comme acte extréme
de liberté de pensée, en rapport avec I'étroitesse des conventions sociales,
c'est la quatriéeme dimension. Comme le suggére Giorgio Zanchetti?’, le
concept d'espace actif, attestant de I'extréme vitalité, densité et plénitude
de I'espace, trouve son incarnation la plus audacieuse dans la forme que I'ar-
tiste qualifie d'« Environnement spatial ». Se fondant sur les convictions de
la physique contemporaine, divulguée a un niveau populaire comme expres-
sion d'un espace et d'un temps «autres », il s'agit apparemment d‘'une créa-
tion scénographique et théatrale visant a transfuser chez le spectateur son
concept d'espace-temps sur le mode émotif. Aprés le premier Environne-
ment spatial a lumiére noire (1949), tenu par Fontana pour une réalisation
démonstrative mais fondamentale, qui offrait au spectateur l'illusion émo-
tive, psychologique d'une condition agravitationnelle et en méme temps alié-
nante, I'activité «environnementale», au sens strict, connaft un temps d’arrét.
On reconnait aujourd'hui une sorte d'émanation de l'idée environnementale
tout au long des années 1950 dans la fertile collaboration de I'artiste avec
des architectes pour des installations éphéméres et temporaires, surtout
réalisées dans des cinémas (mettant a profit I'obscurité des salles), ou dans
les tentatives de renouvellement des thémes du «plafond» et du «mur», non
plus congus comme des limites ou des surfaces mais comme des zones d'il-
lusion, ol le jeu des lumiéres artificielles (néon ou lampe de Wood), tenues
pour des technologies nouvelles et, dans le méme temps, pour des formes
abstraites, introduit la suggestion psychologique de l'idée d'infini dans la
dimension quotidienne du vécu.

La présente exposition propose une reconstruction fidéle, réalisée par
I'entreprise Clod, de la Structure au néon pour la IX¢ Triennale de Milan
(1951, p. 122-123), initialement intitulée Lumiére spatiale. Il s'agit d'un
seul et méme tracé lumineux de lignes courbes superposées sur différents

20. Voir dans le présent ouvrage Giorgio

Zanchetti, «<Une nouvelle conception de I'art
environnemental. Vingt ans d'Environnements
spatiaux et autres installations (1949-1968)»,

p.47-51.
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La Bussola La invita a visitare la mostra personale di

LUCIO FONTANA

che si inaugura alle ore diciotto di sabato 18 novembre 1967.

[fig. 33] Invitation a I'exposition «Lucio Fontana» de la Galleria La Bussola, Turin, 1967

niveaux, ancré a un contre-plafond de couleur bleu lapis-lazuli qu'a I'origine
I'architecte Luciano Baldessari voulut placer au sommet de I'escalier d'hon-
neur du palais qui accueillait cette manifestation, a I'instar d'un ciel idéal pour
exalter la luminosité de I'ceuvre. L'espace-temps du tracé d'une ligne conti-
nue est mis en évidence par des tubes lumineux au néon, utilisés de fagon
novatrice dans une installation artistique. Fontana parachéve le principe de
la «forme unique dans la continuité de I'espace» théorisé par Umberto Boc-
cioni, selon une nouvelle acception de I'espace-temps, actif, voué a établir un
lien émotif avec le spectateur.

De 1964 a 1968, les jeunes qui tiennent Lucio Fontana pour un pionnier
du genre et les créateurs liés a des groupes d'art cinétique, intéressés par la
conception d'un art de l'installation — parmi lesquels on trouve Nanda Vigo,
sa collaboratrice —, stimulent I'artiste et le poussent a reprendre une pra-
tique environnementale et a produire de nouvelles ceuvres complétement
autonomes. C'est ainsi que naissent les environnements réalisés a l'occa-
sion d'expositions collectives ou personnelles qui font date, parmi lesquels
on cite celui qui est créé en janvier 1966 pour «Lucio Fontana. The Spatial
Concept of Art» au Walker Center of Art de Minneapolis et le suivant, réa-
lisé le 3 octobre 1967 a la Galleria del Deposito, a Génes, unique exemplaire
original conservé, aujourd’hui au musée d’Art contemporain de Lyon, et pré-
senté ici (p. 182). Ces deux environnements sont constitués d'une salle com-
plétement plongée dans le noir, de dimensions réduites, a laquelle on accéde
soit par une étroite galerie au plafond surbaissé (a Minneapolis), soit par une
ouverture étroite (2 Génes). Dans cet espace, la lampe de Wood fait ressor-
tir les trajectoires rectilignes de points réguliers et fluorescents peints qui
dessinent ou le périmétre d'un rectangle (a Minneapolis), afin que la forme

géométrique apparaisse suspendue, ou des tracés horizontaux et verticaux
se greffant a un élément trapézoidal du plafond (a Génes). Le spectateur est
contraint de s'immerger dans une situation physique et psychologique qui
lui impose d'étre seul avec lui-méme et de perdre la notion de I'espace en
trois dimensions; de cette facon, il parvient a un non-lieu dans lequel, figures
de I'espace incommensurable, des formes de lumiéres semblent flotter dans
le vide — et, sortant de cet espace resserré, il peut enfin revenir a la réa-
lité. Lucio Fontana imagine un parcours dans lequel chacun peut expérimen-
ter, en séquence, une série de sensations et de visions analogues a celles
qu‘éprouve un astronaute lancé dans le cosmos: I'angoisse d'une privation
physique et, en un certain sens, d'une souffrance; la contemplation aérienne
d’'une sorte d'«apparition» de I'incommensurable, et donc le lieu de I'émotion
et de la surprise face au phénoméne de I'infini et de la sortie dans le cosmos,
le retour sur Terre. Comme I'affirmait I'artiste lui-méme, la série, qualifiée de
« petits théatres » [fig. 3], affronte elle aussi, de maniére plus «réaliste », le
théme de la « mise en scéne» du «concept spatial» en recourant a des cou-
leurs pop: sous une forme abstraite fait ici retour I'idée d'un paysage cos-
mique imaginé de maniére fantastique et irréelle.

Franco Russoli interpréte ces « petits théatres» comme une évolution
des anciennes «bizarreries » des ombres chinoises, des petits théatres du
xvie siécle, des chambres noires ; I'image est cependant actuelle, et elle
correspond a I'«impression restée gravée sur la rétine de I'astronaute, bal-
loté d'un espace a I'autre, qui superpose les images terrestres, désormais
énormes dans son souvenir, a l'univers qui I'engloutit ». C'est toutefois I'ar-
tiste lui-méme qui signale a Russoli les dangers d'une lecture trop réaliste:
«Mais c'est, au fond, trop vériste, trop plat.» La solution consistera a créer
des images, des objets allusifs: «Il ne s’agit pas d’'une métamorphose mais
d'une équivalence, de découverte de l'unité de I'étre, image, objet, matiére,
sentiment, idée. C'est ainsi que procéde Fontana: créer des formes et des
choses qui sont immédiatement de nombreuses autres choses?*.»

Inauguré soudainement au cours de I'année 1967, le dernier cycle avec
lequel se clot notre exposition est une réponse au minimal art a ses débuts
et un dernier acte de foi dans la science contemporaine. Fondées sur des
formules algébriques, les «Ellipses » (Concept spatial. Ellipse, 1967, p. 188,
et Concept spatial. Ellipse, 1967, p. 189) sont des ceuvres en bois laqué a la
nitrocellulose et mécaniquement perforées, réalisées dans I'atelier milanais
de Sergio Tosi. De dimensions identiques, elles se différencient par leur colo-
ration monochrome, pop et vive, et par la disposition des trous [fig. 33]: le pla-
cement possible sur un piédestal de quelques-unes de ces ceuvres a mi-che-
min de la sculpture et de la peinture est prévu. Les «Ellipses» sont paralléles
a une série de sculptures-objets en métal laqué a la nitrite, aux couleurs uni-
formes et aussi flamboyantes que des carrosseries d'automobiles, caracté-
risées par une seule fente: comme I'a souligné Enrico Crispolti, il s'agit de
sculptures ovulaires, en forme de missiles, «qui représentent véritablement
une hypothése d'art mécanique??». Les «Ellipses» ovoidales (Torpille, 1967,
p. 190 et Pilule, 1967, p. 191), tout particuliéerement, pourraient représenter
pour l'artiste une allusion ironique a la pilule contraceptive féminine, alors
depuis peu dans le commerce, événement socialement révolutionnaire, fai-
sant date au méme titre que les récentes missions du champ aérospatial. Une
conquéte que Fontana entendait célébrer comme un signe du futur dans le
présent.

21. Franco Russoli, «Fontana e il giuoco dell'arte»,
Pirelli, XVIl° année, n°s 5-6, octobre-novembre-

décembre 1965.

22. E. Crispolti, «L'avventura creativa...», op. cit.,

p. 80.
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