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Lucio Fontana est une figure essentielle de la modernité, dont le musée  Soulages 
continue à explorer les grands moments en lui consacrant aujourd’hui une 
importante rétrospective. Il est l’un de ces artistes italiens majeurs au ⅹⅹ e siècle, 
comme Amedeo Modigliani et Giorgio De Chirico ou, plus près de lui chronolo-
giquement, Piero Manzoni et les tenants de l’arte povera.

Pierre Soulages a admiré Lucio Fontana, sa singularité. Il possédait d’ailleurs 
un de ses Concetti spaziali, qui figurait en bonne place dans son appartement. 
On peut donc penser qu’il eût été heureux que l’exposition du fondateur du 
spatialisme soit présentée non loin de ses propres peintures. Et que Rodez soit 
la seule ville en France, hors de Paris, à offrir au public une rétrospective de ce 
peintre et sculpteur essentiel et d’une immense influence sur ses contemporains.

L’exposition propose un voyage dans l’ensemble de l’œuvre de Fontana, 
avant et après la Seconde Guerre mondiale, en Argentine, où il est né en 1899, et 
en Italie, où il s’installe définitivement à partir de 1947 : peintures, papiers, sculp-
tures, céramiques et installations lumineuses et spatiales. Le public découvrira, 
au-delà des Concetti spaziali (« concepts spatiaux »), avec les Attese (« attentes ») 
et les Buchi (« trous »), une production surprenante et radicale d’artiste figuratif 
et informel, un homme classique et futuriste…

C’est également l’occasion exceptionnelle de présenter deux Ambienti 
spaziali : celui aux néons incurvés, les arabesques de la IXe Triennale de Milan 
en 1951 – reconstitué spécialement pour l’exposition –, et celui de la Galleria 
del Deposito, à Gênes, en 1967, une immersion bleutée accessible par un étroit 
passage (conservé au musée d’Art contemporain de Lyon). Le néon voyait alors 
le jour, médium issu de l’industrie, source de lumière agissant émotionnellement 
sur le spectateur dans un espace autre. Fontana est également, il faut le souligner, 
un pionnier de l’art environnemental.

L’idée d’un futur, que Fontana a héritée du futurisme, est celle d’un art fina-
lement affranchi des catégories traditionnelles de la peinture et de la sculpture, 
toujours plus immatériel en tant qu’acte. L’exposition, dont le commissariat 
scientifique est assuré par Paolo Campiglio et Benoît Decron, se fonde sur ce 
concept d’intuition du futur dans l’œuvre de Lucio Fontana, du renouvellement 
du statut de l’art, pour présenter un parcours singulier centré sur l’idée des 
oppositions dialectiques entre le matériel et l’immatériel, sur le concept d’utopie, 
supposant un rapport d’attraction et de répulsion vis-à-vis de la réalité concrète. 
Plus de quatre-vingts œuvres y sont réunies. Elle s’organise autour du thème 
du futur selon trois axes principaux du parcours de Fontana, étroitement liés : 
« Matière, lumière, couleur » (Natures et Figures, Antinatures et Antifigures), 
« Utopie » (Concetti spaziali et Fine di Dio) et « Espace actif » (Environnements 
et Petits théâtres).

Avant-propos
ALFRED PACQUEMENT

président de l’EPCC 
musée Soulages, Rodez

 

Je tiens à remercier la Fondazione Lucio Fontana, à Milan, et le Centre  Pompidou, 
à Paris, pour leur soutien fidèle et opérant. J’associe à ces remerciements tous 
les prêteurs, musées, galeries, fondations et particuliers qui, de l’Italie à la 
France, nous ont confié leurs œuvres. Je témoigne également ma reconnais-
sance renouvelée aux partenaires institutionnels soutenant la programmation de 
l’EPCC musée Soulages : l’État, la région Occitanie, le département de l’Aveyron, 
Rodez Agglomération.
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Pierre Soulages s’est montré immédiatement séduit par une exposition Lucio 
Fontana dans le musée qui porte son nom. Chaque projet faisait l’objet d’une 
conversation car nous avions à cœur de cultiver la cohérence de la program-
mation dans les domaines moderne et contemporain. Lucio Fontana était une 
évidence en été, après Yves Klein, Alexander Calder, Fernand Léger… 

Il existe une photographie d’André Morain immortalisant Lucio Fontana 
et Pierre Soulages en conversation, en novembre 1961 lors du vernissage de 
l’exposition « Concetti spaziali de Fontana : sculptures “nature” 1959-1961 » 
à la galerie Iris Clert [fig. 1]. Dans les poings fermés du créateur italien, il y a 
comme une éloquence apaisée, du mezzo voce. Iris Clert faisait cause com-
mune avec le galeriste Jean Larcade, chez lui les toiles fendues, chez elle les 
boules de bronze à l’état brut, les Nature, d’autres Concetti spaziali. Elle se 
souvint de ses « aérolithes » et de l’engouement pour Lucio Fontana : « L’assis-
tance est peu nombreuse mais de qualité 1. » Lors de ce vernissage on croisait 
aussi Klein, artiste majeur de la maison (avec Takis, Soto, Jean Tinguely), qui 
était admiré par Fontana et qui fréquentait le couple Soulages par l’entre-
mise de Marie Raymond : un temps donné, Klein et Soulages se fournissaient 
en peinture chez le marchand de couleurs Édouard Adam. 

Le spatialisme avait 15 ans et Fontana, qui se défiait du pop art, avait mis 
en cause les nouveaux réalistes qui, indépendamment de la qualité de leurs 
membres, affichaient à son goût une certaine hétérogénéité. L’abstraction 
lyrique avait fait long feu… Quel bouleversement  ! Un artiste italo-argentin 
s’imposait dans le cercle artistique, un homme du passé et du futur, frotté 
de classicisme et de baroquisme, expressionniste, dans le respect des ensei-
gnements cubistes et futuristes. Pour un nouveau monde. 

Soulages aimait l’œuvre de Fontana pour de bonnes raisons  : d’abord 
parce qu’il le considérait comme un artiste primordial du ⅹⅹe  siècle, un 
polyinstrumentiste familier des amateurs parisiens (dans les galeries, notam-
ment chez Rodolphe Stadler, Iris Clert, lors d’expositions collectives…). 
 Fontana, une figure de l’avant-garde, eut sa bonne étoile française : Paris n’est 
pas si éloigné de Milan… Ensuite parce que Soulages trouvait chez son aîné 

– 20 ans de différence d’âge – un intérêt conséquent et suivi pour le temps et 
l’espace, deux fondements fontaniens qui le passionnaient. Le fondateur du 
spatialisme, mouvement échafaudé par plusieurs artistes italiens autour de 
1948 et dont Lucio Fontana, le fer de lance, fut le plus pugnace et représen-
tatif, et brilla in fine en astre unique, ne pouvait que plaire à Pierre Soulages, 
qui arrivait à Paris en 1946 et qui exposait pour la première fois au Salon des 
surindépendants en 1947. Pour le premier, Fontana, c’était une vie fougueuse 

Fontana et Soulages, 
pionniers de l’espace 
et du temps

BENOÎT DECRON
directeur du

musée Soulages, Rodez

[fig. 1] Pierre Soulages et Lucio Fontana, Paris, galerie Iris Clert, 10 novembre 1961, photographie d’André Morain

1.   Iris Clert, Iris-Time. L’Artventure, Paris, Denoël, 
2003, p. 136-137.
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12 d’artiste visionnaire, en Italie après des séjours en Argentine : de sculpteur et 
céramiste, il devenait peintre, pour le dire vite. Un saut définitif dans l’avant-
garde. Son rapport avec les architectes de son temps était capital, et cela 
depuis les années 1930 : « Les artistes attendent que la révolution de l’archi-
tecture produite par le béton s’associe à la fonction d’art spatial de l’artiste 
contemporain 2. » En 1951, il réalisait une arabesque de néons, au plafond, un 
Ambiente (qu’on traduit par « milieu » ou « environnement ») pour la Triennale 
de Milan. Pour le second, Soulages, un peintre qui restera peintre, c’était en 
1948, le séisme d’un texte concis d’un quasi trentenaire : « Une peinture est 
un tout organisé, un ensemble de formes (lignes, surfaces colorées…) sur 
lequel viennent se faire et se défaire les sens qu’on lui prête. […] Ces rela-
tions entre les formes sont un transfert de relations de l’univers à une autre 
signification 3… » Soulages manifestait sa volonté de bousculer le monde des 
peintres non figuratifs. Il ne parlait pas d’abstraction à proprement parler : ni 
image ni langage. Fontana et Soulages étaient des radicaux. Le premier pre-
nait un nouvel élan à 50 ans passés, ce qui mérite d’être souligné.

Pierre Soulages avait dans sa collection un Concetto spaziale de 1968, 
une forme rectangulaire légèrement arrondie, au contour gris surligné au 
crayon sur fond blanc, percée de cinq rangées verticales de trous (ci-contre). 
L’œuvre, offerte par un proche, formait un diptyque avec une autre œuvre, au 
contour vert sur fond blanc, six rangées de trous 4. Pierre et Colette Soulages 
n’ayant pas l’esprit collectionneur, la présence d’une œuvre de Fontana chez 
eux revêt une particulière importance. Ce Concetto spaziale est sobre et har-
monieux, affirme simplement la traversée de l’espace. Lors de l’exposition 
« Tant de temps ! » au musée Soulages en 2017, le Concetto spaziale. Attese 
de 1962 (musée des Abattoirs, Toulouse) était une pièce maîtresse de l’ac-
crochage : un rectangle orange vif, quatre fentes biaises pour une expérience 
spatio-temporelle. 

Si nous juxtaposons les œuvres de Fontana et de Soulages, nous n’ar-
rivons pas à des démonstrations infaillibles, mais nous pouvons établir des 
liens qui les unissent. Fontana a incarné le spatialisme et il n’est pas question 
ici de revenir sur ses définitions des textes théoriques. En ce qui concerne 
Soulages, qui ne fit pas école, les écrits et les dires sont rassemblés dans un 
volume 5. Pour Fontana, la définition lapidaire donnée par le critique Giovanni 
Joppolo pour qualifier l’artiste après 1933, ses rapports remarqués avec le 
trait, le signe, la ligne et l’espace, à la lumière de l’expérience matiériste du 
céramiste, peut se résumer ainsi : « Plus tard, le geste à même la matière et le 
geste à même l’espace deviendront les deux moteurs de toute son œuvre la 
plus aboutie, c’est-à-dire le spatialisme 6. » 

Lucio Fontana et Pierre Soulages étaient pour ainsi dire des rebelles. En 
1962, le premier affirmait à Enzo Fabiani, à propos de son retour en Argen-
tine en 1921  : « Ce fut une époque merveilleuse durant laquelle je conquis 
l’estime de beaucoup de gens pour mes capacités de gaucho 7. » Et de pour-
suivre sur son habileté à découper et à rôtir les veaux. Soulages, quant à 
lui, traçait seul son chemin entre activités physiques (rugby, archéologie) et 
apprentissage d’autodidacte, pour commencer. En 1948, le critique Michel 
Ragon le qualifiait d’hérétique échappé du nouvel académisme de l’art abs-
trait, comme Atlan, Hartung, Poliakoff, Schneider, Hajdu. Autre point de jonc-
tion, Fontana et Soulages avaient tous les deux de l’intérêt pour la nature qui 
les environnait. Quelques autres ressemblances pouvaient les rapprocher  : 
tous deux venant d’un milieu de travail manuel, l’un fils de sculpteur monu-
mental et l’autre d’artisan carrossier, ils mettaient au-dessus de tout le statut 
de l’artiste  ; ils exprimaient comme un refus du progrès en histoire de l’art, 
l’un naviguant entre flux et reflux, un entre-deux entre sculpture et peinture, 
l’autre pouvant alterner différentes techniques (gravure, peinture, vitrail) 
et faire réapparaître des compositions plus anciennes  ; les deux artistes 
aimaient l’innovation, la science et ses découvertes, le cosmos et Altamira… 

Concept spatial, 1968
Peinture à l’eau, aniline et crayon sur toile, 45 × 55 cm

Collection particulière

2.   Perché sono spaziale (1952). 
3.   Pierre Soulages, « 1948 », dans le catalogue 

Französische abstrakte Malerei, Stuttgart, 1948. 
Repris dans Pierre Soulages, Écrits et propos, 
Jean Michel Le Lannou (éd.), Paris, Hermann, 
2009, p. 11. 

4.   Enrico Crispolti, Fontana. Catalogo ragionato 
di sculture, dipinti, ambientazioni, Milan, Skira, 
2006, t. II, p. 702.

5.   Pierre Soulages, Écrits et propos, op. cit., p. 11. 
6.   Giovanni Joppolo, Le Spatialisme. L’aventure 

d’un artiste, la destinée d’un mouvement, Paris, 
L’Harmattan, 2017, p. 31.

7.   Ce qu’il définit plus haut comme « la voie libre  
et sauvage du gaucho ». Ibid., p. 17.
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14 On peut aussi dire que l’un a inventé le spatialisme et l’autre l’Outrenoir. Ce 
qui les différencie est l’intérêt jamais démenti de Fontana pour la décoration, 
apprentissage et tropisme familial, alors que Soulages réfutait toute idée 
d’histoire et d’anecdote  : ce constat affleure tout de même de deux plans 
distincts et décentrés. Ce que Soulages appelait réel, son « art concret  », 
n’avait pas la même littéralité figurative que chez Fontana, avec ses portraits, 
figures, bustes, animaux, plantes… 

Pour achever le dialogue entre ces deux personnalités, mettons l’accent 
sur des intersections sémantiques en parcourant des verbatim à propos de 
la lumière, du temps et de l’espace, ce qui unit Soulages et Fontana, avec des 
stratégies différentes, pour pousser les limites. 

En 1969, dans le célèbre entretien publié par la critique Carla Lonzi, 
Lucio Fontana parlait de ses néons, qu’il considérait comme des écritures, 
des dispositifs techniques, comme les trous et les lacérations  : « Je me rap-
pelle quand ils venaient, en 1949, ils s’étaient tous trompés, n’est-ce pas ? […] 
Aujourd’hui n’importe quel jeune artiste fait une réalisation en néon, travaille 
avec la lumière parce qu’il y a eu tout un développement 8. » Parce que Fon-
tana a donné forme et volume à la lumière, il guida l’informe en un espace 
particulier, comme une architecture intérieure. 

Soulages restait dans le champ du tableau, qui associait son noir 
d’ivoire à la lumière. « L’interaction entre un Outrenoir et la lumière incidente 
ambiante aux variations infinies – éclairage naturel ou artificiel, reflets alen-
tour – modèle l’espace qui s’étend du tableau au spectateur 9. » Face au spec-
tateur la peinture avance, fournit l’expérience d’une présence.

L’artiste italien pensait largement, avec ses environnements, avec des 
objets dont des peintures dans un espace globalisé : « Nous sommes sortis du 
tableau pour entrer dans le dynamisme plastique des futuristes réalisé par 
la nouvelle dimension, la quatrième, celle du temps et de l’espace 10. » Lucio 
Fontana, qui voyait la pampa comme un espace infini, « dix fois plus grande 
que les déserts de l’Arizona 11 », et Yves Klein après lui, était entré dans l’âge 
spatial, dans la conquête des planètes, dans les technologies du futur. Son 
art en est le paradigme parfait. Le dynamisme plastique de Fontana, ce qu’il 
appelle mouvement, s’écarte de l’étant-donné temps/espace de Pierre Sou-
lages, une forme de concrétion formelle : « Le temps du récit, celui de la ligne 
que suit l’œil, était ainsi supprimé. La durée de la ligne ayant disparu, le temps 
était immobile dans un signe hiératique 12. » 

L’ultime tableau de Pierre Soulages, Peinture 102 × 130 cm, 15 mai 2022, 
est une composition qui superpose un chevauchement de virgules noires, lui-
santes, lumineuses, sur un aplat mat [fig. 2] : la profondeur, la traversée d’un 
espace, l’impression est troublante. Depuis 2010, il arrivait au peintre de grê-
ler de grandes surfaces noires de ces enfoncements plus ou moins brefs, du 
point à la ligne. 

Dans un entretien à Télérama en 2015, Pierre Soulages, ému par les 
galaxies et les installations échappant à la peinture, évoquait une conférence 
de son ami l’astrophysicien Daniel Kunth : « Au milieu d’amas de galaxies. Et 
quand on sait ce qu’est la Voie lactée, les milliards de soleils qu’elle com-
porte… et qu’il y en a davantage que ce que l’on croyait  ! (rires) Est-ce que 
l’art est une réponse à cela ? Les religions sûrement 13. » 

« Dieu, ça peut être ça, ou cela peut être autre chose, mais je ne peux 
pas le représenter, il est si grand. Et si j’ai la foi, alors je ne peux faire qu’un 
acte de foi, comme un autre ferait une tache noire 14 », affirmait avant lui Lucio 
Fontana avec malice. 

[fig. 2] Pierre Soulages, Peinture 102 × 130 cm, 15 mai 2022, Rodez, musée Soulages, donation Colette Soulages en juin 2023

8.   Lucio Fontana, Écrits (manifestes, textes, 
entretiens), Valérie da Costa (éd.), Dijon,  
Les Presses du réel, 2013, p. 290-291. L’ouvrage 
Autoportrait de la critique Carla Lonzi, publié 
pour la première fois en 1969, est un monument 
aux artistes de son temps, dont Castellani, 
Rotella, Kounellis… et Fontana.

9.   Eveline Notter et Joël Chevrier, « Les Outrenoirs 
de Pierre Soulages à la lumière de la science », 
dans la brochure de l’exposition « Noir c’est 
noir ? », École polytechnique fédérale de 
Lausanne, 2016, p. 6. 

10.  Perché sono Spaziale (1952), dans G. Joppolo, 
op. cit., p. 155.

11.  L. Fontana, Écrits, op. cit., p. 354.
12.  « Entretien avec Jean Grenier », 1963, dans  

P. Soulages, Écrits et propos, op. cit., p. 34.
13.  Pascal Alquier, « Le musée Soulages fête son 

premier anniversaire : entretien avec le maître  
de l'Outrenoir », Télérama, article publié en ligne 
le 29 mai 2015, mis à jour le 8 décembre 2020.

14.  L. Fontana, entretien avec Carla Lonzi, dans 
Écrits, op. cit., p. 300.
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16 PAOLO CAMPIGLIO

L’idée de cette exposition trouve son point de départ dans une expression 
apparemment ambiguë et contradictoire que Lucio Fontana avait formulée 
en 1967, en réfléchissant avec la critique d’art Carla Lonzi sur l’idée d’un 
futur qui, quarante ans durant, avait caractérisé son expérience de création : 

Il y a trente ans, on pouvait parler de […] futur, aujourd’hui non plus nous 
ne pouvons pas dire ce que sera le futur […], cependant, au cours de ces 
quarante années de mon activité […], je vois qu’il y a bien eu un futur 1. 

L’artiste faisait allusion au processus de renouvellement conceptuel de l’art, 
auquel il avait fortement cru et qu’il avait lui-même anticipé. Une prophétie 
qui semblait s’être avérée chez les artistes des dernières générations, les 
protagonistes des néo-avant-gardes, désormais débarrassés des préjugés 
liés aux genres de la peinture ou de la sculpture, attirés par les nouvelles 
technologies et les matériaux industriels offerts par la société contem-
poraine. Comme l’avaient démontré Yves Klein et Piero Manzoni, les deux 
jeunes compagnons de route de Fontana précocement disparus, l’art pouvait 
désormais faire fi de toute implication matérielle pour devenir un pur acte 
mental et spirituel.

En 1967, Fontana pouvait par ailleurs constater que la conquête de 
l’espace était effective dans les programmes internationaux, avec les pre-
miers lancements de vols habités et les premières images réelles envoyées 
sur Terre de cet infini cosmique jusqu’alors seulement imaginé ou contem-
plé dans les objectifs des télescopes. Comme un enfant, il était ému par les 
« héroïques » entreprises spatiales de son temps, du lancement du premier 
satellite artificiel en 1957 au premier rendez-vous spatial en 1965, jusqu’à la 
première sonde à avoir atteint Vénus en 1967.

L’homme né en 1899, qui dès son enfance s’était formé avec les romans 
de Jules Verne, comme le célèbre De la Terre à la Lune, et qui avait cultivé 
une vision fantastique personnelle de l’espace cosmique comme possibilité 
d’un « ailleurs » ; l’artiste qui, au cours des temps difficiles de l’après-guerre, 
s’était fait le promoteur d’un mouvement d’avant-garde qui réinterprétait 
non seulement le concept d’espace, mais encore le « geste » et le « signe » 
comme expressions d’une origine, à la base de toute future action possible : 
face aux objectifs technologiques et scientifiques de la société contempo-
raine, encore confiant dans le futur, Fontana trouvait ainsi naïvement une 
confirmation de ses propres intuitions. Avoir eu l’intuition des éternelles 
contradictions entre le matériel et l’immatériel, avoir longuement réfléchi à 
l’idée d’infini, avoir prévu qu’un jour l’être humain se retrouverait réellement 

1.   Entretien avec Carla Lonzi, version originale 
retranscrite par Paolo Campiglio en 2007  
et publiée dans Valérie Da Costa, Écrits  
de Lucio Fontana. Manifestes, textes, entretiens, 
Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 320.

Lucio Fontana : 
« Il y a bien eu un futur »

[fig. 3] Lucio Fontana dans son atelier avec Concept spatial. Petit théâtre, 1965, photographie de Giorgio Casali
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18 face à l’infinité du cosmos et souffrirait de ses limites physiques en regard de 
cette immensité incommensurable le gratifiait. Parti d’un futur imaginé, il en 
était fatalement parvenu à un futur réel.

Suivant un parcours construit étape après étape de la carrière de  l’artiste, 
la présente exposition entend mettre en lumière les différents aspects d’une 
vitalité créative ininterrompue dans laquelle l’imagination du futur, dans son 
acception plus large d’attention aux méthodes de l’avant-garde, cohabite, 
selon un rapport dialectique, avec le présent et le passé.

Doué d’une extraordinaire habileté plastique, Fontana naît comme 
sculpteur en Argentine dans la seconde moitié des années 1920. Il est auto-
didacte, fils d’un entrepreneur italien de sculpture funéraire. C’est seule-
ment aujourd’hui, après les recherches de Lorena Moguelar, Andrea Giunta 
et Daniela Sbaraglia, que nous parvenons à comprendre le sens de sa pre-
mière activité. Depuis 1926, à Rosario en particulier, grâce au soutien de son 
ami peintre Julio Vanzo, avec lequel il partage son atelier de la Calle España, 
le jeune artiste est d’ores et déjà l’animateur du groupe Nexus, qui se fixe 
pour objectif la conception d’une esthétique internationale d’avant-garde 

– entre purisme, expressionnisme, cubisme et héritage du futurisme –, une 
réaction à la tradition impressionniste de ses pères et au réalisme en vogue 
dans les années 1920 [fig. 4]. Comme Daniela Sbaraglia l’a mis en évidence 
dans l’essai écrit pour ce catalogue, après ses tout premiers débuts en sculp-
ture, sans indulgence pour les conventions, Lucio Fontana est, avec ses amis 
Juan Zocchi et Julio Vanzo, l’inspirateur d’un manifeste publié en 1928 dans 
la revue Ahora, quand il a déjà abandonné l’Argentine pour revenir en Italie. 
Entre les lignes émergent quelques-unes des caractéristiques qu’on retrou-
vera constamment dans son approche créative  : la référence à la liberté 
comme libération des instincts, avec un appel au subconscient ; un concept 
« barbare » de l’art, de matrice expressionniste, opposé à la perfection du 
« style »  ; la revendication d’une dimension cosmique, comme la métaphore 
d’une tension vers le transcendant, le « spirituel ».

On comprend bien alors comment le jeune homme, revenu à Milan et, de 1928 
à 1930, élève d’Adolfo Wildt à l’Accademia di Brera, soit à ce point enclin à 
transcender la matière, le marbre tout particulièrement [fig. 5]. Anticonven-
tionnel, le maître le séduit par son sérieux et sa constance dans l’exercice 
de son métier, l’habileté avec laquelle il rehausse les surfaces avec de l’or 
pour créer des effets lumineux abstraits, transformant ainsi le marbre en une 
matière liquide, transparente et diaphane. Fontana s’approprie son art pour 
le dépasser, comme il l’admettra bien des années plus tard : « C’est précisé-
ment parce que je sentais sérieusement le désir de trouver une voie radicale-
ment nouvelle que je voulais donner à mes recherches une base classique 2. »

L’étape suivante, vers une direction « barbare », celle qui ouvre la décen-
nie des années 1930, est tenue par l’artiste lui-même, et par l’historiographie 
unanime, pour le point de départ d’un fil rouge ininterrompu de sa recherche 
autour du rapport dialectique entre matière, lumière, couleur, sculpture et 
antisculpture, figure et antifigure. Avec L’Homme noir (1930), une œuvre 
hélas aujourd’hui égarée, créée d’un seul jet comme un geste de rébellion 
contre les expériences de style, se vérifie le premier acte décidé de réac-
tion vis-à-vis de l’art contemporain : celui-ci entend se rapporter à l’histoire, 
réévo quée lors de la XVII e Biennale de Venise cette année-là dans les « appels 
d’Italie » de Waldemar-George, et se doit au contraire d’atteindre, chez Lucio 
Fontana, à un « ailleurs » qu’il identifie à un degré zéro, à une dimension pré-
historique ou anhistorique et instinctive, complètement imaginée.

Les terres cuites colorées Femme à la fenêtre (1931, p. 87) et, surtout, 
Vénus (1931, p. 85), présentées, en février 1931, lors de la première expo-
sition personnelle de l’artiste à la Galleria del Milione, à Milan, constituent 
les traces de son « primitivisme expressionniste », une phase de découverte 
de l’essence : la matière comme terre, la gravure, la couleur ne suivant pas 
la forme. Il ne s’agit pas d’une cynique renonciation à la sculpture, d’inspi-
ration dadaïste, mais d’un recours à l’instinct pour réévaluer le principe de 
la vie dans l’art [fig. 6-7]. Dans une acception anthropologique, le couple 
homme-femme est situé dans une ère imaginaire, comme il apparaît dans les 

2.   Bruno Rossi, « Dialogo con Lucio Fontana », 
Settimo giorno, 22 janvier 1963, dans Angela 
Sanna, Lucio Fontana. Manifesti, scritti, interviste, 
Milan, Abscondita, 2015, p. 92.

[fig. 5] Lucio Fontana, L’Aurige, 1928, plâtre
[fig. 4] « Arte : Lucio Fontana », 

dans El Libro del Rosario, Rosario, 1925

[fig. 6] Lucio Fontana, Buste de femme, 1931, 
terre cuite colorée, Milan, Museo del Novecento

[fig. 7] Couverture de Il Milione. Bollettino della Galleria 
del Milione, no 20, décembre 1933-janvier 1934
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20 deux dessins intitulés Figures (1932, p. 88 et 90-91) : est interprétée comme 
« origine » cette condition dans laquelle l’être humain ne possède pas encore 
une conscience du temps [fig. 8-9]. Si l’« ailleurs » était au contraire conçu 
comme une dimension existentielle future, l’artiste pourrait faire allusion à 
une ère apocalyptique, dans laquelle l’être humain « attend » un événement 
surnaturel, désormais dépourvu de tout idéal lié au progrès. La manipula-
tion de la terre est le premier ou le dernier geste possible au sein d’une ère 
qu’il imagine précéder ou suivre celle dans laquelle tous les gestes ont été 
accomplis.

Le scepticisme de l’artiste vis-à-vis du métier traditionnel du sculpteur 
implique une foi dans les langages de la modernité, dans une continuité 
consciente et confiante dans le futur, héritage du futurisme, comme possi-
bilité d’« évolution » ou de « révolution » de l’ère contemporaine. Transgres-
sant les bonnes règles, Lucio Fontana exécute des signes gravés dans la 
masse plastique, utilise des couleurs pures « fauves », également qualifiées 
d’« électriques » par la critique contemporaine, pour annuler le volume ou 
pour brouiller la figure et introduire, dans le dessin lui-même, l’élément de 
la lumière artificielle, qui souvent recouvre l’œuvre entière, comme si une 
tache de lumière colorée illuminait une matière inerte et la vivifiait. Son tra-
vail est, dès ses débuts, une composition entre peinture et sculpture, qu’on 
ne saurait apparenter à aucun de ces deux genres artistiques [fig. 10-11].

La combinaison de forme, de couleur et de lumière, selon une interpré-
tation païenne du monde naturel, et donc selon une relecture consciemment 
« abstraite » de l’emphase propre à la nature elle-même, trouve une inépui-
sable source d’inspiration dans l’expérience de céramiste d’Albisola qui suit 
(à partir de 1936), à la manufacture Mazzotti de Tullio d’Albisola, un ami 
de l’artiste. La céramique est une technique populaire que Fontana entend 
« ennoblir » pour en faire une « aristocratie » de la sculpture. Dans un écrit 
de 1939, par moi retrouvé en 1994, il met au clair sa position avec véhé-
mence, afin de parer à toute équivoque, même si la critique italienne, après 
ses deux expositions personnelles de céramique présentées à la Galleria del 
Milione en avril et en décembre 1938, parle désormais d’un « phénomène » 
Fontana au sein de la céramique contemporaine : « Je suis sculpteur et non 
céramiste 3. » Sa recherche d’artiste affronte des questions ontologiques et 
non la simple reproduction de vases et d’assiettes : le problème de la forme 
dans son rapport à la couleur, à la lumière, à la question de la figure et de 
sa crise. Quelques œuvres emblématiques ici exposées, comme Chevaux 
(1936, p. 93), rose et noir, Nature morte (1938, p. 94), et jusqu’à la relec-
ture « baroque » du portrait dans le contraste noir et or du Portrait de femme 
(1938), attestent son engagement dans et au-delà des données naturelles, 
cédant et s’opposant tout à la fois à la forme historicisée, entre le figuratif et 
l’abstrait, la matière et son annulation.

Yve-Alain Bois, le premier, et plus récemment Anthony White ont relu 
l’expérience de Fontana dans son entier, sculpture en céramique incluse, 
comme une oscillation dialectique consciente entre langage haut et langage 
bas, entre avant-garde et kitsch, selon les catégories opposées proposées 
par Clement Greenberg en 1939 4. Tout en tenant compte de cette lecture 
fondamentale, on ne peut toutefois pas passer sous silence le fait que l’in-
sistance des couleurs « artificielles » ou « électriques », qui feront également 
retour dans la phase spatialiste de l’après-guerre, soit une conséquence de 
l’assimilation italienne du mythe international de l’abstraction  : ce sont les 
tons d’une modernité déclinée en émotion, que Fontana assimile depuis la 
« sculpto-peinture » d’Archipenko, depuis l’œuvre de Calder, ou qu’il relève 
dans les aquarelles de Kandinsky, pour citer seulement les maîtres les plus 
aimés. Lilas-violet (1932) [fig. 12], qui ne laisse pas Fontana indifférent, était 
en effet l’une des aquarelles du maître de l’abstraction présentées en 1934, 
lors de son exposition personnelle de Milan à la Galleria del Milione.

3.   Paolo Campiglio, « “Io sono uno scultore e non  
un ceramista”. La ceramica di Lucio Fontana nella 
seconda metà degli anni trenta : uno scritto  
e alcune ceramiche inedite », Faenza, 
année LXXX (1994), nos 1-2, p. 34-41. 

4.   Yve-Alain Bois, « Fontana scatologue », Critique, 
no 502, mars 1989, p. 154-168 ; Anthony White, 
Lucio Fontana. Between Utopia and Kitsch, 
Cambridge/Londres, The MIT Press, 2011. 

En haut, de gauche à droite :
[fig. 8] Lucio Fontana, Figure (Homme), 
1932, collection particulière
[fig. 9] Lucio Fontana, Figure (Femme), 
1932, collection particulière

En bas, de gauche à droite :
[fig. 10] Lucio Fontana, Victoire de l'air, 
1934, œuvre détruite
[fig. 11] Lucio Fontana, Victoire de l'eau, 
1936, collection particulière
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L’or qui illumine artificiellement les visages ou les détails d’une forme et, 
surtout, les spectaculaires reflets iridescents qui recouvrent, comme une 
seconde peau, les céramiques au troisième feu – chromies qui ont été inter-
prétées comme une citation ironique de la culture de la Sécession, du luxe 
bourgeois ou du lustre des vases de Gallé – attestent l’illusion de l’espace- 
lumière dans une matière à l’état magmatique, l’introduction d’une «  qua-
trième  » dimension irréelle (surnaturelle, concevant l’or comme une méta-
phore éternelle de la lumière solaire), qui deviendra par la suite une allusion à 
une lumière cosmique. La contradiction de la forme amène l’artiste à exalter 
une condition artificielle inspirée de la nature elle-même (les iridescences 
des ailes de libellule, le corselet miroitant du hanneton, les magies du lustre 
des minéraux à l’état pur, l’abstraction d’un corail).

L’aventure suivante démontre comment les recherches de la lumière sur 
les formes et l’effet iridescent expérimenté dans la céramique trouvent une 
solution dans l’Environnement spatial à lumière noire (1949), où l’illumina-
tion ultraviolette, évocation cosmique, fait ressortir les fluorescences des 
motifs abstraits suspendus. Dès 1939, Fontana fait preuve d’une forte aver-
sion pour le « mauvais goût » de la céramique populaire, envisagée à l’instar 
d’un bibelot : « J’abhorre les mystiques de la technique. Avec la prodigieuse 
technique des Sèvres et des Copenhague, on parvient à satisfaire le goût des 
dames et des collectionneurs, c’est une sorte d’extase des choses fragiles et 
de demi-ton. Pour ma part, je cherche autre chose. » J’ai démontré à ce pro-
pos comment son stage auprès de la Manufacture de Sèvres à l’été-automne 
1937, suivi de sa première exposition personnelle de céramique à Paris, 
inaugurée le 16 décembre suivant à la galerie Jeanne Bucher-Myrbor, était 
centré sur une technique expérimentale de coloration du grès à l’émail – une 
pratique hérétique pour les « mystiques de la technique » –, visant à transfor-
mer la terre réfractaire en lumière pour la rendre, pour ainsi dire, incandes-
cente 5. L’emphase lumineuse et le concept d’« aura » sont portés à l’excès 
dans la sculpture en mosaïque, réalisée en collaboration avec les artisans, 
du célèbre Portrait de Teresita (1940, p. 96), où Fontana recourt à l’effet 
magique de l’abstraction dans la figuration  : la référence aux icônes paléo-
chrétiennes, selon une relecture populaire alors très en vogue au sein de la 

culture  fasciste italienne, est habilement utilisée afin de sonder la disparition 
idéale de la forme dans une représentation en trois dimensions 6.

Depuis désormais plus de cinquante ans, Enrico Crispolti a clairement 
démontré comment la constante « baroque 7 » de l’artiste se manifeste dans 
son œuvre céramique, désignant par un tel terme l’assimilation d’« un arché-
type de vitalisme imaginatif, concernant aussi bien le dynamisme de la forme 
que les connexions expansives de cette dernière dans l’espace 8 ». Femme se 
déshabillant (« Le vent à Catamarca ») (1947, p. 97) est la seule œuvre expo-
sée ici qui atteste la déchirante exaspération de la figure lors de la seconde 
période argentine. La référence au baroque colonial, filtré par une veine 
expressive populaire, fournit seulement le point de départ d’une manipula-
tion inquiète de la matière, selon une emphatisation intentionnelle de l’habi-
leté manuelle, symptôme d’une condition existentielle incertaine.

De façon différente, les œuvres plus « méditerranéennes » réalisées à 
Albisola dans la féconde période qui suit, inaugurée à compter du printemps 
1947, comme Bataille (1949, p. 98) ou Crucifix (1951, p. 99) jusqu’au Guerrier 
(1953, p. 100), tandis qu’elles expriment une exaspération presque névro-
tique vis-à-vis de la figure, une limite extrême de la représentation humaine, 
deviennent les thèmes de l’« informe » né d’un geste, d’un déclic soudain, tra-
ductions polymatières d’énergies à l’état pur, occasionnellement figuratives.

Parallèlement, de manière complémentaire vis-à-vis de la recherche 
sur la matière, l’acte du retour au zéro (azzeramento), entendu comme une 
hérésie pure dans laquelle l’artiste force les limites alors imposées par les 
conventions, se manifeste dès les débuts comme confiance dans l’utopie. 
L’utopie de l’avant-garde, relevée chez Umberto Boccioni, se profile comme 
la recherche d’une formule idéale, dont l’artiste ne connaît pas encore les 
caractéristiques mais touchant cependant à un problème de dématéria-
lisation. Le mythe de la réinvention des codes, si typique de la modernité, 
conditionne l’approche mentale de Fontana dès les « tablettes gravées » de 
1931 et 1932 [fig. 13], dont nous avons ici deux exemplaires (Tablette gravée, 
1931, p. 103 et Tablette gravée, 1932, p. 104-105), rares témoignages d’une 
première abstraction organique d’un type pré-informel. L’idée de la forme, 
née du dessin et transposée dans un signe gravé, entendu comme le premier 

6.   A. White, Lucio Fontana…, op. cit., p. 119. 
7.   Enrico Crispolti, Carriera « barocca » di Fontana. 

Un saggio e alcune note, Milan, All’Insegna del 
pesce d’Oro, 1963.

8.   Enrico Crispolti, « L’avventura creativa di 
Fontana nell’arte del XX secolo », dans Lucio 
Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni, Milan, Skira, 2006, p. 20.

5.   P. Campiglio, « “Io sono uno scultore e non un 
ceramista”… », art. cit., p. 37 ; Paolo Campiglio, 
Lucio Fontana. Torso italico, Milan, Scalpendi, 
2014, p. 26.

[fig. 13] Lucio Fontana, Tablette gravée, 1932, Troy (États-Unis), 
Maxine and Stuart Frankel Foundation of Art

[fig. 12] Wassily Kandinsky, Lilas-violet (1932), 
reproduit dans Il Milione. 

Bollettino della Galleria del Milione, no 27, avril-mai 1934



25

24 ou le dernier geste exécuté à l’aide d’une pointe sur une surface en ciment 
monochrome, devient dans certains exemples une ligne ininterrompue, une 
expression de l’espace-temps que l’artiste identifiera une décennie plus tard 
au « concept spatial ». Lucio Fontana a probablement assimilé les œuvres 
de Jean Arp, de Willi Baumeister et d’Alexander Calder, ou celles d’artistes 
mineurs comme Harry Jelinek et Enrico Prampolini, reproduites dans le pre-
mier numéro de la revue en français Abstraction, création, art non figuratif 
(1932), mais il a cependant opté pour une recherche autonome et davantage 
liée à l’inconscient.

Dans la suite des sculptures abstraites [fig. 14-15] – à l’origine en ciment 
armé – conçues en 1934 (Sculpture abstraite, 1934, p. 106 et  Sculpture abs-
traite, 1934, p. 107) et présentées dans son exposition personnelle de la Gal-
leria del Milione de janvier 1935, en pleine formation du premier mouvement 
abstrait italien, ses « concepts plastiques » s’inspirent toutefois d’une vague 
structure géométrique, toujours approximative, avec la savoureuse ironie 
du rose ou du vert petit pois. Ce sont des antisculptures de signe, surface, 
couleur et espace : la ligne non géométrique devient un élément tridimension-
nel, ouvert au dialogue avec son environnement, et dont la partie intérieure 
s’avère parcourue de nouveaux signes gravés.

En juin 1935, grâce aux contacts noués par les galeristes italiens avec 
les milieux parisiens, Fontana a l’occasion de présenter quelques-unes de 
ses sculptures abstraites dans la capitale française, rue de La Boétie, lors 
du premier salon d’art mural, aux côtés du groupe Abstraction-Création et 
d’autres artistes italiens  : deux de ses «  rythmes » sont alors publiés dans 9.   Lucio Fontana, Lettere a Tullio d’Albisola (1936-

1964), Luca Bochicchio (éd.), Milan, Abscondita, 
2023, p. 20.

10.  Voir dans le présent ouvrage Luca Bochicchio, 
« Picasso est Picasso, mais Fontana avait 
commencé avant lui », p. 53-59.

le numéro 4 de la revue Abstraction, création, art non figuratif [fig. 16-17] 
– mais, plusieurs années durant, l’artiste sera contraint de dévier sa produc-
tion vers une alternative ayant partie liée au naturalisme.

Une information récente nous apprenant la réalisation, à Albisola en 
1936, de quelques sculptures abstraites en céramique, hélas aujourd’hui éga-
rées, contemporaines des sculptures naturalistes de la période, nous éclaire 
sur une tendance précoce à décliner le concept plastique « haut » dans un 
contexte pseudo-artisanal indubitablement plus populaire mais également 
lié aux expérimentations futuristes, ayant pour objectif la création d’une 
« aristocratie de la sculpture 9 ». L’opération sera menée à son terme dans 
l’après-guerre et coïncidera avec la diffusion du mythe de Picasso céramiste 
et après la démocratisation du genre de la céramique d’artiste 10  : dans un 
tel contexte, pour Fontana comme pour Picasso, le médium céramique aura 
pour fonction de faire pénétrer l’« acte » du « concept spatial » chez tout un 
chacun, à bon marché.

L’ardente aspiration à la dématérialisation, tout aussi évidente dans 
la production de céramique, semble constituer une réaction foncière-
ment personnelle à la condition fortement « pondérale » et matérielle de 
la société contemporaine, si typique de son art et de son temps. Si l’abs-
traction prend déjà le sens d’une anticipation imaginaire, totalement uto-
pique, d’une société future dans laquelle l’être humain aurait distendu, 
d’une manière ou d‘une autre, ses liens avec la matière et réduit sa dépen-
dance vis-à-vis de ses besoins fondamentaux, dans le Manifesto blanco 
faisant suite, rédigé en 1946 à Buenos Aires avec ses élèves de l’Acadé-
mie d’Altamira, le « blanc » fait allusion à l’absolu a-pondéral  : il aspire au 
renouvellement radical d’un art d’aucune couleur, ni figuratif ni abstrait. Au 
terme de son expérience argentine tourmentée des années 1940, se com-
parant aux jeunes générations qui croient de façon utopique non seulement 
au rajeunissement des traditions, mais tout aussi bien à une société nou-
velle, Fontana trouve une lumière. Voilà pourquoi l’artiste, conscient des 
conquêtes de la physique d’Einstein, divulguées à un niveau populaire, théo-
rise un art à même de rendre une « quatrième dimension », autrement dit 
l’espace-temps, en se fondant sur les médias offerts par la science et par 
la technologie, expression de la conscience d’une ère atomique. Acceptant 

[fig. 16-17] Sculptures abstraites de Lucio Fontana reproduites 
dans le no 4 d’Abstraction, création, art non figuratif, 1935

[fig. 15] Lucio Fontana, Sculpture abstraite, 1934, collection particulière

[fig. 14] Lucio Fontana, Sculpture abstraite (1934) 
dans le hall d'entrée de la maison Ghiringhelli 

à Milan, œuvre détruite
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26 le recours au subconscient et à la nature comme sources d’inspiration, l’art 
devra en outre consister en une synthèse de forme, mouvement, couleur et 
son. Dans de nombreux dessins et esquisses, eux aussi réalisés en Argen-
tine, et à travers une série de passages cruciaux qui le mènent vers l’atome, 
nouvelle métaphore d’un retour au zéro, Fontana aboutit ainsi à l’idée d’un 
noyau premier de la matière et de la vie, mais avec une connotation énergé-
tique, vitale, essentielle [fig. 18].

Revenu en Italie en 1947 pour tenter de développer ses théories, 
 Fontana réalise l’œuvre intitulée Sculpture spatiale (1947, p. 108), une forme 
circulaire à l’origine en plâtre coloré en noir, comme la lente raréfaction d’un 
champignon atomique, la vision hypothétique d’un homme dans l’espace, 
l’anfractuosité d’une planète inconnue dans laquelle se répandent de mysté-
rieux éléments à l’état gazeux. Conçue en concomitance avec les premières 
discussions milanaises autour du mouvement spatialiste à la Galleria del 
Naviglio de Carlo Cardazzo, l’œuvre n’est ni abstraite ni figurative, mais se 
mesure avec le problème de l’activation de l’espace, dans un vide central, au 
moyen d’un anneau de matière. Poursuivant des fins identiques dans d’autres 
solutions, le statuaire emphatise au contraire la gravité de la matière pour 
en nier les caractéristiques les plus spécifiques. Entre 1948 et 1949, lors 
d’une nouvelle phase de reprise de l’expérience d’Albisola, les céramiques 
«  spatiales  », presque corrodées et brûlées, exposées comme fragments 
de planètes mortes posées sur le sol, incluent le motif du tourbillon : parmi 
celles-ci, un cube noir, Céramique spatiale (1949, p. 111, également intitulé 
El Quadrado dans certains dessins plus anciens [fig. 19-21]), rappel du pré-
cédent Homme noir, est le modèle d’un degré zéro de la création. Le mouve-
ment spiraliforme, évident dans les tourbillons de la céramique, comme celui 
qui s’avère sous-tendu par les premiers Concepts spatiaux (Trous) sur papier, 
est un geste initial d’énergie renvoyant à la phénoménologie de la galaxie 
comme au signe gravé sur le sable à l’aube du monde 11.

Quelques-unes des études préparatoires à l’Environnement spatial à 
lumière noire [fig. 22-23], le premier « Environnement » créé en février 1949 
à la Galleria del Naviglio, à Milan, pour une période de cinq jours (Environne-
ment spatial. Étude, 1949, p. 114-115), reprennent le thème du noyau-cellule 
qu’initialement l’artiste imaginait suspendu dans le vide, illuminé par la lampe 
de Wood noire, et transmis, à travers l’éther, dans une autre ville au moyen 

11.  Placée à l’origine dans le jardin de la villa  
du collectionneur Adriano Pallini à Ospedaletti 
à côté d’une sphère verte et parvenue au 
Musée national d’art moderne, à Paris, dans 
les années 1980, l’œuvre a fait l’objet en 1989 
d’analyses conduites par Yve-Alain Bois. Elle est 
tenue pour l’un des exemples les plus significatifs 
de la catégorie du « bas matérialisme », 
expression forgée par le critique pour Fontana, 
et elle est devenue un des points de départ 
principaux pour l’organisation de l’exposition 
« L’Informe. Mode d’emploi », présentée en 
1996 au Centre Pompidou par Yve-Alain Bois 
et Rosalind Krauss. Voir Y.-A. Bois, « Fontana 
scatologue », art. cit. ; Yve-Alain Bois et Rosalind 
Krauss, L’Informe. Mode d’emploi, cat. exp.,  
Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.

En haut, de gauche à droite :
[fig. 18] Lucio Fontana, La Sphère, 1946, 
encre sur carte, collection particulière
[fig. 19] Lucio Fontana, El Quadrado, 
1946, encre sur papier, collection 
particulière

En bas, de gauche à droite :
[fig. 20] Lucio Fontana à Albisola, assis 
sur Céramique spatiale, 1949
[fig. 21] Céramique spatiale (1949) de 
Lucio Fontana dans le jardin de la villa 
Pallini à Ospedaletti

[fig. 22] Lucio Fontana, 
Environnement spatial, 1949

[fig. 23] Lucio Fontana, 
Études pour Environnement spatial, 1949
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28 de la télévision afin de faire allusion, sous une forme totalement fantastique, 
à un moment germinal. L’Envi ronnement et ces dessins nucléaires, apparem-
ment abstraits, exposés à la Galleria Salto, à Milan, au cours de cette même 
année 1949 sont à tout point de vue ses premiers Concepts spatiaux, quali-
fiés par l’artiste de purs « concepts » d’espace, anticipant de beaucoup les 
définitions à venir typiques de l’art conceptuel 12.

Quelques mois plus tard, tandis qu’il projette un nouvel environnement, 
il aboutit à la formule du « Trou » en utilisant la surface blanche, neutre, de 
grands papiers montés sur toile et percés à l’aide d’un poinçon par des motifs 
en forme de noyau ou de spirale, tels des écrans traversés par des lumières 
artificielles. À l’âge de cinquante ans, Fontana a trouvé une solution définitive, 
l’expression de l’espace-temps synthétisée en un seul et même geste, qui 
représente son concept d’espace. En 1967, l’artiste se souvient : 

Les premiers trous ne [représentaient] pas une destruction du tableau, 
un geste informel  […] [mais] précisément une dimension d’au-delà du 
tableau […], la découverte du cosmos est une dimension nouvelle, c’est 
l’infini, alors trou est cette toile, qui avait été à la base de tous les arts, et 
j’ai créé une dimension infinie 13.

Dans le cours de l’année  1950, Fontana fait suivre ses premiers papiers 
de toiles naturelles, trouées directement sans aucune préparation, ou bien 
monochromes, blanches ou noires [fig. 24-25], comme nous pouvons le voir 
ici avec Concept spatial (1950, p. 124-125) et Concept spatial (1951, p. 126), 
figurant tous deux dans son exposition personnelle d’avril 1952 à la Galleria 
del Naviglio et par la suite présentés à la XXVII e Biennale de Venise (1954). 
Les motifs linéaires des trous reprennent ses premiers thèmes abstraits des 
années 1930, qui identifient parfois des concentrations galactiques. Pour 
ces mêmes Concepts spatiaux, l’artiste se procure des toiles de différents 
formats sur lesquelles il réitère son geste pour créer des trous, en files paral-
lèles ou enchevêtrées, à l’aide de différents poinçons, de diamètre et de 
forme variables.

Après le retour à zéro radical des premières toiles, d’autres œuvres ici  
présentées, à l’instar de Concept spatial (1951-1952, p. 129) et Concept 
spatial (1952, p. 128), révèlent une dialectique entre une couleur de surface 
réduite à de petites taches susceptibles de faire allusion à un pur geste pic-
tural et la métaphore spatiotemporelle infinie représentée par l’acte réitéré 
du forage, selon un échange continu entre matière-lumière et antimatière-es-
pace, qui, dans la pensée de Fontana, entend relever le contraste existentiel 
entre notre condition finie et sensible et une dimension infinie, spirituelle ou 
inconnue. Condition ambiguë qui émerge également dans Concept spatial. 
Le pain (1950, p. 130), une des premières terres cuites incluant des « trous » 
dans le contexte haut artisanal de la céramique, comme c’était déjà arrivé 
avec les sculptures abstraites des années 1930.

Dans le cours des années  1950, le cycle connaît quelques variantes, 
intégrant des références polymatières plus explicites, contemporaines de 
l’expérimentation céramique. D’abord avec l’apposition de fragments de 
verre de Murano sur la toile (cycle des « Pierres  ») [fig. 26], sur les trous 
ou librement dispersés sur la surface, comme dans Concept spatial (1953, 
p. 134), exemple d’imitation de l’effet des lumières artificielles sur le tableau : 
il s’agit d’un expédient que l’artiste traduit par de petites gouttes de pein-
ture émaillée sur les tablettes en terre cuite elles-mêmes (Concept spatial, 
1954, p. 131). Parfois, comme dans le sidéral et argenté Concept spatial 
(1955, p. 138) et dans Concept spatial (1956, p. 136), aux formes rouges et 
jaunes, Fontana, selon une approche apparemment plus réaliste, reporte sur 
la toile des formes pouvant évoquer des capsules spatiales ou de futures sta-
tions orbitales. Par la suite, il porte à son paroxysme le thème de la présence 
physique de la matière et utilise alors des pâtes plus épaisses, avec l’ajout 
de paillettes d’origine minérale (dans le cycle qu’il appelle des « Baroques »), 
pour, de nouveau, introduire un reflet irréel dans un magma cosmique, avec 
des références plus directes à l’informel international, comme dans le jaune 

12.  Giorgio Zanchetti, « Concetto spaziale »,  
dans Luca Pietro Nicoletti (dir.), Dizionario  
Lucio Fontana, Macerata, Quodlibet, 2023, 
p. 161.

13.  Entretien avec Carla Lonzi, op. cit., p. 327.

[fig. 26] Lucio Fontana, Concept spatial, 1953

[fig. 25] Lucio Fontana, Concept spatial, 1952[fig. 24] Lucio Fontana, Concept spatial, 1951
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30 de Concept spatial (1956, p. 142) et dans le plus inquiet Concept spatial 
(1957, p. 144), un des exemples les plus aboutis de cette problématique.

Dans Concept spatial. L’enfer (1956, p. 143), auquel est traditionnelle-
ment accouplée une composition analogue, de format identique, Le Paradis, 
aux tonalités plus claires et plus terreuses, le format hexagonal, faisant allu-
sion à l’absolu divin et cosmique, est associé à l’idée de seuil, l’image chré-
tienne de l’au-delà, aux tons apocalyptiques. L’« au-delà » d’un sol imaginaire 
et la pure idée d’infini, se manifestant en tant qu’acte, sont mis côte à côte, 
selon une oscillation vitale pérenne.

Comme Valérie Da Costa le met en évidence 14, la prise de contact avec 
les jeunes artistes, tout particulièrement avec Yves Klein, survenue en 1957, 
et avec Piero Manzoni, qui depuis 1958 met en œuvre ses Achromes, s’avère 
à ce point fertile qu’en dépit de leur différence d’âge, Lucio Fontana en est 
conditionné et stimulé, peut-être, pour affronter une nouvelle étape radicale, 
vers une direction monochrome.

À l’époque où la XXIX e  Biennale de Venise lui accorde une salle  
personnelle (1958), le sculpteur est encore déchiré entre l’antique recours à 
la forme organique et la tentation de vider la toile de tout accessoire émotif. 
Il fait part de ses doutes à son ami Mario Bardini  : « Paillettes ou pas pail-
lettes ? spatial ou réaliste ? » – autrement dit : des surfaces caractérisées par 
un recours aux pierres et aux matières, ou neutres et monochromes ?

Le cycle des « Plâtres », caractérisé par l’usage de pastels sur toile, ici 
représenté par le suggestif Concept spatial (1957, p.  146) prenant pour 
référence la poétique du « mur », et la série des « Encres », inspirée de la 
calligraphie japonaise, avec des couleurs à l’aniline et des formes de toile 
superposées en collage, profilent les premiers symptômes d’une détente 
lyrique ultérieure inspirée par le vide. Depuis la fin de l’année 1958, le cycle 
des « Fentes » constitue l’étape suivante. Gratifié par la contemplation de 
l’espace potentiellement infini de la toile, Fontana se met face à elle en état 
d’« attente », avec une concentration zen, et la fend au moyen d’une gestua-
lité répétée pour découvrir que l’espace infini, illusoire, jaillit dans le présent 
selon une acception différente et nouvelle. Dans Concept spatial. Attentes 
(1959, p. 148), parmi les premières solutions, les fentes multiples possèdent 
encore une signification analogue à celle des trous, même si elles s’offrent 
comme des ouvertures sur le vide. Progressivement, elles finissent cepen-
dant par acquérir une valeur autonome, alternative vis-à-vis du percement 
de la toile  : ce sont des lacérations nettes qui contrastent l’apparente, tra-
gique, destruction de la surface, pour se changer en fenêtres rythmiques sur 
l’« autre » espace, traces d’une énergie infinie.

Les fentes pratiquées sur une toile monochrome peinte avec de la pein-
ture à l’eau, de façon à ce que la surface rigide ne présente aucune trace 
de pinceau [fig.  27-28], deviennent pour Fontana une sorte de rite quoti-
dien célébré jour après jour jusqu’en 1968, comme on peut le relever dans 
Concept spatial. Attentes (1962, p. 149), sur fond rouge, le blanc Concept 
spatial. Attentes (1965, p. 167) et le bleu Concept spatial. Attentes (1966, 
p. 169), aux lacérations toujours plus nettes et plus péremptoires : « attentes », 
il s’agit d’un appellatif se rapportant à la séquence des fentes et faisant allu-
sion à la suspension temporelle précédant leur exécution, mais se référant 
également à l’attente de l’« intelligence pure » du futur. L’artiste est convaincu 
que ce cycle représente plus clairement une expression philosophique, un 
acte de foi en l’infini, l’affirmation d’une spiritualité. Dans un entretien avec la 
journaliste Grazia Livi, il admet : 

Lorsque je m’assois devant l’une de mes fentes pour la contempler, 
j’éprouve tout à coup une grande détente dans mon esprit, je me sens être 
un homme libéré de l’esclavage de la matière, un homme appartenant à 
l’immensité du présent et du futur 15.

Presque hypnotique, l’effet du rite est évident dans Concept spatial. Attente 
(1965, p. 164), qui comporte une seule lacération sur fond blanc, partie d’une 
série créée pour l’installation environnementale de la XXXIII e Biennale de 
Venise (1966), où chaque « Fente » est placée dans des structures ressem-
blant à des confessionnaux, et seulement visible à une certaine distance 
pour suggérer un acte de contemplation chez le spectateur.

Enrico Crispolti a démontré comment, dans l’œuvre de Fontana, on ne 
trouve pas seulement une allusion intime à la vie inhérente à chacun de ses 
gestes, constante dans sa production sous toutes ses formes, mais égale-
ment une référence conséquente au mystère de la genèse. Dans son monde 
laïc, depuis les amours originaires de l’homme et de la femme, depuis l’imagi-
nation d’un noyau moléculaire ou atomique, la genèse de la vie demeure une 
question ouverte à laquelle on essaie de donner une réponse sans en appeler 
à la religion ou aux systèmes philosophiques du passé, mais selon une pro-
jection future optimiste et presque pragmatique, dans un monde finalement 
libéré, dans son imagination, grâce à la science génétique et aux technologies 
nouvelles, de la nécessité de recourir au transcendant pour expliquer l’ori-
gine de la vie. La science (divulguée par les médias) laissait alors entendre 
que sous peu, grâce au développement de la génétique, nous aurions la pos-
sibilité de créer la vie humaine en laboratoire, ce qui s’est effectivement véri-
fié par la suite. Dès 1960, dans une lettre à son ami Carlo Damiano, Fontana 
fait allusion à cette conviction en parlant de ses « Natures » (Concept spatial. 
Nature, 1959, p. 152-153 et Concept spatial. Nature, 1959-1960, p. 155), ses 
grandes sphères de terre cuite créées en 1959 à Albisola, incluant des lacé-
rations ou des tourbillons imprimés dans leur matière, de grandes masses qui 
pouvaient apparaître en contradiction avec la pureté des « Fentes », comme 
une virée cyclique réitérée vers un « bas matérialisme ». Pour l’artiste, ces 
dernières représentaient au contraire un acte de fécondation, en vue de la 
libération de la matière, et dans le même temps l’« attente de l’intelligence 
pure » d’une manière analogue aux concepts spatiaux sur toile :

14.  Voir dans le présent ouvrage Valérie Da Costa, 
« Lucio Fontana : “la comète de notre ciel” », 
p. 61-65.

15.  Grazia Livi, « Incontro con Lucio Fontana »,  
Vanità, VI ,13, automne 1962, p. 54.,

[fig. 27] Lucio Fontana, Concept spatial. Attentes, 1959, Rome, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna

[fig. 28] Lucio Fontana, Concept spatial. Attente, 1959, 
Cologne, collection particulière
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32 Donc, prépare-toi aux prières que tu devras réciter à genoux devant mes 
NATURES, elles rouleront par les galeries du monde semant la terreur et 
la libération de la matière dans l’art ! l’attente de l’intelligence pure, dans 
mille ans nous serons semblables à Dieu, le péché originel disparaîtra 
chez l’homme et nous redeviendrons tels qu’il nous a créés, semblables 
à lui 16.

Les «  Natures  » et les «  Fentes  », antithétiques seulement en apparence,  
représentent cette condition humaine future imaginaire et utopique qu’au 
cours des années 1960 l’artiste perçoit, avec une plus grande urgence par 
rapport au passé, comme un parcours obligé, une loi du talion de la société 
matérialiste contemporaine.

En 1960, l’emphase physique des « Natures » et l’iconographie du cercle 
se reflètent dans les œuvres sur toile, lorsque, attiré par les techniques 
offertes par la technologie, Fontana expérimente une nouvelle mixture de 
peinture à l’huile et de pâtes vinyliques (de véritables substances plastiques), 
deux ingrédients jugés incompatibles rapprochés avec un esprit hérétique, 
et pourtant à la base du nouveau cycle des « Huiles ». L’artiste atteint à des 
surfaces irréelles, marquées par une ou plusieurs lignes continues, fines, gra-
vées à l’aide d’un clou selon un mouvement circulaire et par la suite violem-
ment lacérées par d’amples trous ou des déchirures pratiquées dans l’épais-
seur picturale encore fraîche, qu’il tient particulièrement bien taillées pour 
la contemplation. Concept spatial (1960, p. 158-159 [fig. 30]), aujourd’hui 
dans les collections du Musée national d’art moderne, à Paris, est une des 
premières œuvres du cycle  : elle remonte au mois de décembre de cette 
année-là, lorsque Fontana commence à scander son geste sur des toiles de 
format carré (150  × 150 cm), dont quelques-unes de très grandes dimen-
sions (plus de 2 m). En 1961, il l’envoie à la Pittsburgh International Exhibition 
of Contemporary Painting and Sculpture du Carnegie Institute, exposition 
au prix très convoité à laquelle il a été invité à participer. Cette œuvre, évo-
cation lunaire, pourrait, selon les intentions de l’artiste confiées à Grazia Livi, 
faire allusion à l’effarement d’un futur astronaute lancé dans l’espace :

La couleur foncière de ces toiles… est une couleur quelque peu stridente 
et disgracieuse qui signale l’agitation de l’homme contemporain. Le tracé 
fin représente, au contraire, le chemin de l’homme dans l’espace, son 
effarement et la terreur de se perdre  : la déchirure, enfin, constitue un 
cri de douleur soudain, le geste final d’une angoisse devenue désormais 
insupportable 17.

Les « Huiles  » de 1961 conflueront dans la petite et précieuse séquence 
des « Venises » [fig. 29] (dédiées à la ville lagunaire) conçue pour l’exposi-
tion « Arte e Contemplazione » du Palazzo Grassi, à Venise, au mois de juin, 
puis montrée, au mois de novembre, dans l’exposition « Lucio Fontana. Ten 
Paintings of Venice » à la Martha Jackson Gallery, à New York, présentée par 
Michel Tapié  : un rapport fécond entre le critique français et l’artiste naît 
à cette occasion et aura pour principal résultat l’importante monographie 
Devenir de Fontana (1961) 18.

Concept spatial (1961, p. 163), contemporain des œuvres vénitiennes, 
inclut des traces de l’hommage oriental à l’or et au vert de la lagune sur 
une surface modulée avec les mains, afin d’imiter, par ce geste, la surface 
de l’eau  : l’apparition surnaturelle, la référence à l’infini jaillissent dans une 
atmosphère de lumière artificielle et tactile, ou presque. La dialectique de 
la lumière solaire qui devient irréelle dans les lueurs reflétées par les gratte-
ciel de New York, la métropole découverte avec Tapié entre novembre et 
décembre  1961, impressionne Fontana au point de le pousser à expéri-
menter le Concept spatial sur de grandes tôles de cuivre, sur lesquelles il 
intervient au moyen de la gravure et de la lacération, pour donner ainsi vie 

16.  Lettre de Lucio Fontana à Carlo Damiano,  
7 août 1960, citée dans Giancarlo Gaggiotti, 
La Visione verticale, Pérouse, Morlacchi Editore, 
2019, p. 132-133.

17. G. Livi, « Incontro… », art. cit., p. 57.
18.  Voir dans cet ouvrage Silvia Bignami,  

« Lucio Fontana et Michel Tapié. Géographies 
d’un “devenir” », p. 39-45.

Ci-dessus :
[fig. 29] L'atelier de Lucio Fontana  
avec le cycle des Venises, 1961

Ci-contre :
[fig. 30] Lucio Fontana, Concept spatial 
(1960) dans l’atelier de l’artiste,  
sur le Corso Monforte à Milan
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au cycle des « Métaux » [fig. 31], ici représenté par deux œuvres  : Concept  
spatial, New York, Gratte-ciel (1962, p. 161) et Concept spatial (1962, p. 160).

La confiance optimiste dans une future palingénésie de l’humanité est le 
fil qui unit les grandes « graines » des « Natures » aux « Fins de Dieu » (1963) 
qui suivent, les célèbres toiles ovales dont deux icônes exemplaires sont pré-
sentées dans l’exposition : La Fin de Dieu (1963, p. 172) rose et La Fin de Dieu 
(1963, p. 170) vert pomme, deux surfaces aux tonalités apparemment infan-
tiles agressées par le geste de l’artiste mais dont, à la vérité, l’impact visuel 
s’avère choquant et vulgaire. La forme ovale singulière fait allusion à la man-
dorle de la tradition chrétienne dans laquelle Dieu est représenté, tout en 
se rapportant dans le même temps à l’idée de l’œuf [fig. 32], également très 
présent dans la céramique, comme métaphore d’une genèse. Selon pareille 
lecture – mais l’artiste en a fourni des interprétations contradictoires et dis-
cordantes –, la « fin de Dieu » signifierait non seulement l’épuisement de l’idée 
de représentation classique de la divinité, mais de surcroît le dépassement 
de la pensée d’un acte divin comme explication de l’origine de la vie. C’est le 
thème de la fin de Dieu comme « fin du monde » :

Voilà, la fin du monde et la libération de la matière et de l’homme.  […] 
L’homme deviendra alors un être simple, comme une fleur, une plante, 
et il vivra seulement de son intelligence, de la beauté de la nature, et 
son sang se purifiera parce qu’il vivra continuellement au milieu de cela. 
Peut-être qu’il ne tuera plus d’animaux, il créera des pilules, et vivra 
artificiellement.  […] Les hommes ne se tueront plus et il n’y aura plus 
de guerres. Il faudra des centaines, voire des milliers d’années, mais la 
science conduira à cela 19.

La limite mentale et matérielle de l’espace physique constitue l’autre 
frontière à laquelle l’artiste lance son défi tout au long de son activité. De 
façon dialectique, l’espace de Fontana doit toujours être envisagé avec son 

opposé  : c’est l’espace physique comme vide autour de la matière, c’est le 
cosmos en rapport avec la Terre, c’est l’espace mental comme acte extrême 
de liberté de pensée, en rapport avec l’étroitesse des conventions sociales, 
c’est la quatrième dimension. Comme le suggère Giorgio Zanchetti 20, le 
concept d’espace actif, attestant de l’extrême vitalité, densité et plénitude 
de l’espace, trouve son incarnation la plus audacieuse dans la forme que l’ar-
tiste qualifie d’« Environnement spatial ». Se fondant sur les convictions de 
la physique contemporaine, divulguée à un niveau populaire comme expres-
sion d’un espace et d’un temps « autres », il s’agit apparemment d’une créa-
tion scénographique et théâtrale visant à transfuser chez le spectateur son 
concept d’espace-temps sur le mode émotif. Après le premier Environne-
ment spatial à lumière noire (1949), tenu par Fontana pour une réalisation 
démonstrative mais fondamentale, qui offrait au spectateur l’illusion émo-
tive, psychologique d’une condition agravitationnelle et en même temps alié-
nante, l’activité « environnementale », au sens strict, connaît un temps d’arrêt. 
On reconnaît aujourd’hui une sorte d’émanation de l’idée environnementale 
tout au long des années 1950 dans la fertile collaboration de l’artiste avec 
des architectes pour des installations éphémères et temporaires, surtout 
réalisées dans des cinémas (mettant à profit l’obscurité des salles), ou dans 
les tentatives de renouvellement des thèmes du « plafond » et du « mur », non 
plus conçus comme des limites ou des surfaces mais comme des zones d’il-
lusion, où le jeu des lumières artificielles (néon ou lampe de Wood), tenues 
pour des technologies nouvelles et, dans le même temps, pour des formes 
abstraites, introduit la suggestion psychologique de l’idée d’infini dans la 
dimension quotidienne du vécu.

La présente exposition propose une reconstruction fidèle, réalisée par 
l’entreprise Clod, de la Structure au néon pour la IX e Triennale de Milan 
(1951, p.  122-123), initialement intitulée Lumière spatiale. Il s’agit d’un 
seul et même tracé lumineux de lignes courbes superposées sur différents 

20.  Voir dans le présent ouvrage Giorgio 
Zanchetti, « Une nouvelle conception de l’art 
environnemental. Vingt ans d’Environnements 
spatiaux et autres installations (1949-1968) », 
p. 47-51.

19. Entretien avec Carla Lonzi, op. cit., p. 327.

[fig. 32] Catalogue de l'exposition
 « Les Œufs célestes » à la galerie Iris Clert, Paris, 1964

[fig. 31] Les « Métaux » de Lucio Fontana dans la scénographie de l'exposition « Lucio Fontana » 
organisée par l'International Center of Aesthetic Research, Turin, 1962, photographie de Giorgio Casali
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niveaux, ancré à un contre-plafond de couleur bleu lapis-lazuli qu’à l’origine  
l’architecte Luciano Baldessari voulut placer au sommet de l’escalier d’hon-
neur du palais qui accueillait cette manifestation, à l’instar d’un ciel idéal pour 
exalter la luminosité de l’œuvre. L’espace-temps du tracé d’une ligne conti-
nue est mis en évidence par des tubes lumineux au néon, utilisés de façon 
novatrice dans une installation artistique. Fontana parachève le principe de 
la « forme unique dans la continuité de l’espace » théorisé par Umberto Boc-
cioni, selon une nouvelle acception de l’espace-temps, actif, voué à établir un 
lien émotif avec le spectateur.

De 1964 à 1968, les jeunes qui tiennent Lucio Fontana pour un pionnier 
du genre et les créateurs liés à des groupes d’art cinétique, intéressés par la 
conception d’un art de l’installation – parmi lesquels on trouve Nanda Vigo, 
sa collaboratrice –, stimulent l’artiste et le poussent à reprendre une pra-
tique environnementale et à produire de nouvelles œuvres complètement 
autonomes. C’est ainsi que naissent les environnements réalisés à l’occa-
sion d’expositions collectives ou personnelles qui font date, parmi lesquels 
on cite celui qui est créé en janvier 1966 pour « Lucio Fontana. The Spatial 
Concept of Art » au Walker Center of Art de Minneapolis et le suivant, réa-
lisé le 3 octobre 1967 à la Galleria del Deposito, à Gênes, unique exemplaire 
original conservé, aujourd’hui au musée d’Art contemporain de Lyon, et pré-
senté ici (p. 182). Ces deux environnements sont constitués d’une salle com-
plètement plongée dans le noir, de dimensions réduites, à laquelle on accède 
soit par une étroite galerie au plafond surbaissé (à Minneapolis), soit par une 
ouverture étroite (à Gênes). Dans cet espace, la lampe de Wood fait ressor-
tir les trajectoires rectilignes de points réguliers et fluorescents peints qui 
dessinent ou le périmètre d’un rectangle (à Minneapolis), afin que la forme 

géométrique apparaisse suspendue, ou des tracés horizontaux et verticaux 
se greffant à un élément trapézoïdal du plafond (à Gênes). Le spectateur est 
contraint de s’immerger dans une situation physique et psychologique qui 
lui impose d’être seul avec lui-même et de perdre la notion de l’espace en 
trois dimensions ; de cette façon, il parvient à un non-lieu dans lequel, figures 
de l’espace incommensurable, des formes de lumières semblent flotter dans 
le vide – et, sortant de cet espace resserré, il peut enfin revenir à la réa-
lité. Lucio Fontana imagine un parcours dans lequel chacun peut expérimen-
ter, en séquence, une série de sensations et de visions analogues à celles 
qu’éprouve un astronaute lancé dans le cosmos  : l’angoisse d’une privation 
physique et, en un certain sens, d’une souffrance ; la contemplation aérienne 
d’une sorte d’« apparition » de l’incommensurable, et donc le lieu de l’émotion 
et de la surprise face au phénomène de l’infini et de la sortie dans le cosmos, 
le retour sur Terre. Comme l’affirmait l’artiste lui-même, la série, qualifiée de 
« petits théâtres » [fig. 3], affronte elle aussi, de manière plus « réaliste », le 
thème de la « mise en scène » du « concept spatial » en recourant à des cou-
leurs pop  : sous une forme abstraite fait ici retour l’idée d’un paysage cos-
mique imaginé de manière fantastique et irréelle.

Franco Russoli interprète ces « petits théâtres » comme une évolution 
des anciennes « bizarreries » des ombres chinoises, des petits théâtres du 
ⅹⅷ e  siècle, des chambres noires  ; l’image est cependant actuelle, et elle 
correspond à l’«  impression restée gravée sur la rétine de l’astronaute, bal-
loté d’un espace à l’autre, qui superpose les images terrestres, désormais 
énormes dans son souvenir, à l’univers qui l’engloutit ». C’est toutefois l’ar-
tiste lui-même qui signale à Russoli les dangers d’une lecture trop réaliste  : 
« Mais c’est, au fond, trop vériste, trop plat. » La solution consistera à créer 
des images, des objets allusifs : « Il ne s’agit pas d’une métamorphose mais 
d’une équivalence, de découverte de l’unité de l’être, image, objet, matière, 
sentiment, idée. C’est ainsi que procède Fontana  : créer des formes et des 
choses qui sont immédiatement de nombreuses autres choses 21. »

Inauguré soudainement au cours de l’année 1967, le dernier cycle avec 
lequel se clôt notre exposition est une réponse au minimal art à ses débuts 
et un dernier acte de foi dans la science contemporaine. Fondées sur des 
formules algébriques, les « Ellipses » (Concept spatial. Ellipse, 1967, p. 188, 
et Concept spatial. Ellipse, 1967, p. 189) sont des œuvres en bois laqué à la 
nitrocellulose et mécaniquement perforées, réalisées dans l’atelier milanais 
de Sergio Tosi. De dimensions identiques, elles se différencient par leur colo-
ration monochrome, pop et vive, et par la disposition des trous [fig. 33] : le pla-
cement possible sur un piédestal de quelques-unes de ces œuvres à mi-che-
min de la sculpture et de la peinture est prévu. Les « Ellipses » sont parallèles 
à une série de sculptures-objets en métal laqué à la nitrite, aux couleurs uni-
formes et aussi flamboyantes que des carrosseries d’automobiles, caracté-
risées par une seule fente  : comme l’a souligné Enrico Crispolti, il s’agit de 
sculptures ovulaires, en forme de missiles, « qui représentent véritablement 
une hypothèse d’art mécanique 22 ». Les « Ellipses » ovoïdales ( Torpille, 1967, 
p. 190 et Pilule, 1967, p. 191), tout particulièrement, pourraient représenter 
pour l’artiste une allusion ironique à la pilule contraceptive féminine, alors 
depuis peu dans le commerce, événement socialement révolutionnaire, fai-
sant date au même titre que les récentes missions du champ aérospatial. Une 
conquête que Fontana entendait célébrer comme un signe du futur dans le 
présent.

21.  Franco Russoli, « Fontana e il giuoco dell’arte », 
Pirelli, XVIIe année, nos 5-6, octobre-novembre-
décembre 1965.

22.  E. Crispolti, « L’avventura creativa… », op. cit., 
p. 80.

[fig. 33] Invitation à l'exposition « Lucio Fontana » de la Galleria La Bussola, Turin, 1967


