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INTRODUZIONE

La Contrada della Provvidenza era un’antica via di Torino, che 
corrispondeva al tratto dell’attuale Via XX Settembre situato tra Via 
dell’Arcivescovado e Via Antonio Bertola, a poca distanza da Piazza 
San Carlo. Il suo nome derivava dall’Educatorio della Provvidenza, un 
istituto che dava alloggio e istruzione alle ragazze povere e che ebbe 
sede in quel quartiere dal 1749 al 19301. In una mansarda della Con-
trada alloggiò per breve tempo, nel 1799, Xavier de Maistre. Era nato 
a Chambéry, in Savoia (facente parte all’epoca del Regno di Sardegna), 
l’8 settembre del 1763, undicesimo di quattordici fratelli, tra femmine 
e maschi, il maggiore dei quali, Joseph, sarebbe diventato uno dei più 
celebri esponenti del pensiero reazionario europeo. Mentre quest’ulti-
mo aveva seguito le orme del padre François-Xavier nell’amministra-
zione dello stato sabaudo, Xavier, come molti figli cadetti, aveva scelto 
la carriera militare e, dopo alcuni anni di guarnigione, nella capitale e 
altrove, si era battuto contro i Francesi durante l’invasione del 1792 
e la controffensiva dell’anno successivo. Quell’ultimo soggiorno to-
rinese coincise con una svolta radicale nella sua esistenza: poiché il 
Piemonte, come la Savoia, era caduto sotto il dominio straniero, scelse 
l’esilio in Russia, raggiunto da Joseph, che vi si trattenne fino al 1817. 
La sua nuova vita fu decisamente migliore di quella di tanti altri esuli 
ed émigrés sparsi per l’Europa2: dopo un primo periodo in cui si man-
tenne grazie al proprio talento artistico, eseguendo ritratti di nobili 
russi, Xavier divenne un alto ufficiale dell’esercito zarista e partecipò 
ad alcune campagne militari, soprattutto nella regione del Caucaso. 
Nel 1813 sposò Sof’ja Ivanovna Zagriajskaia, un’aristocratica più gio-

1  https://www.educatoriodellaprovvidenza.it/cenni-storici
2  Sulla condizione dei profughi negli anni della Rivoluzione francese si vedano: R. de 

Castries, La Vie quotidienne des émigrés, Hachette, Paris 1966; G. de Diesbach, Histoire 
de l’émigration, Perrin, Paris 1988. 
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vane di quindici anni: fu un’unione felice, ma dei loro quattro figli 
nessuno raggiunse l’età adulta, nonostante la famiglia si fosse trasferita 
in Italia, dal 1826 al 1838, alla ricerca di un clima più salubre. Xavier 
trascorse i suoi ultimi anni in Russia, trovando consolazione nella fede 
religiosa e nella corrispondenza coi parenti e con gli amici più cari, in 
particolare con la viscontessa Valentine de Marcellus e con lo scrittore 
e disegnatore svizzero Rodolphe Töpffer3. Morì il 19 giugno del 1852, 
un anno dopo Sof’ja. 

Xavier de Maistre non fu mai uno scrittore professionista, anzi, 
divise il proprio tempo libero fra la letteratura e altre due attività: la 
pittura, che praticò fin dalla giovinezza, dedicandosi, oltre ai ritratti, 
ai paesaggi; la ricerca scientifica, in particolare nei campi dell’ottica e 
della chimica dei colori, in cui produsse un numero ragguardevole di 
pubblicazioni. Anche per questo il suo corpus (s’intende quello pret-
tamente letterario) è, sul piano quantitativo, modesto. Il volume delle 
sue Œuvres complètes, pubblicato nel 1825, comprende infatti solo 
cinque testi, tutti brevi: il Voyage autour de ma chambre (1795), l’Ex-
pédition nocturne autour de ma chambre (1825), Le Lépreux de la cité 
d’Aoste (1811), La Jeune Sibérienne e Les Prisonniers du Caucase (en-
trambi pubblicati nel 1825). Alcuni racconti incompiuti4, così come al-
cune poesie, apparvero solo postumi5. Altrettanto ridotta è, a tutt’og-
gi, la bibliografia critica: dal 1970 la Bibliographie der Französischen 
Literaturwissenschaft di Otto Klapp riporta, in media, un titolo ogni 
due anni, con un intensificarsi delle pubblicazioni nell’ultimo venten-
nio, e la maggior parte di questi studi hanno come oggetto il Voyage 
autour de ma chambre, l’opera di Xavier de Maistre di cui esistono 
più edizioni e più traduzioni. Le poche monografie pubblicate finora 
hanno carattere essenzialmente biografico: un approccio produttivo, 
in realtà, per uno scrittore dall’esistenza così lunga e, per molti versi, 
avventurosa. È il caso, in particolare, del ponderoso saggio di Alfred 
Berthier, intitolato Xavier de Maistre. Étude biographique et littéraire6, 
ancora utile, dopo più di un secolo, per la ricchezza dell’informazione. 
Una parte consistente del volume è dedicata alle opere (anche quelle 

3  Ginevrino, vissuto tra il 1799 e il 1846, R. Töpffer è considerato uno dei precursori 
del fumetto. 

4  Citiamo, per esempio, l’Histoire d’un prisonnier français, Catherine Freminski e 
l’Histoire de Mme Prelestinoff, tutti e tre ambientati in Russia. 

5  Œuvres inédites de Xavier de Maistre, a cura di E. Réaume, 2 voll., Lemerre, Paris 
1877. 

6  Lyon-Paris 1920 (Slatkine reprints, Genève-Paris 1984). 
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inedite o incompiute), che sono raggruppate secondo il loro genere: è 
evidente l’intento di fornire una rappresentazione a tutto campo dello 
scrittore, privilegiando la completezza rispetto alla coesione. Si tratta, 
cioè, di un saggio costruito secondo lo schema «vita e opere di…», 
prevalente all’epoca, ma che ci appare oggi piuttosto “scolastico”.

Il nostro proposito è quello di analizzare le opere di Xavier de 
Maistre nel loro insieme, per cercarvi un elemento unificante: finalità 
non facile da perseguire, data la natura eterogenea del corpus in que-
stione, anche limitando l’indagine alle opere che lo scrittore volle dare 
alle stampe. Nel Voyage autour de ma chambre la descrizione di un 
lungo periodo di solitudine forzata fornisce spunti per digressioni di 
vario argomento (filosofico, psicologico, sentimentale…). Lo schema 
dell’Expédition nocturne è molto simile, anche se tutto si concentra in 
una sola notte (quella trascorsa in Via della Provvidenza). Il Lépreux de 
la cité d’Aoste è un dialogo tra un militare (che coincide con l’autore) e 
un uomo confinato in una torre a causa della malattia. Infine, La Jeune 
Sibérienne e Les Prisonniers du Caucase sono due racconti ambientati 
in Russia, il cui tema comune è il raggiungimento di un obiettivo quasi 
impossibile: nel primo una ragazza si reca dalla Siberia a San Pietro-
burgo per ottenere giustizia dallo Zar; nell’altro due militari russi sfug-
gono alla prigionia di una tribù di feroci predoni. Utili suggerimenti 
ci vengono da alcuni confronti intertestuali, che riguardano il Voyage 
e l’Expédition nocturne. In primo luogo, la presenza di analogie con la 
letteratura burlesca ed eroicomica secentesca conferma la necessità di 
considerare le due opere (secondo la volontà dello stesso autore) come 
due fasi successive della medesima creazione, senza privilegiare la pri-
ma, come è quasi sempre avvenuto finora. Più importanti, possiamo 
dire decisivi, sono però i punti di contatto fra Xavier de Maistre e due 
dei massimi scrittori italiani a lui contemporanei, Giacomo Leopardi e 
Alessandro Manzoni. Alcuni dei temi trattati nel Voyage autour de ma 
chambre e nell’Expédition nocturne trovano un riscontro nei Canti e 
nelle Operette morali: la fugacità della vita, l’indifferenza della natura, 
il senso dell’infinito… Diversa è, però, la visione dei due autori, che 
scaturisce proprio dall’analisi delle loro analogie: al nichilismo di Gia-
como si contrappone, infatti, la religiosità di Xavier. Col Manzoni, che 
conobbe personalmente durante il suo soggiorno in Italia, de Maistre 
condivideva la fede nella Provvidenza: il tema compare in alcuni passi 
dell’Expédition nocturne autour de ma chambre, uno dei quali ricorda 
singolarmente l’«Addio, monti» dei Promessi Sposi. È proprio la tema-
tica religiosa a costituire un trait d’union con le altre opere di Xavier 
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de Maistre (ci riferiamo sempre a quelle che fanno parte delle Œuvres 
complètes). Nel Lépreux de la cité d’Aoste il protagonista racconta al 
suo interlocutore com’è riuscito a non perdere la fede (e la ragione) no-
nostante la sofferenza e la solitudine. L’eroina della Jeune Sibérienne, 
Prascovie, riesce nella sua impresa anche perché sorretta da una fidu-
cia incrollabile nell’aiuto del Cielo. Les Prisonniers du Caucase sembra 
fare eccezione, poiché il protagonista, il maggiore Kascambo, deve la 
propria salvezza all’intraprendenza e alla mancanza di scrupoli del suo 
attendente Ivan: in realtà, il tema della Provvidenza non è assente, ma 
è affrontato, seppure implicitamente, in modo problematico. Inoltre, 
nella corrispondenza di Xavier, sia nelle lettere ai familiari e ai parenti7 
che in quelle inviate agli amici8, i temi religiosi compaiono con grande 
frequenza e si ritrova la stessa alternanza di speranza e rassegnazione, 
di fiducia e di incertezza che caratterizzano le sue opere letterarie. In 
un certo senso, l’autore stesso ci autorizza a prendere la religione come 
denominatore comune per una lettura organica della sua opera. 

I due capitoli principali di questo saggio sono dedicati ai due grup-
pi di opere che abbiamo preso poc’anzi in considerazione: da un lato 
il Voyage e l’Expédition nocturne, dall’altro il Lépreux e i due racconti 
russi. Il raccordo fra essi è costituito da un capitolo in cui, facendo ri-
ferimento soprattutto alla corrispondenza, sono esposte le idee religio-
se e politiche dello scrittore. La scelta di concentraci sui testi inseriti 
nelle Œuvres complètes deriva dal fatto che la raccolta, essendo stata 
pubblicata in vita, rappresenta il testamento letterario del suo autore, 
l’immagine di sé che egli volle trasmettere ai posteri. Il nostro volume, 
tuttavia, si apre su due brevissime opere che sembrano avere poco a 
che fare con il suo tema, oltre a non essere comprese nella raccolta 
suddetta: una sorta di opuscolo pubblicitario e una relazione, entram-
bi riguardanti un’esperienza di volo aerostatico a cui lo scrittore prese 
parte in gioventù. La regione della nostra scelta è duplice: si tratta 
delle prime opere edite di Xavier, finora trascurate nonostante il loro 
interesse storico; soprattutto, esse anticipano alcune caratteristiche 
della maturità dell’autore, per esempio (ma non solo) la stretta colla-
borazione col fratello Joseph. L’attività artistica di Xavier de Maistre ci 
ha suggerito di intitolare i capitoli ricorrendo a termini appartenenti al 
vocabolario della pittura: schizzi evoca la brevità degli opuscoli relativi 

7  X. de Maistre, Lettres à sa famille, a cura di G. de Maistre, 4 voll., Paleo, Clermont-
Ferrand 2005-2006.

8  Œuvres inédites de Xavier de Maistre, cit. 
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al volo in pallone; dittico sottolinea il legame fra il Voyage e l’Expédi-
tion nocturne; cornice indica il contesto ideologico in cui si inserisce 
e trova il suo significato il trittico composto dagli altri testi contenuti 
nelle Œuvres complètes. Non è un vezzo, è un mezzo per conferire 
maggiore unità, anche formale, alla trattazione. 

* * *

L’elaborazione e la pubblicazione di questo lavoro sono state pos-
sibili anche grazie all’aiuto di alcune persone, che abbiamo il dovere 
e insieme il piacere di ringraziare. Dobbiamo alcune utili indicazioni 
bibliografiche a due colleghi dell’Università di Pavia, la slavista Ma-
ria Cristina Bragone e Lorenzo Magnani, specialista in filosofia della 
scienza. Angelo Stella, presidente della Casa del Manzoni di Milano, ci 
ha fornito materiale di grande importanza. Anne Angele Schoysman, 
dell’Università di Siena, e Francesco Fiorentino, dell’Università di 
Bari, hanno riletto il nostro testo fornendoci puntuali suggerimenti. 
Infine, vogliamo esprimere la nostra gratitudine a Giorgetto Giorgi 
che, come per i nostri precedenti saggi, non ci ha fatto mancare il suo 
incoraggiamento e i suoi consigli. 
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Capitolo I 
Schizzi di un volo in mongolfiera

1. Primi voli, primi resoconti, prime discussioni

Le prime ascensioni in pallone aerostatico, alla fine del XVIII se-
colo, non furono soltanto il realizzarsi inatteso, ancorché timido, in-
certo, di un sogno antico che era rimasto per secoli e secoli confinato 
nel mito e nelle fantasticherie dei poeti, se si eccettua qualche tentati-
vo fallito o rimasto sulla carta, come quelli di Leonardo da Vinci1 e di 
padre Francesco Lana2. Furono anche i primi esperimenti scientifici e 
tecnologici a svolgersi, per forza di cose, al di fuori dei laboratori, anzi, 
a diventare dei veri spettacoli, alla presenza di un pubblico numero-
so, spesso pagante, attratto dalla novità non meno che dal desiderio 
di conoscenza3. Questa duplice valenza è evidente nelle relazioni dei 
primi voli, i cui autori, oltre a fornire molti particolari tecnici, non 
trascurano il lato umano delle loro imprese e rendono conto sia delle 
emozioni provate, sia di quelle manifestate dagli spettatori. È il caso, 
per esempio, del resoconto del primo volo umano della storia4, quel-
lo compiuto dal Marchese di Arlandes e da Jean-François Pilâtre de 

1  È noto che Leonardo studiò a lungo il volo degli uccelli e realizzò disegni di mec-
canismi che dovevano riprodurre il movimento dell’ala battente. Si racconta che un suo 
collaboratore sperimentò una di queste macchine volanti, riportando gravi ferite nella 
caduta, ma non ci sono testimonianze sicure sull’episodio. 

2  Francesco Lana de Terzi (1631-1687), gesuita, ideò una sorta di aeronave soste-
nuta da quattro sfere di rame in cui doveva essere fatto il vuoto, per renderle più leggere 
dell’aria. Il progetto non fu mai realizzato.

3  Ballons et regards d’en haut, a cura di M. Delon e J. M. Goulemont, «Cahiers de 
Littérature française», V, Bergamo University Press-L’Harmattan, 2007, Avant-propos, 
pp. 5-7; S. Agin, Le public des ascensions en montgolfière et la démocratisation de la science 
au XVIIIe siècle, in Ballons et regards d’en haut, cit., pp. 13-25.

4  Relation du voyage aërien de MM. le Marquis d’Arlande & Pilatre de Rosier, Par le 
Marquis d’Arlande, in Les Voyageurs aëriens, s. l., 1784, pp. 3-8.
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Rozier, che il 21 novembre 1783 decollarono dal castello della Muet-
te, presso Parigi, con un aerostato sospinto dall’aria calda, secondo il 
metodo messo a punto dai fratelli Montgolfier. La folla inizialmente 
era silenziosa, poi, all’atterraggio, si lasciò trascinare dall’entusiasmo 
e si divise la redingote di Pilâtre de Rozier. Quest’ultimo, durante il 
volo, si prese cura dell’aerostato, aumentando il fuoco quando neces-
sario e intervenendo per estinguere un principio di incendio, mentre 
il suo compagno si lasciava distrarre facilmente dalla contemplazione 
di Parigi da quell’insolito punto di vista5. Più ricca di particolari è la 
relazione di un’esperienza di poco successiva, realizzata da Jacques 
Charles e Nicolas-Louis Robert, che presero il volo dalle Tuileries il 
2 dicembre dello stesso anno con un pallone a idrogeno6. L’autore, 
J. Charles, si sofferma sulle proprie sensazioni fisiche (soprattutto il 
freddo e il mal d’orecchie, dovuti all’altitudine) e sui propri senti-
menti: la gioia di essere così lontano dal suolo e dalle brutture del 
mondo, la sorpresa di fronte allo spettacolo del tramonto, con la terra 
già avvolta dalle tenebre e il sole che ancora illumina l’aerostato. I par-
ticolari tecnici forniti sono molti e riguardano soprattutto l’altitudine, 
la temperatura, la gestione dell’idrogeno. Non mancano, del resto, gli 
episodi curiosi: dovendo prendere quota per superare alcuni alberi, i 
due aeronauti, dopo aver gettato fuori bordo della zavorra, diminui
rono per un istante il peso della navicella facendo un salto. Anche 
in questa relazione il silenzio del pubblico al momento del decollo 
contrasta con la gioia che accompagna l’atterraggio; inoltre, duran-
te il volo sulla campagna, alcune persone inseguono il pallone come 
cacciatori di farfalle, mentre altre rispondono al grido «Vive le Roi» 
lanciato da Robert e Charles. 

La monarchia francese, in effetti, favorì le prime esperienze di volo, 
vedendo in esse un mezzo per aumentare il proprio prestigio presso 
l’opinione pubblica, nazionale e internazionale7. La prima ascensione 
effettuata in presenza della famiglia reale ebbe luogo il 23 giugno del 
1784, a Versailles, ed ebbe ancora come protagonista Pilâtre de Ro-

5  Lo stupore per la vista del paesaggio dall’alto caratterizza molte delle relazioni sui 
primi voli (W. Anderson, Vol au-dessus d’un paradigme nouveau, in Ballons et regards d’en 
haut, cit., pp. 27-43). 

6  Relation du voyage aërien de MM. Charles & Robert. Par M. Charles, in Les Voya-
geurs aëriens, cit., pp. 9-20.

7  D. Masseau, L’invention de la machine aérostatique, la mise en scène de nouveaux 
discours, in Ballons et regards d’en haut, cit., pp. 105-119.
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zier, che ne stese il rapporto8. Quanto fosse già diffusa e contagiosa la 
pallonemania9 è provato dal fatto che centocinquanta persone chiesero 
di partecipare all’impresa, alcune accampando conoscenze altolocate: 
alla fine, due dei quattro posti previsti sulla navicella furono eliminati 
e l’unico passeggero imbarcato fu un certo Proust, di professione chi-
mico. L’autore della relazione rievoca l’impazienza di molti spettatori 
per la lunga attesa del decollo, il timore di altri quando l’aerostato 
sembrava faticare a prendere quota, le acclamazioni lungo il percor-
so, i festeggiamenti nel castello di Chantilly, presso il quale avvenne 
l’atterraggio. I passi più interessanti sono, però, quelli in cui sono de-
scritte le trasformazioni che subisce il paesaggio visto da alta quota: le 
nuvole sembrano montagne innevate, i villaggi di campagna somiglia-
no a castelli circondati da giardini e danno agli aeronauti l’impressione 
di muoversi sotto di loro. Si tratta, entro certi limiti, della conferma di 
uno dei concetti-chiave dell’empirismo settecentesco, secondo il qua-
le la conoscenza della realtà è determinata, o almeno influenzata, dal 
punto di vista. Tutto, dall’alto, assume un aspetto fiabesco, difficile da 
immaginare da chi non ne abbia fatto esperienza: Pilâtre de Rozier è 
consapevole, nel suo racconto, di aver assistito a uno spettacolo che 
nessun uomo ha mai visto prima. 

Come accade quasi sempre in occasione di scoperte scientifiche o 
innovazioni tecnologiche, l’invenzione dell’aerostato suscitò discussio-
ni intorno alla sua utilità e ai suoi futuri sviluppi10. Il mondo della scien-
za e l’opinione pubblica si divisero in due fronti opposti: gli scettici, che 
consideravano i voli in pallone poco più che un passatempo dispen-
dioso; gli ottimisti, che intuivano, o immaginavano, le potenzialità del 
nuovo mezzo e, talvolta, vedevano in quei primi esperimenti l’inizio di 
un progresso illimitato, come Vincenzo Monti, che nell’ode Al Signor di 
Montgolfier afferma che la scienza darà all’uomo l’immortalità:

Oggi a calcar le nuvole
giunse la tua virtute
e di natura stettero
le leggi incerte e mute.

8  J.-Fr. Pilâtre de Rozier, Première expérience de la Montgolfière construite par ordre 
du Roi, lancée en présence de Leurs Majestés, de la Famille Royale, et de Monsieur le Comte 
d’Haga, […] le 23 juin 1784, Imprimerie de Monsieur, Paris 1784.

9  S. Agin, op. cit. 
10  M. Delon, Transports aériens, in Ballons et regards d’en haut, cit., pp. 69-79.

 Fortunati.indb   13 Fortunati.indb   13 14/11/22   13:2614/11/22   13:26



14	 Xavier de Maistre, Via della Provvidenza

Che più ti resta? Infrangere
anche alla Morte il tèlo
e della vita il nèttare
libar con Giove in cielo11. 

Al dibattito partecipò anche uno dei due fratelli Montgolfier, Jo-
seph, che in un discorso tenuto all’Accademia delle Scienze di Lio-
ne12, nel novembre 1783, espose i possibili usi che si sarebbero potuti 
fare della nuova macchina volante, soffermandosi su quelli militari13: 
portare soccorso alle città assediate, avvistare in anticipo armate o 
navi nemiche in avvicinamento. L’inventore chiese consigli e suggeri-
menti agli accademici lionesi per migliorare la costruzione, prevenire 
gli incidenti, istruire i piloti, e ipotizzò una possibile soluzione per il 
problema più grave, quello della direzione del mezzo: praticare del-
le aperture nel pallone e sfruttare la spinta fornita dalla fuoriuscita 
dell’aria. Com’è noto, i primi veri dirigibili furono costruiti circa un 
secolo dopo i primi voli in pallone; ancora nel 1863, in Cinq semaines 
en ballon, Jules Verne14 proponeva una soluzione ingegnosa, ma non 
molto facile da mettere in pratica: per attraversare l’Africa da costa a 
costa, i protagonisti del suo romanzo variano continuamente l’altitudi-
ne, sfruttando in tal modo la direzione dei venti. 

2. Il volo di Xavier

La curiosità e l’entusiasmo per i voli in pallone si diffusero rapi-
damente dalla Francia a tutta l’Europa15: in pochi mesi, numerose 
esperienze furono realizzate in ogni paese16. Tra i nuovi argonauti 

11  Al Signor di Montgolfier, vv. 133-140. Una traduzione in francese dell’ode del 
Monti apparve nel 1785 sull’«Almanach des Muses» (C. Seth, Envols en vers, in Ballons 
et regards d’en haut, cit., pp. 121-141). 

12  Discours de M. de Montgolfier sur l’aérostate, prononcé dans une Séance de l’A-
cadémie des Sciences, Belles-Lettres & Arts de la Ville de Lyon, en novembre 1783, Lejay, 
Paris 1784. 

13  È possibile che padre Lana abbia rinunciato alla costruzione della sua aeronave 
non solo per problemi tecnici, ma anche perché preoccupato dal suo utilizzo a fini bellici. 

14  Cfr. F. Franchi, Ballons célibataires, in Ballons et regards d’en haut, cit., pp. 81-90. 
15  Cfr. J.-J. Tatin-Gourier, La difficile régulation d’une chronique des ascensions de 

montgolfières dans “Le Journal politique de Bruxelles”, in Ballons et regards d’en haut, cit., 
pp. 143-148. 

16  Il primo aerostato italiano prese il volo a Milano il 25 febbraio 1784 (v. Chronolo-
gie sommaire, in Ballons et regards d’en haut, cit., pp. 9-12).
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(così erano definiti, e si definivano, i primi piloti)17 vi furono anche 
tre sudditi savoiardi, ventenni o poco più: il cavaliere di Chevelu, 
Louis Brun e Xavier de Maistre. Per finanziare il loro progetto, i 
tre giovani indissero, com’era d’uso18, una sottoscrizione a cui fu 
data pubblicità mediante un opuscolo, apparso ai primi d’aprile 
del 1784, che ci è pervenuto col titolo Prospectus de l’expérience 
aérostatique de Chambéry19. In esso, oltre a fissare luogo e data del 
volo e a fornire particolari tecnici sull’aerostato in costruzione, vie-
ne esaltata l’intraprendenza dei Montgolfier e dei primi aeronauti 
che, sfidando lo scetticismo di tanti accademici, hanno compiuto 
un’impresa ritenuta impossibile («Il semble que la découverte dont 
nous parlons est particulièrement faite pour humilier les savants 
d’Europe»20). Il primo volo umano è visto come una prova della su-
periorità della pratica sulla teoria: i problemi che ancora sussistono 
saranno sicuramente risolti col metodo sperimentale, cioè provan-
do e riprovando. Per invogliare i sottoscrittori, si fa leva anche sul 
loro patriottismo (per non dire campanilismo), affermando che il 
genio può manifestarsi nelle piccole città (come Chambéry, ex-ca-
pitale del Regno di Sardegna) non meno che nelle metropoli: «Sans 
doute les talents semblent naître et s’accumuler dans les capitales; 
mais le talent n’est fait que pour commenter le génie, et le génie naît 
partout»21. I Montgolfier, si ricordi bene, non erano parigini… Infi-
ne, il Prospectus si rivolge al pubblico femminile, promettendo uno 
spettacolo entusiasmante, ma sicuro: «C’est surtout aux dames que 
nous consacrons cette entreprise; c’est elles que nous assurons des 
précautions scrupuleuses que nous avons prises pour que le plaisir 
de l’expérience ne puisse être acheté par un malheur, pas même par 
le plus léger inconvénient»22.

Il volo di Xavier è descritto nella Lettre de M. de S… à M. le Comte 
de C… contenant une relation de l’expérience aérostatique de Cham
béry23. Il primo tentativo, avvenuto il 22 aprile nel parco del Buisson-

17  Cfr. J.-Fr. Pilâtre de Rozier, Première expérience de la Montgolfière…, cit. 
18  Cfr. S. Agin, op. cit. 
19  Puthod, Chambéry 1784, in Œuvres inédites de Xavier de Maistre, cit., t. I, pp. 

5-18. 
20  Ivi, p. 14. 
21  Ivi, p. 15. 
22  Ivi, p. 16. 
23  Puthod, Chambéry 1784, in Œuvres inédites, cit., t. I, pp. 19-39. 

 Fortunati.indb   15 Fortunati.indb   15 14/11/22   13:2614/11/22   13:26



16	 Xavier de Maistre, Via della Provvidenza

Rond24, si risolse in un fallimento, poiché l’aerostato, troppo pesante, 
ricadde subito al suolo: «l’infortuné ballon, au lieu d’être lancé est jeté; 
et fidèle aux lois sacrées de la gravitation, il va tomber sur le pré au 
pied de l’estrade»25. Malgrado la delusione provata e il sarcasmo di al-
cuni concittadini26, non ci si perse d’animo, anche perché i sottoscrit-
tori accettarono di pagare la riparazione: la navicella fu alleggerita e fu 
eliminata la pesante rete che avvolgeva l’emisfero superiore del pallo-
ne. Il nuovo esperimento fu fissato per il 4 maggio, ma a causa del forte 
vento fu rinviato a due giorni dopo, alle sei del mattino. Il cavaliere di 
Chevelu dovette rinunciare al decollo, a causa del veto impostogli dal 
padre («l’amour de la physique n’empêcha point un père alarmé de 
défendre net à monsieur son fils de monter cette voiture d’un nouveau 
genre»27); Xavier ritenne opportuno non dire nulla al suo, ma dovette 
chiedere un permesso al reggimento nel quale prestava servizio. Alle 
tre del mattino si cominciò a scaldare l’aria; alle sei, poiché il pallone 
era ormai gonfio e il cordame era teso a sufficienza, Brun tirò un colpo 
di pistola, segnale convenuto perché si mollassero gli ormeggi:

Enfin, l’instant désiré arrive, le grand câble avait disparu: le ballon parfaite-
ment gonflé faisait des efforts visibles pour s’échapper; tous les cœurs palpitent: 
toutes les lunettes sont en l’air. – On demande silence. – M. Brun se tourne et 
tire un coup de pistolet. C’était le signal convenu. On lâche toutes les cordes: 
rien ne retient le ballon; il quitte l’estrade; son foyer brille à tous les yeux; il est 
en l’air28.

Questa volta la partenza avvenne come previsto, accompagnata dal 
clamore della folla entusiasta; il reggimento di Xavier, in marcia nelle 
vicinanze, lo salutò con un rullo di tamburi. Dopo dodici minuti di 
ascensione verticale, la mongolfiera fu spinta dal vento verso nord-est, 
in direzione di Challes-les-Eaux; la quota variò più volte durante il 
volo, ma probabilmente furono superati i 2.000 metri, poiché i piloti 
videro sotto di loro alcune alture dei dintorni, una delle quali, la Dent 

24  Il parco del Buisson-Rond esiste ancora. Il punto esatto del decollo, segnalato da 
un cippo, si trova nei pressi della parrocchiale di Sainte-Marie-Naissante, nel comune di 
Barberaz. 

25  Œuvres inédites, cit., t. I, p. 23. 
26  Una relazione satirica venne pubblicata da un religioso, con lo pseudonimo di 

Philarète, l’Hermite du Nivolet (dal nome di un monte che si trova nei pressi di Chambé-
ry). V. A. Berthier, Xavier de Maistre, cit., p. 35.

27  Œuvres inédites, cit., t. I, p. 28. 
28  Ivi, p. 31. 
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du Granier, raggiunge quasi quell’altitudine. Il volo durò solo venti-
cinque minuti, poiché era stato imbarcato poco carburante: dopo aver 
bruciato quel che avevano a portata di mano, Brun e de Maistre atter-
rarono felicemente presso la palude di Challes. Riportati in carrozza al 
Buisson-Rond, gli eroi del giorno furono incoronati da tre nobildonne, 
che li premiarono anche con un bacio. Poi, con la banda in testa, si 
ritornò a Chambéry, dove si tenne un pranzo con novanta coperti e 
diversi brindisi (tutti elencati nella relazione). La giornata si concluse 
con un ballo che durò fino all’alba e segnò il trionfo di Xavier, del suo 
compagno d’avventura e della scienza sperimentale:

Après les premières contredanses, les voyageurs entrèrent et furent présen-
tés par Mesdames de Cevin et de Montailleur, qui les avaient ramenés le matin: 
un nombre infini d’accolades leur prouvèrent que, même en descendant du ciel, 
on peut s’amuser sur la terre: le rire était sur toutes les lèvres, la joie dans tous 
les cœurs; et chacun se retira pénétré de respect pour la physique et la folie29. 

3. Un autore o due autori?

Alcuni indizi presenti nel testo della relazione suggeriscono che Xa-
vier de Maistre, oltre che co-protagonista, ne fu anche l’autore (questa 
attribuzione, del resto, è data per scontata dai principali studiosi30). 
In primo luogo il narratore, che si cela dietro il nome abbreviato di 
M. de S…, appare fortemente implicato nell’esperienza aeronautica; 
all’inizio della Lettre, quando rievoca il tentativo del 22 aprile e spiega 
le cause del fallimento, utilizza la prima persona plurale: 

D’abord, nous nous étions promis à nous-mêmes que le ballon serait construit, 
lancé et monté par des citoyens; en conséquence, nous refusâmes expressément 
le secours de quelques étrangers experts qui nous offraient leurs bras, et nous les 
remerciâmes de leur bonne volonté, sans vouloir en profiter. […] En sorte que 
nous nous étions environnés volontairement de toutes les difficultés qu’entraîne 
l’inexpérience, uniquement pour avoir le plaisir de les vaincre31.

Anche riferendo le critiche e le discussioni che i protagonisti 
dell’impresa dovettero affrontare, il narratore non nasconde il proprio 
coinvolgimento:

29  Ivi, pp. 38-39.
30  E. Réaume in Œuvres inédites, cit., pp. 225-227; A Berthier, op. cit., p. 35. 
31  Œuvres inédites, cit., t. I, p. 22. 
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Quant à la forme du ballon, nous ne voulûmes rien y changer, parce 
qu’en effet la forme sphérique est incontestablement la plus avantageuse: 
vous ne sauriez croire combien on nous a chicanés sur cet article. De tous 
côtés on nous accablait de prophéties sinistres, et l’on nous prouvait par de 
beaux arguments que la rondeur parfaite d’un grand ballon s’opposerait à 
son ascension32. 

Il pallone che prese il volo portando con sé Brun e de Maistre 
è, per l’estensore della relazione, «notre ballon»33, i festeggiamenti 
che seguirono all’impresa sono «nos fêtes34». È vero che, per la parte 
più importante, cioè per la descrizione del volo, si passa alla terza 
persona, singolare e plurale; tuttavia, questa variazione grammaticale 
non esclude di per sé l’identificazione tra l’autore e uno dei due pro-
tagonisti: anche Giulio Cesare (per citare solo l’esempio più celebre) 
parla di sé come «Caesar» nei suoi Commentarii. Vi sono, poi, alcuni 
particolari che, se non tolgono ogni dubbio su quell’identificazione, 
di certo la rafforzano. Il primo è un breve e divertente dialogo fra i 
due aeronauti:

«Faites seulement vos observations, dit le chevalier Maistre à M. Brun, je me 
charge du feu. – Bon! dit ce dernier, j’ai cassé mon baromètre.» (On n’en avait 
embarqué qu’un; n’en dites rien, au nom de Dieu!) «Et moi, reprit son compa-
gnon, je viens de casser le manche de ma fourche»35.

Le battute riportate testualmente fanno presumere che il narratore 
fosse presente mentre venivano pronunciate (a meno, s’intende, che 
qualcuno gliele abbia riferite con precisione, o che le abbia immagi-
nate). Inoltre, la supplica rivolta al destinatario («n’en dites rien, au 
nom de Dieu!») ci fa pensare che chi scrive fosse responsabile (o cor-
responsabile) dell’imprudenza commessa, cioè essere partiti senza un 
barometro di riserva. Poco oltre, dopo aver descritto l’atterraggio della 
mongolfiera, il presunto autore della relazione sospende il racconto 
degli avvenimenti e dice:

M. Brun ne manquera pas de donner les détails les plus circonstanciés sur 
le poids total de la machine et sur sa force ascensionnelle: ces détails établiront 
probablement qu’il y a beaucoup à rabattre de l’hypothèse qui suppose la ra-

32  Ivi, p. 25.
33  Ivi, p. 21 (corsivo nostro).
34  Ivi, p. 39 (corsivo nostro).
35  Ivi, pp. 33-34. 
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réfaction de l’air dans la proportion de 1 à 2. Mais je me tais sur tout ceci, ne 
voulant point fourrager une province qui lui appartient à si juste titre36.

Per quale motivo chi scrive afferma di non voler rubare la scena a 
Louis Brun, ma non manifesta scrupoli simili nei confronti di Xavier 
de Maistre? Molto probabilmente perché de Maistre è già stato alla 
ribalta, dal momento che de Maistre e lui sono la stessa persona. Vi 
è, infine, un piccolo particolare che non ci pare del tutto trascurabile: 
la Lettre porta la data dell’8 maggio37, cioè di due giorni dopo l’espe-
rienza aerostatica. Due giorni sono, appunto, quelli che il governatore 
concedette a Xavier per riposarsi dall’impresa38: si può, cioè, presume-
re che il giovane aeronauta abbia redatto il suo resoconto alla fine della 
licenza, prima di partire per il Piemonte col suo reparto39. 

Se l’attribuzione della Lettre de M. de S… a Xavier de Maistre ci 
pare fondata su argomentazioni valide, è più problematico stabilire la 
paternità del Prospectus. Nelle pagine della Lettre dedicate ai festeg-
giamenti, troviamo un elenco dei brindisi, in cui sono citati prima i 
«deux voyageurs»40, poi «l’auteur du Prospectus»41: il che fa pensare 
che quest’ultimo non abbia partecipato al volo in pallone e che sia 
altri rispetto a chi scrive. Ancora più importante è, però, una nota in 
cui si ironizza sui detrattori dell’impresa e alla fine della quale si legge: 
«L’auteur du Prospectus a demandé place pour cette note à celui de 
la Relation»42. L’annuncio dell’«expérience aérostatique» e il relativo 
resoconto sono stati, quindi, redatti da persone diverse? E, in questo 
caso, chi potrebbe essere l’altro autore? Alfred Berthier, finora il più 
importante biografo di Xavier de Maistre, sostiene che questi si valse, 
per il Prospectus, della collaborazione del fratello maggiore Joseph, 
di cui riconosce l’impronta in alcuni «passages grandiloquents»43. Lo 
studioso cita, inoltre, una lettera inviata da Joseph nel 1808 alla fi-
glia Constance, in cui si legge: «Tu ne saurais croire combien je me 

36  Ivi, p. 35.
37  «Chambéry, 8 mai 1784» (Œuvres inédites, cit., t. I, p. 39).
38  «De chez M. Brun, on se rendit chez S.E. monsieur le Gouverneur: […] il les reçut 

avec bonté, et même il fit la grâce au chevalier Maistre de lui accorder un délai de deux 
jours pour se reposer et rejoindre à l’aise son régiment» Œuvres inédites, cit., t. I, p. 37).

39  Xavier fu di guarnigione ad Alessandria, poi tra il 1785 e il 1786 a Pinerolo, quindi 
a Torino fino al 1792 (A. Berthier, op. cit., pp. 36-39).

40  Œuvres inédites, cit., t. I, p. 37. 
41  Ivi, p. 38. 
42  Ivi, p. 227. 
43  A. Berthier, op. cit., p. 34. 
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suis fait d’ennemis jadis, pour avoir voulu en savoir plus que nos bons 
Allobroges»44. Secondo Berthier, lo scrivente allude alle polemiche e 
ai motteggi dei borghesi di Chambéry (chiamati col nome dei loro an-
tenati gallici) nei confronti dei giovani aristocratici che si erano lanciati 
in quella avventura, giudicata da molti poco più che una spacconata. 
Quello che è certo è che Joseph de Maistre fu presente al momento 
del decollo, come prova un passo della relazione in cui si descrive il 
momento in cui Xavier salì a bordo: «alors, son frère, qui était sur 
l’estrade, toucha les cordes, lui dit un adieu laconique, et vint se mêler 
à la foule»45. È quindi probabile che Joseph abbia contribuito in qual-
che modo alla preparazione de volo e, più tardi, abbia partecipato al 
banchetto in cui si brindò alla sua salute come autore del Prospectus. 

In realtà il ruolo di Joseph de Maistre fu, più probabilmente, quello 
di co-autore. Come lo stesso Berthier mette in rilievo, anche Xavier 
partecipò alla redazione del Prospectus in misura rilevante. A lui, che 
coltivò seri studi di fisica e chimica, si dovrebbero la presenza di par-
ticolari tecnici e, soprattutto, l’esaltazione entusiastica della scienza, 
in particolare della scienza applicata, che la loro impresa, si augura, 
renderà popolare tra la gioventù della Savoia:

Ces réflexions qui pénètrent les souscripteurs feront sans doute la même 
impression sur l’esprit de leurs jeunes concitoyens […]. Nous nous estime-
rions heureux, si le spectacle pompeux d’une des plus grandes merveilles de la 
physique moderne pouvait, en passant des yeux à l’intelligence, échauffer leur 
âme, y développer le germe des grandes choses et leur donner une idée vive et 
pénétrante des jouissances et de la gloire que savent procurer les sciences46.

Ci sembra verosimile, inoltre, che Xavier abbia scritto la conclusio-
ne del Prospectus, in cui si esortano le rappresentanti della «plus belle 
moitié de la société»47 a verificare di persona che la preparazione del 
volo avvenga secondo le più severe norme di sicurezza: «nous les invi-
tons à jeter de temps en temps un coup d’œil sur nos travaux, dont la 
partie la plus essentielle ne saurait avoir de meilleurs juges»48. Anche 
in età più matura, lo scrittore attribuì molta importanza al parere fem-

44  Lettres et opuscules inédits du Comte Joseph de Maistre, précédés d’une note bio-
graphique par son fils le comte Rodolphe de Maistre, Vaton, Paris 1853, t. I, p. 195.

45  Œuvres inédites, cit., t. I, pp. 30-31.
46  Ivi, p. 15. 
47  Ivi, p. 16.
48  Ivi, p. 17. 
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minile; così leggiamo, per esempio, in una lettera del 1824 al fratello 
Nicolas, in cui racconta di una lettura dell’Expédition nocturne autour 
de ma chambre, tenutasi all’ambasciata francese di San Pietroburgo: 
«Quelques-uns de mes auditeurs ont critiqué des choses que les dames 
ont approuvées et je tiens beaucoup à l’avis des dames»49. Il Prospectus 
annuncia, inoltre, che le spettatrici saranno omaggiate con una «for-
mule des anciens tournois»50: 

Les modernes Astolphes armés comme l’ancien, mais pour tout autre usage, 
d’un bruyant cornet, l’emboucheront en prenant congé des humains, pour crier 
d’une voix ferme et retentissante: «Honneur aux dames!»51

e sarà proprio Xavier a mantenere la promessa, subito dopo il decollo: 

À quelques toises d’élévation, M. Brun se tourne sur l’enclos et salue l’as-
semblée avec beaucoup de sang-froid. Son compagnon […] se lève, prend le 
porte-voix, et fidèle aux promesses du Prospectus, il crie de toutes ses forces: 
Honneur aux dames! Mais il ne fut guère ouï que des hauteurs voisines […]52

La prova più convincente della collaborazione fra Joseph e Xavier 
de Maistre per i brevi testi dedicati al volo in mongolfiera si può tro-
vare però, a nostro parere, nel prosieguo della carriera letteraria di 
entrambi: più volte, infatti, ognuno dei due fratelli intervenne, in di-
versa misura, nell’elaborazione delle opere dell’altro. Per esempio, in 
una lettera datata 30 giugno 1814, Xavier parla al fratello di un’ode a 
Napoleone Bonaparte, che gli invia perché la corregga:

Dans ma dernière lettre j’avais inséré une ode dont je t’envoie une seconde 
copie avec une correction essentielle dans la 28e strophe, qu’il est singulier que 
je n’aie pas vue. Tu liras aussi une autre finale de la 19e: je préfère celle des 
javelots ardents. Marque moi tes corrections par la voie indiquée53. 

Parlando alla sorella Marthe delle opere a cui sta lavorando («J’ai 
plusieurs choses commencées que je puis finir dans quelques mois»), 
lo scrittore non nasconde certe difficoltà di ordine linguistico («je fais 
des italianismes sans le savoir») e ricorda: «mon frère m’a beaucoup 

49  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 234. 
50  Œuvres inédites, cit., t. I, p. 18.
51  Ivi, p. 18.
52  Ivi, p. 32. 
53  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 182.
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aidé pour la correction du lépreux»54. Che tenesse molto alla revisione 
delle sue opere da parte di Joseph, è evidente da quanto Xavier scrive 
nella lettera, già citata, in cui riferisce di alcune critiche ricevute in 
occasione della lettura dell’Expédition nocturne: «Il résulte de tout cela 
que la chose ayant besoin de corrections je ne sais à qui m’adresser. 
Mon pauvre frère me manque bien»55. Joseph de Maistre, infatti, era 
morto a Torino il 26 febbraio 182156. Anche Xavier, del resto, era 
uso esprimere francamente il proprio giudizio sulle opere del fratello 
maggiore. Sul manoscritto delle Soirées de Saint-Pétersbourg, il celebre 
dialogo di Joseph de Maistre sul ruolo della Provvidenza nella vita 
umana e nella Storia, si trovano molte annotazioni di Xavier, riguar-
danti sia il contenuto che lo stile, e seguite dai commenti dell’auto-
re, che ora accetta, ora respinge le critiche e i suggerimenti ricevuti57. 
Inoltre, l’incipit delle Soirées, con la descrizione di un tramonto sulla 
Neva, fu elaborato da Joseph a partire da una «esquisse»58 di Xavier. 
I brevi scritti sull’expérience aérostatique furono, insomma, l’inizio di 
una collaborazione letteraria che proseguì finché il più anziano dei due 
fratelli fu in vita e sulla quale avremo modo di tornare in seguito.

4. Non solo il pallone 

Per tutto il corso della sua lunga esistenza, Xavier de Maistre non 
perse quella curiosità fiduciosa per il progresso scientifico e tecnico 
che l’aveva spinto, a vent’anni, a imbarcarsi su una navicella appesa a 
un pallone gonfio di aria riscaldata. Per lui, pittore e studioso della chi-
mica dei colori59, l’invenzione più sorprendente del suo tempo fu sen-
za dubbio quella del dagherrotipo, che scoprì a Parigi nel 1839, prima 
di tornare in Russia dopo gli anni trascorsi in Italia. Rendendo conto al 
nipote François-Xavier della «merveilleuse découverte»60, de Maistre 

54  Ivi, p. 199. 
55  Ivi, p. 234.
56  Xavier seppe la notizia da un giornale, come scrive alla sorella Marthe: «J’ai appris 

par la gazette l’affreuse nouvelle de la perte que nous avons faite et j’en ai été atterré» 
(Lettres à sa famille, t. I, cit., n. 68, p. 215).

57  Cfr. A. Berthier, op. cit., pp. 235-248.
58  Nota a margine di J. de Maistre (A. Berthier, op. cit., p. 236; il testo di Xavier è 

riportato in appendice alle pp. 353-355). 
59  Per la bibliografia scientifica di Xavier de Maistre v. Œuvres inédites, cit., p. LXXXIII. 
60  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 169. 
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ne descrive con precisione il procedimento e si mostra consapevole 
anche dei suoi limiti (per esempio, il lungo tempo di esposizione). Lo 
stesso tono ammirato, talora iperbolico, si ritrova in altre lettere dello 
stesso periodo. Parlando alla nipote Constance del proprio soggior-
no parigino, Xavier si mostra piuttosto freddo verso le attrattive della 
capitale e afferma: «La seule chose qui m’ait vivement intéressé, c’est 
les tableaux de monsieur Daguerre»61. Anche la più famosa attrice del 
tempo62 gli sembrò meno interessante delle prime riproduzioni foto-
grafiche, stando almeno a quanto scrisse alla nipote Camille: «J’ai vu 
ces jours passés les tableaux de monsieur Daguerre faits par la lumière 
seule dans la chambre obscure. Je les ai bien plus admirés que le talent 
de mademoiselle Rachel tragédienne»63. Questo entusiasmo non si af-
fievolì nemmeno negli ultimi anni della vita di Xavier. In una lettera 
al pronipote Éloi del 1849, racconta di aver posato con la moglie e 
alcuni amici per un dagherrotipo di gruppo e conclude, esprimendo 
ammirazione e ottimismo: «C’est une invention vraiment miraculeuse 
et qui sans doute pourra être perfectionnée»64. In altre missive, Xavier 
manifesta grande interesse per le novità nel campo dei trasporti per 
terra e per mare. Nel 1839, da San Pietroburgo, chiede informazioni a 
Éloi su una linea ferroviaria in costruzione in Savoia in termini che non 
lasciano dubbi sul suo entusiasmo per quell’innovazione:

On me dit aussi que l’on entreprend un chemin de fer de Chambéry au 
Bourget. Tu ne saurais croire l’intérêt que je prends aux améliorations de ce 
pays tant aimé que je ne reverrai plus. Aussi quand tu auras quelque bonne 
nouvelle de ce genre à me donner, tu me feras un des seuls plaisirs que je puisse 
goûter65. 

Malgrado l’età molto avanzata e i numerosi acciacchi, Xavier non 
perse la speranza di poter approfittare del nuovo mezzo di trasporto. 
Nel 1844 scrisse alla sua cara amica lontana, la viscontessa di Marcel-
lus, a proposito della diffusione delle strade ferrate: «je ne désespère 
pas qu’on en fasse un si grand nombre que nous pourrons aller à Paris 
dans huit jours. Alors il n’y aura sciatique qui tienne; j’irai à Paris, si 

61  Ivi, p. 173. 
62  Élisabeth Rachel Félix, detta Mademoiselle Rachel (1821-1858). 
63  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 176. 
64  Lettres à sa famille, cit., t. IV, p. 117. 
65  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 198. 
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vous ne venez pas ici»66. I suoi studi di fisica lo resero molto attento 
alle ricerche e alle scoperte nel campo dell’elettricità. In una lettera del 
1839 a Éloi (anch’egli dedito a studi scientifici) Xavier parla in termini 
elogiativi dei progressi tecnologici avvenuti in Russia, e dedica un pas-
so piuttosto lungo a un battello spinto dall’energia elettrica, inventato 
da un ingegnere di origine tedesca, Moritz-Hermann Jacobi: 

Sous le rapport de l’instruction et de l’industrie qui sont très favorisées, il y 
a un progrès visible. Parmi les hommes marquants, on cite un monsieur Jacobi, 
qui a fait plusieurs inventions utiles, entre autres celle d’employer l’électro
magnétisme comme principe de mouvement. Il a par ce moyen fait avancer un 
bateau contre le courant de la Neva avec la force d’un cheval. […] L’inventeur 
a l’espoir de faire mouvoir par ce nouveau système un grand bateau comme les 
pyroscaphes et de courir l’océan avec la seule dépense de l’électricité67.

In compenso, è raro che nella sua corrispondenza Xavier parli di 
voli in mongolfiera, e si tratta, quando accade, di accenni molto rapidi. 
Per esempio, scrivendo da Roma alla sorella Jeanne, ghiotta di zucche-
ro, le dice di volergliene inviare «par un aérostat»68, poiché lì dove si 
trova è una derrata a buon mercato. In una lettera scritta nel 1830 a 
Madame de Marcellus, l’impossibilità di pilotare una mongolfiera di-
viene l’allegoria della condizione dell’uomo in balia degli eventi: «Cet-
te masse d’événements qui composent la vie ressemble à un ballon 
volant qu’il est impossible de diriger et qui mène toujours où on ne 
veut pas»69. Dietro questa immagine possiamo forse scorgere la delu-
sione di Xavier per la mancata risoluzione di un problema che limitò le 
possibilità di impiego del pallone aerostatico, dando in parte ragione 
a coloro che, fin dall’inizio, si erano mostrati scettici. A questi ultimi si 
erano rivolti, tanto tempo prima, gli autori del Prospectus de l’expérien-
ce aérostatique de Chambéry, esprimendo la certezza (o almeno, la fidu-
cia) che si sarebbe trovata una risposta agli interrogativi più pressanti: 
quelli che riguardavano, per l’appunto, l’utilizzo della mongolfiera e la 
sua manovrabilità. Ignorare i futuri sviluppi di un’invenzione, sosten-
gono, non deve farla giudicare inutile e, soprattutto, non può esimere 
dall’avventurarsi in nuove esperienze e nuove ricerche:

66  Œuvres inédites, cit., t. II, p. 186. 
67  Lettres à sa famille, cit., t. III, pp. 202-203.
68  Lettres à sa famille, cit., t. II, p. 183.
69  Œuvres inédites, cit., t. I, p. 173. 
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Mais à quoi servent les ballons? Écoutez, illustres critiques! C’est parce que 
nous ne le savons pas que nous faisons des ballons pour l’apprendre. […] En 
général, toute découverte qui apprend à l’homme des faits dont il ne se dou-
tait pas, ou qui l’investit de forces nouvelles, doit être accueillie avec transport 
parce qu’avec ces forces ou ces connaissances, il peut voyager à travers une 
région inconnue aux générations passées, et que c’est pour lui le comble de 
l’imprudence et même du ridicule de dire hardiment: «je ne veux point visiter 
ce pays, je n’ai rien à y voir,» sans savoir ce qu’il peut y chercher, et bien moins 
ce qu’il peut y trouver sans le chercher70. 

Per quanto riguarda, poi, il problema della dirigibilità del mezzo, 
nel Prospectus si afferma, con una sicurezza un po’ sprezzante, che la 
soluzione non verrà dalle teorie e dai calcoli a tavolino, ma dall’espe-
rienza sul campo o, meglio ancora, nell’aria: 

[…] c’est en l’air, que les auteurs de tant de pamphlets majestueusement 
intitulés: Moyen de diriger les ballons, deviendraient peut-être modestes, à force 
de honte: c’est en l’air que nous apprendrons certainement si l’on peut s’aider 
de l’action de l’air, ce qui est fort douteux, ou seulement de l’action sur l’air, ce 
qui est très-probable: c’est en l’air que nous apprendrons à nous servir avanta-
geusement de cette dernière force. Enfin, une expérience de six mille ans nous 
ayant suffisemment convaincus, qu’en fait de découvertes, nous avons bien peu 
de grâces à rendre aux raisonnements antécédents, il y a beaucoup de sagesse à 
se mettre modestement sur le chemin du hasard71. 

In questa esaltazione della scienza sperimentale, in cui l’esperienza 
si oppone vittoriosamente alla teoria, si possono cogliere i segni di una 
visione non solo ottimistica, ma anche (paradossalmente) fideistica: 
le risposte agli interrogativi e le soluzioni ai problemi si troveranno, 
afferma l’autore, certainement. Il suo atteggiamento presenta qualche 
analogia con quello di chi sostiene l’esistenza di un disegno provviden-
ziale alla base delle vicende umane, nel quale si risolve ogni contraddi-
zione: un progetto che non è affatto evidente, che la ragione ci spinge a 
negare, ma che sarà prima o poi rivelato, o in questa vita, o più proba-
bilmente nell’altra (in tal caso, c’est en l’air diventa c’est au ciel). Non 
è un dato insignificante che nelle Soirées de Saint-Pétersbourg alcune 
argomentazioni a sostegno delle tesi provvidenzialistiche siano prese 
a prestito, se così si può dire, dal campo della scienza. Per ribattere 
alle obiezioni razionalistiche che negano l’efficacia della preghiera, il 

70  Œuvres inédites, cit., t. I, p. 8. 
71  Ivi, pp. 11-12. 
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personaggio del Conte (campione dell’ortodossia cattolica72) ricorda, 
nel «IVe Entretien», che le teorie matematiche, anche se apparente-
mente inconfutabili, sono spesso superate dall’esperienza pratica: fra 
gli esempi, cita quello di Copernico, le cui tesi sembravano insosteni-
bili per l’astronomia del tempo, ma furono confermate grazie all’in-
venzione del telescopio73. È sempre il Conte ad affermare, nel «IXe 
Entretien»: «permettez-moi […] de vous faire observer que toutes les 
sciences ont des mystères, et qu’elles présentent certains points où la 
théorie en apparence la plus évidente se trouve en contradiction avec 
l’expérience»74. È una sorta di furtum sacrum: l’empirismo del secolo 
dei Lumi viene, cioè, strumentalizzato ai fini della polemica anti-illu-
minista. Come abbiamo sottolineato in precedenza, è molto difficile 
stabilire se certi passi del Prospectus e delle stesse Soirées vadano attri-
buiti a Joseph o al fratello minore: in molti di essi vi, è probabilmente, 
la mano di entrambi, anche se è possibile che i riferimenti alla scienza 
vengano proprio da Xavier, che era molto più che uno scienziato dilet-
tante. Quel che è certo, comunque, è che nella sua esistenza e nel suo 
pensiero gli interessi scientifici non furono mai in contrasto con la fede 
religiosa, e che quest’ultima (come vedremo) non rimase confinata nel-
lo spazio tranquillo e sicuro della meditazione e della speculazione, 
ma si confrontò sempre, anche duramente, anche dolorosamente, con 
l’esperienza reale. 

I due testi relativi al volo aerostatico che ebbe luogo, nel 1784, a 
Chambéry, quello che lo annuncia e quello che lo descrive, non sono 
semplicemente le prime pubblicazioni attribuibili, in tutto o in parte, 
a Xavier de Maistre: sono una sorta di schizzi preparatori ai testi più 
maturi e più noti dello scrittore, quelli che egli stesso volle tramandare 
inserendoli nelle sue Œuvres complètes. Abbiamo già messo in rilievo 
che la collaborazione con il fratello Joseph fu a lungo una costante 
nell’attività letteraria di Xavier. Inoltre, in molti passi (anche in alcuni 
di quelli già citati) si può notare la leggerezza, se non l’ironia, con cui 
viene trattato un argomento così importante come il volo umano, quasi 
che ci fosse, da parte dell’autore (o degli autori) l’intenzione di non 
prendere troppo seriamente la propria esperienza. Per esempio, de-
scrivendo il decollo il narratore sembra lasciarsi andare all’entusiasmo 

72  Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, in Œuvres, a cura di P. Glau-
des, Laffont, Paris 2007, Introduction, pp. 405-438. 

73  Ivi, p. 560. 
74  Ivi, p. 705. 

 Fortunati.indb   26 Fortunati.indb   26 14/11/22   13:2614/11/22   13:26



	 Schizzi di un volo in mongolfiera	 27

e all’enfasi; una battura attribuita al suo destinatario (il conte di C…) 
lo riporta presto alla realtà, ma solo dopo avergli lasciato il tempo di 
rievocare le emozioni del pubblico:

Tenterai-je de vous peindre la sensation universelle? Non! Il n’y a qu’un 
ange ou un sot qui puisse l’entreprendre. Mais vous, mon cher comte, qui réu
nissez à tant de talents celui de la peinture que vous possédez à un si haut 
degré de perfection, écoutez-moi! Broyez vos couleurs! Prenez votre toile, vos 
pinceaux: je veux vous offrir un modèle digne de vous. Voyez dans l’enclos 
ces jeunes personnes fixant des yeux humides sur ce ballon qui fuit comme la 
flèche. Faites-moi voir sur ces visages la pâleur de la crainte, l’extase de l’admi-
ration et le sourire de la tendresse; rendez-moi ce sentiment qui les suspend sur 
leurs sièges, et ce geste machinal qui va chercher le ballon dans les airs; qui le 
soutient, le dirige, et lui défend de tomber sur les rocs. […] Mais vous allez me 
dire que vous n’êtes ni ange ni sot: continuons75.

Poco oltre, un altro motto di spirito interviene quando la narrazio-
ne sembra scivolare nel patetico: 

Tandis que le ballon voyageait, la mère de M. Brun, qui n’avait pas eu le 
courage d’assister au départ, l’aperçut en l’air du milieu d’une place où elle 
passait par hasard. – «Ah! Mon Dieu! s’écria-t-elle, je ne verrai plus mon cher 
enfant!» Elle ne le vit que trop tôt, car les provisions manquaient aux deux 
Phaétons76.

Questa caratteristica dello stile, che ha la sua origine nell’estetica 
della conversation galante77, compare con maggiore evidenza in due 
delle opere successive, il celebre Voyage autour de ma chambre e la 
meno nota ma interessantissima Expédition nocturne; qui, anzi, il su-
peramento del confine fra i registri è ancora più marcato, tanto che si 
può parlare, come vedremo, di una componente burlesca. Vi è poi un 
aspetto che può sembrare banale, ma che non va per questo trascurato: 
l’esordio letterario di Xavier de Maistre è una relazione di viaggio, così 

75  Œuvres inédites, cit., t. I, p. 31.
76  Ivi, p. 34. 
77  Cfr. Art de la lettre, art de la conversation à l’époque classique en France, a cura 

di B. Bray e Ch. Strosetzki, Klincksieck, Paris 1995; B. Craveri, La Civiltà della conver-
sazione, Adelphi, Milano 2001; M. Fumaroli, L’art de la conversation ou le Forum du 
royaume, in La diplomatie de l’esprit. De Montaigne à La Fontaine, Hermann, Paris 1994, 
pp. 283-320; A. Génetiot, Poétique du loisir mondain de Voiture à La Fontaine, Honoré 
Champion, Paris 1997.
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come le due opere che abbiamo appena citato. Come spesso accade, le 
analogie fanno risaltare le differenze: da un lato, abbiamo un viaggio 
reale nello spazio aperto, compiuto in meno di mezz’ora su una distan-
za di pochi chilometri; dall’altro, un vagabondaggio immaginario che, 
partendo da uno spazio chiuso, tocca molteplici temi, alcuni leggeri, 
altri più seri, altri decisamente gravi. Queste caratteristiche del Voyage 
e dell’Expédition saranno oggetto del prossimo capitolo. 
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Capitolo II
Il dittico della stanza chiusa

1. Come Xavier diventò scrittore

Xavier de Maistre conosceva bene, o almeno discretamente, la let-
teratura italiana. Il frontespizio della Lettre… contenant une relation 
de l’expérience aérostatique de Chambéry porta in epigrafe tre versi 
dell’Orlando furioso, che descrivono con una similitudine la rapidità 
con cui l’ippogrifo spicca il volo: 

E sale verso il ciel via più leggiero
Che ’l Girifalco a cui leva il capello
Il mastro a tempo, e fa veder l’augello1. 

Un’allusione all’Ariosto si trova anche nel testo della relazione, 
laddove l’autore ironizza su alcuni detrattori, che trovavano la forma 
sferica del pallone aerostatico inadatta al volo: 

Si l’événement ne nous dispensait pas de répondre à ces Messieurs, nous 
leur conseillerions de construire incessamment un aérostat en forme de fuseau 
de 20,000 pieds de longueur, avec lequel ils pourraient aisément percer l’air 
et s’en aller droit à la lune déboucher une de ces bouteilles visitées par feu 
Astolphe2. 

Il paladino è nominato, inoltre, in un passo (già citato) alla fine del 
Prospectus, in cui gli aeronauti sono definiti «modernes Astolphes». 
Se anche il presente volume fosse un “romanzo” cavalleresco, questo 
capitolo inizierebbe più o meno così: abbiamo lasciato il nostro eroe in 
partenza per il Piemonte, carico degli allori mietuti en l’air; lo ritrovia-

1  L. Ariosto, Orlando furioso, IV, 46 (Œuvres inédites, cit., t. I, p. 19).
2  Ivi, p. 25. 
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mo a Torino, rinchiuso in un appartamento da scapolo, mentre misura 
la distanza fra il letto, la poltrona e la scrivania. 

In effetti, all’inizio del 1790 il sottotenente Xavier de Maistre subì 
quarantadue giorni di arresti domiciliari per essersi battuto in duello 
con un altro ufficiale, il piemontese Patono de Meiran. Durante l’iso-
lamento, sia per consolarsi del fatto di non poter partecipare ai balli 
di carnevale, sia per realizzare un’intenzione che covava da tempo3, 
Xavier scrive alcuni capitoli della sua opera più celebre. Si trattò, pro-
babilmente, delle pagine più serene e scanzonate; i capitoli più tristi 
e amari li compose nel 1792 ad Aosta, dove si trovava col suo reggi-
mento: nel frattempo, le truppe della République avevano invaso la 
sua patria4. Xavier lavorò ancora al manoscritto nel 1794, a Losanna, 
dove si era riunita parte della sua famiglia; quindi, sottopose l’opera 
alla revisione del fratello Joseph e la lesse pubblicamente alla presenza 
di alcuni amici, sia svizzeri che esuli savoiardi5. Il Voyage autour de ma 
chambre fu pubblicato, a cura di Joseph, nell’aprile del 1795 e ottenne 
presto un notevole successo di pubblico6. 

Xavier de Maistre tornò a Torino nel 1799, dopo che l’avanza-
ta delle truppe austro-russe aveva costretto i Francesi a ritirarsi dal 
Piemonte. Poiché gli Austriaci, che occupavano la città, non sem-
bravano disposti a restituire il Regno di Sardegna a Carlo Emanuele 
IV, Xavier preferì l’esilio alla dominazione straniera e, il 4 ottobre 
dello stesso anno, partì per la Svizzera al seguito del generale rus-
so Aleksandr Suvorov7. Dall’ultima notte trascorsa a Torino, in una 
mansarda, trasse l’ispirazione per un’opera simile al Voyage, l’Ex-
pédition nocturne autour de ma chambre. Ne cominciò la stesura in 
dicembre, a Praga, in una tappa del lungo viaggio verso la Russia, 
poi la mise da parte fino al 1823. Completata e rimaneggiata, l’Ex-
pédition uscì nel giugno del 18258, nella prima edizione delle Œuvres 

3  Nel capitolo XXIX del Voyage leggiamo: «Je ne voudrais pas, pour tout au monde, 
qu’on me soupçonnât d’avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir que faire, et 
forcé, en quelque manière, par les circonstances: j’assure ici, et jure par tout ce qui m’est 
cher, que j’avais le dessein de l’entreprendre longtemps avant l’événement qui m’a fait 
perdre ma liberté pendant quarante-deux jours» (Voyage autour de ma chambre, a cura di 
F. Lotterie, Garnier Flammarion, Paris 2003, p. 98).

4  A. Berthier, op. cit., pp. 52-56.
5  Ivi, pp. 59-61.
6  Ivi, pp. 61-62. 
7  Ivi, pp. 70-73. 
8  Ivi, p. 134. 

 Fortunati.indb   30 Fortunati.indb   30 14/11/22   13:2614/11/22   13:26



	 Il dittico della stanza chiusa	 31

complètes dello scrittore9. Anche se la fama di Xavier de Maistre è 
da sempre legata al Voyage autour de ma chambre, non mancarono i 
lettori che gli anteposero decisamente il suo “seguito”: il più celebre 
fu Stendhal che, in una lettera del 1 novembre 1825 al direttore della 
«German Review» di Londra, giudicò l’Expédition «fort supérieure à 
la première partie»10, perché priva di quella «afféterie» tipicamente 
settecentesca che, a suo gusto, caratterizzava ancora il Voyage.

È lo stesso autore a suggerirci che il Voyage autour de ma cham-
bre e l’Expédition nocturne, nonostante la loro distanza cronologica, 
devono essere letti e analizzati insieme. Per esempio, in alcuni passi 
della corrispondenza privata di Xavier de Maistre, l’Expédition noc-
turne autour de ma chambre è definita il secondo libro, o la seconda 
parte, del Voyage. In una lettera al fratello Joseph, inviata da Praga 
il 31 dicembre del 1799, Xavier scrive di aver iniziato «le deuxième 
volume du Voyage»11. Molti anni dopo, parlando alla sorella Marthe 
della pubblicazione delle proprie opere complete, lo scrittore le riferì 
di aver aggiunto al Voyage «une seconde partie, intitulée: Expédition 
nocturne etc.»12, aggiungendo poco oltre: «Il me semble que cette se-
conde partie ne déparera pas la première»13. In una lettera del 1824 al 
fratello Nicolas, precisamente in un passo che descrive una serata di 
lettura all’ambasciata di Francia a San Pietroburgo, leggiamo: «L’am-
bassadeur a désiré entendre lire la seconde partie du Voyage autour de 
ma chambre»14. Infine, Xavier usa la stessa espressione («seconde par-
tie») in un’altra lettera a Marthe, risalente allo stesso anno, per riferire 
di aver inviato l’Expédition nocturne a un conoscente15. 

Nell’Expédition vi sono, in effetti, un certo numero di riferimenti 
espliciti a contenuti del Voyage, quasi a voler sottolineare il fatto che 
il “secondo volume” dev’essere visto come la continuazione del pri-
mo. Nel capitolo III, per esempio, si informa il lettore che la stanza 
in cui è avvenuto il Voyage è andata distrutta a causa della guerra: 

9  Sulle circostanze della pubblicazione della raccolta, in particolare per quel che 
riguarda il Voyage e l’Expédition, v. C. Florio Cooper, Cenni intorno alla prima edizione 
delle “Œuvres complètes” di Xavier de Maistre, in «Studi francesi», XVIII (1974), n. 53, 
pp. 270-276. 

10  Citato nel Dossier di Voyage autour de ma chambre, cit., p. 151.
11  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 60. 
12  Ivi, p. 223.
13  Ivi, p. 224. 
14  Ivi, p. 234. 
15  Ivi, p. 240. 
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«Ma première chambre elle-même avait subi la plus désastreuse révo-
lution; que dis-je! elle n’existait plus. Son enceinte faisait alors partie 
d’une horrible masure noircie par les flammes, et toutes les inventions 
meutrières de la guerre s’étaient réunies pour la détruire de fond en 
comble»16. Il narratore rivela poi cosa ne è stato dei due coprotagonisti 
del Voyage, il fedele servitore Joannetti e la cagnetta Rosine: il primo 
si è sposato e, da un giorno all’altro, ha lasciato il suo padrone per 
trasferirsi ad Asti; la seconda trascorre serenamente la vecchiaia presso 
una religiosa, a cui Xavier l’ha affidata prima di partire da Torino. Se 
il ricordo di Joannetti si tinge di una sfumatura di malinconia («Cet 
homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a séparés. Je 
ne l’ai plus revu»17), il pensiero di Rosine dona al narratore una tene-
ra soddisfazione, non priva di una sottile, dolce-amara ironia: «tous 
les législateurs ont échoué dans leurs efforts pour rendre les hommes 
heureux, j’aurai du moins la consolation d’avoir fait le bonheur d’un 
chien»18. 

Vi sono poi riflessioni e digressioni che sono sviluppate nel Voya-
ge e poi riprese, o citate esplicitamente, nell’Expédition nocturne. La 
più importante è quella che descrive la differenza fra due componenti 
dell’Io, una parte intellettuale e una istintiva, che Xavier chiama ri-
spettivamente âme e bête. Sotto molti aspetti, questa contrapposizione 
richiama quella tra anima razionale e anima sensitiva che, a partire 
da Platone e Aristotele, attraversa la storia della filosofia occidentale 
(con ben altra profondità Joseph de Maistre affronta questo tema nel 
primo capitolo del suo Éclaircissement sur les sacrifices19). Xavier, in 
realtà, attribuisce alla bête soprattutto le funzioni che hanno carattere 
meccanico, ripetitivo, le azioni compiute inconsapevolmente, per abi-
tudine. È la bête, per esempio, che continua una lettura quando l’âme 
si distrae e segue altri pensieri20; che conduce Xavier a casa dell’amata, 
invece che alla destinazione stabilita, perché l’âme si è persa durante 

16  Œuvres complètes du Comte Xavier de Maistre, Charpentier, Paris 1844, p. 115. 
17  Ivi, p. 119. 
18  Ivi, p. 121. 
19  J. de Maistre, Œuvres, cit., pp. 805-811. 
20  «Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus agréable entre tout à 

coup dans votre imagination, votre âme s’y attache tout de suite et oublie le livre, tandis 
que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes; vous achevez la page sans la 
comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. – Cela vient de ce que votre 
âme, ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l’a point avertie de la petite 
absence qu’elle allait faire» (Voyage autour de ma chambre, cit., pp. 53-54). 
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il cammino in una meditazione sulla pittura21; che al mattino gli pre-
para la colazione (e «fait à merveille le café»22), ma è responsabile di 
alcuni incidenti domestici: «J’avais couché mes pincettes sur la braise 
pour faire griller mon pain; et, quelque temps après, tandis que mon 
âme voyageait, voilà qu’une souche enflammée roule sur le foyer: – ma 
pauvre bête porta la main aux pincettes, et je me brûlai les doigts»23. 
È sempre la bête che, alla fine degli arresti, spinge il giovane ufficiale 
a lasciare il suo buen retiro per immergersi nel centro di Torino negli 
ultimi giorni di carnevale:

Cependant je ne me suis aperçu plus clairement que je suis double. – Pen-
dant que je regrette mes jouissances imaginaires, je me sens consolé par force: 
une puissance secrète m’entraîne; elle me dit que j’ai besoin de l’air et du ciel, 
et que la solitude ressemble à la mort. – Me voilà paré; – ma porte s’ouvre; – 
j’erre sous les spacieux portiques de la rue du Pô; – mille fantômes agréables 
voltigent devant mes yeux24. 

La repulsione della bête per la solitudine, la sua predilezione per i 
luoghi affollati suggeriscono di affidarle la cura degli obblighi sociali 
e degli impegni mondani, permettendo così all’âme di soggiornare a 
suo piacimento nell’«Empyrée»25 dell’ideale e dell’immaginazione. 
Xavier è convinto dell’utilità di questa scelta e assicura al lettore:

[…] regarde ta bête, lancée dans le monde, courir toute seule la carrière 
de la fortune et des honneurs; vois avec quelle gravité elle marche parmi les 
hommes: la foule s’écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne s’apercevra 
qu’elle est toute seule; c’est le moindre souci de la cohue au milieu de laquelle 
elle se promène, de savoir si elle a une âme ou non, si elle pense ou non. […] 
Enfin, je ne m’étonnerais nullement si, de notre retour de l’Empyrée, ton âme, 
en rentrant chez elle, se trouvait dans la bête d’un grand seigneur26. 

21  «Pendant que mon âme faisait ces réflexions, l’autre allait son train, et Dieu sait où 
elle allait! – Au lieu de se rendre à la Cour, comme elle en avait reçu l’ordre, elle dériva 
tellement sur la gauche, qu’au moment où mon âme la rattrappa, elle était à la porte de 
Mme de Hautcastel, à un demi-mille du palais royal» (ivi, p. 56). 

22  Ivi, p. 57. 
23  Ibidem. 
24  Voyage autour de ma chambre, cit., p. 133. 
25  Ivi, p. 59. 
26  Ibidem. 
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Il narratore torna a parlare dell’âme e della bête nel capitolo V 
dell’Expédition nocturne autour de ma chambre, per confessare che, 
ormai, le due parti del suo essere non sono più così distinte come un 
tempo, anzi, non ha più senso tenerle separate: «sans faire de distin-
ction entre ces deux êtres et sans les séparer, je les ferai passer l’un 
portant l’autre, comme certains marchands leurs marchandises, et je 
voyagerai en bloc pour éviter tout inconvénient»27.

In realtà, ciò che fa delle due opere qualcosa di simile alle due 
tavolette di un dittico non sono tanto gli elementi autobiografici o le 
divagazioni su vari argomenti, quanto una serie di analogie di ordine 
tematico, strutturale e stilistico, che possono essere messe in luce so-
prattutto (ma non solo) grazie ad alcuni collegamenti intertestuali. A 
questi ultimi, ci sembra, non è stato dato finora tutto il rilievo che me-
ritano: nei prossimi paragrafi cercheremo, almeno in parte, di colmare 
questa lacuna. 

2. Tra Sterne e Scarron

Nei brevi o brevissimi capitoli del Voyage e dell’Expédition noctur-
ne, ciò che avviene nel chiuso della stanza coesiste e si alterna con ciò 
che si produce nella mente del protagonista-narratore. Anzi, sul piano 
quantitativo i ricordi, le riflessioni e le fantasticherie prevalgono sulla 
descrizione di oggetti e la narrazione di fatterelli. Questi ultimi si suc-
cedono cronologicamente, senza che si possa parlare di una vera “sto-
ria” e spesso non sono altro che l’occasione o il pretesto per le digres-
sioni28. Per esempio, alcuni capitoli del Voyage autour de ma chambre 
sono dedicati alla descrizione di quadri appesi alle pareti, il primo dei 
quali raffigura un episodio del Werther di Goethe: il narratore condan-
na l’aridità di Alberto (il marito di Carlotta) e, per contrasto, sottolinea 
quanto sia importante avere un amico sensibile e leale; segue il ricordo 
commosso di un compagno d’armi, perduto prematuramente29. Nel 
penultimo capitolo, l’atto di indossare la vestaglia dà al narratore l’oc-
casione di discettare sul modo in cui l’abbigliamento può influenzare 
l’umore: come esempio, racconta di un ufficiale che, volendo evitare un 

27  Œuvres complètes, cit., p. 123. 
28  Cfr. D. Matteini, Il quotidiano e il sentimentale. Scrittura della crisi nel tardo Sette-

cento europeo, in «Sig-Ma. Rivista di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo», 
3 (2019), pp. 45-69.

29  Voyage autour de ma chambre, cit., pp. 79-82. 
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servizio, marcò visita e passò la giornata in vestaglia, finendo col creder-
si veramente malato, tanto da subire un salasso30. Anche le digressioni 
che costellano l’Expédition nocturne hanno gli argomenti più disparati, 
talora leggeri, se non frivoli, talaltra assai seri. Dopo esser ricorso a 
un’osservazione banale sul tempo, per iniziare una conversazione con 
la bella vicina del piano di sotto, Xavier fornisce al lettore alcuni utili 
consigli sul metodo più efficace per corteggiare una donna (in sintesi: 
non cercare di brillare, ma mostrarsi interessati a lei)31. Più tardi, strap-
pato alle proprie fantasticherie dall’attacco di un pipistrello, il prota-
gonista si ritrova improvvisamente faccia a faccia con la dura realtà, ma 
subito dà inizio a una sorta di confronto interiore fra il sentimento e 
la ragione32. Inizialmente ammette la propria incompetenza nel dibat-
timento, essendo incline a preferire il «cœur» alla «tête», ma subito 
afferma che un individuo più razionale (un «géomètre»33) non sarebbe 
meno di parte. Il giudice ideale dovrebbe essere dotato di ragione e 
sentimento in misura perfettamente uguale, ma poiché un esemplare 
del genere è introvabile, non resta che ricorrere a un uomo senza testa 
e senza cuore. L’assurdità di questa ipotesi allontana per sempre la so-
luzione del problema, ma non si rivela del tutto inutile, poiché ricorda 
come certi ragionamenti (apparentemente) rigorosi possano condurre 
a folli conclusioni: «des philosophes du premier ordre ont été souvent 
conduits, par des raisonnements suivis, à des conséquences affreuses, 
qui ont influé sur le bonheur de la société humaine»34. Il riferimento 
agli effetti delle teorie sulla vita sociale ci fanno pensare che Xavier, 
scrivendo queste righe, alludesse alla responsabilità dei Lumi (non a 
caso parla di philosophes) nella crisi dell’Ancien régime e nello scoppio 
della Rivoluzione, le cui conseguenze erano certamente “spaventose” 
per un uomo con le sue opinioni politiche. 

Come osserva giustamente Daniel Sangsue, un’opera come il 
Voyage autour de ma chambre (quindi anche l’Expédition nocturne), 
caratterizzata, oltre che dalla discontinuità, dall’ipertrofia della di-
gressione rispetto all’atrofia delle vicende narrate, può essere ascritta 
alla categoria “eccentrica” dell’antiromanzo35. Questo genere (se si 

30  Ivi, pp. 125-126. 
31  Œuvres complètes, cit., pp. 150-153. 
32  Ivi, pp. 173-179.
33  Ivi, p. 177. 
34  Ivi, p. 178. 
35  D. Sangsue, Le récit excentrique. Gautier – De Maistre – Nerval – Nodier, Corti, 

Paris 1987, p. 9.
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può definirlo tale) ebbe, nel XVIII secolo, il suo più celebre rappre-
sentante in Lawrence Sterne, il cui Sentimental Journey through Fran-
ce and Italy (1768) ottenne in Francia un grande successo, testimonia-
to anche da numerose imitazioni. Che la singolare relazione di viaggio 
di Sterne sia stata un modello anche per quella, ancora più eccentrica, 
di Xavier de Maistre ci pare sufficientemente provato da alcune ana-
logie che lo stesso D. Sangsue mette bene in evidenza. Dalle pagine di 
entrambe le opere, per esempio, traspare una particolare sensibilità, 
diremmo una tenerezza, nei confronti dei poveri, degli infelici e delle 
creature considerate, a torto, inferiori36. Il buon Joannetti, che, senza 
protestare, usa il proprio denaro fino all’ultimo centesimo per le spese 
necessarie alla casa, quando il padrone dimentica per giorni e giorni 
di pagarlo37, ricorda per molti versi La Fleur, il servitore francese di 
cui il narratore del Sentimental Journey loda spesso la lealtà e l’attac-
camento. Vi sono, poi, due episodi la cui somiglianza sarebbe diffi-
cilmente dovuta al caso. Durante una sosta in un albergo di Calais, il 
protagonista del romanzo di Sterne scaccia in malo modo un frate che 
gli ha chiesto l’elemosina e quasi subito si pente del proprio compor-
tamento (capp. III, IV, V). Xavier maltratta un mendicante che ha 
bussato alla sua porta, senza riconoscere in lui un vecchio servitore 
di suo padre:

«Fainéant! Allez travailler» […] «Monsieur, dit-il alors pour m’attendrir, je 
suis de Chambéry… – Tant pis pour vous. – Je suis Jacques: c’est moi que vous 
avez vu à la campagne; c’est moi qui menais les moutons aux champs. – Que ve-
nez-vous faire ici?» Mon âme commençait à se repentir de la brutalité de mes 
premières paroles. – Je crois même qu’elle s’en était repentie un instant avant 
de les laisser échapper38.

Intanto Rosine fa le feste al nuovo arrivato, mentre Joannetti gli 
prepara un pasto con gli avanzi, che erano destinati a lui, del pranzo 
del suo padrone. Quest’ultimo commenta amaramente: «C’est ainsi 
que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de philosophie et 
d’humanité de mon domestique et de mon chien»39. 

Un’altra caratteristica del racconto “eccentrico” e antiromanzesco, 
messa in rilievo da D. Sangsue, è la metanarratività: la presenza, cioè, 

36  Ivi, p. 172. 
37  Voyage autour de ma chambre, cit., pp. 77-78.
38  Ivi, p. 97. 
39  Ibidem. 
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di passi in cui il narratore, rivolgendosi direttamente al lettore, lo fa 
assistere, se così si può dire, all’elaborazione del racconto, rivela i pro-
pri piani, giustifica le proprie scelte. In ambito francese, gli esempi più 
significativi sono quelli presenti in Jacques le fataliste (1778-1780) di 
Denis Diderot. Per ciò che riguarda Xavier de Maistre, interventi di 
quel tipo si trovano sia nel Voyage autour de ma chambre, sia (pur se 
in misura minore) nell’Expédition nocturne. Per esempio, all’inizio del 
capitolo XVII del Voyage il narratore anticipa una possibile critica da 
parte dei lettori, citando come testimoni a discarico gli altri autori di 
relazioni di viaggio:

Qu’on ne me reproche pas d’être prolixe dans les détails, c’est la manière 
des voyageurs. Lorsqu’on part pour monter sur le Mont-Blanc, lorsqu’on va 
visiter la large ouverture du tombeau d’Empédocle, on ne manque jamais de 
décrire exactement les moindres circonstances, le nombre des personnes, celui 
des mulets, la qualité des provisions, l’excellent appétit des voyageurs, tout 
enfin, jusqu’aux faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le 
journal, pour l’instruction de l’univers sédentaire40. 

Poi dichiara apertamente le proprie intenzioni: «Sur ce principe, 
j’ai résolu de parler de ma chère Rosine, aimable animal que j’aime d’u-
ne véritable affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier»41. 
Il capitolo XXXV inizia, invece, con l’immagine di una rosa secca, su 
cui il narratore dice di non volersi dilungare: «Il ne tiendrait qu’à moi 
de faire un chapitre sur cette rose sèche que voilà, si le sujet en valait 
la peine: c’est une fleur du carnaval de l’année dernière»42. Segue una 
descrizione particolareggiata dell’incontro amoroso in occasione del 
quale il protagonista colse la rosa, con una conclusione che contrad-
dice ciò che la precede: «Comment et pourquoi cette rose sèche se 
trouve là sur une tablette de mon bureau, c’est ce que je ne dirai certai-
nement pas, parce que j’ai déclaré qu’une rose sèche ne méritait pas un 
chapitre»43. Per quel che riguarda l’Expédition nocturne, il brevissimo 
capitolo XXXIII è interamente dedicato all’organizzazione del rac-
conto. Dopo aver ricordato una vecchia zia che, durante le conversa-
zioni, perdeva spesso il filo e doveva chiedere aiuto agli interlocutori, 
il narratore ammette: «Or, l’on a pu remarquer que le même accident 

40  Ivi, p. 75.
41  Ibidem. 
42  Voyage autour de ma chambre, cit., p. 109. 
43  Ivi, p. 110. 
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m’arrive souvent dans mes narrations, et je dois convenir en effet que 
le plan et l’ordre de mon voyage sont exactement calqués sur l’ordre 
et le plan des conversations de ma tante»44. Il che non gli impedisce 
di affermare, alla fine del capitolo XXXVI: «je reviens à mon sujet, ne 
voulant pas intervertir l’ordre méthodique et sévère auquel je me suis 
assujetti dans la rédaction de mon voyage»45.

Questo atteggiamento disinvolto, se non impudente, nei confronti 
del lettore ha un antecedente, oltre che in Sterne e in Diderot, anche 
nella letteratura burlesca francese del XVII secolo, poiché ricorda una 
delle caratteristiche più salienti del Roman comique di Paul Scarron: 
gli interventi in prima persona del narratore46, che ora rifiuta di forni-
re informazioni47, ora si dilunga su particolari di poco conto48; che, 
in un passo, dichiara di seguire un piano prestabilito49 e, in un altro, 
afferma esattamente il contrario50. Un’altra caratteristica che avvicina 
i due “viaggi” di Xavier de Maistre al Roman comique è la presenza di 
alcuni degli espedienti usati dagli autori burleschi per suscitare il riso 
dei lettori: cadute di tono, effetti di sorpresa, dissonanze tra il conte-

44  Œuvres complètes, cit., p. 192. 
45  Ivi, p. 196. 
46  Si vedano in particolare: V. Fortunati, Burlesco, teatralità e galanteria nelle ope-

re in prosa di Scarron, Bulzoni, Roma 2011, I, 3 («Gli interventi del narratore»), pp. 
19-24, F. Garavini, Il discorso “réaliste”: “Roman comique” e “Roman bourgeois, in La 
Casa dei Giochi. Idee e forme nel Seicento francese, Einaudi, Torino 1980, pp. 248-303; J. 
Rousset, Insertions et interventions: le “Roman comique”, in Narcisse romancier. Essai sur 
la première personne dans le roman, Corti, Paris 1973, pp. 69-82; B. Tocanne, Scarron et 
les interventions d’auteur dans le “Roman comique”, in AA. VV., Mélanges de littérature 
française offrerts à Monsieur René Pintard, Klincksieck, Paris 1975, pp. 141-150. 

47  «Je ne vous diray point exactement s’il avoit soupé, et s’il se coucha sans manger, 
comme font quelques faiseurs de Romans qui reiglent toutes les heures du jour de leurs 
Heros» (P. Scarron, Le Romant comique, in Romanciers du XVIIe Siècle, a cura di A. 
Adam, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1958, p. 554). 

48  A proposito di un personaggio, consigliere del “Parlement” di Rennes, il narrato-
re dice: «Il se nommoit la Garouffière, ce qui me fait croire qu’il estoit plustost Angevin 
que Breton, car on ne voit pas plus de noms bas bretons commencer par Ker que l’on 
en voit d’Angevins se terminer en ere, de Normans en Ville, de Picards en Cour te des 
Peuples voisins de la Garonne en ac» (ivi, p. 705). 

49  Dopo aver riferito che alcuni personaggi si sono innamorati, il narratore precisa: 
«Il y eust encore dans la mesme hostellerie d’autres personnes atteintes du mesme mal 
[…], mais nous vous les ferons connoistre en temps et lieu» (ivi, p. 638).

50  «[…] je fais dans mon Livre comme ceux qui mettent la bride sur le col de leurs 
chevaux et les laissent aller sur leur bonne foy» (ivi, p. 575).
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nuto e lo stile51. Il capitolo XL del Voyage autour de ma chambre, per 
esempio, è interamente occupato da una meditazione lirica sulle fonti 
di piacere e di gioia che la natura offre all’uomo, soprattutto durante la 
gioventù. La conclusione non è del tutto intonata alle premesse:

Enfin, les perceptions de l’esprit, les sensations du cœur, les souvenirs 
même des sens sont, pour l’homme, des sources inépuisables de plaisirs et de 
bonheur. – Qu’on ne s’étonne donc point que le bruit que faisait Joannetti, en 
frappant de la cafetière sur le chenet, et l’aspect imprévu d’une tasse de crème 
aient fait sur moi une impression si vive et si agréable52. 

Una caduta di tono molto simile si trova nel capitolo XXX dell’Ex-
pédition nocturne. Mentre sfoglia una margherita per conoscere i senti-
menti di una donna nei suoi confronti, il narratore si rende conto che, 
intanto, il tempo passa inesorabilmente e gli uomini, ignari, corrono 
verso il loro tragico destino. Questa presa di coscienza lo spinge a una 
decisione solenne: «Allons, c’est un point résolu; dorénavant, moi-
même je n’effeuillerai plus de marguerites»53. Similmente Scarron, 
dopo aver deplorato in un sonetto54 l’azione distruttrice del tempo, 
che non ha risparmiato i più insigni monumenti dell’antichità, conclu-
de con saggezza: 

Si vos marbres si durs ont senty son pouvoir
Dois-je trouver mauvais qu’un meschant pourpoint noir
Qui m’a duré deux ans soit percé par le coude?55

Vi sono, poi, nelle pagine di Xavier de Maistre, paragoni spropor-
zionati rispetto al referente, come nel capitolo VI dell’Expédition noc-
turne autour de ma chambre, in cui si precisa che la mansarda riceve 
la luce da un unico abbaino, collocato molto in alto: «Le temple du 
Panthéon reçoit le jour à peu près de la même manière»56. In altri 
passi si adotta uno stile da dimostrazione scientifica per fornire la spie-

51  Vedi V. Fortunati, Burlesco, teatralità e galanteria nelle opere in prosa di Scarron, 
cit., I, 1 («Un tentativo di definizione»), pp. 11-15; C. Nédélec, Les États et Empires du 
burlesque, Honoré Champion, Paris 2004. 

52  Voyage autour de ma chambre, cit., p. 124. 
53  Œuvres complètes, cit., p. 179. 
54  Si tratta di Superbes monumens de l’orgueil des humains, imitazione del sonetto di 

Lope de Vega Soberbias torres, altos edificios. 
55  P. Scarron, Poésies diverses, a cura di M. Cauchie, Didier, Paris 1947, t. I, p. 497.
56  Œuvres complètes, cit., p. 124. 
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gazione di eventi banali, come quando il narratore, camminando in 
lungo e in largo in cerca di ispirazione, dà una testata contro il soffitto 
spiovente:

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon imagination, 
et me donnait un sentiment secret de ma capacité poétique dont j’aurais certai-
nement profité pour composer avec succès mon épître dédicatoire en vers, si 
malheureusement je n’avais oublié l’obliquité du plafond de ma chambre, dont 
l’abaissement rapide empêcha mon front d’aller aussi avant que mes pieds dans 
la direction que j’avais prise57. 

Nel Roman comique non sono rari in passi in cui vengono intro-
dotti a sproposito termini scientifici, come nell’esempio seguente, in 
cui un capitombolo è designato da un vocabolo dell’astronomia: «son 
adversaire, en le quittant, luy donna un coup de pied, au haut de la 
teste, qui le fit aller choir sur le cul […], aprés une retrogradation fort 
precipitée»58.

Com’è noto, tra le opere più rappresentative del genere burlesco 
vi furono le parodie, che si possono, grosso modo, suddividere in due 
categorie: i “travestimenti”, in cui vicende tratte dal mito o dall’epo-
pea sono narrate con uno stile volgare o buffonesco (pensiamo, natu-
ralmente, al Typhon e al Virgile travesti di Scarron59); i poemi detti 
“eroicomici”, in cui, all’inverso, lo stile epico è adottato per narrare 
vicende banali: esemplari, a questo riguardo, sono la Secchia rapita 
(1622) di Alessandro Tassoni e il Lutrin (1674) di Nicolas Boileau. Una 
componente eroicomica è presente anche nelle due opere di Xavier de 
Maistre che sono oggetto di questo capitolo60. Il titolo del Voyage au-
tour de ma chambre allude chiaramente alla relazione di un viaggio di 
ben altra portata: il Voyage autour du monde (1771) di Louis Antoine 
de Bougainville, che fu tanto popolare nella Francia dei Lumi, come 
testimonia anche il polemico Supplément di Diderot. Vi sono poi, sem-
pre nel Voyage di Xavier, alcuni passi in cui è evidente la parodia di un 
giornale di bordo, come l’inizio del capitolo IV, in cui si precisa che 

57  Ivi, p. 129. 
58  P. Scarron, Le Romant comique, cit., p. 568 (corsivo nostro). 
59  Le Thyphon ou la Gigantomachie (1644) narra in cinque canti il mito della rivolta 

dei giganti contro Zeus e gli altri dei. Il Virgile travesti è la parodia burlesca dell’Eneide: il 
primo libro apparve nel 1648; la pubblicazione si interruppe con l’ottavo libro, nel 1653. 

60  Cfr. D. Sangsue, op. cit., pp. 190-193. 
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la stanza «est située sous le quarante-cinquième degré de latitude»61; 
fa pensare, invece, a un Baedeker domestico il capitolo V, in cui, de-
scrivendo l’arredamento, il narratore dice: «en marchant vers le nord, 
on découvre mon lit»62. Con lo stesso intento parodistico, la vestaglia 
è chiamata «habit de voyage»63, la poltrona «chaise de poste»64. Se 
nel Voyage prevalgono le allusioni ironiche alla letteratura odeporica, 
nell’Expédition nocturne autour de ma chambre è più spesso l’epopea 
a essere presa di mira: ci riferiamo, in particolare, all’uso di una figura 
retorica molto frequente nei poemi epici antichi e moderni, la simi-
litudine. Nel capitolo IX, il protagonista racconta di aver aperto un 
cassetto alla ricerca di un po’ di carta e di aver trovato, invece, i resti di 
una colomba meccanica, che anni prima aveva cercato, senza successo, 
di costruire; il suo disappunto è espresso con un’immagine che ini-
zia su un tono aulico, poco adatto all’argomento, ma si conclude con 
una caduta burlesca: «L’espèce de surprise dont je fus saisi dans cette 
occasion ressemble à celle qu’éprouve un voyageur altéré lorsque, ap-
prochant ses lèvres d’une fontaine limpide, il aperçoit au fond de l’eau 
une grenouille qui le regarde»65. Nel capitolo successivo, dopo aver 
riportato un monologo interiore da cui viene scosso all’improvviso, il 
narratore paragona sé stesso, più sbrigativamente, a «un homme en-
dormi sur lequel on jetterait un seau d’eau»66.

Nel capitolo XIV dell’Expédition nocturne la parodia si fa ancora 
più irriverente. Il narratore immagina di essere un re e di rendere ob-
bligatoria la contemplazione del cielo stellato; la sua ragione, però, as-
sumendo il ruolo di primo ministro, gli propone una serie di deroghe:

«Sire, me dit-elle, votre majesté ne daignerait-elle pas faire une exception 
en faveur des nuits pluvieuses, puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert… 
– Fort bien, fort bien, répondis-je, je n’y avais pas songé: vous noterez une 
exception en faveur des nuits pluvieuses. – Sire, ajouta-t-elle, je pense qu’il 
serait à propos d’excepter aussi les nuits sereines, lorsque le froid est excessif 
et que la bise souffle, puisque l’exécution rigoureuse de l’édit accablerait vos 
heureux sujets de rhumes et de catarrhes.» Je commençais à voir beaucoup de 
difficultés dans l’exécution de mon projet; mais il m’en coûtait de revenir sur 
mes pas. «[…] – Et les malades, sire? – Cela va sans dire; qu’ils soient exceptés: 

61  Voyage autour de ma chambre, cit., p. 47. 
62  Ivi, p. 50. 
63  Ivi, p. 71.
64  Ivi, p. 96. 
65  Œuvres complètes, cit., p. 132. 
66  Ivi, pp. 135-136. 
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l’humanité doit aller avant tout. – Si je ne craignais de fatiguer votre majesté, 
je lui ferais encore observer que l’on pourrait […] ajouter aussi une exception 
en faveur des aveugles, puisque, étant privés de l’organe de la vue… – Eh bien! 
Est-ce tout? interrompis-je avec humeur. – Pardon, sire; mais les amoureux? Le 
cœur débonnaire de votre majesté pourrait-il les contraindre à regarder aussi 
les étoiles?»67.

L’insistenza della ragione nel suo dialogo col re ricorda quella di 
Abramo che, nel capitolo 18 della Genesi, chiede a Dio di risparmiare 
Sodoma e Gomorra, nel caso in cui, tra tanti perversi, vi trovi almeno 
cinquanta giusti (che diventano poi quarantacinque, quaranta, trenta, 
venti, infine solo dieci). Le argomentazioni di Abramo e della ragione 
sono simili, anche se poste, per così dire, a livelli diversi: il primo fa 
appello alla giustizia dell’Onnipotente, che non potrebbe far perire i 
buoni insieme coi malvagi68; la seconda si accontenta della benevolen-
za del re verso i freddolosi, i malati, gli innamorati. Inoltre, le espres-
sioni di cautela della ragione («Si je ne craignais de fatiguer votre maje-
sté…») ricordano quelle, più numerose, con cui il patriarca introduce 
le proprie suppliche («Vedi come ardisco parlare al mio Signore, io 
che son polvere e cenere…»69; «Non si adiri, di grazia, il mio Signore 
e lasci ch’io parli»70). 

La parodia più evidente ed estesa è, però, quella che compare nel 
capitolo XLII del Voyage autour de ma chambre. Il protagonista sogna 
di ricevere la visita di quattro personaggi della Grecia antica, Ippocra-
te, Platone, Pericle e Aspasia, e di un medico torinese scomparso da 
poco, il professor Cigna. La conversazione consiste in una critica del 
tempo presente: Cigna conviene con Ippocrate che, malgrado i pro-
gressi della medicina, le persone muoiono come è sempre avvenuto; 
poi non riesce a trattenere le lacrime, quando Platone gli chiede se il 
suo ideale politico si sia realizzato (Pericle ha appena deplorato gli ec-
cessi della Rivoluzione francese); infine Aspasia, dopo aver criticato la 
moda del momento, domanda se le donne moderne siano più virtuose 
di quelle della sua epoca, suscitando l’imbarazzo di Xavier. Il modello 
di questa scena è rappresentato, chiaramente, dai dialoghi dei morti, 
un genere creato nel II secolo dopo Cristo da Luciano di Samosata e 
ripreso nel XVII secolo da Fénelon, in cui alcuni personaggi storici 

67  Ivi, pp. 144-145. 
68  Gen 18, 23-25. 
69  Gen 18, 27. 
70  Gen 18, 30. 
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discutono su diversi temi, spesso legati all’attualità. In molti casi, il 
dialogo inizia con l’arrivo nell’aldilà di un nuovo ospite, a cui gli altri 
chiedono notizie sul mondo dei vivi: un ruolo che, nel Voyage, è eserci-
tato da Cigna. Nella versione di Xavier de Maistre compaiono, inoltre, 
alcuni degli elementi tipici del travestimento burlesco dell’epopea, in 
primis gli anacronismi: se, per esempio, nel Virgile travesti di Scarron 
si dice che il marito di Didone, Sicheo, fu assassinato con un colpo di 
archibugio71, nel Voyage autour de ma chambre vediamo Pericle legge-
re alcune gazzette72. Ippocrate dichiara di aver consultato i registri di 
Minosse per fare una statistica sui nuovi arrivi, il che trasforma l’Ade 
in qualcosa di simile a un albergo, o ad una casa di riposo. Aspasia, 
infine, sfoglia sbadigliando una rivista di moda e, come accade spesso 
nei poemi burleschi, il suo atteggiamento non appare del tutto adegua-
to al suo rango di personaggio storico: «elle avait placé sans façon ses 
deux jambes nues […] sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle 
et moi, et s’appuyait du coude sur une des larges épaules de Platon»73. 

In definitiva, certe caratteristiche riconducibili a Sterne e soprat-
tutto a Scarron sono presenti, nel Voyage e nell’Expédition nocturne 
autour de ma chambre, in misura pressoché uguale: una prova, ci sem-
bra, dello stretto legame che esiste fra queste due opere di Xavier de 
Maistre. Sarebbe però riduttivo, se non decisamente errato, dare trop-
po peso a queste componenti, facendo del Voyage e dell’Expédition 
due opere essenzialmente burlesche. Vi sono in esse diverse pagine 
in cui il narratore, talvolta senza abbandonare il suo tono leggero e 
scanzonato, sa suggerire riflessioni profonde. Come si vedrà, anche 
l’esplorazione di questo côté più serio sarà supportata da un confronto 
intertestuale, che chiamerà in causa testimoni forse inattesi. 

3. La siepe e l’abbaino 

La prima traduzione italiana del Voyage di Xavier de Maistre 
(Viaggio intorno alla mia camera) apparve a Milano nel 1823, anonima. 
Quella dell’Expédition nocturne uscì, invece, a Pesaro nel 1832, col 

71  «Didon fut l’épouse fidèle / De l’infortuné Sicheus, / A qui, plus traître que Breus 
/ Pygmalion le sanguinaire, / Comme il récitait son bréviaire, / D’un coup d’arquebuse 
à rouet, / Action digne du fouet, / Fit un trou dans le mésentère» (P. Scarron, Le Virgile 
travesti, a cura di J. Serroy, Classiques Garnier, Paris 1988, p. 101). 

72  Voyage autour de ma chambre, cit., p. 128. 
73  Ivi, p. 131 (il corsivo è nel testo). 
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titolo Viaggio notturno intorno alla mia camera: la traduttrice era Pao-
lina Leopardi. La sorella minore di Giacomo, a differenza del fratello, 
non lasciò quasi mai Recanati, trovando nello studio e nella lettura il 
rimedio alla noia e a un matrimonio poco felice. Donna colta, animata 
da una grande curiosità intellettuale, Paolina amava la letteratura fran-
cese a lei contemporanea, soprattutto i romanzi e i libri di viaggio, con 
una particolare predilezione per le opere di Stendhal74. Se decise di 
tradurre Xavier de Maistre fu, probabilmente, perché ritrovò nelle sue 
pagine alcuni dei temi e dei motivi più cari a suo fratello Giacomo (non 
è un particolare insignificante che il termine souvenir dell’originale sia 
sempre tradotto rimembranza75). Com’è noto, Leopardi trascorse gli 
ultimi anni della sua vita (dal 1833 al 1837) a Napoli, in un periodo in 
cui anche Xavier vi soggiornò sovente76. Non esistono, però, prove 
che i due scrittori si siano incontrati, né che conoscessero le rispettive 
opere. Un confronto, tuttavia, sarà assai utile per mettere in luce, per 
contrasto, il pensiero dell’autore del Voyage e dell’Expédition, soprat-
tutto in ambito filosofico e religioso.

Il titolo stesso dell’opera tradotta da Paolina suggerisce un’analo-
gia evidente tra Leopardi e de Maistre. La notte e le atmosfere nottur-
ne sono motivi molto frequenti nei versi del poeta italiano: si pensi, 
per citare solo alcuni esempi, all’Ultimo canto di Saffo («Placida notte 
e verecondo raggio / Della cadente luna […]», vv. 1-2), alla Sera del dì 
di festa («Dolce e chiara è la notte e senza vento, / E queta sovra i tetti 
e in mezzo agli orti / Posa la luna, e di lontan rivela / Serena ogni mon-
tagna […]», vv. 1-4), alle Ricordanze («Delle sere io solea passar gran 
parte / Mirando il cielo, ed ascoltando il canto / Della rana rimota alla 
campagna! / E la lucciola errava appo le siepi / E in su l’aiuole […]», 
vv. 11-15), al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia («Che fai 
tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, / Silenziosa luna? / Sorgi la sera, e vai, 
/ Contemplando i deserti; indi ti posi», vv. 1-4), al Tramonto della luna 
(«Spariscon l’ombre, ed una / Oscurità la valle e il monte imbruna; 
/ Orba la notte resta, / E cantando, con mesta melodia, / L’estremo 
albor della fuggente luce, / Che dianzi gli fu duce, / Saluta il carrettier 

74  E. Benucci, Premessa a P. Leopardi, Viaggio notturno intorno alla mia camera, 
Edizioni Osanna, Venosa 2000, pp. 3-6. 

75  «Oh! se sapessi pignere quel sentimento tenero insieme e crudele che riempiva 
il mio cuore, e tutte le rimembranze della metà più bella della passata mia vita […]» (P. 
Leopardi, Viaggio notturno, cit., p. 153). Cfr. L. Felici, Prefazione a P. Leopardi, Viaggio 
notturno, cit., p. XVII. 

76  A. Berthier, op. cit., pp. 141-161. 
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dalla sua via», vv. 13-19). Nell’Expédition nocturne autour de ma cham-
bre, accanto a riflessioni e divagazioni su vari argomenti, troviamo de-
scrizioni della notte che hanno in comune con quelle di Leopardi la 
concisione e la commossa intensità. Così inizia, per esempio, il capito-
lo XIII: «Le temps était serein: la voie lactée, comme un léger nuage, 
partageait le ciel, un doux rayon partait de chaque étoile pour venir 
jusqu’à moi, et lorsque j’en examinais une attentivement, ses compa-
gnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer mes regards»77. 
La contemplazione del cielo stellato diviene dialogo silenzioso, gli 
astri divengono interlocutori animati, desiderosi di un contatto, di uno 
scambio di sguardi. Tutti conoscono l’incipit delle Ricordanze, in cui 
l’immagine delle «Vaghe stelle dell’Orsa» introduce la rievocazione 
nostalgica del passato. Anche nell’Expédition nocturne compare una 
costellazione, precisamente Cassiopea, ma in un contesto decisamente 
più leggero, se non scherzoso, cioè il confronto fra la contemplazione 
delle stelle e quella di una pantofola dimenticata sul balcone da una 
bella vicina di casa del narratore:

Pour cet effet, je choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. 
C’était, si je ne me trompe, la chaise de Cassiopée qui se trouvait au-dessus de 
ma tête, et je regardai tour à tour la constellation et la pantoufle, la pantoufle 
et la constellation. Je vis alors que ces deux sensations étaient de nature toute 
différente: l’une était dans ma tête, tandis que l’autre me semblait avoir son 
siège dans la région du cœur78.

Non è solo la natura notturna a essere descritta o evocata nei Canti: 
dal Passero solitario («Primavera d’intorno / Brilla nell’aria, e per li 
campi esulta, / Sì ch’a mirarla intenerisce il core. / Odi greggi belar, 
muggire armenti; / Gli altri augelli contenti, a gara insieme / Per lo 
libero ciel fan mille giri», vv. 5-10) alla Quiete dopo la tempesta («[…] 
Ecco il sereno / Rompe là da ponente, alla montagna; / Sgombrasi 
la campagna, / E chiaro nella valle il fiume appare», vv. 4-7), senza 
dimenticare altre composizioni, sono assai numerosi, e giustamente 
celebri, i bozzetti paesaggistici leopardiani. Piccoli paesaggi non man-
cano nelle pagine di Xavier de Maistre, come nel capitolo VI dell’Ex-
pédition nocturne, nel brano in cui il narratore descrive ciò che poteva 
vedere dall’abbaino della sua mansarda: 

77  Œuvres complètes, cit., p. 141. 
78  Ivi, p. 158. 
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La colline de Turin, sur laquelle il repose, s’élevait peu à peu devant moi, 
couverte de forêts et de riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil cou-
chant ses jardins et ses palais, tandis que des habitations simples et modestes 
semblaient se cacher à moitié dans les vallons, pour servir de retraite au sage et 
favoriser ses méditations79. 

Insieme alla bellezza della natura, Leopardi sottolinea spesso la sua 
indifferenza al destino delle creature umane. Ne è sono un esempio 
evidente i versi della Ginestra che descrivono le pendici brulle del Ve-
suvio: 

[…] A queste piagge
Venga colui che d’esaltar con lode
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
È il gener nostro in cura
All’amante natura […] (vv. 37-41). 

L’immagine della ginestra cresciuta sulla lava che ha sepolto ogni 
cosa («[…] Or tutto intorno / Una ruina involve, / Dove tu siedi, o 
fior gentile […]», vv. 32-34) è analoga, sotto certi aspetti, a quella con-
tenuta nel brevissimo capitolo XXVII dell’Expédition nocturne, che 
descrive un naufragio e il successivo, rapido ritorno della calma: 

Jusqu’à ce que l’eau, s’introduisant peu à peu entre les planches brisées, 
le malheureux vaisseau disparaisse englouti dans l’abîme, les vagues le re-
couvrent, la tempête s’apaise, et l’hirondelle de mer rase la plaine solitaire et 
tranquille de l’océan80. 

La trattazione più esplicita e consapevole di questo tema da parte 
di Xavier de Maistre la troviamo, però, nel capitolo XXI del Voyage 
autour de ma chambre, laddove il narratore ricorda la scomparsa di un 
caro amico:

La nature, indifférente de même au sort des individus, remet sa robe bril-
lante du printemps, et se pare de toute sa beauté autour du cimetière où il 
repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelancent leurs branches; les 
oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi les fleurs; 
tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort: – Et le soir, tandis que la 
lune brille dans le ciel, et que je médite près de ce triste lieu, j’entends le gril-

79  Ivi, p. 126. 
80  Ivi, p. 170. 
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lon poursuivre gaîment son chant infatigable, caché sous l’herbe qui couvre la 
tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible des êtres, et tous les 
malheurs de l’humanité sont comptés pour rien dans le grand tout81. 

La prima parte del brano, con quella descrizione lirica della prima-
vera che è come oscurata dal pensiero della morte, fa pensare ai versi 
delle Ricordanze in cui ogni immagine di gioia rinnova nel cuore del 
poeta il dolore per la perdita della donna amata: 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore (vv. 162-165). 

La frase finale del passo del Voyage, che ha il tono perentorio di 
una massima, potrebbe essere una sintesi del nichilismo leopardiano, 
per quella spietata lucidità degna di certi passi delle Operette morali. 
Si veda, per esempio, il modo in cui nel Dialogo di un folletto e di uno 
gnomo è commentata l’estinzione degli uomini: «Ma ora che ei sono 
tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla»82. Come vedremo 
meglio in seguito, Xavier de Maistre, a differenza di Leopardi, credeva 
fermamente nell’esistenza di Dio e la sua fede gli consentì di superare 
molti momenti di sconforto. È ciò che avviene nello stesso capitolo 
del Voyage che abbiamo preso or ora in considerazione, subito dopo 
il passo citato: chi ha creato il mondo, sostiene Xavier, non può aver 
creato anche l’uomo per poi lasciarlo ricadere nel nulla. Per questo, 
la contemplazione della natura gli fornisce la prova, più intuitiva che 
logica, dell’immortalità dell’anima: 

Le vol d’un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; et souvent 
l’aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme répandu 
autour de moi, élèvent tellement mes pensées, qu’une preuve invincible de l’im-
mortalité entre avec violence dans mon âme et l’occupe tout entière83. 

Nella gerarchia dei mali che rendono penosa, quando non insop-
portabile, l’esistenza umana, il primo posto per Leopardi spetta alla 
noia. L’uomo ne è afflitto proprio quando si illude di aver trovato 

81  Voyage autour de ma chambre, cit., pp. 81-82. 
82  G. Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, Rizzoli, Milano 2008, p. 162. 
83  Voyage autour de ma chambre, cit., p. 82. 
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pace, come confida, dolente, alla luna il pastore errante dell’Asia nel 
suo Canto notturno: 

Dimmi: perché giacendo
A bell’agio, ozioso,
S’appaga ogni animale;
Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? (vv. 129-132). 

Essa si insinua, come l’aria nello spazio fisico, in ogni spazio esi-
stenziale lasciato libero dalla gioia o dal dolore, come spiega Torquato 
Tasso al suo genio familiare nell’omonimo Dialogo: «tutti gli intervalli 
della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla 
noia»84. La noia può far desiderare finanche la morte, poiché, come 
si legge nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, essa fa «non solamente co-
noscere, ma vedere, gustare, toccare la vanità di ogni cosa»85. Il Voya-
ge autour de ma chambre può essere considerato, sotto molti aspetti, 
come il resoconto della lotta del suo autore contro la noia di quaran-
tadue giorni di arresti; una lotta le cui armi sono la meditazione86 e 
il ricordo. Per Leopardi la memoria è fonte di consolazione, anche 
quando si tratta di una memoria dolorosa; pensiamo, naturalmente, ai 
versi conclusivi di Alla luna: 

[…] Oh come grato occorre
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso,
Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l’affanno duri! (vv. 12-16)

Xavier, per il quale «les souvenirs même des sens sont, pour l’hom-
me, des sources inépuisables de plaisirs et de bonheur»87, dedica alle 
sue reminiscenze alcuni passi del Voyage. Nel capitolo XI, per esem-
pio, la descrizione del letto rosa e bianco («deux couleurs consacrées 

84  G. Leopardi, Operette morali, cit., pp. 263-264. 
85  Ivi, pp. 544-545. 
86  «Un bon feu, des livres, des plumes; que de ressources contre l’ennui! Et quel 

plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à 
quelque douce méditation […]! Les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence 
dans l’éternité, sans vous faire sentir leur triste passage» (Voyage autour de ma chambre, 
cit., pp. 48-49). 

87  Ivi, p. 124. 
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au plaisir et à la félicité»88) suscita la rievocazione di una passeggiata 
in montagna in compagnia di una fanciulla, nella cui bellezza quei due 
colori sono, per così dire, la dominante cromatica:

Un jour nous montions avec peine le long d’un sentier rapide: l’aimable 
Rosalie était en avant; son agilité lui donnait des ailes: nous ne pouvions la 
suivre. – Tout à coup, arrivée au sommet d’un tertre, elle se tourna vers nous 
pour reprendre haleine, et sourit à notre lenteur. […] Ses joues enflammées, ses 
lèvres de corail, ses dents brillantes, son cou d’albâtre, sur un fond de verdure, 
frappèrent tous les regards. Il fallut nous arrêter pour la contempler […]89. 

Altrove, la reminiscenza trascende il valore puramente consola-
torio, per divenire una sorta di superamento della temporalità. Nel 
capitolo X, il narratore racconta che, spolverando distrattamente un 
ritratto dell’amata Madame de Hautcastel90, si sentì trasportato nel 
passato e come ringiovanito: «Cette situation singulière et imprévue 
fit disparaître le temps et l’espace pour moi. – J’existai pour un instant 
dans le passé, et je rajeunis contre l’ordre de la nature»91. Questa 
esperienza vissuta dal protagonista del Voyage ricorda singolarmente 
il celebre episodio proustiano della petite madeleine in Du côté de chez 
Swann. Non ci risulta, però, che Proust citi esplicitamente Xavier de 
Maistre nella sua corrispondenza o in altri scritti. 

Se lasciarsi andare ai ricordi, alle meditazioni, alla rêverie è un 
modo per reagire alla noia della prigionia, la prigionia stessa diven-
ta l’occasione per compiere viaggi immaginari che possono essere più 
gratificanti dei viaggi reali. Xavier lo afferma apertamente, ricorrendo 
a un’immagine colorita, nel XLII e ultimo capitolo del Voyage, quello 
che corrisponde alla fine degli arresti e al ritorno alla vita mondana, 
con i suoi divertimenti, ma anche con i suoi obblighi e i suoi fastidi: 
«Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! Était-ce donc pour 
me punir qu’on m’avait relégué dans ma chambre? – dans cette con-
trée délicieuse, qui renferme tous les biens et toutes les richesses du 
monde? Autant vaudrait exiler une souris dans un grenier»92. Non sia-

88  Ivi, p. 63. 
89  Ivi, pp. 63-64. 
90  Si tratta di uno pseudonimo, dietro il quale l’autore ha nascosto una persona real-

mente vissuta, che non è stata identificata, ma che probabilmente venne riconosciuta dai 
lettori torinesi del tempo (A. Berthier, op. cit. p. 45). 

91  Voyage autour de ma chambre, cit., p. 61. 
92  Ivi, p. 133. In una recensione pubblicata sul «Conciliatore», Silvio Pellico osserva 

che la stanza di Xavier somiglia «da un lato a una cella carceraria, dall’altro a un dovizioso 
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mo lontani da quanto sostiene Leopardi nel Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo genio familiare, nel brano in cui il poeta incarcerato ammette 
che, grazie alla forzata solitudine, la sua mente «si viene accostuman-
do a conversare seco medesima assai più e con maggior sollazzo di 
prima»93; il genio lo avverte che un’eventuale liberazione non lo ren-
derebbe più felice, anzi lo esporrebbe ancora di più alla noia: «quando 
poi ti si renda la facoltà di usare cogli altri uomini, ti parrà essere più 
disoccupato stando in compagnia loro, che in solitudine»94.

Il punto di contatto più evidente (e, nello stesso tempo, il luogo 
della maggiore distanza) fra Leopardi e Xavier de Maistre è, però, un 
motivo piuttosto frequente nella letteratura europea del periodo fra 
Sette e Ottocento: la visione dell’infinito95. Il poeta recanatese, sedu-
to presso una siepe su un colle solitario, immagina «[…] interminati 
/ Spazi di là da quella, e sovrumani / Silenzi, e profondissima quiete» 
(vv. 4-6): l’infinito è un immenso vuoto silenzioso, un immenso nulla 
che suscita quasi angoscia («[…] ove per poco / Il cor non si spaura 
[…]», vv. 7-8). Lo scrittore savoiardo, che contempla il cielo stellato 
dall’abbaino della sua soffitta, nel capitolo XV dell’Expédition noctur-
ne autour de ma chambre, si sofferma sulle stelle più piccole e remote 
e immagina che ve ne siano altre a una più grande distanza, e poi altre 
ancora e così all’infinito: «Après la dernière étoile, j’en imagine encore 
une autre, qui ne saurait non plus être la dernière»96. Per Xavier, con-
trariamente a Leopardi, l’infinito è un immenso esistere, il nulla non è 
concepibile, non è più reale dell’essere: «il serait, je crois, ridicule de 
penser qu’il existe une barrière au delà de laquelle le néant commence, 
comme si le néant était plus facile à comprendre que l’existence!»97. 
L’autore dell’Expédition nocturne ricorre a un’immagine suggestiva 
per rendere il suo rifiuto (diremmo la sua repulsione) verso l’idea di un 
universo circondato dal vuoto: «En assignant des limites à la création, 
tant soient-elles éloignées, l’univers ne me paraît plus qu’un point lu-
mineux, comparé à l’immensité de l’espace vide qui l’environne, à cet 
affreux et sombre néant, au milieu duquel il serait suspendu comme 

spazio interiore» (L. Sozzi, La cultura francese nel “Conciliatore”, in Da Metastasio a Leo-
pardi. Armonie e dissonanze letterarie italo-francesi, Olschki, Firenze 2007, pp. 213-231, 
p. 228). 

93  G. Leopardi, Operette morali, cit., p. 266. 
94  Ivi, p. 267. 
95  Cfr. L. Sozzi, Verso l’“Infinito”, in Da Metastasio a Leopardi, cit., pp. 323-360. 
96  Œuvres complètes, cit., p. 146. 
97  Ibidem. 
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une lampe solitaire»98. È il termine création la chiave della concezione 
che Xavier de Maistre ha dell’infinito: se esiste (e Xavier ne è convinto) 
un Creatore onnipotente, allora la sua creazione non può avere limiti. 
Questo concetto è formulato nel brevissimo capitolo XVI, che ha per 
titolo Système du monde e che riportiamo integralmente: 

Je crois donc que l’espace étant infini, la création l’est aussi, et que Dieu a 
créé dans son éternité une infinité de mondes dans l’immensité de l’espace99.

Ancora una volta, la fede di Xavier si oppone all’ateismo di Giaco-
mo: la ricerca di analogie non ha fatto scoprire influssi assai difficili da 
dimostrare (almeno i base ai documenti posseduti finora), ma ha fatto 
scaturire le differenze e messo meglio in luce le peculiarità di ognuno 
dei due autori. Vedremo, nei prossimi capitoli, quanto la fede religiosa 
sia centrale nell’opera e nel pensiero di Xavier de Maistre.

4. L’addio ai monti di Xavier de Maistre

Nonostante le numerose analogie che legano il Voyage autour de ma 
chambre e l’Expédition nocturne, la situazione descritta nella seconda 
tavola del dittico è molto diversa da quella che fa da sfondo alla prima. 
Non si tratta più di ingannare il tempo durante un isolamento forzato, 
affidando alla bête le basse mansioni quotidiane, per consentire all’âme 
di rifugiarsi in fantasticherie e meditazioni; nella sua ultima notte tori-
nese, Xavier è di fronte a una scelta che investe tutta la sua esistenza, 
una scelta reale, che non permette evasioni. Di lì a poco, infatti, lascerà 
per sempre il Piemonte, occupato dagli Austriaci, per ricominciare la 
propria vita e la propria carriera militare nell’Impero russo. L’idea di 
abbandonare la patria per un paese straniero lo turba profondamen-
te e gli pone ardui interrogativi sulla legittimità di una scelta simile. 
Per questo, nel capitolo XXXII dell’Expédition nocturne, si domanda 
che cosa sia, realmente, la patria e che cosa leghi più fortemente un 
individuo alla terra natìa. I regimi politici possono mutare, le case e 
le proprietà possono andare perdute, le famiglie possono disperdersi: 
tutto ciò, nel suo caso, è avvenuto100, eppure è forte in lui il dispiacere 

98  Œuvres complètes, cit., pp. 146-147. 
99  Ivi, p. 148. 
100  Così, nel capitolo XXXVIII del Voyage autour de ma chambre, il narratore si 

rivolge al busto di suo padre: «Hélas! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma 
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di andarsene e non si tratta solo di nostalgia per il passato. La ragione 
sta forse, secondo Xavier, nel particolare attaccamento degli abitanti 
delle regioni di montagna al loro paesaggio, di cui sanno riconoscere e 
ricordare per sempre ogni particolare:

Quelle peut être la cause de cette différence dans l’attachement de ces 
peuples à la localité? Si je ne me trompe, la voici: dans les montagnes, la patrie 
a une physionomie; dans les plaines, elle n’en a point. […] Le montagnard s’at-
tache aux objets qu’il a sous les yeux depuis son enfance, et qui ont des formes 
visibles et indestructibles: de tous les points de la vallée, il voit et reconnaît son 
champ sur le penchant de la côte. Le bruit du torrent qui bouillonne entre les 
rochers n’est jamais interrompu […]. Il voit en songe le contour des montagnes 
qui est peint dans son cœur, comme, après avoir regardé longtemps les vitraux 
d’une fenêtre, on les voit encore en fermant les yeux: le tableau gravé dans sa 
mémoire fait partie de lui-même et ne s’efface jamais101. 

Questo passo, anche per l’allusione al rumore del torrente e al 
profilo delle montagne, ricorda molto da vicino il celebre «Addio, 
monti» che conclude il capitolo VIII dei Promessi Sposi di Alessandro 
Manzoni; anche qui si sottolinea l’esistenza di un legame indelebile 
tra l’uomo e la terra: «Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al 
cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua 
mente, non meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari; torrenti, de’ 
quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche»102. 
Non è l’unica analogia. Per rafforzare con un esempio contrario la 
propria argomentazione, Xavier de Maistre descrive lo smarrimento di 
un abitante della pianura, dopo che la guerra ha devastato il suo paese, 
cancellando ogni segno distintivo: «Le malheureux cherche en vain, 
dans la ligne uniforme de l’horizon, quelque objet connu qui puisse lui 
donner des souvenirs: il n’en existe aucun. Chaque point de l’espace 
lui présente le même aspect et le même intérêt»103. È quasi lo stesso 
disagio provato dal montanaro emigrante, descritto dal Manzoni con 
immagini simili: «Quanto più s’avanza nel piano, il suo occhio si ritira, 
disgustato e stanco, da quell’ampiezza uniforme»104. 

patrie […]. O mon père! le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour 
du bonheur? sais-tu que tes enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant 
soixante ans avec tant de zèle et d’intégrité?» (ivi, p. 118). 

101  Œuvres complètes, pp. 188-189. 
102  A. Manzoni, I Promessi Sposi (1840), Mondadori, i Meridiani, Milano 2002, t. 

II, p. 163. 
103  Œuvres complètes, cit., p. 189 (corsivo nostro). 
104  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 163 (corsivo nostro). 
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Xavier de Maistre conosceva il capolavoro manzoniano: ne cita, 
infatti, il titolo in due lettere a proposito di Natalie, figlia adottiva di 
sua moglie Sophie, e del fidanzato Gustav von Friesenhof. Scrivendo 
da Napoli al fratello Nicolas nel febbraio del 1836, dice: 

Nous avons eu tous les hivers une colonie russe et une autre française avec 
lesquelles nous fraternisons naturellement. Aujourd’hui nous sommes plus so-
litaires, ce qui m’arrange assez et convient mieux encore à nos promessi sposi 
qui sont obligés d’attendre de Russie des permissions et des autorisations reli-
gieuses qu’on n’avait pas sollicitées à temps; tellement que si elles n’arrivent pas 
dans la quinzaine, il faudra remettre la noce après Pâques105. 

L’allusione manzoniana ritorna in una lettera al nipote Éloi, scritta 
il 29 febbraio dello stesso anno: «Ma femme te dit mille tendresses, 
elle et Arthur sont les plus forts de la famille sans excepter même les 
promessi sposi, qui sont fort délicats»106. Natalie era di fede ortodos-
sa, mentre Gustav era protestante e questa differenza di confessione 
religiosa creava molti problemi, come spiega Xavier in un’altra lettera 
a Éloi: 

Nous avons mille tracasseries pour la religion des enfants, qui peut être 
n’arriveront pas. Le jeune homme est malheureusement luthérien et désirant 
que les enfants le fussent aussi, mais ils seront grecs parce qu’aucun prêtre grec 
ne manque à marier sans cette condition. […] Il fallait donc rompre le mariage 
ou consentir107.

Alla fine il matrimonio fu celebrato nei tempi previsti, seppure con 
una doppia cerimonia108. È possibile, però, che siano state proprio le 
difficoltà incontrate dai due fidanzati a suggerire a Xavier l’accosta-
mento a Renzo e Lucia. Inoltre, la cultus disparitas è uno degli impedi-
menti che don Abbondio elenca a un esterrefatto Renzo Tramaglino, 
per giustificare la sua intenzione di rimandare le nozze109. Inoltre, i 
due scrittori si conobbero personalmente nel 1827, quando de Maistre 
soggiornava nei dintorni di Pisa e l’autore dei Promessi Sposi era a 
Firenze a “risciacquare i panni in Arno”. Da una lettera che Xavier gli 

105  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 67 (corsivo nel testo). 
106  Ivi, p. 72 (corsivo nel testo).
107  Ivi, p. 74. 
108  Ivi, p. 79, n. 1. 
109  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 35. 
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inviò il 13 settembre di quell’anno110, sappiamo infatti che Manzoni 
aveva prestato al savoiardo un libro contenente alcune sue opere (tra-
gedie, poesie e scritti storici) e che i due avevano parlato di Goethe. 
In una lettera successiva, spedita da Roma l’11 novembre 1831111, de 
Maistre fa riferimento a un altro volume, che Manzoni gli diede prima 
di lasciare la Toscana. Nella risposta, datata 17 gennaio 1832, trovia-
mo un’allusione scherzosa ma lusinghiera all’opera più nota di Xavier: 
«Monsieur, ne voyagez-vous plus dans votre chambre? N’y a-t-il plus 
de gens qui aiment les livres qui font penser tout en égayant, ou en 
attendrissant?»112. Anche il savoiardo ebbe parole di ammirazione per 
l’italiano: in una lettera a Madame Marcellus del 1837, Xavier riporta 
alcuni versi del carme In morte di Carlo Imbonati, senza nominarne 
l’autore, ma definendolo «Un grand poëte»113. 

Poiché l’Expédition nocturne autour de ma chambre fu pubblicata 
nel 1825, mentre la prima edizione dei Promessi Sposi apparve, com’è 
noto, nel 1827, non è verosimile immaginare un qualche influsso di 
Manzoni su de Maistre (sull’ipotesi opposta non ci pronunciamo). 
La scoperta di questi punti di contatto è, però, utile per mettere in 
rilievo importanti affinità di ordine tematico. In particolare, l’aspet-
to più spiccatamente manzoniano dell’Expédition nocturne è la fede 
proclamata nella Provvidenza. La comparsa di questo tema nell’ope-
ra è apparentemente casuale: nel primo capitolo, il narratore precisa 
che la sua stanzetta è situata «au cinquième étage, dans la rue de la 
Providence»114 e già alla fine dello stesso capitolo decide di affidarsi 
totalmente alla bontà divina: «Au lieu de retourner à l’auberge, je pris 
la résolution de passer la nuit au milieu de mes propriétés; j’envoyai 
prendre ma valise, et je fis en même temps le projet de partir le lende-
main, sans prendre congé de personne, m’abandonnant sans réserve à 
la Providence»115. Verso la fine dell’Expédition nocturne (precisamen-
te nel capitolo XXXIV), Xavier ha una visione, o un sogno: gli appare 
una donna incantevole, che porta la Stella polare tra i riccioli bruni, e 
parla con voce melodiosa. Questa figura divina, che potrebbe imper-

110  A. Manzoni, Carteggi letterari II, a cura di Laura Diafani e Irene Gambacorti, in 
Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni, n. 91, Centro nazionale 
di studi manzoniani, Milano 2017, pp. 250-251. 

111  Ivi, n. 220, pp. 576-577. 
112  Ivi, n. 225, p. 591. 
113  Œuvres inédites, cit., t. II, p. 84.
114  Œuvres complètes, cit., p. 110 (il corsivo è nel testo). 
115  Ivi, p. 112. 
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sonare il destino, ma anche la Provvidenza stessa, rincuora il narratore 
promettendogli un avvenire di felicità e d’amore, se avrà fede:

«Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix dont le timbre 
ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde, voici la compagne que je t’ai 
réservée; voici le bien auquel aspirent vainement les hommes qui pensent que 
le bonheur est un calcul, et qui demandent à la terre ce qu’on ne peut obtenir 
que du ciel»116.

Non siamo lontani, anche per il contesto in cui si colloca (la fuga, 
la partenza per l’esilio), dall’esortazione alla fiducia in Dio che chiude 
l’«Addio, monti» manzoniano: «Chi dava a voi tanta giocondità è per 
tutto; e non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro 
una più certa e più grande»117. 

116  Ivi, p. 194. 
117  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 163. 
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Capitolo III
Una cornice religiosa e politica 

1. Dubito ergo credo

L’immagine di un uomo che, prima di affrontare un destino incerto, 
si affida totalmente alla Provvidenza non è solo una nota edificante, 
aggiunta magari molto tempo dopo i fatti, quando Xavier de Maistre 
riprese e completò il testo dell’Expédition nocturne autour de ma cham-
bre. Gli stessi contenuti, talvolta quasi le stesse parole, compaiono in 
alcune lettere inviate in quel periodo. Per esempio, scrivendo da Praga 
alla sorella Jeanne il 26 gennaio del 1800, Xavier si domanda se il suo 
trasferimento in Russia gli precluderà una futura carriera in Piemonte, 
ma non per questo si lascia prendere dall’angoscia, anzi afferma, con 
tono insieme rassegnato e spavaldo: «L’incertitude de toutes choses me 
détermine; il en sera ce qu’il plaira à Dieu»1. In realtà il motivo della 
Provvidenza compare molto spesso nella corrispondenza di de Maistre, 
dagli anni giovanili fino alla vecchiaia avanzata, ora come breve for-
mula, ora come riflessione. In una lettera inviata da Roma nel 1832 al 
nipote Louis de Vignet, Xavier ricorda che l’intervento divino non è 
mai prevedibile e rende l’idea con una similitudine appropriata al tema: 

La providence laisse couler les événements de sa main comme des grains de 
chapelet de toutes couleurs, mais tout doucement; on ne les voit que quand ils 
tombent à terre; on sait alors si c’est un Pater ou un ave Maria, mais toutes les 
autres sont cachées dans sa manche. Il faut donc attendre en paix et du moins 
au jour la journée, en louant Dieu de toutes choses […]2.

In altri passi, l’espressione è ridotta all’essenziale, come in una let-
tera al fratello Nicolas in cui lo scrivente parla delle proprie preoccu-

1  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 61. 
2  Lettres à sa famille, cit., t. II, pp. 196-197. 
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pazioni per la salute del figlio, alla vigilia della partenza per l’Italia: 
«Au reste je ne sais si notre cher Arthur prendra assez de forces pour 
le voyage; sa faiblesse est augmentée; il est, ainsi que nous, entre les 
mains de Dieu»3; o in un’altra, inviata a Jeanne, in cui afferma sag-
giamente: «lorsque l’on est passablement heureux, il ne faut pas se 
plaindre, il faut remercier la Providence»4.

Xavier de Maistre crede (o vuole credere) che Dio intervenga con-
cretamente nell’esistenza umana e che la sua azione, pur se fondata 
su una volontà imperscrutabile, sia sempre giusta, nella misura in cui 
premia il merito e punisce la colpa. Scrive, per esempio, a proposito 
della nipote Olympe: «il est impossible que Dieu ne veille pas sur une 
aussi bonne mère et je suis plein d’espoir en lui à ce sujet»5; e in un’al-
tra lettera alla stessa Olympe afferma: «Il arrive quelquefois que Dieu 
récompense dans ce monde les hommes qui suivent ses lois en atten-
dant les récompenses célestes»6. Quando nell’ottobre del 1837, duran-
te un soggiorno a Castellammare di Stabia, muore improvvisamente 
Arthur, l’ultimo figlio che gli era rimasto, Xavier, forse per accettare 
un dolore così grande, vede nella disgrazia una punizione divina, o per 
un eccesso di amore paterno, o per la sua mancanza di fede. Così scrive 
infatti alla nipote Adèle, dopo aver narrato le sofferenze del bambi-
no, dovute probabilmente a una peritonite7: «Tout est fini; nous en 
avions fait notre idole, Dieu l’a brisée. Je l’ai prié en vain, je lui disais: 
“Que te volonté soit faite et non la mienne”, mais mes lèvres seules le 
disaient. Mon cœur ne pouvait consentir un sacrifice, et Dieu l’a bien 
compris, car il m’en a puni par un coup de massue qui m’a écrasé»8. 
Nelle lettere successive Xavier non riprende più questi argomenti, ma 
non per questo si lascia tentare dalla disperazione o dalla ribellione. Al 
nipote Éloi confida: «Dieu nous aidera; j’espère encore en lui lorsque 

3  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 262. 
4  Lettres à sa famille, cit., t. II, p. 252. 
5  Lettres à sa famille, cit., t. IV, p. 59. 
6  Ivi, p. 158. 
7  «La gangrène était dans les entrailles et tout espoir fut perdu» (Lettres à sa famille, 

cit., t. III, p. 122).
8  Ivi, p. 123. Xavier si era già espresso in modo simile diversi anni prima, annun-

ciando alla sorella Marthe la scomparsa del figlio André, morto per idrocefalia all’età di 
tre anni: «A genoux auprès de son lit, ma pauvre femme et moi l’offrîmes à Dieu, mais 
notre cœur le priait en secret de ne pas accepter le sacrifice. Tandis que le prêtre disait les 
prières, je vis les franges de son surplis et j’y portai la main en songeant à l’hémorroïsse de 
l’Évangile. Sans doute ma foi n’était pas assez sincère, il est au ciel» (Lettres à sa famille, 
cit., t. I, pp. 209-210). 
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ma raison n’est pas troublée»9; mentre alle nipoti Angèle e Olympe 
chiede: «priez Dieu pour moi pour qu’il m’accorde la résignation à sa 
terrible volonté»10. Anche la perdita della moglie, avvenuta nel 1851, 
meno di un anno prima della morte di Xavier, è accettata con rasse-
gnazione, come testimonia la chiusa di una lettera a Éloi: «Je t’écrirai 
bientôt plus en détail: l’essentiel est que tu saches que Dieu m’a donné 
la force de supporter ce malheur»11. Come il Manzoni, anche Xavier 
de Maistre confida nel «Dio che atterra e suscita / che affanna e che 
consola»12; un’immagine molto simile si trova in una lettera a Olympe, 
la cui famiglia era stata colpita da un lutto: «Le bras de Dieu qui vous 
frappe, mes bonnes nièces, est aussi celui qui vous soutiendra»13. Il 
tema manzoniano della «provvida sventura»14 compare, seppure su 
una tonalità scherzosa, in una lettera del 1845, in cui è rievocato un 
episodio della giovinezza di Rodolphe, figlio di Joseph de Maistre; una 
grossa perdita in denaro, ricorda lo zio Xavier, aveva tolto al giovane 
il vizio del gioco: «Rodolphe se souviendra qu’il perdit à Pétersbourg 
300 roubles au jeu à un camarade. Il fallut bien l’avouer et demander 
la somme, terrible moment! Le père paya sans gronder en disant seu-
lement: “Heureusement vous avez perdu.” Rodolphe était homme à 
comprendre la leçon et en a profité»15. Anche dispiaceri ben più gravi, 
del resto, possono essere accolti come usa sorta di lezione da chi è in 
grado di coglierne il senso. Così Xavier, ormai in tarda età, parla della 
scomparsa prematura di una nipote: «Dieu l’a voulu, voilà tout ce qui 
doit nous porter à la résignation. Il ne consulte ni l’âge, ni l’amitié, ni 
le malheur, il choisit pour faire comprendre à ceux qui survivent que 
notre existence ici-bas n’est qu’un éclair passager. C’est à mon âge 
surtout que cette vérité devient évidente»16. Gli esempi che abbiamo 
citato non possono rendere appieno l’idea della frequenza con cui le 
esortazioni alla rassegnazione cristiana e alla fiducia in Dio ritornano 
nella corrispondenza di Xavier de Maistre: essa aumenta col passare 
degli anni e dà quasi l’impressione che dietro l’intento di convincere 
i propri destinatari ci sia l’esigenza di persuadere se stesso. In effetti, 

9  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 129. 
10  Ivi, p. 134. 
11  Lettres à sa famille, cit., t. IV, p. 160. 
12  Il Cinque Maggio, vv. 105-106. 
13  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 108. 
14  Adelchi, coro del IV atto, vv. 103-104. 
15  Lettres à sa famille, cit., t. IV, p. 21. 
16  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 245. 
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la sua fede non era scevra di dubbi ed incertezze; la sua religiosità, 
nonostante l’ostentata fedeltà al cattolicesimo, non era priva di con-
traddizioni. 

Xavier tornò alla pratica religiosa ormai alle soglie della mezza età, 
dopo una giovinezza trascorsa nell’indifferenza. Ne parla in una lettera 
del 1811 alla sorella Thérèse, esprimendo nel contempo alcuni dubbi 
sulla tenuta della propria conversione: «depuis quelques années je me 
suis mis en règle; j’ai recommencé les exercices de la religion que j’a-
vais négligés, j’ai honte de le dire, pendant plus de vingt-six ans. Mais 
je suis encore bien froid; les longues habitudes sont difficiles à déra-
ciner, et je crains quelque fois de n’être pas revenu sincèrement»17. 
Per tutto il resto della sua lunga vita lo scrittore continuò invece a fre-
quentare assiduamente le cerimonie liturgiche; anzi, negli ultimi anni, 
quando i problemi di deambulazione divennero insormontabili, fece 
allestire nella sua dimora di San Pietroburgo una cappella in cui veniva 
celebrata la Messa. Così la descrive in una lettera del 1848 alle nipoti 
Angèle e Olympe:

La chambre a été peinte en bleu clair, l’autel d’une grandeur ordinaire porte 
six chandeliers de bronze doré et deux vases de porcelaine avec des fleurs artifi-
cielles, au milieu un crucifix monté sur une base de malachite; plus haut et sur 
le mur un tableau de la Vierge de deux pieds et demi de hauteur avec un large 
cadre doré. Les pères dominicains m’ont fait cadeau d’un missel et de la pierre 
sacrée. Tout cela aurait pu se faire au moindre frais. J’ai été un peu effrayé 
lorsque j’ai vu le compte total, tant il y a que ma chapelle est très confortable. 
Des stores coloriés sur lesquels on voit des oiseaux et des fleurs répandent un 
demi jour charmant qui invite au recueillement18. 

Anche i pellegrinaggi e la frequentazione dei santuari facevano par-
te delle sue pratiche devozionali. In una lettera del 1835, inviata da 
Napoli alla nipote Constance de Montmorency-Laval, Xavier racconta 
di una visita alle reliquie di Santa Filomena, custodite nel santuario 
di Mugnano del Cardinale (presso Avellino) e descrive, non troppo 
convinto, un miracolo simile a quello, molto più celebre, del sangue 
di san Gennaro: 

Don Francesco nous a montré un reliquaire à jour dans lequel sont plu-
sieurs compartiments entre deux glaces. Dans l’un est le sang de la sainte de-
venu liquide, dans les autres le sang s’était transformé en pierres précieuses; 

17  Lettres à sa famille, cit., t. I, pp. 156-157. 
18  Lettres à sa famille, cit., t. IV, p. 91. 
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il n’a nommé que le rubis et l’autre pierre qu’il ne connaît pas. Je n’ai pas pu 
bien voir car il ne laissait pas prendre le reliquaire dans nos mains et le tour-
nait et retournait devant nos yeux trop rapidement pour me permettre de rien 
distinguer19. 

Xavier non escludeva affatto la veridicità dei miracoli dei santi20; 
quella volta, però, neppure la preghiera bastò a vincere il suo scettici-
smo: «J’ai prié sincèrement et de bon cœur la sainte qu’elle m’accorde 
la foi nécessaire pour croire à tout ce que m’a dit le bon D. F. de Luc-
cia21, mais elle ne m’a pas exaucé en cela»22. Non è questa l’unica 
lettera in cui lo scrittore ammette sinceramente i limiti della propria 
fede, le proprie incertezze. Il testo più interessante a questo riguardo 
è una missiva del 1819 al fratello Nicolas, contenente quella che Xa-
vier definisce «ma profession de foi»23. Parlando del proprio ritorno 
al cattolicesimo, Xavier confessa senza esitazioni di non riuscire ad 
amare veramente Dio, pur credendo fermamente in Lui e provando 
sincera gratitudine:

Après avoir passé cinquante ans à peu près indifférent à la religion, et 
même imbu de faux systèmes qui, sans pouvoir me persuader, ont cepen-
dant ébranlé ma foi, comment reviendrai-je de si loin? Qui me donnera cette 
persuasion vive qui décide et fait agir? Eh bien! Je crois24, mais cela ne suffit 
pas. On m’ordonne d’aimer Dieu par-dessus toutes choses. Non seulement 
on le commande, mais ma raison me le prouve. Comment ne pas aimer un 
père, celui dont la volonté m’a donné l’existence? Cependant, lorsque j’ai bien 
médité ce grand sujet, je suis plein d’étonnement, d’admiration et d’une re-
connaissance calculée. Mais l’amour, ce sentiment que j’éprouve en moi pour 
mes frères, mes sœurs, pour la mère de mes enfants, ce sentiment qui me 
ferait tressaillir de bonheur si j’entendais ta voix après vingt ans d’absence, 
en ai-je jamais éprouvé un seul élan pour le Créateur? Il faut être de bonne 
foi, jamais25. 

19  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 53. 
20  «Je crois fermement à l’efficacité de l’intervention des saints» (ibidem).
21  Fu soprattutto grazie all’impegno di don Francesco de Lucia che la chiesa se-

centesca di Mugnano, dedicata alla Madonna delle Grazie, divenne santuario di Santa 
Filomena. 

22  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 53.
23  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 208. Xavier dice della propria professione di fede: 

«Je la crois meilleure et plus sincère que celle du Vicaire savoyard» (ibidem). 
24  Sottolineato nel testo.
25  Lettres à sa famille, cit., t. I, pp. 205-206. 
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In un passo successivo, Xavier parla ancora della madre dei suoi fi-
gli, l’amata Sophie, di confessione ortodossa, per respingere, quasi con 
indignazione, il dogma secondo il quale «Extra Ecclesiam nulla salus»:

[…] il me faut croire que ma femme, un être qui sans la moindre exagéra-
tion m’est mille fois plus chère que moi-même, ne peut être sauvée si elle n’est 
de ma religion. Or ce changement est impossible. Quoi! Cette femme qui vaut 
bien mieux que moi par son caractère, par son attachement à ses devoirs, par 
son exactitude à remplir ceux de la religion, qui est compatissante, généreuse, 
aimante autant qu’un être humain peut l’être! Tout mon cœur se révolte à cette 
idée26. 

Al consiglio del confessore («”Lorsque ces idées vous viennent à 
l’esprit, chassez les comme une tentation!”»27 risponde, con una certa 
irriverenza, «Cela me refait bien la jambe!»28, ma si affida, nello stesso 
tempo, alla misericordia divina: «je prie Dieu qu’il ne nous sépare pas, 
et j’espère qu’il m’exaucera»29.

La contrapposizione tra la fede religiosa e gli affetti familiari, che 
compare nell’altro passo citato, è suggerita, molto probabilmente, da 
uno dei versetti più inquietanti e dibattuti del Vangelo secondo Luca: 
«Se uno viene a me e non mi ama più di quanto ami suo padre, la 
madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, 
non può essere mio discepolo»30. Xavier leggeva e rileggeva costante-
mente i Vangeli, mentre era meno attratto da altre opere di argomento 
religioso: lo dice nella stessa lettera a Nicolas («Je ne lis aucun livre 
de controverse et peu de livres de piété ascétique. […] Le vrai livre 
persuasif pour moi est l’Évangile. Je le lis souvent et quand j’ai fini, je 
recommence»31), lo ribadisce molti anni dopo, descrivendo le proprie 
giornate alla nipote Angèle («Je me lève à huit heures […] Aussitôt 
levé on me donne du café noir et une pipe […] après quoi je fais ma 
prière du matin […] Je lis ensuite un chapitre de l’Évangile»32). Ci-
tazioni e allusioni evangeliche sono presenti, anche se non sono fre-
quentissime, nelle opere letterarie di Xavier. Nel Voyage autour de ma 
chambre, dopo aver descritto la condizione miserevole dei senzatetto 

26  Ivi, p. 207. 
27  Ivi, p. 208 (sott. nel testo). 
28  Ibidem. 
29  Ibidem.
30  Lc 14, 26. Lo stesso concetto compare in Mt 10, 37. 
31  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 207. 
32  Lettres à sa famille, cit., t. III, pp. 255-256. 
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di Torino nel capitolo XXIX, il narratore apre il seguente ricordando 
chi si prodiga in loro soccorso:

Celui qui se presserait de juger une ville d’après le chapitre précédent se 
tromperait fort. J’ai parlé des pauvres qu’on y trouve, de leurs cris pitoyables, 
et de l’indifférence de certaines personnes à leur égard; mais je n’ai rien dit de 
la foule d’hommes charitables qui dorment pendant que les autres s’amusent, 
qui se lèvent à la pointe du jour, et vont secourir l’infortune sans témoin et sans 
ostentation33. 

Il motivo della beneficienza anonima compare spesso nella lettera-
tura del secolo dei Lumi, come prova di autentica filantropia34. È però 
assai probabile che, lodando gli atti di carità compiuti «sans témoin 
et sans ostentation», Xavier alluda a un celebre precetto evangelico: 
«mentre tu fai l’elemosina, non sappia la tua sinistra ciò che fa la tua 
destra, perché la tua elemosina resti nel segreto; e il Padre tuo, che 
vede nel segreto, ti ricompenserà»35. 

Infine, nelle lettere di Xavier ritroviamo alcune delle prese di posi-
zione del fratello Joseph in ambito religioso, anche delle più radicali: 
un esempio è l’ostilità nei confronti del protestantesimo, che Joseph 
vedeva come una forza disgregatrice, in campo sia religioso sia politi-
co, imputandole fra l’altro la fine dell’Ancien Régime36. Xavier non si 
avventura in questione teologiche, ma non esita a esprimere la propria 
antipatia per le “sette impure” senza ricorrere a eufemismi. Basti leg-
gere ciò che scrive alla sorella Marthe a proposito dei cimiteri di San 
Pietroburgo:

Et il faut que tu saches que les catholiques n’ont point de cimetière séparé 
et qu’ils sont dans un lieu destiné aux étrangers, en sorte qu’on nous fourre pêle 
mêle avec les luthériens, calvinistes, méthodistes et cent autres sectes impures 
qui souillent le pavé de Pétersbourg, ce qui me cause une telle répugnance que, 
si contre l’ordre de la nature, ma chère Sophie venait à lui payer le tribut avant 
moi, je me ferais placer à côté d’elle, puisque j’aime encore mieux les Grecs que 
les protestants de toutes couleurs37. 

Lo stesso principio (“meglio scismatici che eretici”) è espresso 
senza mezzi termini in una lettera alla nipote Camille, in cui Xavier 

33  Voyage autour de ma chambre, cit., p. 100. 
34  F. Lotterie, Voyage autour de ma chambre, cit., p. 100, n. 1. 
35  Mt 6, 3-4. 
36  J. de Maistre, Sur le protestantisme, in Œuvres, cit., pp. 291-330. 
37  Lettres à sa famille, cit., t. I, pp. 226-227. 
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parla del matrimonio di Natalie (andata sposa, come abbiamo visto, 
a un luterano): «j’aime encore mieux que les enfants soient grecs que 
protestants, entre deux maux, le moindre»38. Tuttavia, raccontando 
alla viscontessa di Marcellus di un altro matrimonio “misto”, deplora 
i modi sbrigativi e scortesi del prete cattolico incaricato di celebrarlo 
e conclude: «Je me suis mille fois félicité de n’y avoir pas assisté, j’en 
aurais été malade de rage en voyant comment un faux zèle peut nuire 
aux vrais intérêts de notre sainte religion»39. 

È molto probabile, inoltre, che Xavier condividesse le opinioni ul-
tramontane di Joseph, quelle espresse soprattutto in opere quali Du 
Pape (1819) e De l’Église gallicane (1821). Riguardo a quest’ultima, 
così scrive Xavier al fratello Nicolas: «La rage des Gallicans contre 
ce livre est incroyable, ce qui prouve assez qu’il ne saurait être refuté 
par de bonnes raisons»40. In altre missive troviamo, inoltre, parole 
di simpatia e di apprezzamento per i gesuiti che erano, com’è noto, 
la punta di lancia dell’ultramontanismo. Descrivendo a Joseph la si-
tuazione dei cattolici in Georgia, loda le doti intellettuali di un mis-
sionario appartenente alla Societas Jesu («Le père Henri, Français de 
nation, est un homme remarquable, un vrai missionnaire; il a appris et 
prêché l’arménien dans six mois, effort miraculeux; il apprend main-
tenant le Tartare»41) e conclude in modo significativo: «C’est de ce 
côté là qu’est le bon filon»42. Molti anni dopo, precisamente nel 1848, 
confidò al nipote Éloi il proprio pessimismo, alla notizia della cacciata 
dei gesuiti dal Regno di Sardegna: «Cet acharnement contre la Société, 
qui n’avait plus d’asile que chez nous, me présage d’autres victoires de 
mauvais principes»43.

La religiosità di Xavier de Maistre si rivela quindi, a uno sguardo 
d’insieme, piuttosto complessa, poiché dubbi profondi e insoluti coe-
sistono in essa con una devozione costante, seppure tardiva, e con una 
fede che è soprattutto volontà di credere. Come vedremo nel prossimo 
paragrafo, la sua visione politica era molto più netta. 

38  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 69. 
39  Œuvres inédites, cit., t. II, p. 56. 
40  Lettres à sa famille, cit., t. II, p. 212. 
41  Lettres à sa famille, cit., t. I, pp. 138-139.
42  Ivi, p. 139. 
43  Lettres à sa famille, cit., t. IV, p. 94. 
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2. Il sangue d’Italia, il sangue polacco…44

Dopo la partenza da Torino che seguì la sua “spedizione notturna”, 
Xavier de Maistre passò nell’Impero Russo il resto della sua vita, ad 
eccezione del periodo che trascorse in Italia, dal 1826 al 1838, con la 
speranza che il clima della Penisola giovasse ai figli Catinka e Arthur. 
In quei dodici anni, Xavier e la sua famiglia soggiornarono soprattutto 
a Lucca, Pisa, Roma e Napoli: furono soprattutto la Città Eterna e la 
capitale del Regno delle Due Sicilie a suscitare l’entusiasmo dello scrit-
tore, che in una lettera del 1827 al fratello Nicolas le definisce «les deux 
plus belles, les plus intéressantes villes de l’univers»45. Col passare del 
tempo questa fascinazione non svanì, come prova un’altra lettera a Ni-
colas, scritta nel 1834, in cui Xavier chiama Napoli «ce paradis terrestre 
que j’aime tous les jours davantage»46. Con un tono altrettanto enfatico 
scrive, lo stesso anno, all’amica Madame de Marcellus, invitandola a 
fargli visita a Castellammare: «Oh! sublime contrée, seconde patrie de 
tous les étrangers qui ont une âme! Chaque jour je l’aime davantage et 
je ne prévois pas comment je pourrai m’en séparer»47. In una missiva 
del 1829 al corrispondente svizzero Hüber-Saladin troviamo, invece, 
un confronto fra Roma e Napoli, paragonate spiritosamente a due don-
ne dal temperamento molto diverso, tra le quali è difficile scegliere: 

Les Napolitains sont plus sociables et en général plus affables que les Ro-
mains; s’ils l’étaient moins, le climat, la beauté du site feraient encore donner la 
préférence à Naples sur Rome; cependant cette dernière offre des plaisirs plus 
solides et plus raisonnables, on aime Rome comme on aime une femme belle 
et vertueuse, bonne ménagère, et Naples comme une maîtresse joyeuse dont 
l’unique affaire est le plaisir. Il faudrait vivre à la fois à Rome et à Naples, si 
cette espèce de bigamie était possible48. 

Nella corrispondenza dall’Italia di Xavier de Maistre sono numero-
se le descrizioni di paesaggi, opere d’arte e siti archeologici, cioè delle 
bellezze che attiravano tanti stranieri nella Penisola. In una lettera del 
1832 al nipote Éloi, la descrizione del golfo di Napoli termina su un 
tono entusiastico: 

44  Dall’ultima strofa del Canto degli Italiani di G. Mameli. 
45  Lettres à sa famille, cit., t. II, p. 24. 
46  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 17. 
47  Œuvres inédites, cit., t. II, p. 45. 
48  Œuvres inédites, cit., t. I, pp. 163-164. 
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En ouvrant ma fenêtre le matin, j’avais devant moi la plaine fertile sous la-
quelle Pompéi est enterrée et au-delà de laquelle s’élève le Vésuve, maintenant si-
lencieux. Je voyais de loin la ville de Naples comme un amas de pierres blanches, 
puis la mer et l’île d’Ischia qui termine l’horizon, à droite la haute chaîne des 
Apennins et à gauche la ville et le port de Castellamare, les montagnes de Vico 
et de Sorrente en raccourci, et plus loin encore une partie de l’île de Capri. Je ne 
crois pas qu’il soit possible de voir rien de plus beau sous ce ciel49.

Il riferimento a Pompei fa intuire un certo interesse per l’archeo-
logia. In effetti, durante la visita a una domus pompeiana, nel 1831, 
Xavier ebbe l’occasione di assistere alla scoperta di un mosaico:

Je n’en ai vu qu’une bande de quatre pieds de large environ qui venait 
d’être mise au jour dans la matinée. Un artiste m’a dit que ce tableau est digne 
de l’école de Raphaël et rappelle beaucoup la manière de Jules Romains. Le 
sujet est une bataille de Grecs contre les Persans. Les costumes sont d’un grand 
fini. Le dessin, la perspective, le caractère des têtes sont parfaits50. 

Anche gli episodi meno piacevoli, ma non per questo meno “ti-
pici” dell’Italia del tempo, vengono riferiti nella corrispondenza. Tra 
essi, uno di quelli descritti con più particolari è un assalto di briganti 
che avvenne in quel di Lucca, all’inizio dell’estate 1828. Così racconta 
Xavier al fratello Nicolas:

En revenant à 10 heures et demi du soir à la maison avec Sophie, Natalie, 
Catinka et une jeune personne de 13 ans qui loge chez nous, nous trouvant tout 
près des frontières de Lucques et de Toscane, deux voleurs nous arrêtèrent, 
l’un était armé d’un spacciafuoco et coucha en joue le cocher en disant “ferma 
o ti buco”. Le pauvre Basile mon valet de chambre qui était à côté du cocher, 
poussa un cri terrible, ce qui joint à l’apparition subite de ces deux coquins, fit 
cabrer les chevaux. Ils se dressèrent sur les jambes de derrière et cette circons-
tance nous tira d’affaire en empêchant l’autre voleur de saisir les brides. Le 
cocher soit intrépidité soit frayeur, fouetta les chevaux qui nous emportèrent 
rapidement51. 

In realtà, Xavier non si accorse del tentativo di rapina e, quando i 
cavalli partirono al galoppo, pensò che si fossero imbizzarriti; furono 
sua moglie e il suo cameriere a informarlo dell’accaduto:

49  Lettres à sa famille, cit., t. II, p. 230. 
50  Ivi, p. 186. 
51  Ivi, p. 56. 
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En effet jamais les chars aux Jeux Olympiques n’ont couru avec une telle 
rapidité. Je criais à tue-tête: “arrête, arrête,” mais ma femme me dit que c’était 
des voleurs. Nous baissâmes la glace du devant pour demander: “qu’est-ce que 
c’est?” Basile répondit d’une voix sépulcrale: “vos voleurs”. Je regardais aus-
sitôt par la petite fenêtre de derrière et je ne vis plus personne dans le chemin. 
D’ailleurs il aurait fallu avoir de bien bonnes jambes pour nous rattraper du 
train où nous allions52. 

L’avventura è narrata con vivacità e non senza ironia, mettendo in 
risalto soprattutto la velocità degli eventi, oltre che quella della car-
rozza: Xavier parla come testimone di un episodio romanzesco, più 
che come protagonista di un pericolo scampato, o come vittima di 
un’esperienza spiacevole. Questo atteggiamento, insieme con le di-
chiarazioni d’amore sconfinato verso l’Italia, può far pensare a Sten-
dhal, che prendeva certi cattivi incontri, malgrado tutto, come una 
sorta di diversivo: «Quand je suis arrêté par des voleurs ou qu’on me 
tire des coups de fusil, je me sens une grande colère contre le gouver-
nement et le curé de l’endroit. Quant au voleur, il me plaît, quand il 
est énergique, car il m’amuse»53. Per il resto, il savoiardo naturalizzato 
russo Xavier de Maistre e il milanese d’adozione Arrigo Beyle avevano 
opinioni molto distanti sulla situazione politica italiana, soprattutto 
sui valori e gli obiettivi del Risorgimento: è esemplare il modo in cui 
Xavier parla ai suoi familiari dell’insurrezione avvenuta, nel 1831, 
nella parte settentrionale dello Stato Pontificio, quella che portò alla 
creazione del Governo Provvisorio delle Provincie Unite, ma che 
fu facilmente repressa dalle truppe austriache. In una lettera datata 
12 febbraio assicura al fratello Nicolas che «Rome est tranquille»54 
e minimizza l’importanza degli eventi: «La révolution s’est opérée à 
Bologne, Forli, et Ravenne en arborant la cocarde tricolore sans bru-
it ni sang répandu. […] Un régiment autrichien arrangerait tout»55. 
La stessa fiducia nell’intervento risolutore dell’Austria è espressa in 
una lettera inviata una decina di giorni dopo, insieme a un argomento 
tipico della polemica anti-risorgimentale: non il popolo, ma le élites 
hanno voluto la rivoluzione. Scrive Xavier: «Si la révolution ne vient 
pas de l’extérieur, il n’y en aura point ici. Celle de Bologne a été fort 

52  Ivi, pp. 56-57. 
53  Stendhal, L’Italie en 1818, in Voyages en Italie, a cura di V. Del Litto, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1973, p. 239. 
54  Lettres à sa famille, cit., t. II, p. 143.
55  Ibidem. 
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paisible. Il n’y a pas eu une goutte de sang répandue. Ce sont les gran-
ds seigneurs qui l’ont faite, le peuple n’en voulait pas, mais le peuple 
fait toujours ce que l’on veut. Un régiment autrichien finirait cela sans 
coup férir»56. A conferma dell’attaccamento del popolo per i governi 
“legittimi”, viene anche descritta una manifestazione che non lascia 
spazio a dubbi sui sentimenti dei romani nei confronti di Gregorio 
XVI, da poco eletto papa: 

Le peuple ici s’est déclaré fortement pour le pape. Hier encore sa Sain-
teté a voulu aller à une cérémonie à Saint-Pierre in Vincoli. Le peuple s’est 
attroupé au Vatican avec un drapeau aux armes du pape pour le faire bénir. Il 
a détaché les chevaux de la voiture et l’a traînée l’espace d’un mille. La foule 
augmentait pendant la marche et au pont Saint-Ange les Romains de Citevere 
ont voulu remplacer les trasteverins qui l’avaient amenée jusque là. A chaque 
quartier la rixe recommençait et la presse est devenue si forte que le pape a 
jugé à propos de retourner au Vatican. Il y a été réconduit sans difficulté et 
de la même manière, sans gardes ni chambellans qui avaient été entraînés par 
la foule57. 

L’ostilità dei popolani per le nuove idee si estendeva anche ai loro 
segni esteriori, come dimostra un episodio di intolleranza che ebbe 
come vittime alcuni “nazareni” e che Xavier racconta con una certa, 
compiaciuta ironia: «La haine est particulièrement contre ceux qui, sui-
vant la mode, portent la barbe. Quatre artistes allemands qui suivaient 
cet usage ont été saisis par les trasteverins. Ils les ont menés sans leur 
faire de mal chez un barbier où ils leur ont donné le choix entre le 
rasoir et le Tibre. Le rasoir a été préféré»58. Dopo un breve periodo di 
incertezza e timore («les insurgés se ressemblent autour de Rome»59), 
la fine della crisi è comunicata a Nicolas quasi in diretta: «Voici venir 
mon docteur avec une affiche du gouvernement qui annonce que les 
Autrichiens sont entré à Modène et à Pontelago Oscuro et qu’ils seront 
bientôt à Bologne. C’est une grande joie à Rome»60. Un paio di settima-
ne dopo, Xavier può annunciare alla sorella Jeanne che l’ordine regna 
nello Stato Pontificio: «Le calme est complètement rétabli dans les états 
du Saint-Siège et messieurs les insurgés, trompés par la France61, ont eu 

56  Lettres à sa famille, cit., t. II, p. 149. 
57  Ivi, p. 148. 
58  Ivi, pp. 148-149.
59  Ivi, p. 150. 
60  Ivi, p. 152. 
61  Gli insorti italiani sperarono invano nel sostegno di Luigi Filippo contro l’Austria. 
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une leçon qui les dissuadera sûrement de toutes nouvelles entreprises 
de ce genre»62. 

Nello stesso periodo, la Polonia insorse contro il dominio zarista: 
l’indipendenza fu proclamata nel gennaio 1831, ma anche in questo 
caso il non-intervento da parte della Francia favorì la repressione, con-
dotta con grande durezza dalle truppe di Nicola I. L’8 settembre dello 
stesso anno Varsavia si arrese (ispirando a Fryderyk Chopin il celebre 
Studio op. 10 n. 1263) e la sconfitta del movimento indipendentista fu 
seguita dalla soppressione della poca autonomia di cui il paese aveva 
goduto in precedenza, nonostante il suo status di provincia dell’Im-
pero russo. La posizione di Xavier de Maistre rispetto a questo fatto 
storico è molto simile a quella presa in occasione dei moti nell’Italia 
centrale ed è espressa, nella corrispondenza familiare, con toni anco-
ra più severi. Alla situazione in Polonia è dedicata in particolare una 
lunga lettera a Nicolas, datata 2 maggio 1831: l’interpretazione degli 
eventi è certamente di parte, ma l’autore sa mettere in luce alcune con-
traddizioni di quel tentativo rivoluzionario. Dopo essersi soffermato 
su questioni di carattere militare, Xavier sottolinea come la direzio-
ne del movimento sia in mano alle classi più elevate, mentre le mas-
se popolari (com’è avvenuto in Italia) ne sono in gran parte estranee, 
anzi, non hanno nessun interesse a ribellarsi allo Zar: «Le peuple était 
tranquille et plus heureux qu’il ne l’avait été depuis l’existence de la 
Pologne, mais les magnats et la noblesse ne l’étaient pas»64. Nobili e 
magnati, con la complicità del clero65, cercano di convincere i con-
tadini a sostenere la loro causa, promettendo una riforma agraria a 
cui Xavier non crede affatto: «L’intérêt du peuple n’entre pour rien 
dans leurs vues. Il n’y gagnera rien, même dans le cas d’un succès. Les 
magnats resteront magnats et la distribution des terres est un leurre 
qui n’est utile que pour eux dans ce moment»66. Insomma, «rien n’est 
moins libéral (dans le sens qu’on attribue à ce mot en France) que la 
révolution polonaise»67, poiché, secondo lo scrivente, la rivolta è nata 
dal malcontento dei nobili, irritati dalla perdita di alcuni privilegi a 
causa delle riforme, risalenti a Pietro il Grande, introdotte in Polonia 

62  Lettres à sa famille, cit., t. II, pp. 155-156. 
63  Il brano è anche noto, infatti, col titolo apocrifo La Caduta di Varsavia.
64  Lettres à sa famille, cit., t. II, p. 159. 
65  «Le clergé les aide puissamment en persuadant à leurs ouailles que l’Empereur 

veut leur faire changer de religion» (ivi, p. 160). 
66  Ibidem. 
67  Ibidem. 
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dal governo imperiale. Le classi più modeste, ribadisce Xavier, non 
hanno che da perdere: «les basses classes et les serfs, toujours protégés 
en toute occasion, jouissaient d’un bien-être qu’ils n’avaient jamais eu 
et qu’ils ne retrouveront probablement plus»68. In realtà, una parte 
consistente della popolazione polacca, soprattutto la borghesia urba-
na, appoggiò l’insurrezione e si oppose con valore alle armate zariste. 
Xavier riconosce e ammira (entro certi limiti) questo coraggio, ma lo 
paragona, in una lettera al nipote Louis de Vignet, a quello di un cele-
bre contrabbandiere francese, vale a dire un fuorilegge, che finì i suoi 
giorni sul patibolo: «Les Polonais n’ont pour eux que leur bravoure 
à laquelle il est impossible de ne pas s’intéresser. J’ai pris le plus vif 
intérêt dans mon enfance à m’entendre raconter les traits de bravoure 
de notre célèbre Mandrin. C’est dommage qu’il ait été roué vif»69. Il 
suo giudizio politico, che è nello stesso tempo un giudizio morale, re-
sta negativo ed è espresso, nella stessa missiva, con accenti ingiuriosi: 
«Je n’ai aucune pitié de cette inconséquente nation qui depuis qu’elle 
est connue a toujours été incapable du bien et forte pour le mal, qui 
n’aura jamais eu un instant de bonheur que sous l’empire d’Alexandre 
et de Nicolas dont elle a payé les bienfaits par la plus honteuse et 
impuissante ingratitude. Imbéciles!»70 Incredulo di fronte alle notizie 
di atrocità commesse dalle truppe zariste («Rien n’est plus faux que 
toutes les horreurs qu’on lit dans les journaux sur les cruautés exercées 
contre les rebelles du royaume»71), Xavier non manca di riferire gli 
eccessi degli insorti, senza omettere i particolari più adatti a suscitare 
indignazione. Così in una lettera a Nicolas descrive un linciaggio di 
prigionieri:

Les libéraux […] sont allés attaquer la prison où étaient retenus les accusés 
de contre-révolution contre lesquels on ne trouvait aucune preuve. La garde 
nationale, après une faible défense, a été forcée et ces enragés ont assassiné les 
prisonniers parmi lesquels quelques russes et beaucoup de polonais, entre autres 
le général Yankovitch accusé de trahison pour avoir été battu par Redinguer. 
Ils l’ont coupé en morceaux et jeté par la fenêtre. Une dame russe, madame 
Bajanof, est du nombre des victimes qui se montent à 35. En sortant de cette 
horrible expédition, ces héros ont rencontré un malheureux colonel russe blessé 
et prisonnier qui revenait en voiture. On l’en a arraché et pendu par les pieds72.

68  Ibidem. 
69  Lettres à sa famille, cit., t. II, pp. 189-190. 
70  Ivi, p. 190. 
71  Ivi, p. 224. 
72  Ivi, p. 178. 
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Se l’ironia minimizzante con cui Xavier parla dei moti avvenuti in 
Italia deriva chiaramente dalle sue opinioni reazionarie, per motivare 
l’aperta ostilità nei confronti dei Polacchi è necessario aggiungere alle 
idee il forte sentimento di gratitudine provato nei confronti dell’Im-
pero russo, quel paese (e quel regime) che lo aveva accolto esule e gli 
aveva dato l’opportunità di rifarsi una vita e ricostruirsi una carriera. 
Questa sincera riconoscenza è espressa in una lettera del 1828 al fra-
tello Nicolas, in un passo in cui non manca una punta polemica verso 
la Francia: 

Il faut convenir que la Russie jouit d’un bonheur peu commun sous le rap-
port de ses princes. Depuis près de trente ans elle n’a eu qu’à admirer les vi-
vants et à pleurer les morts avec des larmes bien sincères. Je me trouve heureux 
de vivre sous leurs lois, loin des turbulents Français et de leur orageuse consti-
tution qui n’est rien moins que constituée73.

Solo un ultra convinto poteva definire orageuse la moderatissima 
Charte octroyée di Luigi XVIII, e Xavier lo era, come prova anche 
il modo in cui parla, nelle sue lettere, dell’insurrezione decabrista74 
del 1825: il complotto è definito «une horrible conjuration [qui] vient 
d’éclater dans l’armée russe parmi les officiers, dans laquelle heureuse-
ment les soldats n’entraient que sous un faux prétexte qu’on avait ima-
giné pour les tromper»75; il suo fallimento è attribuito alla volontà del-
la «divine Providence»76; l’arresto dei congiurati è rappresentato con 
un’eloquente immagine mitologica: «La tête de l’Hydre est coupée»77. 
Quanto al destino di questi ultimi, Xavier non si augura niente di meno 
che la forca: «Lorsque ces messieurs seront pendus haut et court, nous 
aurons l’âme tranquille»78. Pari veemenza è riservata al personaggio 
più celebre e discusso di quel periodo storico (e non solo): Napoleo-
ne Bonaparte. Nell’«inestinguibil odio»79 dello scrittore savoiardo per 

73  Ivi, p. 73. 
74  Il moto decabrista, ordito da un gruppo di nobili e di ufficiali, aveva lo scopo di 

instaurare in Russia una monarchia costituzionale. 
75  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 255. 
76  Ivi, p. 256.
77  Ivi, p. 258. L’immagine dell’Idra come simbolo della rivolta si trova anche in un 

celebre sonetto composto da François de Malherbe in onore di Luigi XIII: «Que l’hydre 
de la France en révoltes féconde, / Par vous soit du tout morte, ou n’ait plus de poison». 
Malherbe era tra i modelli di Xavier poeta (Cfr. A. Berthier, op. cit., p. 326). 

78  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 269. 
79  A. Manzoni, Il Cinque Maggio, v. 59. 
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l’imperatore si sommano a quelli ideologici anche forti motivi perso-
nali: la sua patria, infatti, era stata prima occupata dalle truppe fran-
cesi, poi annessa all’Impero; per questo, poteva considerare il Còrso 
come il responsabile principale del suo esilio e si possono immaginare 
i suoi sentimenti, quando lo vide invadere anche la terra che gli aveva 
dato asilo. In una lettera scritta al fratello Joseph nel dicembre del 
1812, cioè durante la ritirata della Grande Armée dopo l’inutile presa 
di Mosca, Xavier descrive con commozione le condizioni pietose dei 
soldati francesi, affamati e sofferenti per il freddo, e conclude: «Je n’en 
voyais pas un, sans songer à cet homme infernal qui les a conduits à cet 
excès de malheur»80. All’uomo infernale sono dedicate alcune strofe di 
un’ode composta per celebrare la vittoria russa; in questi versi, in cui si 
concentrano diversi clichés antibonapartisti, Napoleone è rappresenta-
to come erede della rivoluzione regicida e come minaccia costante per 
la pace e per la libertà dei popoli:

Je prédirai le sort de ce mortel avide,
De ce tyran cruel, souverain parricide
Et brigand couronné,
Insensé qui du ciel croit tromper la justice
Et régner par l’orgueil, la fraude et l’avarice
Sur le monde enchaîné.

Le voilà sur un trône où l’a placé le crime;
Un glaive, teint du sang d’une auguste victime,
Fume encor dans ses mains.
D’un regard menaçant il mesure le monde
Et de son âme atroce aucun mortel ne sonde
Les sinistres desseins81.

L’auguste victime è, naturalmente, Luigi XVI; Bonaparte, che ha 
usurpato il trono dei Borboni, è visto come complice del regicidio, se-
condo un luogo comune legittimista che troviamo, fra le altre occorren-
ze, nella terza strofa dell’ode La Napoléone (1802) di Charles Nodier: 

Il vient, cet étranger perfide
Insolemment s’asseoir au-dessus de nos lois;
Lâche héritier du parricide,
Il dispute aux bourreaux la dépouille des rois.

80  Œuvres inédites, cit., t. I, p. 120. 
81  A. Berthier, op. cit., p. 369. 
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Le riflessioni religiose di Xavier de Maistre e, in misura minore, le 
sue opinioni politiche trovano una sorta di esemplificazione narrativa 
nel Lépreux de la cité d’Aoste e nei due racconti di argomento russo, 
La Jeune Sibérienne e Les Prisonniers du Caucase. Come vedremo nel 
prossimo capitolo, queste tre opere rappresentano altrettante rispo-
ste, radicalmente alternative, agli interrogativi intorno all’intervento 
di Dio nella vita umana: la rassegnazione, l’impegno fiducioso e una 
sorprendente (e apparente) negazione. 
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Capitolo IV
Il trittico della Fede

1. �La Fede come rassegnazione: Le Lépreux  
de la cité d’Aoste

Nell’Europa del Settecento la lebbra non era più il flagello che era 
stata per molti secoli, almeno fino alla fine del Medioevo. Sulle strade 
non si vedevano più lebbrosi incappucciati e recanti un campanello per 
avvisare del loro avvicinarsi, e non esistevano più le comunità separate 
in cui venivano relegati gli infermi. Tuttavia, la malattia non era ancora 
scomparsa del tutto. In Italia uno degli ultimi casi noti fu quello di 
una famiglia ligure, i Guasco di Oneglia, i cui componenti (i genitori e 
otto figli) furono tutti colpiti dal morbo. Dopo inutili tentativi di cura, 
nel 1773 si procedette all’isolamento dei superstiti (il padre, due figli 
maschi e una femmina), che furono internati ad Aosta1 nella torre detta 
de la Frayeur (oggi del lebbroso), dove erano mantenuti a spese dell’O-
spedale dei Santi Maurizio e Lazzaro. Uno dei figli morì nel 1778, il 
padre nel 1781, la figlia Maria Lucia Angela dieci anni dopo, all’età di 
trentadue anni. Rimase Pietro Bernardo, che sopravvisse fino all’età di 
cinquantasei anni e si spense il 13 dicembre del 18032. Per un certo pe-
riodo della sua reclusione, molto probabilmente tra il 1796 e il 17983, il 
lebbroso di Aosta ricevette, con le dovute cautele, le visite di Xavier de 
Maistre, di stanza in città col suo reggimento. A volte Xavier era accom-
pagnato da una giovane vedova, Marie-Dauphine Barillier, nata Petey, 
di cui era innamorato da anni e che sognava di sposare. Le sue speranze 
si infransero, però, contro gli scogli della Storia: dopo l’occupazione 
francese del Piemonte, l’ufficiale preferì abbandonare l’esercito piut-

1  In quell’epoca Oneglia apparteneva, come Aosta, al Regno di Sardegna. 
2  A. Berthier, op. cit., pp. 63-66.
3  E. Pellissier, Xavier de Maistre. Les péripéties d’un exilé, Le Château, Aosta 2001, 

p. 34. 
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tosto che servire sotto insegne straniere. Senza un impiego sicuro, il 
matrimonio diventava un progetto irrealizzabile: Xavier lasciò Aosta 
e poco dopo, come sappiamo, partì per la Russia; Marie-Dauphine si 
risposò nel 1800 con un francese, M. Decoularé de La Fontaine4.

Molto tempo passò, prima che le conversazioni dell’ufficiale e del 
lebbroso diventassero un’opera letteraria. Secondo quanto riporta Sain-
te-Beuve in un articolo su cui torneremo, Xavier raccontò la sua espe-
rienza in un salotto di San Pietroburgo, nel 1810, e avendo suscitato 
l’interesse dei presenti, decise di iniziare a scrivere Le Lépreux de la cité 
d’Aoste5. L’episodio è probabilmente veritiero, poiché la fonte di Sain-
te-Beuve era, come vedremo, lo stesso Xavier. Meno verosimile ci sem-
bra, invece, la datazione proposta dal critico; infatti, in una lettera del 
25 gennaio 1810 l’autore del Lépreux ne parla al fratello Nicolas come 
di un’opera già scritta, presumibilmente iniziata nell’autunno dell’anno 
precedente. Dice infatti Xavier, dopo aver trascritto integralmente il 
poemetto Le prisonnier et le papillon: «Je me suis imaginé pendant huit 
jours que j’étais en prison pour entrer dans mon sujet. En outre, pour 
faire mon histoire du Lépreux de la cité d’Aoste, j’ai eu la lèpre pendant 
deux mois»6. Come accadde spesso, Joseph de Maistre collaborò alla 
stesura dell’opera del fratello minore, con correzioni e suggerimenti 
che furono, a loro volta, oggetto di discussione tra i due. Lo ricorda 
Xavier in una lettera inviata l’11 gennaio del 1819 alla sorella Marthe: 
«mon frère m’a beaucoup aidé pour la correction du lépreux; il est vrai 
que nous étions ensemble et que souvent j’ai corrigé ses corrections»7. 
Fu soprattutto Joseph, in effetti, a volere la pubblicazione del Lépreux 
de la cité d’Aoste come aggiunta alla ristampa del Voyage autour de ma 
chambre. Xavier non era convinto dell’opportunità di quell’operazione 
editoriale, anche perché la storia del lebbroso, già nota a San Pietrobur-
go, non era piaciuta «en haut lieu»8: così scrisse al fratello, senza fornire 
precisazioni in merito. In realtà il Lépreux, pubblicato nel 1811, otten-
ne un buon successo di pubblico e fu tradotto in molti paesi europei9. 

4  A. Berthier, op. cit., p. 69. 
5  Ch.A. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, II, Didier, Paris 1855, p. 35. 
6  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 120. 
7  Ivi, p. 199. 
8  Ivi, p. 137. 
9  A. Berthier, op. cit., p. 249. Esiste anche una versione rimaneggiata e ampliata 

del Lépreux, pubblicata nel 1824 da Olympe Cottu (v. ivi, pp. 261-265). Cfr. A. Poli, “Le 
Lépreux de la Cité d’Aoste” di Xavier de Maistre nella versione di Olympe Cottu, discepola 
di Lamennais, in «Bérénice», III (1982), n. 6, pp. 76-105.
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Lo sperimentò lo stesso autore che, durante il soggiorno a Napoli, poté 
stringere amicizie di alto rango grazie alla fama della sua opera. Così in 
una lettera del 1833 alla sorella Jeanne: 

Il y a à Castellamare une grande dame qui a pour le Lépreux les mêmes 
sentiments que ton amie de Rognat. Elle m’a fait dire par ma femme qu’elle a 
rencontrée, qu’elle voulait faire ma connaissance en lui demandant la permis-
sion d’être amoureuse de moi. C’est la grande duchesse Stéphanie de Bade, elle 
est fort aimable10. 

In realtà, Le Lépreux de la cité d’Aoste non procurò a Xavier solo 
soddisfazioni e riconoscimenti. Dopo aver lasciato per sempre l’Italia 
nel 1838, lo scrittore trascorse alcuni mesi a Parigi, durante i quali s’in-
contrò e conversò due volte con Sainte-Beuve11. Nelle intenzioni del 
critico, quella che a Xavier doveva sembrare una semplice chiacchie-
rata era, in realtà, una sorta di intervista, utile per la stesura di uno dei 
suoi tanti portraits, da pubblicarsi sulla «Revue des Deux Mondes»12. 
L’articolo, intitolato Le comte Xavier de Maistre, apparve nel maggio 
1839 e, nel complesso, diede un’immagine molto lusinghiera del suo 
protagonista, definito «un de ces hommes dont la rencontre console 
de bien des mécomptes de la littérature et réconcilie doucement avec 
la nature humaine»13. Tuttavia, parlando del Lépreux, Sainte-Beuve si 
lasciò sfuggire un’illazione che suscitò l’ira di Xavier e gli fece dimen-
ticare tutti gli apprezzamenti di cui è disseminato il portrait14. Il passo 
incriminato è il seguente:

Son habitation [la dimora del lebbroso] était parfaitement solitaire: un 
jeune officier (celui de madame Hautcastel peut-être) donnait volontiers alors, 
à la dame qu’il aimait, des rendez-vous dans ce jardin qui cachait des roses; ils 
étaient sûrs de n’y être pas troublés. Deux amants se ménageant des rencontres 
de bonheur à l’ombre de cette redoutable charmille du lépreux, n’est-ce pas 
touchant? L’extrême félicité à peine séparée par une feuille tremblante de l’ex-
trême désespoir, n’est-ce pas la vie15?

10  Lettres à sa famille, cit., t. II, p. 272. 
11  Œuvres inédites, cit., t. II, p. 124. 
12  A. Berthier, op. cit., p. 178.
13  Ch.A. Sainte-Beuve, op. cit., p. 48. 
14  Per esempio, Sainte-Beuve si compiacque che le opere di Xavier de Maistre si ven-

dessero bene in Francia, ritenendo ciò una prova del buongusto di molti lettori (ibidem).
15  Ch.A. Sainte-Beuve, op. cit., p. 36. 
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Madame Hautcastel è il principale personaggio femminile che 
compare nel Voyage autour de ma chambre: Sainte-Beuve pare, quindi, 
insinuare che l’autore del Voyage (e del Lépreux) sia venuto a con-
tatto con lo sventurato Pietro Bernardo non perché spinto da com-
passione, ma perché aveva trovato il luogo ideale per appartarsi con 
Marie-Dauphine. Così, almeno, la intese Xavier, che non nascose la 
propria indignazione per quella che riteneva un’odiosa calunnia, tanto 
più che essa coinvolgeva una signora rispettabile e ancora vivente. Per 
esempio, scrivendo il 18 luglio dello stesso anno all’amica Madame de 
Marcellus, negò recisamente di aver fornito al critico informazioni che 
potessero essere fraintese riguardo alla sua frequentazione del lebbro-
so: «J’avais dit une fois à cet indiscret que personne, à la cité d’Aoste, 
ne craignait de le voir, et que je lui avais fait plusieurs visites avec une 
dame à laquelle je faisais la cour. Mais je n’ai point parlé de rendez-
vous qui n’existèrent jamais»16. La sconsiderata indiscrezione di Saint-
Beuve rischiava, infatti, di rovinare la sua reputazione, soprattutto agli 
occhi di Marie-Dauphine: «Cette bonne dame existe encore; elle a des 
enfants et une réputation au-dessus de tout soupçon. Que pensera-t-
elle de ma fatuité presque octogénaire? Car j’ai l’air d’avoir raconté 
toutes ces sottises»17. In un primo momento, Xavier pensò di pubbli-
care una smentita, poi però ritenne che polemizzare con un penniven-
dolo fosse indegno di uomo come lui, nobile savoiardo ed ex-generale 
dello Zar. Così, infatti, rievocò la spiacevole faccenda in una lettera di 
tre anni dopo al conte di Marcellus: «J’avais dans le temps, et lorsque 
ma biographie parut dans les Deux Mondes, rédigé une réfutation que 
je voulais vous adresser, ou à M. de Lamartine. Mais je craignis, et je 
crains encore, de me compromettre avec les écrivassiers et je pense 
qu’il vaut mieux laisser tomber cela et n’en plus parler»18. 

L’opera di Xavier de Maistre si apre con una breve descrizione del-
le mura di Aosta e di due torri dai nomi inquietanti, la torre Bramafan, 
in cui una principessa fu lasciata morire di fame dal marito geloso19, e 
la Tour de la frayeur, che il popolo riteneva infestata da spettri, scelta 
come domicilio forzato dell’infelice protagonista. La torre era circon-
data da un bel giardino: lì, un giorno del 1797, un militare che era 

16  Œuvres inédites, cit., t. II, p. 119. 
17  Ivi, p. 120. 
18  Ivi, p. 159. 
19  Si tratta di Maria di Braganza, vissuta nel XV secolo, sposa del conte René de 

Chalans. Secondo il narratore Bramafan significa cri de la faim (Œuvres complètes, cit., 
p. 208).
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entrato per pura curiosità fece la conoscenza del lebbroso e, malgrado 
il suo aspetto orribile, decise di trattenersi un po’ con lui. Si passa, a 
questo punto, dalla narrazione in terza persona al dialogo tra i due 
personaggi, «le Lépreux» e «le Militaire»: è una sorta di intervista, in 
cui è soprattutto il primo ad avere la parola, stimolato dalle doman-
de, dalle osservazioni, talvolta dalle obiezioni del suo interlocutore20. 
Dopo aver parlato delle proprie attività quotidiane, il lebbroso affron-
ta il tema della solitudine: «Celui qui chérit sa cellule – dice, citando 
l’Imitazione di Cristo – y trouvera la paix»21, e non gli è ignoto neppure 
il piacere «d’exister et de respirer»22. Malgrado ciò, e nonostante il 
conforto della fede religiosa, la sua rassegnazione non è ancora com-
pleta e quando gli capita di spiare da lontano la vita delle persone sane, 
non riesce a non provare invidia. Il lebbroso evoca poi la figura della 
sorella minore, che condivideva e alleviava (per quanto le era possibi-
le) la sua condizione di infermità e di isolamento. Dopo la morte della 
giovane donna23, non gli restava che la compagnia di un cagnolino, 
ma le autorità ordinarono di sopprimerlo, temendo che diventasse un 
veicolo di contagio. Rimasto definitivamente solo, il lebbroso fu sul 
punto di perdere la ragione e decise di togliersi la vita incendiando la 
propria dimora; all’ultimo momento, però, trovò fra le pagine di una 
Bibbia una lettera, in cui la sorella gli prometteva di pregare per lui 
dal Cielo e lo esortava alla rassegnazione, nell’attesa di ricongiunger-
si nell’eternità. Il lebbroso rinunciò quindi ai suoi propositi suicidi e 
ringraziò Dio di avergli permesso di continuare a vivere. Dopo che il 
protagonista ha rievocato l’ultimo giorno di vita della sorella, si ritorna 
alla narrazione in terza persona per descrivere il commiato dei due 
personaggi: il militare gli tende la mano, ma il lebbroso si ritrae e invo-
ca per lui la ricompensa divina («Dieu de bonté, s’écria-t-il, comble de 
tes bénédictions cet homme compatissant!»24).

20  Per questa disparità fra i due personaggi, il dialogo fra il militare e il lebbroso 
potrebbe essere assimilato, entro certo limiti, al dialogo “pedagogico” (v. S. Guellouz, Le 
dialogue, Presses Universitaires de France, Paris 1992, pp. 90-93). 

21  Œuvres complètes, cit., p. 216. 
22  Ivi, p. 217. Il piacere di esistere è descritto da J.-J. Rousseau nella «Cinquième 

promenade»: «De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’extérieur à soi, 
de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à 
soi-même comme Dieu» (Les Rêveries du promeneur solitaire, Classiques Garnier, Paris 
1960, p. 71).

23  La sorella di cui si parla nell’opera «avait à peine vingt-cinq ans» (Œuvres com-
plètes, cit., p. 238), sette in meno del personaggio reale. 

24  Ivi, p. 241. 
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Siamo d’accordo con A. Berthier, quando afferma che nel Lépreux 
de la cité d’Aoste Xavier de Maistre riesce a commuovere profonda-
mente il suo lettore utilizzando il minimo dei mezzi espressivi25, senza 
indulgere all’enfasi, né premere con troppa insistenza sul pedale del 
patetico. Per esempio, la sorte della famiglia del protagonista, stermi-
nata dalla lebbra, avrebbe potuto fornire l’occasione per un lungo e 
doloroso racconto retrospettivo. Il lebbroso, invece, si limita a dire, 
quando il militare gli chiede delle sue origini: «J’ai perdu mes parents 
dans mon enfance et je ne les connus jamais»26, per precisare più tardi, 
quasi en passant, la causa della disgrazia: «ma sœur fut attaquée par la 
maladie contagieuse dont toute ma famille a été la victime»27. In queste 
poche righe (è ancora Berthier a sottolinearlo) la malattia assume la 
funzione del Fato che, nelle tragedie greche, si accanisce contro le stirpi 
dei protagonisti28. L’aspetto fisico del lebbroso non è descritto, ma il 
narratore fa intuire quanto fosse orrendo, riportando brevemente la 
reazione dell’interlocutore al momento del loro incontro: «Le militaire 
fut quelque temps immobile d’étonnement et d’effroi à l’aspect de cet 
infortuné»29. Sono pochi e altrettanto brevi i passi in cui appaiono i 
sintomi visibili della malattia: per esempio, il lebbroso riferisce che, 
con la luna calante, la sua pelle «se dessèche et blanchit»30. Più ricca di 
particolari è, invece, la descrizione delle notti insonni, tormentate da al-
lucinazioni31 che sono dovute forse alla febbre, ma che il lebbroso teme 
siano segni della follia. Sono soprattutto i sentimenti, gli stati d’animo 
che il protagonista comunica al proprio interlocutore, e anche in questo 
caso l’evocazione e la suggestione prevalgono sulla descrizione e sull’a-
nalisi. Ci sembra esemplare, al riguardo, l’episodio dell’uccisione del 
cane, l’unica compagnia rimasta al lebbroso dopo la morte della sorella:

Ils lui passèrent une corde au cou en ma présence, et l’entraînèrent. Lors-
qu’il fut à la porte du jardin, je ne pus m’empêcher de le regarder encore une 
fois: je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours que je ne 

25  A. Berthier, op. cit., p. 252.
26  Œuvres complètes, cit., p. 214. 
27  Ivi, p. 227. 
28  A. Berthier, op. cit., p. 253. 
29  Œuvres complètes, cit., pp. 209-210. 
30  Ivi, p. 222. 
31  «Tantôt il me semble qu’une force irrésistible m’entraîne dans un gouffre sans 

fond; tantôt je vois des taches noires devant mes yeux; mais pendant que je les examine 
elles se croisent avec la rapidité de l’éclair, elles grossissent en s’approchant de moi, et 
bientôt ce sont des montagnes qui m’accablent de leur poids» (ivi, p. 223). 
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pouvais lui donner. […] J’entendis ses cris, et je rentrai dans ma tour plus mort 
que vif; mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir: je me jetai sur mon 
lit dans un état impossible à décrire32. 

Il protagonista ammette l’impossibilità di dare un nome alle pro-
prie emozioni, ma la breve narrazione, in cui spiccano alcuni partico-
lari toccanti (la bestiola che si volge per chiedere aiuto, l’uomo che si 
rifugia all’interno per non udirne le grida) “dipinge” con grande forza 
espressiva la disperazione, l’orrore, il senso di impotenza. Questa so-
brietà viene a mancare quando il lebbroso rievoca la notte in cui fu sul 
punto di togliersi la vita:

Agité, furieux, je sortis dans la campagne; j’errai quelque temps dans 
l’ombre autour de mon habitation: des hurlements involontaires sortaient de 
ma poitrine oppressée, et m’effrayaient moi-même dans le silence de la nuit. 
Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant: Malheur à toi, Lépreux! 
malheur à toi! Et comme si tout avait dû contribuer à ma perte, j’entendis 
l’écho qui, du milieu des ruines du château de Bramafan, répéta distinctement: 
Malheur à toi! Je m’arrêtai, saisi d’horreur, sur la porte de la tour, et l’écho 
faible de la montagne répéta longtemps après: Malheur à toi33!

Il ripetersi dell’invettiva Malheur à toi!, a cui tutto l’universo sem-
bra partecipare, non è però ridondante, ma contribuisce ad accentuare 
per contrasto, il senso di pace che prova il protagonista dopo aver 
ritrovato la lettera lasciatagli dalla sorella: 

En achevant de la lire, je me sentis défaillir, épuisé par tout ce que je venais 
d’éprouver. […] Lorsque je revins à moi, la nuit était avancée. À mesure que 
mes idées s’éclarcissaient, j’éprouvais un sentiment de paix indéfinissable. Tout 
ce qui s’était passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier mouve-
ment fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de m’avoir préservé du 
plus grand des malheurs34.

Il lebbroso ritrova la pace interiore anche grazie alla lettura del 
libro di Giobbe, in cui, com’è noto, si descrive una situazione mol-
to simile alla sua: quella di un uomo giusto che subisce senza colpa 
sofferenze indicibili. Le analogie tra le due opere vanno oltre il tema 
comune, a partire dalla condizione fisica dei protagonisti: secondo il 

32  Ivi, pp. 231-232. 
33  Ivi, p. 234. 
34  Ivi, pp. 236-237. 
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racconto biblico, Giobbe è affetto da una «piaga maligna, dalla pian-
ta dei piedi al cranio»35, i cui sintomi fanno pensare alla lebbra («La 
mia carne è ricoperta di piaghe e di croste; la mia pelle si raggrinza e 
si disfa»36). Anche il libro di Giobbe ha, in gran parte, forma dialo-
gica, essendo costituito soprattutto dalle conversazioni del personag-
gio eponimo con alcuni amici: questi ultimi, tuttavia, non mostrano la 
stessa compassione del militare, coprotagonista del Lépreux de la cité 
d’Aoste; anzi, insinuano che Giobbe abbia meritato le sue sventure 
e gli rimproverano di ribellarsi alla volontà divina. Giobbe, in effet-
ti, lamenta a gran voce le proprie sofferenze e rivendica più volte la 
propria innocenza, cosa che può essere interpretata come un’accusa 
implicita di iniquità nei confronti di Dio. La stessa disperata ribel-
lione si esprime, con non minore energia, nelle poche pagine in cui il 
lebbroso di Aosta descrive il proprio stato d’animo quando, perdute 
le uniche creature che gli erano affezionate, si ritrova completamente 
solo. Come Giobbe37, il lebbroso rimpiange di essere venuto al mondo 
(«Pourquoi, me disais-je, la lumière me fut-elle accordée?»38) e procla-
ma l’ingiustizia della propria condizione: «Pourquoi la nature n’est-el-
le injuste et marâtre que pour moi? Semblable à l’enfant déshérité, j’ai 
sous les yeux le riche patrimoine de la famille humaine, et le ciel avare 
m’en refuse ma part»39. L’accusa rivolta alla natura di essere injuste et 
marâtre evoca per noi, ancora una volta, il pessimismo materialista del 
Leopardi, che nella Ginestra definisce la natura «Madre […] di parto e 
di voler matrigna» (v. 125)40; il riferimento al cielo avaro chiama invece 
in causa, come in Giobbe, direttamente il Creatore. La soluzione, se 
così la si può chiamare, è quella suggerita al lebbroso dalla sorella nella 
sua lettera d’addio: rassegnarsi alla volontà del Signore, affidarsi alla 
Sua misericordia («Je prierai Dieu qu’il te donne le courage de sup-
porter la vie avec résignation, jusqu’à ce qu’il lui plaise de nous réunir 

35  Giob 2, 7. 
36  Giob 7, 5. 
37  «Ora perché mi hai fatto uscire dal grembo materno?» (Giob 10, 18). 
38  Œuvres complètes, cit., p. 233. 
39  Ivi, pp. 233-234. 
40  In realtà, lo stesso concetto (che risale almeno al De rerum natura di Lucrezio) è 

presente e sviluppato diversamente in molti altri passi, sia dei Canti che delle Operette 
morali. In ambito francese, l’occorrenza più nota di questa espressione è, probabilmente, 
quella che si trova nell’ode Mignonne, allons voir si la rose di Pierre de Ronsard («Ô 
vraiment marâtre nature / Puisqu’une telle fleur ne dure / Que du matin jusques au soir», 
vv. 10-12). 
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dans un autre monde»41). È lo stesso rimedio di Giobbe alla propria 
sofferenza, la stessa, unica consolazione che Xavier, come abbiamo 
visto, trovò per i gravi dispiaceri che lo colpirono, la risposta ai dubbi 
che le sventure suscitarono in lui. Ciò che manca, nel Lépreux de la cité 
d’Aoste, rispetto al libro di Giobbe è, invece, il tentativo di spiegare 
(oseremmo dire: di giustificare) la persecuzione esercitata da Dio con-
tro un innocente. Nelle Soirées de Saint-Pétersbourg, scritte da Joseph 
de Maistre con la collaborazione di Xavier nello stesso periodo in cui 
vide la luce il Lépreux, si afferma che l’innocente soffre (come l’Agnel-
lo sacrificale) per redimere i peccatori42; la stessa tesi è sostenuta in un 
altro saggio coevo di Joseph, l’Éclaircissement sur les sacrifices43. Molto 
probabilmente, però, Xavier non riteneva verosimile che un personag-
gio “semplice” come il suo lebbroso si avventurasse in ardui concetti 
teologici (il militare, dal canto suo, non si riferisce mai esplicitamen-
te alla religione). Gli bastava, se così si può dire, che soddisfacesse 
a quello che, nelle Soirées, è indicato come dovere dell’uomo: amare 
e pregare sempre il Signore, soprattutto quando le Sue decisioni ap
paiono ingiuste, o incomprensibili. È quanto afferma perentoriamente 
il Conte nel «VIIIe Entretien»:

Quelle conclusion pratique en tirerons-nous? car c’est surtout cela dont 
il s’agit. Laissez-moi, je vous prie, monter ce bel argument: Dieu est injuste, 
cruel, impitoyable; Dieu se plaît au malheur de ses créatures; donc… c’est ici 
où j’attends les murmurateurs! – Donc apparemment il ne faut pas prier. – Au 
contraire, messieurs; et rien n’est plus évident: donc il faut le prier et le servir 
avec beaucoup plus de zèle et d’anxiété que si sa misericorde était sans bornes 
comme nous l’imaginons44. 

Non bisogna però credere che, per Xavier de Maistre, semplicità 
fosse sinonimo di passività e che la fede di un semplice si identificasse 
sempre con la rassegnazione: lo vedremo molto chiaramente nel pros-
simo paragrafo. 

41  Œuvres complètes, cit., p. 236. 
42  Si veda in particolare il «IXe Entretien» (J.de Maistre, Œuvres, cit., pp. 705-722). 
43  Si veda in particolare il III capitolo, «Théorie chrétienne des sacrifices» (ivi, pp. 

828-839). 
44  Ivi, p. 700 (i corsivi sono nel testo). 
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2. La Fede come impegno: La Jeune Sibérienne

Nel febbraio del 1805, tre riviste francesi, «Le Publiciste», «Le 
Journal des débats» e «Le Moniteur universel», fecero conoscere ai 
loro lettori la storia di una giovane russa, Prascovia Lopulova, che 
aveva affrontato da sola un lunghissimo viaggio, dalla Siberia a San 
Pietroburgo, per ottenere dallo Zar la revoca del confino inflitto in-
giustamente al padre, ufficiale dell’esercito45. Questa vicenda fornì a 
Sophie Cottin46 (1770-1807), scrittrice di successo e donna dalla vita 
travagliata, lo spunto per il suo ultimo romanzo, Élisabeth ou les Exilés 
de Sibérie, che apparve nel 1806 e fu presto tradotto in diversi paesi 
europei, oltre a inspirare versioni teatrali e operistiche47. Per incontrare 
i gusti del pubblico, la scrittrice introdusse nella sua opera un intreccio 
amoroso che si conclude con un matrimonio, mentre la protagonista 
della vicenda reale entrò in convento e ci rimase per i pochi anni che 
le restavano da vivere (morì infatti nel 1809). Probabilmente, fu anche 
questa “disinvoltura” da parte di Sophie Cottin a spingere Xavier de 
Maistre a raccontare le avventure di Prascovia attenendosi rigorosa-
mente alla verità dei fatti. Il primo accenno a noi noto alla novella risale 
al 1811, quando lo scrittore ne parla al fratello Joseph come di un pro-
getto accantonato: «Pour la Sibérienne, cela m’est passé»48. Anni dopo, 
però, precisamente in una lettera alla sorella Marthe datata 11 gennaio 
1819, Xavier cita i tre racconti che sta componendo: Les Prisonniers 
du Caucase, una storia d’amore non bene identificata49 e, appunto, La 
Jeune Sibérienne. La protagonista di quest’ultimo è definita «un modèle 
de religion et de foi vive», mentre Sophie Cottin è accusata di avere 
scritto «un roman controuvé qui est assez mauvais et qui dénature le 
caractère sublime de l’héroïne»50. La “colpa” dell’autrice di Élisabeth 
ou les Exilés de Sibérie è precisata nell’incipit della Jeune Sibérienne51, 
che Xavier pubblicò nel 1825 nel volume delle sue Œuvres complètes:

45  Un articolo sulla stessa vicenda comparve nell’agosto dello stesso anno sul «Bul-
letin de l’Europe». 

46  Sull’esistenza di S. Cottin si veda la ricca biografia di S. Lorusso, Le Charme sans 
la beauté, vie de Sophie Cottin, Classiques Garnier, Paris 2018. 

47  Ivi, p. 224. 
48  Lettres à sa famille, cit., t. I, pp. 132-133. 
49  Potrebbe trattarsi di Catherine Fréminsky o dell’Histoire de madame Prélestinoff, 

entrambi pubblicati postumi in Œuvres inédites, cit. 
50  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 200. 
51  Inizialmente l’opera si intitolava Histoire véridique de Prascovie Lopouloff (A. 

Berthier, op. cit., p. 129). 
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Le courage d’une jeune fille qui, vers la fin du règne de Paul 1er, partit à 
pied de la Sibérie, pour venir à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son 
père, fit assez de bruit dans le temps pour engager un auteur célèbre à faire une 
héroïne de roman de cette intéressante voyageuse. Mais les personnes qui l’ont 
connue paraissent regetter qu’on ait prêté des aventures d’amour et des idées 
romanesques à une jeune et noble vierge qui n’eut jamais d’autre passion que 
l’amour filial le plus pur […]52.

Le «personnes qui l’ont connue» che Xavier cita in questo passo 
furono, molto verosimilmente, i testimoni di cui si servì per elaborare 
la sua opera. In alcuni episodi, in effetti, si fa riferimento a un rac-
conto fatto in prima persona dalla protagonista e giunto in qualche 
modo alle orecchie del narratore53: «Prascovie aimait à redire cette 
aventure, comme une preuve évidente de la protection de Dieu»54; 
«Lorsque dans la suite elle racontait cette partie de son histoire, le 
nom chéri de Mme Milin amenait toujours dans ses yeux des larmes de 
reconnaissance»55; «Et ce fut lui56, sans doute, disait-elle en parlant 
de cette circonstance de sa vie, qui m’inspira la pensée de rentrer dans 
l’église pour demander à Dieu le courage que j’avais perdu»57. Come 
queste poche citazioni fanno intuire, la narrazione, pur se in terza per-
sona, è condotta nell’ottica della sua protagonista, che interpreta ogni 
episodio come un effetto dell’aiuto divino, fin dalla prima volta in cui, 
all’età di quindici anni, concepisce l’idea recarsi personalmente dallo 
Zar:

Elle racontait elle-même qu’un jour cette heureuse pensée se présenta à 
elle comme un éclair, au moment où elle achevait ses prières, [et] lui causa un 
trouble inexprimable. Elle a toujours été persuadée que ce fut une inspiration 
de la Providence, et cette ferme confiance la soutint dans la suite au milieu des 
circonstances les plus décourageantes58. 

La proposta di Prascovie suscita prima il sarcasmo dei genitori, poi 
la loro dura opposizione. Per i tre anni successivi, la fanciulla non osa 

52  Œuvres complètes, cit., p. 293. 
53  A. Berthier (op. cit., p. 274) afferma che Xavier conobbe personalmente la giova-

ne, ma non fornisce prove in merito. 
54  Œuvres complètes, cit., pp. 329-330. 
55  Ivi, p. 337. 
56  La protagonista si riferisce al proprio angelo custode.
57  Œuvres complètes, cit., p. 343.
58  Ivi, p. 297. 
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tornare sull’argomento, ma non per questo rinuncia al progetto e prega 
con costanza per la sua riuscita. A diciotto anni ottiene un passapor-
to, grazie anche all’aiuto di un amico di famiglia, un altro confinato di 
nome Neiler. Quest’ultimo, ateo convinto, è protagonista di un epi-
sodio apparentemente buffo, ma che rafforza la fiducia di Prascovie 
nell’aiuto del Cielo:

Elle venait un jour d’achever son blanchissage à la rivière, et se disposait à 
retourner au logis. Avant de partir, elle fit, à son ordinaire, plusieurs signes de 
croix, et se chargea péniblement de son linge mouillé. Neiler, qui passait par 
hasard, la vit et se moqua d’elle. «Si vous aviez, dit-il, fait quelques-unes de 
ces simagrées de plus, vous auriez opéré un miracle, et votre linge serait allé 
tout seul à la maison. Donnez, ajouta-t-il en s’emparant de force du fardeau, 
je vous ferai voir que les incrédules, que vous haïssez si fort, sont aussi de 
bonnes gens»59.

Neiler porta il bucato fino a casa di Prascovie, ma quando raccon-
ta, in tono sarcastico, la buona azione compiuta, è zittito dalla risposta 
imprevista della giovane:

En rentrant chez son père, où se trouvaient quelques personnes, Neiler se 
vanta hautement du service qu’il avait rendu à sainte Prascovie en lui épargnant 
la peine de faire un miracle, et fit d’autres mauvaises plaisanteries de ce genre; 
mais il fut bientôt déconcerté par la réponse de la jeune fille. «Comment pour-
rais-je, lui dit-elle, ne pas mettre toute ma confiance dans la bonté de Dieu? Je 
ne l’ai prié qu’un instant au bord de la rivière, et si mon linge n’est pas venu 
seul, il est du moins venu sans moi, et porté par un incrédule. Ainsi le miracle a 
eu lieu, et je n’en demande pas d’autre à la Providence»60. 

Anche il fatto che il padre, contrariato, metta il passaporto sotto 
chiave, ma non lo strappi, è interpretato dalla figlia come un segnale 
favorevole. Un altro segno si manifesta durante una lettura serale della 
Bibbia; aprendo a caso il libro sacro, la madre capita sul passo del libro 
della Genesi in cui Agar, la concubina di Abramo scacciata nel deserto 
col figlio Ismaele, è soccorsa da un angelo:

«Or un ange de Dieu appela Agar du ciel et lui dit: Que faites-vous là? ne 
craignez point».

L’application de ce passage de l’Écriture sainte était trop facile à faire pour 
que l’analogie frappante qu’elle présentait avec le voyage projeté pût échapper 

59  Ivi, p. 303. 
60  Ivi, pp. 303-304. 
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à personne. Prascovie, transportée de joie, prit la Bible et en baisa les pages à 
plusieurs reprises61.

Dopo molte resistenze, i genitori cedono e danno alla giovane il 
loro consenso alla partenza. Ai dubbi del padre Prascovie risponde 
ribadendo la propria fede in Dio, che le ha manifestato il Suo sostegno 
e che continuerà ad assisterla:

«Soyez donc certain, ajouta-t-elle, que cette Providence, qui m’a fait sur-
monter tant d’obstacles, et qui m’a si visiblement protégée jusqu’ici, saura me 
conduire aux pieds de notre empereur. Elle mettra dans ma bouche les paroles 
qui doivent le persuader, et votre liberté sera la récompense du consentement 
que vous m’accordez»62.

Anche in questo passo c’è un riferimento alle Scritture: la frase 
«Elle mettra dans ma bouche les paroles…» allude, pur se in un con-
testo diverso, ai passi evangelici in cui Gesù promette ai discepoli di 
soccorrerli quando dovranno difendersi dai loro persecutori («non 
preoccupatevi di come o di cosa direte, perché vi sarà dato in quell’ora 
ciò che dovrete dire»63; «io vi darò parola e sapienza, cosicché tutti i 
vostri avversari non potranno resistere né controbattere»64).

La giovane siberiana parte l’8 settembre, giorno della Natività di 
Maria, portando con sé pochi risparmi che i genitori l’hanno costretta 
ad accettare; dei loro conoscenti nessuno ha voluto aiutarla, tranne i 
due confinati più poveri. Il viaggio è tutt’altro che facile, poiché Prasco-
vie conosce male il percorso e spesso, quando giunge in un villaggio, è 
scacciata dagli abitanti, che la scambiano per una vagabonda o per una 
donna di malaffare. Ella stessa rischia di essere derubata da una coppia 
dall’aria poco raccomandabile che l’ha accolta in casa; tuttavia, dopo 
essersi resi conto della sua povertà e aver ascoltato la sua storia, i due le 
regalano del denaro. Nei momenti di sconforto, la giovane si rifugia in 
chiesa, per pregare e trovare riparo: è in circostanze simili che incontra 
due delle sue protettrici, la ricca e generosa signora Milin, di Ekate-
rinburg, e la badessa del monastero di Nižnij. Dopo aver viaggiato per 
diciotto mesi, a piedi, in slitta e in battello, Prascovie arriva finalmente 
a San Pietroburgo, con due lettere di raccomandazione per la signora 

61  Ivi, p. 309. 
62  Ivi, p. 313. 
63  Mt 10, 19. 
64  Lc 21, 15. 

 Fortunati.indb   87 Fortunati.indb   87 14/11/22   13:2614/11/22   13:26



88	 Xavier de Maistre, Via della Provvidenza

di L*** e per la principessa di T***. All’inizio cerca, malconsigliata, 
di inoltrare una supplica al Senato, ma in due settimane non riesce a 
farsi ricevere (nel migliore dei casi le fanno l’elemosina). È la signora di 
L*** a suggerirle di rivolgersi direttamente al sovrano, e la principessa 
di T*** a farle ottenere un’udienza dall’imperatrice madre e poi dallo 
stesso Zar. Poco tempo dopo, l’ordine di richiamo per il padre viene 
impartito, e Prascovie ottiene la stessa grazia per i due confinati che 
si sono mostrati generosi al momento della sua partenza. In realtà, la 
giovane siberiana rivede i genitori una sola volta: da tempo, infatti, ha 
promesso di prendere i voti per ringraziare Dio dell’aiuto ricevuto; 
inoltre, le pessime condizioni in cui si è svolto il suo viaggio hanno 
minato irrimediabilmente la sua salute. La storia non si chiude su un 
lieto fine, come nell’Élisabeth di Sophie Cottin, ma sulla “buona mor-
te” della protagonista in un convento di Novgorod: «Lorsque les reli-
gieuses revinrent avec de la lumière, Prascovie n’existait plus. Sa main 
droite était restée sur sa poitrine, et l’on voyait, à la disposition de ses 
doigts, qu’elle était morte en faisant le signe de la croix»65.

Nella Jeune Sibérienne vi è quindi un personaggio, la Provvidenza, 
che riveste il ruolo di coprotagonista, o ancor meglio di coadiutore; un 
personaggio creato, per così dire, dalla fede di Prascovie, dal suo modo 
di leggere gli eventi, nei quali in effetti (va sottolineato) non vi è nulla 
di soprannaturale. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, confron-
tando un passo dell’Expédition nocturne autour de ma chambre con 
l’«Addio, monti», il modo in cui Xavier de Maistre vive la propria fi-
ducia nella Provvidenza ha molti aspetti in comune con la rappresenta-
zione dello stesso tema nei Promessi Sposi. Questa analogia suggerisce 
un altro parallelo, che ci pare ugualmente produttivo, tra l’eroina di de 
Maistre e la Lucia manzoniana (di quest’ultima sono i pensieri espressi, 
pur se in forma stilizzata, nell’«Addio, monti»66). Rispetto a Prascovie, 
Lucia Mondella appare piuttosto passiva, a volte timorosa, certo poco 
intraprendente. Alla madre Agnese, che propone l’espediente (malde-
stro) del matrimonio di sorpresa, e a Renzo, entusiasta per la possibile 
soluzione, la giovane consiglia semplicemente di attendere l’aiuto di 
Dio e, più nell’immediato, del padre Cristoforo («“Son imbrogli,” dis-
se Lucia: “non son cose lisce. Finora abbiamo operato sinceramente: 
tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiuterà: il padre Cristoforo l’ha detto. 

65  Œuvres complètes, cit., pp. 387-388.
66  «Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia […], mentre la barca 

gli andava avvicinando alla riva destra dell’Adda» (A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 
164). 
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Sentiamo il suo parere”»67). Dopo che, prigioniera dell’Innominato, 
ha promesso alla Vergine di rinunciare al matrimonio in cambio della 
salvezza, tutto quello che Lucia sa suggerire al povero fidanzato è di 
rassegnarsi e non pensare più a lei («Andate, oh andate! Dimenticatevi 
di me: si vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lassù: già non 
si deve star molto in questo mondo»68). Queste parole ricordano quelle 
scritte dalla sorella del lebbroso di Aosta nella sua ultima lettera: entro 
certi limiti, infatti, la fede di Lucia sembra ridursi all’accettazione degli 
eventi, visti come manifestazione della volontà di Dio. Assai diverso 
è l’atteggiamento di Prascovie, che si lancia in un’impresa giudicata 
folle dai suoi stessi genitori, e l’affronta senza avere in mente un piano 
preciso, senza nemmeno conoscere bene la strada:

[…] lorsque, dans son indécision, elle demandait le chemin de Péters-
bourg, à l’extrême distance où elle se trouvait de cette ville, on se moquait 
d’elle; ce qui la jetait dans un grand embarras. Prascovie, n’ayant aucune idée 
de la géographie du pays qu’elle avait à parcourir, s’était imaginé que le ville de 
Kiew, fameuse dans la région du pays, et dont la mère lui avait souvent parlé, 
se trouvait sur le chemin de Pétersbourg […]. Dans la fausse idée qu’elle s’était 
formée de la situation de cette ville, voyant qu’on souriait lorsqu’elle demandait 
le chemin de Pétersbourg, elle demandait aux passants celui de Kiew; ce qui lui 
réussissait plus mal encore69.

Ciò che la sostiene tra innumerevoli difficoltà e l’aiuta a superarle 
è la convinzione di agire per un fine giusto e di meritare, quindi, l’as-
sistenza del Cielo, insieme a una fiducia incrollabile nell’efficacia della 
preghiera. A questo proposito è esemplare l’episodio del suo arrivo a 
Nižnij Novgorod. Dopo essersi fermata a pregare nella chiesa di un 
convento di monache, Prascovie si rende conto di essere completa-
mente sola in una grande città ed è presa da un attimo di profondo 
sconforto («pour la première fois, un profond découragement s’empa-
ra d’elle et lui arracha des larmes»70). Subito, però, si riscuote e, rim-
proverandosi la propria mancanza di fede, ritorna nella chiesa, dove si 
produce il “miracolo”:

En effet, elle rentra précipitamment pour implorer le secours du ciel. Une 
religieuse se trouvait dans ce moment près de la porte pour la fermer: frappée 

67  Ivi, p. 112. 
68  Ivi, p. 698. 
69  Œuvres complètes, cit., p. 319. 
70  Ivi, p. 343.
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du mouvement subit de la jeune étrangère, qui ne l’aperçut pas, ainsi que de la 
ferveur qu’elle mettait à ses prières, elle l’aborda pour l’interroger et l’avertir 
qu’il était l’heure de fermer l’église. Prascovie, un peu déconcertée, lui raconta 
naïvement la cause de sa brusque rentrée dans le temple, lui fit part de la répu-
gnance qu’elle avait d’aller chercher un asile dans une auberge, et finit par la 
supplier de lui en accorder un dans le couvent, ne fût-ce que dans les cloîtres71.

La monaca fa di meglio che lasciarla dormire nel chiostro: la pre-
senta alla madre badessa, che diventerà una delle sue protettrici più 
importanti (tra l’altro, le fornirà una lettera di raccomandazione che 
sarà determinante per il successo della sua impresa). Nelle Soirées 
de Saint-Pétersbourg (precisamente nel «VIe Entretien»), Joseph de 
Maistre individua nella preghiera l’essenza della fede religiosa, nella 
misura in cui l’orante, pur non essendo certo di ottenere ciò che chie-
de, riconosce l’onnipotenza del Signore e si affida a essa: «comme il 
est impossible de supplier le prince sans faire, par là même, un acte de 
sujet fidèle, il est même impossible de prier Dieu sans se mettre avec 
lui dans un rapport de soumission, de confiance et d’amour»72. Nella 
storia di Prascovie, l’abbiamo visto, la fede non esclude l’impegno per-
sonale di agire sulla realtà, anzi, è una condizione necessaria perché i 
propri sforzi abbiano un risultato. 

Sebbene la tematica religiosa vi abbia un ruolo preponderante, 
vale la pena di soffermarsi anche sugli aspetti politici di questo rac-
conto. I motivi che hanno portato in Siberia il padre di Prascovie 
non sono noti, si accenna solo alla «malveillance d’un chef»73, insi-
nuando l’idea che si trattasse di una punizione ingiusta, o almeno 
eccessiva, senza che vi siano critiche aperte (ma neppure velate) al 
metodo repressivo del confino. Il narratore, in effetti, non si dilun-
ga sulle condizioni di vita dei prigionieri, preferendo soffermarsi 
sullo stato d’animo dell’ufficiale, disperato per la grama esistenza 
a cui è costretta la sua famiglia74 e per l’attesa vana di una riposta 
del governatore della Siberia, a cui ha inviato una supplica: «Cha-
que voyageur, chaque courrier venant de Tobolsk (événement bien 

71  Ivi, pp. 343-344. 
72  J. de Maistre, Œuvres, cit., p. 608. 
73  Œuvres complètes, cit., p. 294. 
74  «Sa mère, tout entière aux soins du pauvre ménage, semblait prendre en patience 

sa déplorable situation; mais son père […] ne pouvait se résigner à son sort, et s’abandon-
nait souvent à des accès de désespoir que l’excès même du malheur ne saurait justifier» 
(ivi, p. 295).
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rare) ajoutait le tourment de l’espérance déçue aux maux dont il 
était accablé»75. La stessa indifferenza è quella che anche Prascovie 
sperimenta, quando cerca di presentare al Senato una richiesta di 
revisione del processo: 

Les secrétaires dont elle s’approchait avec sa supplique lui jetaient un coup 
d’œil, et se remettaient froidement à écrire; d’autres personnes qui la rencon-
traient dans la chambre, au lieu de l’écouter et de recevoir sa supplique, se 
détournaient d’elle, comme on ferait d’un meuble ou d’une colonne qui barre 
le chemin76.

Quando, invece, la giovane arriva finalmente a destinazione, il nar-
ratore sottolinea la benevolenza delle persone che incontra, siano essi 
membri della famiglia reale o del governo. L’imperatrice madre, a cui 
Prascovie è stata raccomandata dal marito della principessa di T***, 
la riceve il giorno stesso «avec sa bonté connue»77, le dona trecento 
rubli e la presenta personalmente allo Zar, che le fa avere altro dena-
ro e, soprattutto, dà disposizioni per la revisione del processo. Delle 
procedure si occupa personalmente il generoso M. de K***78, ministro 
dell’Interno, che il narratore descrive nel modo seguente: «Cet homme 
respectable possédait deux avantages qui se trouvent rarement réunis 
dans les personnes en place, le pouvoir et le désir d’obliger; et plus 
d’une fois les services qu’il aimait à rendre prévinrent les démarches 
des malheureux»79. La monarchia, insomma, è rappresentata come 
potenza benefica, garante della giustizia e della felicità dei sudditi. 
Lo riconosce, con le parole e soprattutto coi gesti, la stessa Prascovie, 
quando visita la sala del trono:

Elle s’arrêta tout à coup, saisie de respect et de crainte. «Ah! c’est donc là, 
dit-elle, le trône de l’empereur! Voilà ce que je craignais si fort en Sibérie!» 
[…] Elle joignait les mains en pâlissant. […] Elle demanda la permission de 
s’en approcher, et s’avança toute tremblante, soutenue par ses deux conduc-
trices, vivement touchées elles-mêmes de cette scène inattendue. Prascovie, à 
genoux au pied du trône, en baisait les marches avec transport et les mouillait 
de ses larmes. «O mon père! s’écriait-elle, voyez où la puissance de Dieu m’a 

75  Ivi, p. 296. 
76  Ivi, p. 350. 
77  Ivi, p. 363. 
78  Si tratta, quasi certamente, di Viktor Pavlovič Kočubej (1768-1834), diplomatico 

e membro del Consiglio di Stato dal 1801. 
79  Œuvres complètes, cit., p. 366. 
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conduite! O mon Dieu! bénissez ce trône, bénissez celui qui l’occupe, et faites 
que ses jours soient remplis de tout le bonheur dont il m’a comblée»80.

Nella contrapposizione fra l’immagine positiva del vertice dello Sta-
to e quella, negativa, dei livelli medi e bassi (governatore, Senato, fun-
zionari…) si può riscontrare un riflesso, più o meno diretto, delle idee 
politiche di un convinto assolutista quale Xavier de Maistre, in partico-
lare della sua ostilità verso il modello di una monarchia costituzionale, 
liberale: quel sistema, cioè, in cui una porzione del potere è delegato a 
“corpi intermedi” che esercitano la funzione di tramite fra il monarca 
e il popolo. Per l’autore della Jeune Sibérienne, al contrario, un regno 
sarà “felice” fintanto che il sovrano saprà concentrare il potere nelle 
proprie mani e intervenire direttamente quando le esigenze dell’ordine 
e del diritto lo richiederanno: è ciò che prova, per l’appunto, la vicenda 
di Prascovie, che ottiene giustizia per il proprio genitore solo rivolgen-
dosi personalmente allo Zar. È possibile, inoltre, che Xavier volesse 
fornire ai suoi lettori un’immagine positiva dell’Impero zarista; diver-
se volte, infatti, prese le difese della sua patria di adozione contro le 
critiche che provenivano dall’Europa occidentale: per esempio, in una 
lettera del 1842 al nipote Éloi accusò l’opinione pubblica francese di 
essere prevenuta nei confronti della Russia («Ils sont disposés à croire 
tout ce qui existe de plus absurde, pourvu que ce soit au détriment de 
la Russie»81); tre anni dopo, scrivendo allo stesso destinatario, definì 
«calomnies»82 il contenuto della celebre (e polemica) relazione di viag-
gio del marchese di Custine83. Insomma, crediamo che non sia stato 
solo per correggere la versione romanzata di Sophie Cottin che Xavier 
decise di raccontare la storia della pia e volitiva Prascovie. 

Prima di concludere la trattazione di quest’opera, può essere utile 
un confronto con quella che abbiamo preso in esame precedentemen-
te. Il “messaggio” veicolato, in modo neanche troppo implicito, dalla 
Jeune Sibérienne può essere sintetizzato nei termini seguenti: chi lotta 
per una giusta causa senza perdersi d’animo e, nello stesso tempo, pre-
ga con costanza e con convinzione, può contare sul soccorso del Cielo. 
Ma allora, perché al povero lebbroso di Aosta, che pure è un innocente 

80  Ivi, p. 369. 
81  Lettres à sa famille, cit., t. III, p. 280. 
82  Lettres à sa famille, cit., t. IV, p. 21. 
83  Astolphe Louis Léonor, marchese di Custine (1790-1857), criticò aspramente il 

regime autocratico degli Zar nelle Lettres de Russie (1839), poi riprese e ampliate col 
titolo di Voyage en Russie (1843). 
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e un uomo di fede, non viene risparmiato nulla in termini di sofferenze 
fisiche e morali? Una risposta di segno cristiano chiamerebbe in causa 
l’insondabilità del volere divino; sul fronte opposto, si farebbe notare 
che la lebbra era, in quell’epoca, una malattia incurabile, mentre un 
viaggio dalla Siberia a San Pietroburgo, per quanto lungo e pericoloso, 
era comunque possibile; e nella vicenda di Prascovie (lo ripetiamo an-
cora una volta) non accadono miracoli. Inserendo nella raccolta delle 
sue opere sia la Jeune Sibérienne che il Lépreux, Xavier de Maistre era, 
probabilmente, consapevole del fatto che avrebbe suscitato nei lettori 
certi interrogativi, gli stessi che (lo sappiamo dalla sua corrispondenza) 
lo tormentarono a lungo. Così facendo, diede prova di coraggio e di 
onestà intellettuale; ma, come vedremo nel prossimo paragrafo, seppe 
spingersi anche oltre. 

3. Les Prisonniers du Caucase: la negazione della Fede?

A partire dai primi anni del XIX secolo, l’espansione russa nel 
Caucaso produsse una lunga fase di conflittualità, sia con le potenze 
confinanti, Persia e Impero Ottomano, sia con le popolazioni islami-
che della zona; la prima regione a essere annessa, nel 1801, fu la Geor
gia, mentre la Cecenia divenne una provincia dell’impero zarista solo 
nel 1864. A una delle campagne dell’esercito russo partecipò, tra il 
1810 e il 1812, Xavier de Maistre, col grado di colonnello. Partito da 
San Pietroburgo nel mese di luglio84, combatté prima gli insorti del 
Daghestan; poi, in novembre, durante una spedizione contro i Turchi, 
venne ferito al braccio destro. L’episodio gli valse la croce di San Vla-
dimiro, la massima onorificenza della Russia zarista; anche a leggere 
ciò che il suo comandante, il marchese Filippo Paulucci delle Roncole, 
scrisse a Joseph, si può ritenere che il comportamento di Xavier in 
battaglia fosse coraggioso, se non temerario: «Ce n’est pas ma faute 
si Monsieur votre frère a reçu deux coups de feu car il les a violentés 
[sic]»85. La convalescenza fu piuttosto lunga e Xavier la trascorse per 
la maggior parte a Tbilisi, approfittando del riposo per raccogliere 
informazioni sulla Georgia86 e per disegnare paesaggi e costumi po-

84  Così scrive a Joseph, la sera del 21: «Je viens de recevoir l’ordre de partir demain 
à six heures du matin» (Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 122). 

85  Ivi, p. 127.
86  Ivi, p. 133.
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polari87. In una lettera a Joseph troviamo una breve descrizione dei 
Ceceni, una delle popolazioni che dava più filo da torcere ai Russi e 
che saranno al centro dei Prisonniers du Caucase: l’autore li defini-
sce, mischiando una certa ammirazione al suo senso di superiorità di 
uomo “civile”, «hommes superbes et intelligents, ayant les vices des 
âmes fortes et déviées, d’un courage héroïque et qu’on ne domptera 
jamais qu’en les civilisant»88. Poco oltre, esponendo al fratello la si-
tuazione delle missioni dei gesuiti nella regione, Xavier nomina il loro 
comandante, il piemontese Delpozzo, e riferisce che era stato prigio-
niero dei Ceceni. Secondo A. Berthier (che però non fornisce prove 
al riguardo), il religioso raccontò a Xavier i maltrattamenti che i suoi 
carcerieri gli fecero subire per ottenere un forte riscatto89. È la situa-
zione in cui si trova, come vedremo, il protagonista della novella ed è 
quindi verosimile che una delle sue fonti sia stata proprio l’esperienza 
di Delpozzo. Vicende simili, in realtà, non dovevano essere rare: lo 
prova, fra l’altro, l’esistenza di opere russe sullo stesso tema, le più 
celebri delle quali sono il poemetto Il Prigioniero del Caucaso (1822) 
di Aleksandr Puškin90 e la novella Il Prigioniero nel Caucaso. Racconto 
vero (1872) di Lev Tolstoj. L’eroe del poema di Puškin è prigioniero 
dei Circassi, che lo costringono a pascolare le greggi. Una fanciulla 
del luogo si innamora di lui e, non corrisposta, si toglie la vita dopo 
averlo aiutato a fuggire. I protagonisti della novella di Tolstoj sono 
due ufficiali, Žilin e Kostylin, che i “Tatari” (probabilmente, i Ceceni) 
hanno catturato a scopo di riscatto. Dopo un primo tentativo di eva-
sione fallito, Kostylin preferisce attendere di essere riscattato; Žilin, 
invece, riesce a fuggire grazie all’aiuto di Dina, una ragazzetta con cui 
ha stretto amicizia. 

Quel che è certo è che Les Prisonniers du Caucase di Xavier de 
Maistre fu un prodotto del periodo trascorso dall’autore in quella re-
gione montuosa e selvaggia. Il primo riferimento alla composizione 
dell’opera si trova nella lettera, già citata, inviata nel gennaio 1819 alla 
sorella Marthe: «J’ai trois petits opuscules ébauchés: le premier est 

87  Ivi, p. 154. 
88  Ivi, p. 139.
89  A. Berthier, op. cit., p. 111. 
90  Xavier conobbe Puškin bambino (ivi, pp. 85-86); più tardi divenne suo parente, 

quando il poeta russo sposò Natal’ja Gončarova, nipote di Sophie (ivi, p. 123). Così 
Xavier descrive Natal’ja, ormai vedova: «Elle est belle comme un ange, une taille comme 
le goulot d’une bouteille, quoiqu’elle a quatre enfants, et très bonne personne» (Lettres 
à sa famille, cit., t. III, p. 194). 
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l’histoire d’un officier prisonnier chez les brigands du Caucase; c’est 
un sujet singulier et terrible, sans femmes et sans amour»91. Nel 1823 
la novella era terminata e portava il titolo di Aventures du major Ka-
scambo92, ma fu pubblicata solo due anni dopo, col titolo attuale, nel 
volume delle Œuvres complètes di Xavier. Kascambo è, in effetti, il 
cognome del protagonista, nobile ufficiale di origine greca; il narra-
tore lo definisce «brave jusqu’à la témérité»93, una caratteristica che, 
come abbiamo visto, lo avvicina a Xavier. Il maggiore è destinato a 
prendere il comando di una ridotta russa e commette la leggerezza di 
vantarsene; per questo i Ceceni, che non mancano di informatori, gli 
tendono un agguato lungo il cammino. Il combattimento che ne segue 
causa molte perdite e, per salvare il resto dei suoi uomini, Kascambo 
si consegna agli aggressori; a sorpresa, il suo attendente Ivan decide di 
seguirlo nella prigionia. Dopo una lunga marcia tra le montagne, con 
molti giri oziosi per far perdere le tracce, i Ceceni raggiungono il loro 
villaggio. Kascambo e Ivan sono alloggiati presso il vecchio Ibrahim, 
che ha perduto due figli nei combattimenti contro i Russi e che tratta 
i prigionieri con molta durezza; la nuora vedova non è da meno. Al 
contrario il nipote Mamet, un bambino di sette anni, si affeziona ai 
due sventurati e cerca di aiutarli, rischiando di essere punito. I Ceceni 
fanno subire diverse angherie a Kascambo, per costringerlo a scrivere 
al suo comando chiedendo un riscatto; quando l’ufficiale cede, la sua 
situazione non migliora di molto, anche perché la risposta si fa atten-
dere. Nel frattempo, il suo attendente si fa apprezzare come cuoco e 
dà spettacolo eseguendo danze cosacche: il suo scopo è, naturalmente, 
ottenere la fiducia dei carcerieri e avere più libertà di movimento. Per 
questo, dopo un anno di prigionia (che ha molto provato il maggiore), 
Ivan arriva al punto di convertirsi alla religione islamica e di parteci-
pare a una scorreria, durante la quale salva la vita di un Ceceno. Non 
tutti, però, credono alla sua conversione e già circola la voce che lo si 
voglia eliminare. Approfittando dell’assenza degli uomini, partiti per 
una spedizione contro un forte russo, Ivan mette in atto il suo piano di 
fuga: dopo aver distratto Ibrahim danzando una cosacca, si impadroni-
sce di un’ascia e lo uccide. La stessa sorte tocca alla nuora, perché non 
dia l’allarme, e anche al piccolo Mamet, nonostante Kascambo cerchi 
disperatamente di impedirlo. Il ritorno dei due evasi è assai difficolto-

91  Lettres à sa famille, cit., t. I, p. 200. 
92  A. Berthier, op. cit., p. 129. 
93  Œuvres complètes, cit., p. 245. 
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so, sia per la fatica, sia per il rischio di essere raggiunti e catturati. Più 
di una volta Kascambo, stremato, è sul punto di lasciarsi morire, ma 
il suo attendente lo costringe quasi con la forza a proseguire. Quando 
si rende conto che il maggiore non è più in grado di continuare, lo af-
fida a un Ceceno che vive in una capanna isolata, promettendogli una 
ricompensa; poi raggiunge un reggimento di cosacchi, dove raccoglie 
facilmente la cifra pattuita. Nelle ultime pagine il narratore riferisce di 
aver conosciuto Ivan durante la festa per le nozze del maggiore, pochi 
mesi dopo la loro liberazione.

La vicenda narrata si protrae per più di un anno, come si deduce 
dalle poche indicazioni presenti nel testo («Kascambo avait écrit trois 
lettres depuis sa détention, sans recevoir aucune réponse: une année 
s’était écoulée»94; «Qu’avez-vous à regretter de cette race de brigands 
qui vous ont tourmenté pendant plus de quinze mois?»95). A questa 
durata corrisponde una narrazione relativamente breve (una quaranti-
na di pagine nell’edizione delle Œuvres complètes, in un corpo tipogra-
fico piuttosto grande), quindi mediamente veloce96, che però rallenta 
notevolmente nella parte in cui è descritta la fuga dei due prigionie-
ri russi. Il narratore si sofferma soprattutto sui momenti di maggiore 
suspense, quelli cioè in cui i suoi personaggi rischiano di essere scoper-
ti o di perdere la vita per diversi motivi. Un esempio significativo è il 
passo in cui è descritto l’attraversamento notturno di una strettoia sul 
bordo di un precipizio; Ivan va avanti da solo in esplorazione, mentre 
il maggiore lo attende trepidante:

Ils trouvèrent dans leur route un passage difficile et dangereux qu’ils ne 
pouvaient éviter; attendre le jour leur eût causé une perte de temps irréparable: 
ils se décidèrent à franchir ce passage au risque d’être précipités; mais, avant 
d’y engager son maître, Ivan voulut le reconnaître et le parcourir seul. Pendant 
qu’il descendait, Kascambo resta sur le bord du rocher dans un état d’anxiété 
difficile à décrire. La nuit était sombre: il entendait sous ses pieds le murmure 
sourd d’une rivière rapide qui coulait dans la vallée; le bruit des pierres qui se 
détachaient de la montagne sous les pas de son compagnon, et qui tombaient 
dans l’eau, lui faisait connaître l’immense profondeur du précipice sur lequel 
il était arrêté97. 

94  Ivi, p. 256. 
95  Ivi, p. 274. 
96  G. Genette, Discours du récit, in Figures III, Seuil, Paris 1972, pp. 122-130. 
97  Œuvres complètes, cit., pp. 279-280. 
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Il brevissimo passo in focalizzazione interna98, in cui anche il let-
tore “ode” il rumore delle pietre che precipitano nel torrente, evoca 
molto bene l’angoscia di Kascambo: lo stato d’animo di un uomo in 
una situazione simile è, certamente, «difficile à décrire», ma qui Xavier 
dà prova delle sue notevoli doti narrative. Quando i due russi arriva-
no più a valle, il rischio è soprattutto quello di essere visti e fermati, 
o segnalati ai loro inseguitori. Nel passo seguente, i due scorgono di 
lontano un cavaliere e si preparano al peggio, ma l’allarme si rivela 
eccessivo; il narratore evoca efficacemente, anche se in breve, la paura 
derivante dalla mancanza di un riparo, la tensione dell’attesa e il suo 
rapido risolversi:

Ils suivaient depuis quelque temps le cours de la Sonja, qu’ils devaient 
traverser pour se rendre à Mosdok, cherchant un endroit où l’eau moins ra-
pide pût leur offrir un passage moins dangereux, lorsqu’ils découvrirent un 
homme à cheval qui venait droit à eux. Le pays, totalement découvert, ne 
présentait ni arbres ni buissons pour se cacher. Ils se blottirent sous le rivage 
de la Sonja au bord de l’eau. Le voyageur passa à quelques toises de leur 
gîte. Leur intention n’était que de se défendre s’ils étaient attaqués. Ivan tira 
son poignard et remit le pistolet au major. S’apercevant alors que le cavalier 
n’était qu’un enfant de douze à treize ans, il s’élança brusquement sur lui, le 
saisit au collet et le renversa sur le gazon. Le jeune homme voulait résister; 
mais voyant le major paraître sur le bord de la rivière le pistolet à la main, il 
s’enfuit à toutes jambes99. 

Anche la felice conclusione dell’avventura riserva un ultimo mo-
mento di suspense, poiché il Ceceno che ha preso in custodia Kascam-
bo, vedendo Ivan tornare con una scorta di cosacchi, sospetta un tra-
dimento e minaccia di uccidere l’ufficiale:

Du plus loin que son hôte aperçut les lances des Cosaques, il se crut trahi, et 
déployant aussitôt la courageuse férocité de sa nation, il conduisit le major en-
core malade sur le toit de la maison, l’attacha à un poteau, se plaça vis-à-vis de 
lui, sa carabine à la main. «Si vous avancez, s’écria-t-il lorsque Ivan fut à portée 
de l’entendre, et couchant en joue son prisonnier, si vous faites un pas de plus, 
je brûle la cervelle au major, et j’ai cinquante cartouches pour mes ennemis et 
pour le traître qui les amène»100.

98  G. Genette, op. cit., pp. 203-211. 
99  Œuvres complètes, cit., pp. 281-282. 
100  Ivi, pp. 288-289.
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Non è facile per Ivan convincere il Ceceno della propria lealtà; 
i cosacchi devono allontanarsi e la situazione rimane ancora per un 
po’ di tempo in sospeso, prima di uno scioglimento in cui il narratore 
mostra, seppur implicitamente, un certo rispetto per quel “brigante”:

Ivan suivit quelque temps le détachement, et revint seul; mais le soupçon-
neux brigand ne lui permit pas de s’approcher. Il lui fit compter les roubles à 
cent pas de la maison sur le sentier, et lui ordonna de s’éloigner. 

Dès qu’il s’en fut emparé, il retourna sur le toit, et se jeta au genoux du 
major, lui demandant pardon et le priant d’oublier les mauvais traitements qu’il 
avait été, disait-il, contraint de lui faire éprouver pour sa sûreté101. 

Le pagine in cui la tensione diventa quasi insostenibile sono, però, 
quelle che descrivono l’evasione. Avendo saputo che alcuni Ceceni 
avevano intenzione di ucciderli, Ivan comunica al maggiore il suo pia-
no facendo ricorso a un ingegnoso espediente: i due prigionieri can-
tano una canzone in russo (che il loro carceriere non comprende) e 
inframmezzano alle strofe le frasi della loro conversazione. Nel brano 
che segue, è assai forte il contrasto fra il tono malinconico della can-
zone, con le sue immagini tipiche della poesia amorosa, e la terribile 
determinazione di Ivan:

KASCAMBO

Hai luli, hai luli, que veux-tu me dire? Prends garde à toi […]

Je suis triste, je m’inquiète,
Je ne sais plus que devenir.
Mon bon ami devrait venir,
Et je l’attends ici seulette.
Hai luli, hai luli,
Qu’il fait triste sans son ami!

IVAN

Voyez cette hache, mais ne la regardez pas. Hai luli, hai luli, je fendrai la 
tête à ce coquin.

Je m’assieds pour filer ma laine,
Le fil se casse dans ma main:
Allons! je filerai demain,
Aujourd’hui je suis trop en peine.

101  Ivi, p. 289. 
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Hai luli, hai luli,
Où peut donc être mon ami?

KASCAMBO

Meurtre inutile! hai luli, comment fuirai-je avec mes fers?

Comme un petit veau suit sa mère,
Comme un berger suit ses moutons,
Comme un chevreau, dans les vallons,
Va chercher l’herbe printanière,
Hai luli, hai luli,
Je cherche partout mon ami.

IVAN

La clef des fers se trouvera dans les poches du brigand.

Lorsque je vais à la fontaine
Le matin pour puiser de l’eau,
Sans y songer, avec mon seau
J’entre dans le sentier qui mène,
Hai luli, hai luli,
À la porte de mon ami.

KASCAMBO

La femme donnera l’alarme, hai luli.

Hélas! je languis dans l’attente,
Et l’ingrat se plaît loin de moi;
Peut-être il me manque de foi
Auprès d’une nouvelle amante!
Hai luli, hai luli,
Aurais-je perdu mon ami?

IVAN

Il en arrivera ce qu’il pourra: ne mourrez-vous pas tout de même, hai luli, 
de misère et d’inanition?102

Finito il canto, Kascambo suona una cosacca e Ivan danza, riuscen-
do così a distrarre il vecchio e a impadronirsi di un’ascia. Il narratore ci 

102  Ivi, pp. 267-268. Hai luli fu messo in musica dalla cantante e pianista Pauline 
Viardot (1821-1910). 
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fa quindi partecipi dell’ansia del maggiore, mentre l’altro prigioniero 
attende il momento opportuno per servirsi dell’arma:

Cette scène dangereuse durait depuis assez longtemps, et Kascambo, las de 
jouer, commençait à croire que son denchik manquait de courage, ou ne jugeait 
pas l’occasion favorable. Il jeta les yeux sur lui au moment où, s’étant saisi de 
la hache, l’intrépide danseur s’avançait d’un pas ferme pour en frapper le vieux 
brigand. L’émotion qu’éprouva le major fut si forte, qu’il cessa de jouer, et 
laissa tomber sa guitare sur ses genoux103.

Il momento propizio non è ancora arrivato e Ivan, posata l’ascia a 
terra, chiede bruscamente al suo comandante di continuare a suonare 
(«Jouez, morbleu! […] à quoi songez-vous?»104). Poco dopo, però, 
Ibrahim ordina ai due di coricarsi:

Ivan alla tranquillement prendre l’étui de la guitare et vint le poser sur le 
foyer; mais au lieu de recevoir l’instrument que son maître lui présentait, il saisit 
tout à coup la hache derrière Ibrahim, et lui assena un si terrible coup sur la 
tête, que le malheureux ne poussa pas même un soupir, et tomba roide mort le 
visage dans le feu […]105. 

Il carattere subitaneo dell’azione è sottolineato, molto abilmente, 
dall’opposizione di due avverbi: tranquillement, che descrive i movi-
menti di Ivan mentre prende la custodia della chitarra, e tout à coup, 
riferito al momento in cui afferra l’ascia. Anche il contrasto fra lo stru-
mento musicale e lo strumento di morte accresce il senso di orrore che 
pervade la scena. Questa sensazione non fa che aumentare nei passi 
successivi. Insospettita dal silenzio, la nuora di Ibrahim entra nella 
stanza e chiede da dove venga l’odore di piume bruciate (si tratta, altro 
particolare orribile, della barba del vecchio). Ivan la abbatte con due 
colpi di ascia, poi si dirige verso la camera di Mamet. Intuendo le sue 
intenzioni, Kascambo cerca di fermarlo, sia minacciandolo di denun-
ciarlo, sia facendo appello alla sua umanità, ma per Ivan è necessario 
evitare che il bambino dia l’allarme e spinge bruscamente da parte il 
maggiore che cerca di trattenerlo. L’estremo tentativo di Kascambo di 
impedire l’infanticidio si rivela tardivo: 

103  Ivi, p. 270.
104  Ibidem.
105  Ivi, p. 271.
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«Ivan, s’écria-t-il, je t’en conjure, ne le tue pas, au nom de Dieu, ne verse 
pas le sang de cette innocente créature!» Il courut au secours de l’enfant dès 
qu’il en eut la force; mais en arrivant à la porte de la chambre il heurta dans 
l’obscurité Ivan qui revenait. «Maître, tout est fini; ne perdons pas de temps et 
ne faites pas de bruit […]»106.

Come in una tragedia classica, un evento orrendo come l’uccisio-
ne di Mamet avviene “fuori scena”; esso, cioè, non è descritto, ma è 
anticipato dalla concitata discussione dei due uomini e poi riferito, 
senza essere nominato, da Ivan, che subito porta l’attenzione sul com-
portamento da adottare per riuscire nel tentativo di fuga. Al centro di 
questa scena non vi è tanto l’evento in sé, quanto l’interrogativo etico 
che esso pone: un atto così crudele può essere ammissibile in uno stato 
di estrema necessità? Fino a che punto un fine legittimo può giusti-
ficare ogni mezzo? Sono le domande che ci si pongono infinite volte 
in caso di guerra, e i due protagonisti del racconto sono, appunto, 
uomini in guerra, prigionieri del nemico. Ivan, che è soldato, e soldato 
fedele oltre ogni limite al suo comandante, risponde alle sue suppliche 
e alle sue minacce in modo ferocemente pragmatico: «Cet enfant peut 
nous perdre en donnant l’alarme; dans l’état où vous êtes, des femmes 
suffisent pour vous ramener en prison»107. Poco dopo, riassume ciò 
che ha appena commesso con altrettanto cinismo: «Ils voulaient nous 
faire mourir, eh bien! leur tour est venu avant le nôtre»108. L’unico 
pentimento che proverà sarà di aver dimenticato di portare con sé la 
carabina che si trovava nella stanza del ragazzo, perché distratto dalle 
grida e dalle proteste del maggiore109. 

Se per Ivan la questione è semplice (Mors tua vita mea, avrebbe 
detto un personaggio più istruito), dovrebbe esserlo molto meno per 
i lettori di Xavier de Maistre, soprattutto per chi, oltre ai Prisonniers 
du Caucase, conosce La Jeune Sibérienne. Le vicende descritte dai due 
racconti sono, per certi versi, analoghe: in entrambi i casi, un obietti-
vo molto arduo, o quasi impossibile, viene raggiunto grazie alla tena-
cia dei protagonisti. Se, però, Prascovie agisce sempre nei limiti della 
morale (una morale cristiana, per giunta), confidando senza tentenna-
menti nell’aiuto della Provvidenza, Ivan non si fa scrupolo di ricorrere 
a qualunque mezzo, compreso il delitto; e se spesso proclama che le 

106  Ivi, p. 273. 
107  Ivi, p. 272. 
108  Ivi, p. 274. 
109  Ivi, p. 283. 
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dieu des Russes est grand110, in realtà sembra contare soprattutto sul 
proprio coraggio e sulla propria intraprendenza. Les Prisonniers du 
Caucase può essere letto, in quest’ottica, come una sorta di smentita, 
o almeno di controcanto, rispetto alla Jeune Sibérienne: in certe situa-
zioni estreme, sembra suggerire Xavier, non si può vincere (o avere 
scampo) se si rimane entro i confini dei propri principi morali. L’al-
ternativa è secca e tragica: o si mette a tacere, provvisoriamente, la 
propria coscienza, o si accetta la sconfitta, se non il martirio. Lo stesso 
maggiore Kascambo se ne rende conto: la sua riprovazione per l’atto 
di Ivan dura relativamente poco, superata dalle angosce del pericoloso 
viaggio di ritorno; al termine della vicenda, il giovane attendente non 
sarà deferito alle autorità militari (come aveva minacciato di fare Ka-
scambo), ma premiato con la promozione a sottufficiale. 

Esiste, però, una lettura diversa, che recupera in qualche modo 
il ruolo della Provvidenza in una vicenda in cui solo la volontà in-
dividuale sembra essere determinante. Com’è noto, nella concezione 
cristiana, soprattutto cattolica, l’intervento provvidenziale può avveni-
re in forme talora imprevedibili e inspiegabili, anche mediante eventi 
dolorosi, apparentemente nefasti. Nei Promessi Sposi, come disse lo 
stesso autore al suo figliastro e biografo Stefano Stampa, è «la peste 
che aggiusta ogni cosa»111, togliendo di mezzo don Rodrigo (ma anche 
tanti innocenti, come la piccola Cecilia e sua madre112) per consentire 
a Renzo e Lucia di andare all’altare. Nel racconto di Xavier de Mais
tre, Ivan è, se così si può dire, la Provvidenza di Kascambo e, pur 
di salvargli la vita e restituirgli la libertà, assume la responsabilità di 
azioni che, in una situazione normale, sarebbero giudicate malvage. 
Del resto, è così scontato che Mamet, la più giovane vittima di Ivan, sia 
in tutto e per tutto una «innocente créature», come lo definisce, inor-
ridito, il maggiore? Una risposta ci viene suggerita, ancora una volta, 
dalle Soirées de Saint-Pétersbourg, in cui si ricorda che, a causa del 
peccato originale, nessun essere umano può dirsi veramente innocente 
e si afferma che, talvolta, Dio punisce con la sofferenza anche le colpe 
potenziali. Dice il Conte nel «IXe Entretien»:

110  Ivi, p. 247. 
111  S. Stampa, Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici: appunti e memorie, 

Milano, 1885-1889, citato in G. Alberti, Alessandro Manzoni, in Storia della Letteratura 
italiana, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, vol. VII, L’Ottocento, Garzanti, Milano 1969, 
p. 680. 

112  Il celebre episodio è narrato nel capitolo XXXIV dei Promessi Sposi. 
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L’occasion ne fait pas le méchant, elle le manifeste. Mais Dieu qui voit tout, 
Dieu qui connaît nos inclinations et nos pensées les plus intimes bien mieux 
que les hommes ne se connaissent matériellement les uns les autres, emploie 
le châtiment par manière de remède, et frappe cet homme qui nous paraît sain 
pour extirper le mal avant le paroxysme113. 

Il “peccato originale” di Mamet è, almeno nell’ottica del militare 
russo, il fatto di appartenere a un popolo di predoni e di essere desti-
nato, quasi certamente, a seguire la strada dei suoi padri. La sua colpa 
potenziale è, ovviamente, il rischio che faccia fallire l’evasione dei due 
prigionieri, votandoli a sicura morte. Ivan applica, istintivamente, alla 
propria situazione alcuni dei principi che emersero dalle lunghe di-
scussioni notturne di Joseph e Xavier, e assume, inconsapevolmente, il 
ruolo del dio giustiziere. 

Il terreno su cui ci siamo inoltrati è tanto pericoloso quanto i valichi 
e i sentieri caucasici su cui si incamminarono i due fuggiaschi russi: a 
ogni passo si rischia di scivolare in una contraddizione, o di aggrappar-
si a un accostamento troppo ardito. Ciò che, però, ci premeva mettere 
in luce è che, nelle opere che compongono questo trittico, Xavier de 
Maistre affronta il tema della Fede in modo articolato, problematico, 
per certi versi antidogmatico. I dubbi, anche i più laceranti, non sono 
elusi, certi problemi restano necessariamente irrisolti, le conclusioni 
non sono consolatorie, ma tendono piuttosto a inquietare il lettore, a 
farlo riflettere. Ritroviamo, ancora una volta, l’atteggiamento con cui 
Xavier affronta le stesse questioni nella sua corrispondenza, nei mo-
menti in cui il dolore, la morte, la fiducia (o la mancanza di fiducia) in 
Dio non sono argomenti letterari, ma esperienze vissute. Ha quindi ra-
gione Sainte-Beuve, quando loda la sincerità e la spontaneità di Xavier 
de Maistre, definendolo «un auteur […] qui ressemble d’autant plus à 
son livre qu’il n’a jamais songé à être un auteur»114. 

113  J. de Maistre, Œuvres, cit., p. 713. 
114  Ch.A. Sainte-Beuve, op. cit., p. 29.
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CONCLUSIONE

La Via della Provvidenza, come le altre strade del centro di Torino, 
era (ed è tuttora, con un altro nome) diritta e agevole. Il percorso uma-
no e intellettuale di Xavier de Maistre, al contrario, è stato tortuoso, 
in certi tratti accidentato. L’immagine che emerge dalle opere prese in 
esame (sia le opere pubblicate in vita, sia la corrispondenza) è, in effet-
ti, quella di una personalità assai complessa, talora decisamente con-
traddittoria. All’entusiasmo per il progresso scientifico e tecnologico 
(manifestato soprattutto, ma non solo, nella relazione di uno dei primi 
voli umani) fa da controcanto un’ostilità quasi spietata per le istanze 
di progresso politico e sociale, e per le rivendicazioni di indipendenza 
dei popoli. Un provvidenzialismo “manzoniano” coesiste con un pes-
simismo dagli accenti leopardiani; l’affermazione, talvolta orgogliosa, 
della propria fede con l’ammissione della sua debolezza: Xavier è l’au-
tore sia del patetico Lépreux de la cité d’Aoste, sia dell’edificante Jeune 
Sibérienne, sia del cinico Les Prisonniers du Caucase. In realtà, certe 
incoerenze possono essere risolte, o almeno ridimensionate. Sappia-
mo bene che regimi e movimenti reazionari o teocratici, sia passati 
che presenti, non hanno disdegnato di ricorrere ai mezzi offerti dalla 
tecnologia, anzi, da questo punto di vista si sono dimostrati sempre al 
passo coi tempi. La tentazione nichilista non esclude la fede ma divie-
ne, in Xavier de Maistre come in Pascal, un impulso più forte verso 
la ricerca di Dio. I due racconti russi (e con essi il Lépreux) più che 
opporsi si completano, poiché nascono da una riflessione religiosa che 
non si arresta di fronte agli interrogativi più scottanti. Inoltre, le (appa-
renti) contraddizioni di Xavier sono, in parte, quelle del suo tempo, il 
periodo di transizione fra i «due secoli, / l’un contro l’altro armato»1: 
un tempo in cui la ragione dei philosophes comincia a mostrare i suoi 
limiti proprio quando, con la Rivoluzione, sembra trionfare; in cui la 

1  A. Manzoni, Il Cinque Maggio, vv. 49-50. 
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rivalutazione della religione cristiana e del suo “genio” (pensiamo, na-
turalmente, a Chateaubriand) non ha risolto i dubbi suscitati dall’Il-
luminismo; un’epoca dai confini incerti, in cui una leggerezza ancora 
rococò trascolora, a volte, in una malinconia già romantica: come ac-
cade, l’abbiamo visto, in molte delle pagine composte dallo scrittore 
savoiardo “viaggiando” nel chiuso della sua stanza, o della sua soffitta. 
Sebbene Xavier de Maistre sia vissuto fin oltre la metà del XIX secolo, 
le sue opere si collocano tra il 1784 (anno del volo in mongolfiera) e il 
1825, quando apparvero le sue Œuvres complètes: sono, più o meno, 
gli estremi temporali che gli storici della letteratura assegnano al co-
siddetto Tournant des Lumières2, di cui, anche cronologicamente, il 
nostro autore può essere considerato un rappresentante. Tuttavia, la 
sua collocazione nella storia letteraria non deve mettere in ombra il 
carattere metastorico (un tempo si sarebbe detto “universale”) delle 
problematiche etiche ed esistenziali che Xavier propone e sviluppa nei 
suoi scritti: a distanza di quasi due secoli, siamo ancora lontani (forse 
lo saremo sempre) da una soluzione definitiva. Se la missione di un 
grande scrittore è soprattutto quella di inquiéteur, il Nostro (che pure, 
per molti aspetti, è lontanissimo da Gide) la compie perfettamente, 
tanto per i lettori a lui contemporanei, quanto per quelli di oggi. Per 
questi ultimi, inoltre, la complessità che abbiamo più volte sottolineato 
può fare da contrappeso a certe prese di posizione, soprattutto in am-
bito religioso e politico, che rischiano di risultare “respingenti”. 

Non vanno poi trascurate, in nome dei pur rilevanti aspetti tema-
tici, le qualità stilistiche, quindi più propriamente letterarie, senza le 
quali Xavier potrebbe essere considerato, come talvolta avviene an-
cora, solo il fratello minore di Joseph de Maistre. Abbiamo visto con 
quale efficacia egli riesca a descrivere (vorremmo dire: a dipingere, 
per portare la similitudine fino alla fine) la solitudine e i momenti di 
sconforto del lebbroso di Aosta, la fede ingenua e instancabile di Pras
covie, la lotta ferina di Ivan per la sopravvivenza; come, nel Voyage e 
nell’Expédition nocturne, sappia far sorridere e far riflettere, divertire 
e commuovere, talvolta nella stessa pagina. Abile disegnatore, pochi 
tratti di penna gli sono sufficienti per rendere un’idea o una sensazio-
ne, ma quando è necessario sa soffermarsi a lungo su un particolare, 
su una scena; pittore esperto, sa creare una tonalità dominante, ma 

2  Cfr. Metamorfosi dei Lumi. Esperienze dell’Io e creazione letteraria tra Sette e Otto-
cento, a cura di S. Carpentari Messina, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2000; Metamorfosi 
dei Lumi 2. Tempo, Natura, a cura di S. Messina e V. Ramacciotti, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2005.
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anche evitare la monotonia con un sapiente dosaggio delle sfumature. 
Del resto, l’opera di Xavier, analogamente al suo pensiero, si distingue 
proprio per una certa varietà di genere e di ispirazione: in un corpus 
assai limitato, il testo “eccentrico” (vario, quindi, anche al suo interno) 
si affianca al racconto d’avventura e all’opera a tema religioso, sen-
za dimenticare gli scritti giovanili, nei quali si intrecciano la relazione 
scientifica e il resoconto di un’esperienza vissuta. 

Riteniamo che un saggio letterario possa avere, entro certi limiti, 
le stesse finalità dell’insegnamento “sul campo”: suggerire un metodo 
di lettura e di interpretazione, suscitare interesse, quantomeno curio-
sità. In queste pagine, l’intertestualità è stata la base su cui abbiamo 
cercato di costruire una visione organica, coerente, dell’opera di Xa-
vier de Maistre: intertestualità intesa non come ricerca di fonti più 
meno dirette, o di influssi più o meno verosimili, ma come strumento 
finalizzato a mettere in luce, per affinità o per contrasto, certi aspetti 
meno evidenti delle opere analizzate. Il nostro scopo non è stato quello 
di sovvertire le interpretazioni critiche correnti, ma di completarle, o 
almeno di integrarle, dando il giusto rilievo a una componente, quella 
religiosa, che è rimasta finora in secondo piano. È probabile che esi-
stano anche altri fili conduttori in grado di collegare fra loro tutti gli 
scritti di questo autore: tuttavia, a differenza di alcuni nostri rispetta-
bili predecessori, abbiamo preferito la compattezza a una irraggiungi-
bile completezza. Anche per questo, vorremmo che il nostro risultato 
diventasse il punto di avvio di nuovi studi: quanto sia necessario lo 
prova il fatto che, mentre scriviamo, l’unica edizione completa delle 
opere di Xavier rimane la prima, nelle sue diverse ristampe. Come per 
la giovane siberiana, come per i due prigionieri del Caucaso, c’è molta 
strada da percorrere.
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