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Fig. 11. A. Schrödter, scena da Aus dem Leben eines Taugenichts, 1850

esistenza terrena. […] Accettano di mescolarvi la poesia solo in caso di estre-
ma necessità».31

Portando con sé, quale unico, imprescindibile compagno di viaggio, il pro-
prio fido strumento, il giovane musicante di Eichendorff si avvia verso l’ignoto 
con animo sereno:

Entrai in casa, staccai dalla parete il violino, che suonavo con grande peri-
zia, mio padre mi diede qualche spicciolo per il viaggio e senza fretta me ne 
andai […] verso il vasto mondo. […] Sentivo in cuore un’eterna domenica. 
E allorché mi trovai finalmente in aperta campagna, presi in mano il mio 
amato strumento e, cammin facendo sulla strada principale, iniziai a suo-
nare e cantare.32

Ogni qualvolta felicità e allegria prendono il sopravvento è infatti proprio gra-
zie al suo strumento, ancor più che al canto, che il giovane mugnaio sa disvelare 

31.  Ibid. p. 63.
32.  Eichendorff Taugenichts p. 565.
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quanto altrimenti rimarrebbe celato dentro al suo animo, poiché ineffabile. 
Tale tratto palesa con evidenza l’originale lezione del Romanticismo, sebbe-
ne qui si presenti con valenze ormai sospinte verso un’esagerazione ironica 
e, probabilmente, talora anche canzonatoria.33 Il Taugenichts è uno «zinga-
ro dell’arte»34 che affida spontaneamente allo strumento i propri sentimenti e 
le proprie emozioni, in piena armonia con l’ambiente circostante: «Suonai e 
cantai ora davvero splendidamente […] finché tutti gli usignoli, di fuori, non 
si destarono e la luna e le stelle non risplendettero ormai alte sul giardino. 
Sì, quella fu proprio una notte stupenda».35 La rara dote di entrare grazie alla 
musica in sintonia con la natura è confermata proprio dal canto degli usignoli, 
una cifra costante in Eichendorff di tale intimo idilliaco rapporto.36

Nell’identificare nel violino il suo tratto più peculiare, il mugnaio, colmo 
di gratitudine, interpreta le sue innate doti musicali come «un dono di Dio» 
grazie al quale può addirittura autodefinirsi «virtuoso»,37 attribuendo tuttavia 
al termine valenze assai differenti da quelle dei violinisti professionisti dell’e-
poca: il suo virtuosismo è naïf e disimpegnato, nonché privo di qualsivoglia 
tratto inquietante, sinistro o diabolico. Avvertendo sempre una perfetta sinto-
nia con natura e uomini egli si mostra pertanto agli antipodi dei coevi artisti 
romantici “demoniaci” alla Kreisler. Per il Taugenichts la musica possiede in-
fatti intrinsecamente una positiva forza divina che rimanda a un mondo ultra-
terreno capace di produrre nell’aldiquà solo benefici effetti miracolosi. In un 
particolare momento il rapporto del giovane col proprio violino pare addirit-
tura rimandare a significati religiosi. L’impossibilità di raggiungere la felicità 
che credeva a portata di mano grazie a un piccolo impiego in un castello, per 
il quale aveva trascurato il proprio strumento e annichilito «l’antica smania 
di viaggiare»,38 risveglia a un certo punto nel giovane suggestioni che crede-
va sopite. L’ansia e lo struggimento per sempre nuove esperienze riprendono 
quindi inesorabilmente il sopravvento: «Il mio violino, che io avevo già quasi 
del tutto dimenticato, pendeva tutto impolverato alla parete. Un raggio di sole 
mattutino, tuttavia, riflesso dai vetri della finestra dirimpetto batté, lampeg-
giando, proprio sulle corde evocando un autentico echeggiare nel mio cuore. 

33.  Nygaard p. 193.
34.  Definizione data ai virtuosi di violino nel romanzo Peregrin di Hahn-Hahn p. 318.
35.  Eichendorff Taugenichts p. 569.
36.  Cfr. Bormann p. 126.
37.  Eichendorff Taugenichts p. 589.
38.  Ibid. p. 583.
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“Sì — dissi — vieni a me, tu, fedele strumento! Il nostro regno non è di questo 
mondo”».39 Puntualizza un critico a tale proposito:

La luce, un raggio di sole mattutino, colpisce le corde del violino appeso 
sulla parete opposta. Il risultato è davvero sorprendente. Quando la luce 
tocca le corde, nel cuore del giovane si produce un Klang, un suono. Ma 
non è tutto. Come conseguenza di questo suono, il ragazzo è spinto a diri-
gersi verso il violino. I suoi modi sono teneri, quasi si accostasse a un ami-
co amato e dolorosamente trascurato, e osserva che il loro regno non è di 
questo mondo. Le parole implicano chiaramente (in fin dei conti si tratta di 
una frase biblica) che lo strumento rappresenta un qualcosa che si trova in 
questo mondo, ma il cui ambiente naturale o ultimo è nel successivo. Il fatto 
che la luce colpisca le corde di un violino che a sua volta produce un suono 
nel cuore è, di per sé, una deviazione intenzionale e risoluta dall’ordinario.40

Recuperando con convinzione il ruolo di Wanderer e conservandolo fino al 
termine della novella, il mugnaio riprende quindi le sue peregrinazioni, non di 
rado esibendosi col suo violino e mostrandosi capace di coinvolgere all’istante, 
con modalità quasi fiabesche, la cerchia dei suoi ascoltatori:

Levai dalla sacca il violino e prontamente intonai un allegro Ländler, frat-
tanto me ne uscivo dalla boscaglia. Le ragazze rimasero stupefatte, i vecchi 
risero al punto da suscitare una lontana eco nel bosco. Quando però giunsi 
al tiglio a cui appoggiai le spalle continuando a suonare, i giovani a destra e a 
sinistra presero a sussurrare e a confabulare; alfine si tolsero di bocca le pipe 
della domenica, afferrarono ciascuno la propria ragazza e in men che non 
si dica quella giovane folla di contadini si mise ben bene a ballarmi intorno, 
fra l’abbaiare dei cani, lo svolazzare delle gonne e la curiosità dei bambini 
che mi fissavano il viso e le dita capaci di una tale strepitosa destrezza.41

I risultati sono sbalorditivi: giovani che fino a un istante prima se ne stavano 
abbandonati sulle panche con le «gambe rigide»,42 probabilmente sfiancati dal 
lavoro, si trasformano come per magia ai suoni del violino, e, balzando in pie-
di, iniziano a volteggiare con allegria insieme alle ragazze. È significativo che 
al termine di una di tali prestazioni il musicante rifiuti sdegnato la ricompensa 
di una moneta d’argento: implicitamente egli intende l’arte come un qualcosa 

39.  Ibid. Un’analoga frase appare anche nel programmatico capitolo finale dei Kreisleriana 
di Hoffmann p. 122.

40.  Radner p. 237.
41.  Eichendorff Taugenichts p. 588.
42.  Ibid.
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di autonomo da godersi per se stesso con la funzione di rinfrancare fisicamen-
te e spiritualmente dalle fatiche del lavoro. Che poi egli accetti in cambio un 
bicchiere di vino o una rosa «è del tutto coerente: entrambe le cose sono segni 
di una spontanea reciprocità e omaggiano l’esperienza estetica senza compro-
metterla in alcun modo».43

Durante le esecuzioni il giovane mugnaio usa muovere la testa in modo sin-
golare e buffo così da rimandare, forse un’intenzionale citazione, alle smorfie 
di Springinsfeld, suo illustre antenato, sebbene ora la coscienza della propria 
arte e del proprio ruolo, pur nell’ironia di scrittura, sia assai più fiera e definita 
rispetto al passato: «Peccato che facciate senza sosta tutti quei buffi movimenti 
con la testa quando suonate il violino!» [disse una ragazza]. «Cara la mia don-
zella — ribattei — […] per quanto riguarda i tremolii con la testa, sappia che a 
noi virtuosi viene a tutti istintivo».44

Il profondo, addirittura simbiotico rapporto, tra musicante, romanticamen-
te inteso, e violino permea non solo l’intera narrazione della novella, ma, all’in-
terno della produzione di Eichendorff, è rinvenibile anche in poesia. Una sorta 
di dichiarazione d’amore verso il proprio strumento si trova, ad esempio, nella 
quarta poesia del ciclo Der wandernde Musikant [Il musicante vagabondo]:

Sebbene tu talora sia scordato, / stringiti amorevole al mio cuore, / quasi da 
togliermi il respiro; / pizzica e suona in dolce celia. / Simile a chi pazzo è per 
amore / appoggio con dolcezza a te la guancia / e tu al mio orecchio canti 
con finezza. / Ai tuoi suoni, ecco in cortile / gnaula il gatto, latra il cane e 
abbaia, / mentre rude impreca aspro il vicino. / Ma cosa importa a noi del 
mondo, / o amato e dolce mio violino!45

Gioca ovviamente a favore di questo intimo rapporto il fatto che “violino” è 
in tedesco sostantivo femminile, per cui la “relazione” del violinista con tale 
amica, compagna, amata o sposa assume un valore istintivamente più intimo 
e profondo. Se il buonannulla di Eichendorff è certamente, in ambito lettera-
rio, il più celebre esecutore legato da un sincero rapporto d’amore al proprio 

43.  Mehigan p. 63.
44.  Eichendorff Taugenichts p. 589.
45.  Eichendorff Musikant p. 52, «Bist du manchmal auch verstimmt, / Drück dich zärtlich 

an mein Herze, / Daß mirs fast den Atem nimmt, / Streich und kneif in süßem Scherze, / Wie 
ein rechter Liebestor / Lehn ich sanft an dich die Wange / Und du singst mir fein ins Ohr. / Wohl 
im Hofe bei dem Klange / Katze miaut, Hund heult und bellt, / Nachbar schimpft mit wilder 
Miene — / Doch was kümmert uns die Welt, / Süße, traute Violine!». “Verstimmt” significa 
“scordato” se riferito a strumenti musicali, “irritato, alterato” se riferito a persone: nella perso-
nificazione del violino si gioca su entrambi i significati.
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strumento, tuttavia non rappresenta un caso isolato, altri lo affiancano, sia nel-
la letteratura d’autore sia nella Trivialliteratur. Per fare due soli esempi si può 
ricordare Peregrin, protagonista dell’omonimo romanzo (risalente al 1864) 
della contessa Ida von Hahn-Hahn (1805–1880), il quale definisce il violino 
da lui posseduto la sua «Amata», ponendo al femminile, con tutti i significati 
legati all’esito di tale trasformazione, il nome del liutaio Amati, artefice dello 
strumento,46 mentre Heinrich Moritz Horn (1814–1874) nel racconto Auf dem 
Schloß und im Thal [Al castello e in valle, 1858] fa addirittura affermare a un 
musicista: «Io e il mio violino, siamo inseparabili come una coppia di sposi, 
per diritto naturale e divino».47

Il musicante solitario, errabondo, estraneo alla società, addirittura in con-
flitto ideologico con essa, tuttavia sereno e positivo, come era stato proposto 
con tratti originali in epoca romantica, muta radicalmente la sua fisionomia 
col trascorrere degli anni e nella successiva epoca Biedermeier si trasforma 
in un musicante stanziale grigio e mediocre, anche perché privo di superiori 
istanze spirituali ed esistenziali. La letteratura nel suo complesso stava frattan-
to mutando e, allontanandosi dalle esuberanze e dalle fantasie romantiche, si 
stava facendo più controllata e attenta alla realtà quotidiana che ora inizia a 
entrarvi da protagonista. A tale proposito scrive Georg Herwegh (1817–1875) 
nel saggio Die neue Literatur [La nuova letteratura, 1839]:

La più recente letteratura si differenzia drasticamente da ogni letteratura 
passata […]. Per le sue tragedie e novelle non le occorre più un appara-
to principesco […]. Per questa letteratura ogni camera può dar vita a un 
romanzo, per tale letteratura bisbiglia in ogni cuore la melodia del desti-
no. Mentre in tempi passati lo scrittore si ritraeva innanzi allo strepito del 
mondo, ora la letteratura del nostro tempo si getta nel mezzo della corrente 
della vita e da questa attinge a piene mani. Lo scrittore non si isola più, non 
si estranea più da alcuna relazione sociale, e nessun interesse del popolo e 
dell’umanità rimane estraneo al suo cuore; non solo egli è più democratico, 
si è anche fatto più universale.48

Tale caratterizzazione connota perfettamente il contenuto della seguen-
te novella che si svolge in un dimesso, prosaico clima Biedermeier accura-
tamente descritto. Vi si incontra un nuovo esempio di musicante semplice, 
solitario, ipersensibile: Jakob, il modesto, ma distinto anziano violinista di 

46.  Hahn-Hahn p. 19 e successivamente.
47.  Horn Schloß p. 106.
48.  Herwegh p. 27.
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strada,49 autentico e pertanto disprezzabile filisteo secondo la precedente otti-
ca romantica,50 protagonista della novella Der arme Spielmann [Il povero mu-
sicante, 1848] di Franz Grillparzer (1791–1872). Fallito nella vita borghese come 

49.  Il quadro Der alte Geiger [Il vecchio violinista, 1828] del pittore austriaco Ferdinand 
Georg Waldmüller (1793–1865) pare possa avere significativamente influenzato la fisionomia 
del musicante creato da Grillparzer.

50.  Cfr. il capitolo Die Unvollendeten, in: Sorgatz p. 66 sgg.

Fig. 12. F.G. Waldmüller, Il vecchio violinista, 1828
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in quella musicale, che però rappresenta il suo entusiastico, unico rifugio, il 
musicante, grottescamente inconsapevole delle proprie modestissime capacità 
in grado, tuttavia, di appagarlo intimamente donandogli una grande tranquil-
lità interiore, ha nel violino «rimasto [a lui] fedele sino ad oggi»51 la sua ragio-
ne di vita, la sua unica vera compagnia nonché, da un certo momento, anche 
la sola fonte di sostentamento:

Secondo l’usanza dei suoi pari, se ne stava lì a capo scoperto, con il cappello 
davanti ai piedi a mo’ di bossolo, e menava colpi d’archetto su un violino 
dalle provatissime corde, battendo il tempo non solo con il piede, ma anche 
con tutto il corpo ingobbito. Ma tanto sforzo per conferire unità all’esecu-
zione era del tutto sterile, poiché quel che veniva suonato pareva un’assurda 
sequela di note, senza ritmo né melodia. Eppure quell’uomo era totalmente 
immerso nella sua opera: le labbra gli tremavano, gli occhi erano fissi sul fo-
glio di musica che gli stava dinanzi. […] Il vecchio continuò a suonare anco-
ra per un poco. Infine smise, e come tornando in sé dopo una lunga assenza 
alzò gli occhi al firmamento, che già cominciava a presentare i primi segni 
della sera ormai prossima, poi li abbassò, vide che il cappello era vuoto, se lo 
rimise sul capo con serenità imperturbata e ripose l’archetto tra le corde.52

In realtà Jakob non aveva iniziato la carriera di violinista quale artista di stra-
da, bensì, come racconta egli stesso,

in case private, in occasione di ricevimenti. […] Ma poiché le mie esecu-
zioni non incontravano il favore dei presenti, passai ai cortili […]. E infine 
andai sulle pubbliche passeggiate, dove ebbi finalmente la soddisfazione di 
vedere che alcuni si fermavano ad ascoltare, mi ponevano domande e passa-
vano oltre non senza un certo interessamento. Che mi offrissero del denaro 
non mi umiliava. Proprio questo era infatti il mio scopo. […] Così ho tirato 
avanti fino a oggi, poveramente, ma con onestà.53

In modo non troppo dissimile dal maldestro Barone von B. di Hoffmann, il 
povero suonatore mendicante di Grillparzer sopravvaluta la propria prepara-
zione e, ad onta di uno studio personale costante e intenso nonché di un’al-
ta considerazione dell’arte musicale, tratto che lo differenzia dai suoi colleghi 
questuanti, non si accorge in realtà della goffa, addirittura imbarazzante impe-
rizia delle proprie esecuzioni:

51.  Grillparzer Musicante p. 29.
52.  Ibid. p. 13sg.
53.  Ibid. p. 59.
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«Suona un valzer! — gli gridavano — Un valzer, non senti?» Il vecchio con-
tinuava a suonare senza, apparentemente, prestar loro attenzione, finché il 
piccolo uditorio tra esclamazioni di scherno e di beffa lo abbandonò. […] 
«Non vogliono ballare» disse il vecchio come rattristato, raccogliendo i suoi 
arnesi. «I giovani non conoscono altri balli che il valzer», dissi. «Ma io stavo 
suonando un valzer!» replicò lui, indicando con l’archetto, sul foglio, il pez-
zo che aveva appena suonato.54

Con sufficiente destrezza gli riesce un solo brano, non a caso il motivo cantato 
abitualmente da Barbara, la ragazza che egli segretamente ama: «Prese il violi-
no e suonò, questa volta con la giusta intonazione, la melodia di una canzone 
gradevole, sia pure non straordinaria».55 Schoolfield coglie in quest’unica sod-
disfacente prestazione una precisa spiegazione psicologica: «Quando il mondo 
sonoro oggettivo è in grado di accedere alla coscienza di Jakob nella forma 
della canzone di Barbara, egli comprende la melodia e la suona correttamente: 
l’attrazione per una creatura a lui simile è stata in grado di perforare il muro 
della sua soggettività»,56 favorendo pertanto la fuoruscita dal suo mondo an-
gusto e negativamente autoreferenziale.

A differenza dei suonatori di strada, come impostisi col passare dei secoli, il 
musicante di Grillparzer non è un nottambulo o un dissoluto, egli detesta anzi 
tale odiosa condotta di vita e privilegia un’esistenza sobria, regolare e moral-
mente integerrima. D’altronde la scoperta della propria “vocazione” musicale, 
dopo una fase iniziale di disgusto per lo strumento («In tutta la mia vita non 
ho mai odiato niente e nessuno più di quanto allora odiassi il violino»57) aveva 
da subito presentato tratti religiosi che si sarebbero mal accordati a quelli dei 
licenziosi, superficiali musicanti di strada delle epoche passate:

Quando passai l’archetto sulle corde fu come se la mano di Dio mi toccasse. 
Il suono mi penetrò nell’intimo, per rifiorire nuovamente fuori di me. L’aria 
intorno ne fu tutta inebriata. […] Caddi in ginocchio e pregai ad alta voce, 
e non riuscivo a capire come avessi potuto un tempo disprezzare e nella mia 
infanzia perfino detestare quella soave e divina creatura. Baciai il mio violi-
no, me lo premetti sul cuore e suonai, suonai…58

54.  Ibid. p. 16.
55.  Ibid. p. 30.
56.  Schoolfield p. 62.
57.  Grillparzer Musicante p. 27.
58.  Ibid. p. 31.



Capitolo 7

∙ 128 ∙

E, sempre a differenza dei musicanti di strada, nell’esibirsi all’aperto Jakob 
non suona a orecchio o a memoria, bensì leggendo con attenzione dallo spar-
tito dopo essersi precedentemente esercitato a casa: «Poiché tali brani […] 
richiedono studio e applicazione, le mie ore del mattino sono dedicate esclu-
sivamente a tale exercitium. Le prime tre ore agli esercizi, il resto del giorno 
al mestiere che mi dà il pane e la sera a me stesso e al buon Dio».59 Nella so-
litudine della sua misera cameretta il rapporto con il violino muta tuttavia 
sostanzialmente: «Di sera resto a casa […] e suono secondo la mia fantasia, 
così per me solo, senza note».60 Le sue improvvisazioni sono però elementari e 
si sviluppano con imbarazzante semplicità appagando unicamente l’esecutore:

Una nota lieve, ma decisa andò crescendo sino al fortissimo, si abbassò e 
andò morendo, per poi risalire acutissima, sempre la stessa nota, ripetuta 
con una sorta di compiaciuta insistenza. Seguì infine un intervallo: era la 
quarta. Se prima il suonatore si era pasciuto del suono di quell’unica nota, 
ora il godimento per quasi dire voluttuoso di tale rapporto armonico si era 
fatto incomparabilmente più evidente. Archeggiava staccato, ma al contem-
po teneva i suoni, legando le due note dell’intervallo di quarta assai stentata-
mente a quelle intermedie, accentuando la terza, e il tutto in modo ripetuto. 
Aggiunse la quinta, tenendola prima con un suono tremolante come un 
pianto trattenuto, smorzandola, poi ripetendola all’infinito con vertiginosa 
rapidità, sempre lo stesso rapporto, sempre le stesse note. E questo quel 
vecchio lo chiamava improvvisare! In fondo erano improvvisazioni, ma per 
il suonatore, s’intende, non per chi ascoltava.61

Tale elementare modo di suonare, grazie al quale il musicante, soddisfatto di 
sé, ritiene tuttavia di raggiungere l’essenza più autentica della musica, svela in 
realtà uno dei tratti più significativi della personalità di Jakob:

Le improvvisazioni sono la preghiera serale quotidiana di Jakob. Costi-
tuiscono il fulcro della sua autentica attività musicale […]. Nel suonare il 
violino per strada e negli strazianti esercizi di preparazione il momento 
etico arretra prepotentemente dietro al momento estetico […]. Innanzi al 
“pubblico” egli serra la sua anima, ad esso egli offre solo brani musicali im-
personali di compositori sconosciuti. «Si prega in solitudine nella propria 
cameretta». E pertanto dalla musica di Jakob fluisce la sua concezione del 

59.  Ibid. p. 19.
60.  Ibid. p. 17.
61.  Ibid. p.  21 [traduzione ritoccata da A. Focher]. Una “trascrizione” in note delle im-

provvisazioni di Jakob in: Birrell p. 562; il saggio contiene un approfondito commento alle 
modalità di improvvisazione di Jakob.
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mondo che è quella di una religione. La musica, come presso i romantici, 
diviene la mediatrice tra il mondo terreno e celeste. […] In questo momento 
regna solo la fede che conduce alla redenzione, dal momento che la fede è 
esente da riflessioni astratte e gravide di dubbi.62

Nonostante la grande imperizia, il goffo musicante di Grillparzer parrebbe 
pertanto condividere alcuni tratti con i due predecessori romantici, sia pure 
musicalmente assai più dotati, delle novelle di Fouqué e di Eichendorff. Come 
osservato da Sorgatz, la musica è innanzitutto anche per Jakob il momento di 
maggiore elevazione spirituale e rappresenta quindi la via privilegiata, se non 
forse unica, al fine di accedere a momenti personali intimamente gratificanti e 
rasserenanti. Inoltre tutti e tre i musicanti considerano il violino l’unico fedele 
compagno di vita e a esso si sentono pertanto legati da un sincero rapporto 
d’amore: è infatti solo al proprio strumento che i tre protagonisti sanno af-
fidarsi con istintiva e sincera devozione, in una sorta di costante dialogo in-
teriore. Accomuna infine i tre violinisti anche la recisa preferenza accordata 
alle proprie musiche, spesso di carattere improvvisativo, dettate dagli umori 
e dall’ispirazione del momento. Solo in esse pare infatti possibile una totale 
identificazione nonché un’appagante esternazione dei propri stati d’animo e 
dei propri struggimenti più intimi e sinceri. Si confermerebbero pertanto le 
parole che Goethe fa dire a Rendsch Nameh nel West-östlicher Divan [Divan 
occidentale-orientale, 1814] all’interno del Buch des Unmuts [Libro del malu-
more]: «Rimatore non si trova / che non stimi sé il migliore, / violinista che 
non suoni / con più gusto i suoi motivi».63

Nel profluvio di novelle e racconti che caratterizza la produzione letteraria 
sviluppantesi intorno alla metà del secolo XIX, a dimostrazione di quanto fos-
sero in costante aumento le esigenze culturali di settori sempre più ampi di po-
polazione nei territori germanofoni, due anni dopo il racconto di Grillparzer, 
all’interno della raccolta Böhmische Dörfer [Villaggi boemi, 1847] apparve la 
già menzionata novella Gevatter Schwanda. Eine Musikantengeschichte [Com-
pare Schwanda. Storia di un musicante64] dello scrittore boemo tedesco Uffo 
Daniel Horn. Il testo rientra nel genere letterario delle Dorfgeschichten [Novel-
le campestri/di paese], assai diffuso in letteratura verso la metà dell’Ottocento 
(se ne parlerà più avanti), praticato anche da autori di spicco quali Annette 

62.  Sorgatz p. 72, per la citazione: Grillparzer Musicante p. 17.
63.  Goethe Divan p. 43, «Keinen Reimer wird man finden, / Der sich nicht den besten hiel-

te, / Keinen Fiedler, der nicht lieber / Eigne Melodien spielte».
64.  Anticipa la novella un’analoga saga boema, in cui Švanda, nelle versioni più arcaiche, 

si esibiva con la zampogna (Dudelsack), cfr. Wenzig p. 15sgg.
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von Droste-Hülshoff, Berthold Auerbach, Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller, 
e rimanda a un tipo di letteratura «destinato a un pubblico che non desidera 
né l’edificazione troppo impegnativa né il puro divertimento» e che «riempì 
lo spazio vuoto tra la letteratura “alta” […] seguita solo da un esiguo numero 
di lettori e la produzione di massa, che mirava al semplice intrattenimento».65

La novella rielabora in realtà, conferendovi dignità letteraria, un tema po-
polare variamente sviluppato in numerose fiabe e saghe. Ne è protagonista il 
Bierfiedler Schwanda, «il violinista più allegro e abile che ci fosse in lungo e 
in largo. A nessun battesimo o festa di matrimonio gli era concesso manca-
re, e la sua arcata era riconoscibile fra tutte. Quando non suonava non vi era 
entusiasmo e nella musica non vi era autentica vita. Schwanda conosceva il 
modo giusto per mettere in moto i piedi e per far battere i cuori».66 Il perso-
naggio recupera vari elementi tradizionali, non solo musicali, rimandando sia 
ai musicanti popolari dalle indubbie capacità strumentali attivi a partire dal 
Medioevo nelle feste paesane, sia allo stereotipo, pure plurisecolare, del musi-
cante beone ed estremamente povero, sia, infine, alla vivacità, alla simpatia e al 
carisma di un personaggio quale Springinsfeld:

Il suo era il giusto modo di suonare adatto alla Boemia, e così Schwanda 
esultava urlando nel frastuono, batteva con la gamba per tenere il ritmo, 
quando non gli riusciva di agitarsi con soddisfacente leggerezza e agilità. 
Tuttavia la sua musica non poteva durare troppo a lungo perché quell’indi-
viduo svuotava il prezioso boccale di legno dopo ogni ballo come fosse un 
ditale e quando raggiungeva il decimo o il dodicesimo allentava lo zelo e 
invece di suonare si gettava tra i ballerini e piroettava su una gamba facendo 
ogni sorta di empie buffonate. Sebbene i convitati si mostrassero sempre 
molto generosi nei suoi confronti, e se era vero che gli altri musicanti a tal 
proposito spesso lo invidiassero e ingiuriassero, tuttavia egli solo assai di 
rado portava a casa qualcosa.67

Infatti Schwanda «finché nell’osteria le monete tintinnavano soggiornava sot-
to le botti brune della birra, e solo quando nelle sue tasche regnava una dolo-
rosa desolazione»68 imboccava ormai ubriaco la strada che lo riportava a casa, 
accolto dai consueti violenti rimbrotti della moglie.

Inquietanti elementi demoniaci, di secolare tradizione fiabesca, appaiono 
quindi nel prosieguo del racconto. L’agitato miagolare del gatto di casa (già 

65.  Kindl p. 238.
66.  Horn Schwanda p. 42.
67.  Ibid.
68.  Ibid. p. 42sg.
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è noto come per secoli il gatto sia stato congiunto al diavolo, alle streghe o a 
esseri comunque infernali) preannunciò sinistramente un ospite: si trattava di 
«un individuo allampanato, avvolto in una cappa scura» che fissò la moglie di 
Schwanda con occhi «che scintillavano dal pallido viso come carboni ardenti 
dalla cenere bianca».69 L’uomo, di bell’aspetto e dalle fattezze aristocratiche, 
indossava abiti elegantissimi, sebbene un po’ fuori moda, con un cappello 
dall’ampia tesa, che faceva ombra «in modo spettrale […]; attorno al collo 
aveva stretto un gioiello di pietre rosse che sfavillavano con tratti singolari, ma 
che si accompagnavano benissimo al fine farsetto di velluto nero e ai calzoni a 
sbuffo di uguale tessuto legati alle ginocchia da fiocchi bianchi. Inoltre indos-
sava delle belle calze bianche, guanti bianchi e aveva un aspetto elegante, come 
di uno che stia per andare a una grande festa».70 A un suo starnuto si diffusero 
nell’ingresso della casa scintille e odore di zolfo. Che il misterioso personaggio 
potesse giungere dal mondo infernale era avvalorato dagli scricchiolii delle sue 
ossa e dal fatto che le sue membra apparissero quasi disarticolate tra loro, pro-
ducendo strane movenze come di danza.71 Motivo della sua visita era invitare 
Schwanda, quale musicante, a una festa con lauto banchetto.

In attesa del ritorno del violinista l’individuo si sedette in quella stanza e 
presto il gatto ne fu attratto. Facendo le fusa, iniziò a strusciarsi a lui come a 
«un buon amico e allorché egli con una carezza passò la mano sul suo dorso 
inarcato, questo prese a crepitare come paglia secca e scintille sprizzarono da 
ogni pelo del gatto, dal capo fino all’estremità della coda».72

Il misterioso individuo non disdegnò altresì di mostrarsi galante con l’an-
ziana, assai dimessa Baruschka, moglie di Schwanda, accennando addirittura 
insieme a lei qualche passo di danza e recuperando quindi l’antica tradizio-
ne del demonio danzatore, pronto a indurre in tentazione gli umani con la 
potenza sensuale del ballo. Ai primi movimenti della coppia l’intera stanza, 
con tutti gli oggetti, sembrò pure mettersi in moto, tintinnando, e risuonando 
in modo inquietante. Anche al cessare del ballo, nel momento del rientro di 
Schwanda, «Baruschka non era in grado di fermarsi, e continuava senza sosta 
a sgambettare».73 Al pari della moglie, anche Schwanda avvertì un immediato, 
istintivo timore innanzi al misterioso individuo: «Lo prese una paura fredda, 
da battere i denti, e quell’uomo di norma così in gamba e privo di sentimenti 
religiosi che, da spirito libero, rideva di diavoli e fantasmi, avrebbe dato chissà 

69.  Ibid. p. 43.
70.  Ibid. p. 44sg.
71.  Cfr. Ibid. p. 45.
72.  Ibid. p. 44.
73.  Ibid. p. 47.
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che cosa per lanciarsi verso la porta e rintanarsi chissà dove».74 Dopo avere 
comunque accettato di partecipare alla festa i due uscirono di casa («intanto il 
gatto si inarcò come volesse fare una riverenza all’ospite»75), nonostante l’am-
biente esterno si stesse facendo sinistramente scuro e minaccioso. Quindi il 
misterioso ospite

afferrò il violinista sotto braccio e si procedette a una tale velocità che il 
povero Schwanda non si capacitava se stesse camminando o se invece ve-
nisse trasportato per l’aria. […] E tutto era nero come la pece al punto che 
Schwanda, che pure conosceva l’intera regione come le sue tasche, non ri-
usciva minimamente a raccapezzarsi. Di fronte a loro si parò a un certo 
punto, innalzandosi verso il cielo, un edificio illuminato che a Schwanda 
risultava estraneo, non si ricordava di avere infatti mai visto quel castello, 
le cui finestre irradiavano una luce intensa. Aveva inoltre una forma così 
strana, appariva piuttosto come una torre gigantesca, e quando i due furono 
saliti per uno scalone si aprì un salone smisurato, rischiarato da una infinità 
di candele rosse, gialle e blu che oscillavano qui e là, stracolmo di una sin-
golare moltitudine.76

E se il silenzio regnò fino al momento di entrare, una volta varcata la soglia 
tutto si fece chiassoso in modo frastornante. Iniziarono quindi le danze e pre-
sero a susseguirsi fatti inquietanti che in Schwanda accrebbero sempre più il 
terrore. La serata giunse comunque senza incidenti alla conclusione e i balleri-
ni, circondando tra applausi il musicante, lo ricoprirono di monete preziose in 
tal misura da fargli esclamare: «‘Basta! Basta, signori! Dio ve ne renda merito 
mille volte!’ Quasi non aveva ancora terminato tale esternazione che attorno 
a lui tutto scricchiolò e stridette, sibilò e strepitò, un potentissimo fulmine 
saettò per la sala e poi di colpo tutto si fece scuro».77 Schwanda rimase a terra 
svenuto e al risveglio si accorse di essere sulla terrificante collina del patibo-
lo. Rientrato a casa compì subito un pellegrinaggio per riconciliarsi con Dio, 
distrusse il violino accanto a una croce e reimpostò la sua vita in modo pio e 
virtuoso: il mondo morale e religioso preteso dalla società del tempo aveva con 
successo ripreso il sopravvento.

Oltre al genere della novella anche la poesia presenta in questi anni una 
diffusione in precedenza sconosciuta: alla lirica romantica, che prosegue 
senza significativi mutamenti, si affianca quella produzione dai tratti spesso 

74.  Ibid.
75.  Ibid. p. 48.
76.  Ibid. p. 48sg.
77.  Ibid. p. 55.
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malinconici e dimessi che connota l’epoca Biedermeier, nonché l’originale po-
esia politica, molto diffusa e apprezzata, che nel criticare lo status quo cercava 
di smuovere le coscienze instillando, con forme e contenuti facilmente accessi-
bili e spesso di forte impatto, quei nuovi ideali liberali che culmineranno nelle 
rivoluzioni del 1848. In questo clima di grande fervore poetico le liriche a tema 
musicale non sono infrequenti e anche violino e violinisti sanno variamente 
recuperare ed elaborare tematiche della tradizione, presentando soprattutto 
miti figure di violinisti popolari.

Un pregevole esempio è rinvenibile in Friedrich von Sallet (1812–1843), ori-
ginale scrittore e poeta della generazione postromantica, oggi caduto ingiu-
stamente in oblio, il quale, nell’ampia ballata Der Geiger [Il violinista, scritta 
prima del 1837], rilancia l’immagine del semplice musicante girovago di estra-
zione popolare, dall’animo sensibile e profondo. Dal suo repertorio di brani 
sfugge tuttavia una melodia di struggente bellezza, che suo padre gli suonava 
allorché egli era bambino. L’impossibilità di recuperarla dalla memoria provo-
ca in lui una ferita insanabile e una inestinguibile inquietudine:

[…] «Pace mai più troverò / finché di nuovo non sarà mia». // […] [Il violi-
nista] vaga in terre lontane, poi ritorna / incamminandosi verso casa. / Grigi 
si fanno i capelli e greve la sua mano, / in eremo tranquillo ora dimora. // 
E senza sosta pensa e poi ripensa, / ma quel canto più non ritrova. / «Oh, 
buon Dio, di me abbi pietà! / Concedi requie a me, povero vecchio!» // Il 
fanciullo, allievo di violino, / un mattino lo scorge sognare. / In dolci sorrisi 
si libra trasfigurato / ora, certo, in spazi luminosi. // Al risveglio dice con 
dolcezza: / «A te grazie, grazie, o Dio del cielo! / L’effigie di mio padre scorsi 
in sogno / circonfusa da argentei capelli. // La melodia che mai ritrovavo, 
/ udii da lui, con vigore, al violino. / Oh, stacca dal muro lo strumento! / 
Quei suoni ora son miei!» // Gli porge il fanciullo il violino, / il vecchio 
suona quel canto, / il ragazzo ascolta assorto: risuona così limpido, / così 
meravigliosamente vigoroso e lieve. // La vecchia mano non si fiacca, / e il 
suono s’effonde sempre più pieno, / dall’occhio si sprigiona una luce beata, 
/ che adorna il vecchio volto. // Poi il suono si spegne, cade l’archetto, / si 
inginocchia e singhiozza il fanciullo. / Il vecchio ancora stringe il violino. / 
Deponetelo così nella tomba!78

78.  Sallet p.  304sgg., […] „Und Ruhe find’ ich nimmermehr, / Bis sie mir wieder ei-
gen.“ — // […] Er wandert hin, er wandert her, / Dann wandert er nach Hause; / Das Haar wird 
grau, die Hand wird schwer, / Er wohnt in stiller Klause. // Doch sinnt er stehts und sinnet noch 
/ Und findet nicht die Weise. / “Du guter Gott, erbarm’ dich doch! / Gib Ruh’ mir schwachem 
Greise!” // Der Knabe, den er geigen lehrt, / Sieht morgens einst ihn träumen. / Er lächelt sanft; 
er schwebt verklärt / Wohl jetzt in lichten Räumen. // Als er erwachet, spricht er mild: / “Dank, 
Dank dir, Herr da droben! / Ich sah im Traum des Vaters Bild / Von Silberhaar umwoben. // 
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Di epoca poco più tarda è la lirica Der Geiger [Il violinista] di Ludwig Pfau 
(1821–1894), scrittore e pubblicista convinto sostenitore dei moti rivoluzionari 
del marzo 1848, dei quali tuttavia poco o nulla traspare dal suo primo volume 
di poesie pubblicato nel 1847. Le liriche recuperano infatti, per lo più, lessi-
co, temi e atmosfere di una produzione tardoromantica non di rado piuttosto 
tradizionale, ma ancora viva e apprezzata, anche perché, di fatto, è proprio 
negli anni della Restaurazione che le idee romantiche, sebbene ormai prive di 
originalità, raggiungono la loro massima diffusione presso il grande pubblico 
della neoborghesia tedesca:

Il vecchio violinista si appoggia silente / al vecchio tiglio. / Di antiche pri-
mavere sognano / i due, lo stesso sogno. // Come si muoveva un tempo il 
violinista / verso il tiglio, suonando innanzi la folla che ballava, / ove coppie 
su coppie si libravano / in una danza gioiosa! // Ora l’albero se ne sta lì ab-
bandonato, / l’aria s’è fatta vizza; / il musicante siede non udito / di fronte 
alla città natale. // Il vecchio albero, soltanto, ascolta fedelmente, / quanto 
smagliante canti il violino. / Il violinista suona e foglie su foglie / si agitano 
come danzando. // Molte coppie alle quali lì / suonò al banchetto nuziale / 
da tanto riposano da tutti quei balli / in angusta casetta d’assi. // Anch’egli, 
tanto stanco e spossato, / brama sonno e riposo; / si siede ai piedi dell’albero 
/ e chiude gli occhi. // Le foglie danzano senza sosta / nel crepuscolo rosso 
/ e danzando accompagnano nel sonno eterno / il vecchio musicante. // Un 
soffio e un sussurro colmo di tristezza / attraversano il suo violino; / e al 
defunto violinista / si effonde dallo strumento un lieve canto funebre.79

Die Weise, die ich nimmer fand, / Hört’ ich ihn kräftig geigen. / O gib die Geige von der Wand! 
/ Jetzt ist der Klang mein eigen.” // Der Knabe reicht die Geige dar, / Der Alte spielt die Weise, 
/ Der Knabe horcht, — es klingt so klar, / So wunderstark und leise. // Die alte Hand ermattet 
nicht, / Stets schallt es voller tönend, / Dem Aug’ entströmt ein selig Licht, / Das alte Haupt ver-
schönend. // Da stirbt der Ton, der Bogen fällt, / Es kniet und schluchzt der Knabe. / Der Alte 
noch die Geige hält; / Legt ihn auch so zu Grabe!

79.  Pfau Gedichte p.  292sg.: Der Geiger. Der alte Geiger lehnet stumm / Am alten Lin-
denbaum; / Von alten Lenzen träumen sie, / Die beiden, gleichen Traum. // Wie zog der Geiger 
vor der Schaar / Der Tänzer einst mit Klang / Zur Linde, wo sich Paar um Paar / Im frohen 
Reigen schwang! // Jezt steht der Baum verlassen da, / Die Luft ist gar verdorrt; / Der Spielmann 
siedelt ungehört / Vor seinem Heimatort. // Der alte Baum nur lauscht getreu, / Wie hell die 
Geige singt; / Der Geiger spielt, daß Blatt um Blatt / Sich wie im Tanze schwingt. // Wol manches 
Paar, dem er im Ort / Gespielt beim Hochzeitschmaus, / Ruht längst von allen Tänzen aus / Im 
engen Bretterhaus. // Auch er, so matt und wegemüd, / Sehnt sich nach Schlaf und Ruh`; / Er 
setzt sich hin an Baumes Fuß / Und macht die Augen zu. // Die Blätter tanzen fort und fort / Im 
rothen Abendschein, / Und tanzen in den ew’gen Schlaf / Den alten Spielmann ein. // Ein Weh`n 
und Flüstern wehmuthsvoll / Durch seine Fiedel zieht; / Sie geigt dem todten Geigersmann / Ein 
leises Sterbelied.
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Una figura di superficiale violinista popolare appare invece nella poesia Der 
Spielmann [1832/33] tradotta in tedesco dall’originale danese di Hans Chri-
stian Andersen da Adalbert von Chamisso (1781–1838), uno dei protagonisti 
del Romanticismo berlinese. Vi si rievoca la triste vicenda di una sposa in-
felicemente innamorata, che nel giorno delle sue nozze si strugge non per lo 
sposo, ma per il violinista che anima le danze, suo appassionato amante dei 
tempi passati, il quale, ormai indifferente alla ragazza, agisce spensierato nella 
locanda: «Grande allegria risuona dentro al borgo, / è un matrimonio con mu-
siche e danze, / rosso vivace scintilla il vino a chi è lieto, / solo la sposa, cerulea, 
somiglia alla morte. // Sì, morta per colui che ella non scorda, / ma nella festa 
non è, no, lo sposo; / egli è tra gli ospiti in quella taverna, / e suona il violino 
non senza allegria! // […]»80

Come si è potuto evincere dai precedenti esempi in prosa e in poesia, sem-
plici musicanti di varia tipologia e differente perizia, spesso simbioticamente 
legati al proprio strumento, sono figure costantemente attive nei momenti di 
ordinaria vita sociale e nelle occasioni di festa soprattutto delle classi più po-
polari. Anche in questo caso, come già si è apprezzato con i romanzi barocchi, 
la letteratura può talora fornire interessanti spunti storico-musicali o aprire 
rapidi squarci sulla quotidianità sociale dell’epoca, poiché fissa una realtà di 
basso profilo, di norma trascurata, dove è possibile incontrare “dal vivo” tali 
musicanti in contesti autentici, sia in spazi all’aperto sia all’interno di taverne.81

Pfau è autore di tre ulteriori ballate aventi violino e violinisti per protagonista sempre in 
contesti ricchi di spunti ereditati dalla tradizione: Der Geiger von Oppenau [Il violinista di 
Oppenau], Hier liegt ein Spielmann begraben [Qui giace sepolto un musicante] e Des Geigers 
Heimkehr [Il ritorno del violinista], quest’ultima rielaborante il tema della precedente poesia 
Der Geiger, cfr. Pfau Gesammtausgabe p. 216, 219, 229.

80.  Chamisso p. 259, Im Städtchen gibt es des Jubels viel, / Da halten sie Hochzeit mit Tanz 
und mit Spiel, / Den Fröhlichen blinket der Wein so rot, / Die Braut nur gleicht dem getünchten 
Tod. // Ja tot für den, den nicht sie vergißt, / Der doch beim Fest nicht Bräutigam ist; / Da steht 
er inmitten der Gäste im Krug, / Und streichet die Geige, lustig genug!

81.  Tra i numerosi esempi possibili, e per citare solo alcuni autori tra i più importanti, 
cenni a violini e violinisti in contesti popolari sono presenti in: Goethe Faust p. 75, Goethe 
Anni di pellegrinaggio p. 964, Lenau Faust p. 177sgg., p. 183, Lenau Haideschenke p. 62, Raabe 
Sperlingsgasse p. 125, Raabe Marsch p. 309, Storm Wald- und Wasserfreude p. 151.
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Capitolo 8. 

Niccolò Paganini leggenda vivente  
del patto col demonio

Focalizzando l’attenzione sui primi decenni del XIX secolo va ora considerata 
l’apparizione sulla scena europea di Niccolò Paganini (1782–1840), un musici-
sta reale che tuttavia nell’«aspetto quasi selvaggio»,1 nella «potenza ipnotica» 
in grado di «attrarre nel suo regno satanico»,2 nel «magnetismo sulfureo»,3 
nel modo inedito di suonare e nella fama che lo accompagnò seppe mostrare 
tratti più bizzarri e diabolici di tanti suoi predecessori di fantasia. Inevitabile, 
allora come oggi, l’accostamento alle stravaganti e mefistofeliche figure create 
dalla fantasia di E.T.A. Hoffmann: con vivida ammirazione Guy de Maupas-
sant annota, ad esempio, che Paganini si presentava come «un artista geniale 
e macabro […] un essere leggendario, una specie di personaggio alla E.T.A. 
Hoffman»,4 Werner Fuld rammenta che quella «era l’epoca del Romanticismo 
gotico, dei racconti di E.T.A. Hoffmann, e Paganini fu il primo romanzo da 
viversi in carne ed ossa su un palcoscenico»,5 Dieter Kerner vede invece in 
Paganini «la reincarnazione di Kreisler, il Kapellmeister di E.T.A. Hoffmann».6

Nell’immaginario popolare il violinista genovese si impose infatti ben pre-
sto non solo quale impareggiabile, fantasmagorico virtuoso,7 ma anche e so-
prattutto quale «progenie di strega»8 o di Satana, il che addensò attorno al suo 

1.  Prefumo p. 64.
2.  Armando p. 198.
3.  Toscani p. 9.
4.  de Maupassant p. 24.
5.  Fuld p. 158.
6.  Otte-Wink p. 136.
7.  Rendendo i musicisti sempre più liberi e pertanto dipendenti dal mercato, gli anni del 

Romanticismo spinsero alcuni strumentisti ad acquisire doti tecniche virtuosistiche partico-
larmente spettacolari al fine di ottenere maggiore visibilità presso il grande pubblico. Questo 
inedito, macroscopico fenomeno veniva tuttavia sminuito negli ambienti culturalmente più 
elevati in quanto considerato mortificante della più autentica espressione artistica della mu-
sica. Tale atteggiamento elitario parve però dissolversi di fronte all’apparizione del virtuoso 
Paganini.

8.  de Saussine p. 113.
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personaggio un inestinguibile alone sinistro, addirittura infernale contro cui 
l’artista non cercò in realtà mai di opporsi con decisione, limitandosi, e solo 
raramente, a un generico disappunto, come, ad esempio, scrive all’amico Ger-
mi nel gennaio 1832: «A dirti il vero mi rincresce che si propaghi l’opinione in 
tutte le classi ch’io abbia il Diavolo addosso».9 Fu infatti proprio cavalcando 
scientemente tale intrigante immagine, incoraggiando con nonchalance iste-
rie e parossismi del pubblico, sfruttando con perizia il suo singolare aspetto10 
nonché ignorando (con l’eccezione di alcune falsità sulla sua vicenda biogra-
fica contro le quali si difese sempre caparbiamente) le dicerie, le voci e le leg-
gende che circolavano su di lui, che il violinista seppe imporsi, come mai in 
ambito artistico era accaduto in precedenza, a ogni livello e a ogni latitudine 
nella società europea del tempo.

 Di tale atteggiamento si era già ben consapevoli in terra tedesca nel XIX 
secolo, a soli venticinque anni dalla sua morte:

Stranamente Paganini, per tutto il tempo che soggiornò in Germania, non 
protestò mai pubblicamente contro le favole pubblicate su di lui. Verosimil-
mente ci conosceva a sufficienza per sapere quanto il vocabolo “demoniaco” 
sortisca sbalorditivi effetti. […] E noi, a buon ragione, possiamo sostenere 
che se oggi, 1865, un qualsivoglia artista di valore intendesse mettere in cir-
colazione alcune storie particolarmente misteriose su di sé prima di esibirsi 
in pubblico sarebbe pur sempre per lui un “ottimo affare”.11

Ma cosa circolava a livello popolare a proposito di Paganini? Si diceva, ad 
esempio, che il violinista avesse concluso un patto faustiano col diavolo, al 
quale aveva ceduto l’anima in cambio di eccezionali abilità violinistiche, op-
pure che suonasse su un diabolico violino realizzato, quanto alle corde, con le 
viscere della moglie. Correva inoltre voce che avesse assassinato una donna 
e fosse stato a lungo in carcere dove il demonio in persona lo aveva edotto 
nell’arte del violino grazie a un modesto strumento che disponeva della sola 

9.  Neill p. 243. Contro tali voci fu irrilevante il fatto che Paganini nel 1827 fosse stato no-
minato da Papa Leone XII “Cavaliere dell’Ordine della Milizia Aurata o dello Speron d’Oro”, 
titolo che veniva conferito a chi si fosse distinto per meriti particolari nel diffondere il messag-
gio della Chiesa o nel renderle omaggio con azioni illustri.

10.  «Il suo viso scarno, pallido e giallognolo, i lunghi capelli fluenti, la figura alta e asciutta, 
l’austerità e la malinconia che non lo lasciavano mai, il comportamento timido e schivo, la sua 
parsimonia che sfiorava l’avarizia si accordavano perfettamente alle voci bizzarre che si erano 
propalate su di lui e che lo avviluppavano in un’aura singolare», in: Berliner Musikzeitung 
p. 68.

11.  Ibid.
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quarta corda.12 Addirittura vi era chi vedeva in Paganini non tanto un Teu-
felsgeiger, un “violinista del diavolo”, quanto il diavolo stesso sotto mentite 
spoglie. Non va infatti dimenticato che a partire dall’epoca di Goethe il diavolo 
si era fatto sempre più umano e pertanto sempre meno riconoscibile dai tratti 
esteriori.13 Come chiarisce Fournier, in quest’epoca il demonio «ha perduto 
molto del proprio orrore originario, è divenuto particolarmente attento alla 
cultura, con un approccio ad essa dai tratti individuali, […] non si mostra 
più incapace, col suo piede caprino, di tenere il passo del progresso umano. Si 
abbiglia invece “à la mode”, apprezza un elegante lifestyle, esprime necessità e 
pretese attuali confidando nella loro realizzazione».14 Nonostante tale rimodu-
lazione dell’immagine del diavolo, i contemporanei avrebbero comunque pie-
namente condiviso, a proposito di Paganini, le parole che il demonio un secolo 
più tardi avrebbe usato nel Doktor Faustus [1947] di Thomas Mann durante il 
serrato dialogo col musicista Adrian Leverkühn: «Tu credi nell’ingegno che 
non abbia nulla a che fare con l’inferno? Non datur!», infatti «faccenda molto 
teologica è la musica».15

Al plasmarsi di tale seducente immagine diabolica, ancor oggi di assoluta 
attualità,16 contribuirono ampiamente con le loro inedite intuizioni anche gli 
intellettuali romantici, «per i quali il violinista italiano incarnò il motivo del 
virtuoso che si innalza sopra la norma, del genio capace di suggestionare le 
masse con il potere ultraterreno della musica: simbolo della tensione verso il 
superamento dei propri limiti, che solo la collaborazione con le forze occulte 
rende possibile».17 Giocarono di certo un ruolo non secondario anche le sini-
stre suggestioni popolari, di provenienza religiosa, che accompagnarono per 
secoli gli Spielleute e che in parte, sia pure involontariamente, venivano ora 
sovrapposte alla figura storica del virtuoso genovese. Ci fu infatti persino chi 
ravvisò in “Paganini”, nomen omen, un esplicito rimando a pagano e quindi un 
segnale dichiaratamente anticristiano e infernale.18

12.  Cfr., ad esempio, Heine Schule p. 160.
13.  Tale immagine dandy del demonio si è mantenuta sino ai giorni nostri come, ad esem-

pio, appare esplicitamente nella canzone Sympathy for the Devil dei Rolling Stones.
14.  Fournier p. 99. V. anche p. 103sgg.
15.  Mann Faustus p. 290 e 296.
16.  Kawabata p. 25 scrive nel 2013: «Oggi la mitologia di Paganini quale virtuoso “de-

moniaco” permane seducente, affascinante e storicamente radicata al pari dell’immagine di 
Beethoven quale genio compositivo o dell’idea che Liszt sia nato per essere grande, trascen-
dente il contesto storico». Nel 2021 tale immagine è ribadita già dal titolo del volume Paganini: 
Le Violoniste du diable di Laure Dautriche.

17.  Toscani p. 9.
18.  Otte-Wink p. 143.
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Immagini dell’epoca raffigurano pertanto Paganini magro, pallido, spettra-
le, mentre suona tra streghe, demoni, diavoletti e animali mostruosi che in-
trecciano danze tutt’intorno. Anche persone serie e rispettabili, tuttavia, non 
riuscirono talora a scindere il violinista reale da certi tratti fantasiosi, frutto 
di suggestione o isteria collettiva. A Vienna, ad esempio, in occasione della 
trionfale tournée del 1828, «si dibatté seriamente se il violinista avesse davvero 
avuto il demonio accanto a sé sul podio, come uno spettatore asseriva di aver 
visto»,19 mentre il noto scrittore e critico musicale Ludwig Rellstab (1799–1860) 
dopo un concerto berlinese sottolineò che «V’è qualcosa di demoniaco in lui. 
Forse il Mefistofele di Goethe avrebbe potuto suonare il violino come lo suona 
lui»,20 rammentando inoltre che, al termine di un concerto, «gli si portò un 
mantello nel quale egli si avvolse, pallido come la morte, e tergendosi il sudore 
dalla fronte sprofondò letteralmente su una sedia. […] I suoi occhi fissavano 
assenti nel vuoto come se non fosse più vivo».21

Anche Carl Gustav Carus (1789–1869), uno degli intellettuali tedeschi più 
eclettici e universali del XIX secolo, indulge in commenti non dissimili:

Che dire poi di Paganini che ripetutamente si esibì a Dresda in questi tempi! 
Che apparizione stupefacente, dai tratti addirittura sconcertanti! Che viso 
cereo, rigido come la testa mozzata di Giovanni sul vassoio di Erodiade! E 
tuttavia al contempo un fuoco interiore, profondo, che consuma! Vi era 
qualcosa di demoniaco in quell’essere, tuttavia mai avevo ascoltato in pre-
cedenza un suono prodotto con maggiore chiarezza; a differenza di tutti gli 
altri mi sembrò come se fosse la abbacinante luce del sole d’Italia rispetto 
alla luce tedesca, e proprio per tale motivo non si era in grado di allontanarsi 
da lui!22

Che la tecnica violinistica racchiuda intrinsecamente in sé potenzialità “diabo-
liche”, e che in ciò possieda una delle sue valenze più positive, è un innegabile 
dato di fatto, poiché una tecnica esecutiva meramente “angelica”, sia pure di 
grande seduzione, sarebbe di certo meno intrigante. Paganini seppe però sa-
pientemente alternare i due estremi e già nel 1813, dopo un concerto al Teatro 
alla Scala, un recensore scrisse: «Che il violino abbia quattro corde, o una, è la 

19.  Fuld p. 133. Sugden p. 41 racconta di spettatori che avevano visto il diavolo muovere 
l’archetto di Paganini.

20.  Neill p.  179. Sull’onda dell’entusiasmo, Rellstab p.  307sgg. scrisse un breve rac-
conto in cui recupera elementi e leggende che circolavano su Paganini nella società europea 
dell’epoca.

21.  Otte-Wink p. 138.
22.  Carus p. 493.
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Fig. 13. Paganini suona a un sabba di streghe, illustrazione del XIX secolo

Fig. 14. Paganini riceve in sonno insegnamenti dal demonio,  
illustrazione del XIX secolo
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Fig. 15. Caricatura anonima di Paganini, secolo XIX

Fig. 16. A. Schrödter, Tumulto in occasione di un concerto di Paganini a Berlino
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stessa cosa per il suo ora angelico ora diabolico arco».23 Ma anche a Vienna nel 
1828 un ancora sbigottito Eduard von Bauernfeld, dopo un concerto cui aveva 
assistito insieme all’amico Franz Schubert, annotò: «Ci sconvolse il virtuosi-
smo con il quale traeva dal violino effetti ora diabolici ora celestiali».24 Analogo 
concetto ritorna anche nello scrittore Karl Ludwig Börne (1786–1837), il quale 
l’11 marzo 1831 così scrive da Parigi: «A parole non mi è possibile descriverLe 
l’impressione che Paganini ha suscitato in occasione del suo primo concerto. 
[…] È stato un entusiasmo divino e diabolico».25 Per Paganini, pertanto, e solo 
per lui, si giunse a utilizzare l’espressione ossimorica «infernal-divino»,26 es-
sendo le due definizioni separate insufficienti per riassumerne adeguatamente 
le inedite doti tecniche ed espressive.

Alla sua scomparsa a Nizza nel maggio 1840 la portata delle voci “demonia-
che” raggiunse ufficialmente il vertice, anche perché si sostenne che Paganini 
avesse rifiutato gli estremi conforti della fede: il violinista venne pertanto di-
chiarato “empio” dalle autorità ecclesiastiche, non poté ricevere funerali né 
sepoltura in terra consacrata e la sua salma dovette essere più volte traslata 
prima di trovare definitivamente pace solo nel 1876 nel cimitero di Parma.

Al di là di osservazioni soggettive, infarcite emozionalmente di elementi 
diabolici mutuati in gran parte da suggestioni dei secoli precedenti, fu innan-
zitutto l’oggettivo stupefacente aspetto virtuosistico a giocare un ruolo deci-
sivo nell’imporsi della fama del violinista. Dopo la prima tournée europea un 
giornale tedesco sintetizzò come segue l’impatto dell’artista sulla società del 
tempo: «Nella sua arte Paganini acquisirà un nome che verrà ricordato univer-
salmente. Se egli fosse nato con questa sua arte qualche migliaio di anni fa, in 
epoca eroica, si sarebbero dette di lui le stesse cose che narra la favola di Orfeo 
e di certo con ancora maggior ragione».27 Con la giusta prospettiva storica 
osserva Danilo Prefumo:

Per risvegliare l’interesse del pubblico, per far parlare di sé, occorreva stu-
pire. Così Paganini decise di optare per uno stile esecutivo che accettava di 
buon grado […] elementi “plebei” e quasi circensi come le acrobazie più 

23.  Prefumo p. 25.
24.  Neill p. 162.
25.  Börne p. 224sg.
26.  Stoeving p. 61. Fuld p. 139.
27.  Morgenblatt, 14. Dezember 1829, cit. in: Schottky frontespizio. Paganini viene ac-

costato al mito orfico anche in uno scritto del 1844 di Heinrich Heine, il quale, parlando del 
violinista Heinrich Wilhelm Ernst (1812–1865), afferma: «È il vero successore di Paganini, ha 
ereditato l’incantevole violino con il quale l’artista genovese sapeva muovere le pietre, addirit-
tura il ceppo delle piante», in: Heine Lutetia p. 572.
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spinte, l’imitazione del canto degli uccelli e degli altri strumenti, […] ben 
conscio che solo i fuochi d’artificio dell’esibizione tecnica, l’ostentata pro-
clamazione della propria diversità rispetto a tutti gli altri, avrebbero fatto di 
lui un autentico fenomeno di cui parlare (magari dissentendo), anziché uno 
tra i tanti.28

Detto per inciso, l’inaudita perfezione tecnica delle esecuzioni di Paganini ini-
ziò frattanto a mettere in luce un fatto storico-musicale, a quell’epoca in evo-
luzione, che avrebbe avuto sempre maggiore rilevanza col passare del tempo, 
ossia la predominanza dell’esecuzione rispetto ai brani eseguiti, un fenomeno 
che oggi ha raggiunto proporzioni talora sconcertanti: «Le critiche dei concer-
ti che appaiono sui giornali valutano oggi quasi esclusivamente la prestazio-
ne di riproduzione dell’interprete e soprattutto il grado di perfezione tecnica 
dell’esecuzione. Quanto alle opere, nella misura in cui fanno parte del corrente 
repertorio, non si spreca di norma quasi neanche una parola, sono come sot-
tratte al tempo e a ogni indagine critica. […] Si tratta di un processo che ha le 
sue radici nel XIX secolo».29

Mentre Paganini si trovava ancora in tournée nella capitale asburgica, Ignaz 
Franz Castelli pubblicò un brillante scritto, intitolato Paganiniana,30 nel quale 
attraverso la finzione letteraria presenta un serrato dialogo sul violinista con-
dotto da vari, differenti personaggi della società viennese. Il cappello introdut-
tivo del breve scritto è illuminante della sconfinata ammirazione provata da 
Castelli per Paganini:

Mai è successo che un artista abbia suscitato tra le nostre mura una sensazio-
ne a tal punto smisurata come questo dio del violino. Mai è successo che il 
pubblico abbia speso il proprio denaro così volentieri per un concerto come 
per il suo, e mai è successo, per quanto io mi possa ricordare, che la fama di 
un virtuoso si sia spinta fino alle classi più basse della popolazione come è 
accaduto con lui. Dopo i suoi primi due concerti c’era un solo nome, il suo, 
sulla bocca di tutti, ed era come se le novità della politica, dell’arte e della 
società non avessero più alcun interesse per la gente che infatti si ammutolì 
su ogni altro argomento e solo Paganini divenne l’oggetto di tutti i pensieri 
e di tutti i dialoghi. Ed esperti e dilettanti, intellettuali e artisti, impiegati e 
artigiani discorrevano tra loro solo di questo fenomeno e io credo che an-
che i bambini si siano scordati dei loro giocattoli. Quell’individuo, tuttavia, 

28.  Prefumo p. 140.
29.  Bozzetti p. 173.
30.  Castelli p. 142sgg. Testo apparso il 13 maggio 1828 sulla Wiener Zeitschrift für Kunst, 

Literatur, Theater und Mode.
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merita tale straordinaria generale attenzione: le sue prestazioni sono infatti 
la cosa più sublime, strepitosa e degna di ammirazione che mai si possa 
ascoltare nel mondo dell’arte musicale praticata e con vero stupore si ascol-
tano suoni che mano umana dotata di sole cinque dita sa ricavare da su un 
semplice violino, privo di qualsivoglia marchingegno. Egli suona il violino 
da solo come se fossero in cento. Ma in cento non sono in grado di suonare 
il violino come sa farlo lui. Lui inizia dove gli altri terminano. Sa prodursi 
in cose incredibili, anzi (dal momento che non si riesce a capire come possa 
riuscirvi) in cose impossibili. E mai si ebbe… successo, no!, non lo si può 
definire così, io devo dire, più correttamente e in modo più consono alla 
prestazione, un entusiasmo, un delirio, un furore come accade con lui.31

Segue quindi un testo dialogico diviso in due sezioni, per un totale di sette 
scene, in cui intervengono una quarantina di personaggi di ogni ceto e condi-
zione sociale (tra cui in prima persona anche lo scrittore) a commentare viva-
cemente da molteplici punti di vista le mirabolanti esibizioni del violinista. Vi 
è ad esempio un Italiano che in un tedesco sgrammaticato e mal pronunciato 
controbatte un suo scettico interlocutore: «Nulla, lei non ha ancora sentito an-
cora nulla se non ha sentito questo Dio, questo gigante».32 Vi è però anche chi 
definisce il violinista un «ciarlatano musicale»,33 come pure si fa cenno al prez-
zo esorbitante dei biglietti dei concerti, ai quali tuttavia non si vuole assoluta-
mente mancare.34 Si intrecciano quindi i più disparati commenti dei presenti, 
da semplici persone del popolo, a musicisti e virtuosi. Lo stupore e lo scon-
certo di fronte a tale inedito modo di porsi producono anche inusitate reazio-
ni, come ad esempio accade a un signore che al ristorante afferma sbigottito: 
«Non riesco più a starmene seduto tranquillo sulla sedia. Ho già trangugiato 
tre portate e se Lei mi chiedesse cosa ho mangiato non saprei dirglielo. Non 
riesco a riprendermi dalla gioia che ho provato».35 Ovviamente c’è sempre chi 
affianca il nome di Paganini a Satana36 e che riporta dicerie allora circolanti, 
come quella, paradossale, che in concerto l’artista facesse saltare tutte le corde 
riuscendo tuttavia ancora a suonare.37 Interessanti cenni “in diretta” ai gadget 

31.  Ibid. p. 142sg.
32.  Ibid. p. 146.
33.  Ibid.
34.  Ibid. p. 147.
35.  Ibid. p. 149sg.
36.  Ibid. p. 148.
37.  Ibid. p. 150. Martin Piaggio, in un ironico sonetto in dialetto genovese, arrivò a sostene-

re (come Castelli p. 150) che «Se ti vé de stu pé mi ghe scummettu / che un giurni ti fé quella 
de sunà / sci scignuri, sensa corda e sens’archettu», in: Neill p. 122sg.
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legati alla figura del violinista e circolanti in grande misura a Vienna pure non 
mancano nel gustoso testo.38

Tra le numerose liriche d’occasione stimolate dai concerti di Paganini39 in 
occasione della tournée nella capitale asburgica spiccano un poema in dodici 
stanze di Friedrich August Kanne, compositore, critico musicale e poeta di 
elezione viennese (1778–1833)40 e la poesia dedicatagli da Franz Grillparzer nel 
1828, nella quale l’accento si sposta dal virtuosismo a un’analisi del, forse, di-
scutibile, ma certo seducente modo di porsi dell’artista:

Tu, un assassino? No, sei un suicida! / Perché squarci il tuo petto, ben si-
curo, / e vi scagli fuori l’anima disvelata / offrendola in pasto al piacere dei 
curiosi? / Perché ti avventi su di essa e la colpisci col pugnale, / e piangi e ti 
disperi / e conti con lacrime le sue gocce di sangue? / Ma poi ti prendi gioco 
di essa e di te stesso / giubilando in un riso stridulo. / Tu non sei un assas-
sino? Tu sei un profanatore dell’io. / Assassino del tuo corpo sei e della tua 
anima! / E pure della mia…, / ma io ti lascio fare.41

Poesie apparvero anche nella successiva tappa berlinese degli inizi del 1829. 
Tra le tante meritano di essere ricordate Nicolo Paganini di Karl von Holtey 
(1798–1880), fecondo e apprezzato autore, oggi dimenticato, e Nach Paganini’s 
Konzert [Dopo il concerto di Paganini] di Friedrich de la Motte Fouqué. L’am-
pia poesia di Holtey del marzo 1829, qui parzialmente presentata, riassume 
con efficacia l’immagine di Paganini presso un pubblico non italiano:

Tu, uomo cupo, avvinto da leggende, / che qui innanzi a te prendono mi-
racolosamente forma, / la fronte fosca ricolma d’alloro, / tu, dominatore di 
potenze demoniache. / Che vuoi qui col tuo dolore cocente, / con i miste-
riosi, dilaniati suoni, / con canti magici mai uditi, / col tuo celiare selvaggio, 
orribile, / con gli accordi azzuffantisi del tuo violino… / Che vuoi qui da 
noi? Noi siamo al nord; / a noi il sangue scorre misurato nelle vene, / la 

38.  Castelli p.  154sg. Una versione italiana dell’intero testo di Castelli in Biscardi 
p. 70sgg.

39.  Cfr. il capitolo Die huldigenden Dichter, in: Schottky p. 20sgg.
40.  Cfr. Ibid. p. 21sgg.
41.  Grillparzer Paganini p. 184, Paganini. Adagio und Rondò auf der G-Saite [Paganini. 

Adagio e rondò sulla quarta corda], Du wärst ein Mörder nicht? Selbstmörder du! / Was öffnest 
du des Busens sichres Haus / Und stößt sie aus, die unverhüllte Seele, / Und stellst sie hin, den 
Gaffern eine Lust? / Fährst mit dem Dolch nach ihr und triffst; / Und weinst und klagst darob / 
Und zählst mit Tränen ihre blutgen Tropfen? / Drauf höhnst du sie und dich/Aufjubelnd laut in 
gellendem Gelächter. / Du nicht ein Mörder? Frevler du am Ich! / Des eignen Leibs, der eignen 
Seele Mörder; / Und auch der meine — doch ich weich dir aus!
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ragione, sola, comanda a noi cuore e mano; / a noi tocca litigare con la tua 
sfrontatezza, / poiché il nostro seggio del giudice è adornato dalla ragione, 
/ e dolcemente luccicante di puro raggio di sole, / vediamo nello spirito i 
veri ideali, / e applichiamo anche a te, straniero, / la severa, sperimentata 
misura. // Ma ecco che tu afferri beffardo il tuo leggero archetto… / Non è 
più archetto, è bacchetta magica! / E contro voglia, da te portata via, / tace la 
ragione, che si è data prigioniera. // […]42

La poesia di Fouqué venne invece redatta in occasione dell’esibizione berlinese 
del 6 aprile:

Dopo il concerto di Paganini
Le saghe, un tempo sopite nel mio animo, / da allora in parte venute alla 
luce, / in parte ancora avvinte da dolce dormiveglia, / risuonarono tutte, 
quando le tue corde chiamarono. // Tu sei un mago sugli abissi, / lì vi ri-
posano suoni forse mai riecheggiati! / Il magico archetto brandisti auda-
cemente, / e mari mugghiano, e nuvole benedicenti traboccano. // Quale 
mistero deve schiudersi innanzi al tuo infuriare, / al tuo tremito, ai tuoi 
soavi lamenti /, quale audace spirito sa valutarlo? // Tu stesso non vi riesci. 
Tuttavia nel rimbombare / il tuono lo suona, lo suona lieve nel leggiadro 
esitare: / tu stai cercando un gioiello, a lungo bramato, che dia salvezza!43

42.  Schottky p.  349sgg., Nicolo Paganini. Du düst’rer Mann in Mährchen eingehüllt, / 
Die vor Dir her sich wundersam gestalten, / Die finst’re Stirn von Lorbern überfüllt, / Beherr-
scher Du, dämonischer Gewalten; / Was willst Du hier mit Deinem heißen Schmerz, / Mit den 
zerriß’nen räthselhaften Klängen, / Mit nie gehörten, zaub’rischen Gesängen, / Mit Deinem 
schauerlichen, wilden Scherz, / Mit Deiner Geige streitenden Accorden; — / Was willst Du hier 
bei uns? Wir sind im Norden; / Uns fließt das Blut gemässigt in den Adern, / Nur die Vernunft 
regiert uns Herz und Hand; / Wir müssen wohl mit Deiner Keckheit hadern, / Denn unsern 
Richterstuhl ziert der Verstand, / Und sanft umglänzt von reinem Sonnenstrahle, / Seh’n wir 
im Geist die reinen Ideale, / Und legen auch an Dich, Du fremder Mann, / Den wohlgeprüften, 
strengen Masßstab an. // Da nimmst Du spöttisch Deinen leichten Bogen, — / Es ist kein Bogen 
mehr, ein Zauberstab! / Und wider Willen, von Dir fortgezogen, / Schweigt der Verstand, der 
sich gefangen gab. […] Questa poesia ricevette una risposta (assai apprezzata da Paganini), 
sempre in forma di poesia, su una rivista di Amburgo, cfr. Harrys p. 77sgg.

43.  In: Berliner Allgemeine Musikalische Zeitung, p.  120 (anche in: Schottky 
p. 354), Nach Paganini’s Konzert. (Am 6. April 1829). Die Sagen, die mir einst im Innern schlie-
fen, / Zum Theil seither an’s Tagelicht gedrungen, / Zum Theil von süßem Halbtraum noch 
umschlungen, — / Sie tönten all’, als Deine Saiten riefen. // Du bist ein Zaubermeister ob den 
Tiefen, / Drin Klänge ruh’n, kaum je noch angeklungen! / Den mag’schen Bogen hast Du kühn 
geschwungen, / Und Meere brüll’n, und Segenswolken triefen. // Welch ein Mysterium sich vor 
Deinen Wettern, / Vor Deinen Zittern, Deinen süßen Klagen / Erschließen soll, — welch kühner 
Geist ermißt es? //Du selbst ermißt es nicht. Jedoch im Schmettern / Der Donner tönt’s, tönt leis’ 
im holden Zagen: / Du suchst ein Heils-Juweel, ein längst vermißtes.
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Il successo oltralpe di Paganini fu così universale che, accanto alla selva di 
liriche d’occasione, apparvero anche alcune parodie teatrali. Ad esempio nel 
maggio 1828 a Vienna venne portata in scena Der falsche Virtuose oder Das 
Concert auf der G Saite [Il falso virtuoso ossia il concerto sulla quarta cor-
da], su libretto del commediografo Karl Meisl con musiche di Franz Joseph 
Gläser,44 una farsa che satireggiava le vicende viennesi di Paganini, mentre egli 
ancora soggiornava nella capitale. Nel 1831 venne invece presentata in varie 
città tedesche, e anche a Vienna, la parodia Nicolo Zaganini, der große Vir-
tuos [Nicolo Zaganini, il grande virtuoso], vaudeville melodrammatico con 
balletto, di H. Campo (in realtà Heinrich Laube45), con musiche di un certo 
Holland, Kapellmeister a S. Pietroburgo.46

Carl Friedrich Zelter (1758–1832), compositore, scrittore, intellettuale di 
spicco, consigliere musicale di Goethe, con il quale il poeta intrattenne un fitto 
carteggio, in una serie di lettere della primavera del 1829 comunicò all’amico 
le impressioni ricavate dall’ascolto di Paganini a Berlino. Lo scetticismo e il 
sospetto da lui inizialmente mostrati si sciolgono nel più completo entusiasmo 
per le abilità del virtuoso: «Ieri ho nuovamente ascoltato Paganini. L’uomo è 
un’autentica rarità: è il violino fatto persona. Ci si spaventa, si ride, ci si dispera 
ai più spericolati sibili di corde e alle difficoltà a tutti comprensibili. L’effetto 
è assoluto. Non gli mancano neppure eleganza e spirito, e, anche se qualcosa 
non riesce perfettamente, la musica è sempre nuova e interessante».47

Più pacato il giudizio di Goethe allorché anch’egli ha la ventura di ascoltare 
Paganini, dal momento che egli riesce a mantenere un atteggiamento piutto-
sto distaccato, riuscendo a non farsi incantare dai virtuosismi. In particolare 
Goethe cerca di evitare che le impressioni emotive sfuggano al controllo della 
ragione. Il 9 novembre dello stesso 1829, rispondendo a Zelter, scrive:

Anch’io ho dunque ascoltato Paganini e la sera stessa ho subito aperto la tua 
lettera per riuscire a farmene un’idea, per pensare qualcosa di ragionevole 
su queste stramberie. Per ciò che si chiama godimento e che in me sempre 
oscilla a metà tra sensualità e ragione mi è mancato un fondamento che giu-
stificasse tale colonna di fumo e fiamme. Se fossi a Berlino raramente per-
derei le serate del Quartetto Möser. Nell’ambito della musica strumentale 

44.  Il successo dell’operetta è testimoniato dalle numerose recensioni immediatamente 
apparse: cfr. Wiener Abendzeitung; Allgemeine Musikalische Zeitung; The Harmoni-
con. V. Biscardi p. 101sgg.

45.  Cfr. i cenni alla nascita di tale melodramma parodistico, menzionato anche come 
Singspiel, nell’introduzione di Heinrich Laube al suo dramma Monaldeschi, p. 31sg.

46.  V. Biscardi p. 116sgg.
47.  Goethe Sulla musica p. 158.
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questo tipo di esibizioni è da sempre il più comprensibile. Si ascoltano quat-
tro persone ragionevoli intrattenersi tra loro, si ritiene di ricavare qualcosa 
dai loro discorsi e di apprendere le caratteristiche degli strumenti. Questa 
volta nello spirito e nell’orecchio mi sono mancati siffatti fondamenti; ho 
sentito solamente un qualcosa simile a meteore, senza riuscire a darmi ul-
teriori spiegazioni.48

E due anni dopo, nel 1831, discutendo con Eckermann sul concetto di “de-
monico” (che, dal momento che «si manifesta in un’attività assolutamente 
positiva»,49 è un termine non utilizzabile per connotare figure negative o infer-
nali come Mefistofele), Goethe afferma:

Il demonico è qualcosa che non è spiegabile né con l’intelletto né con la 
ragione […]. Nei modi più diversi si manifesta soprattutto in tutta quanta 
la natura, sia visibile sia invisibile. Alcuni esseri sono di natura interamente 
demonica, altri ne vengono influenzati solo in parte. […] Fra gli artisti si 
trova più fra i musicisti, meno nei pittori. In Paganini si rivela al massimo 
grado nel fatto che riesce a produrre effetti così notevoli.50

Oltre al sorprendente talento e al funambolico virtuosismo, furono anche gli 
atteggiamenti e soprattutto le sembianze di Paganini a contribuire in modo so-
stanziale al diffondersi dell’immagine di violinista infernale, come ben sottoli-
nea Prefumo: «la bizzarria, l’aspetto fisico ai limiti del grottesco, si mutarono 
in segni tangibili di quell’eccezionalità, di quella specie di sovrannaturale de-
monismo apportatore di inaudite novità».51 La celeberrima descrizione di Pa-
ganini, «un cadavere uscito dal sepolcro, un vampiro col violino»,52 scaturita 
dalla penna di Heinrich Heine (1797–1856) nelle Florentinische Nächte [Notti 
fiorentine, 1837] rappresenta una brillante, coinvolgente conferma dell’imma-
gine infernale di Paganini allora circolante. Nella finzione narrativa (ma Heine 
si era veramente imbattuto nel violinista ad Amburgo nel 1830) ciò appare 
evidente fin dal primo incontro per strada:

È la pura verità ciò che tutto quanto il mondo afferma: Paganini, corpo 
e anima, s’è dato al demonio per divenire il più eccellente violinista. […] 

48.  Goethe Briefwechsel, lettera 686 p. 305. V. anche la lettera del 9 giugno 1831 in cui Goe-
the cita alcune osservazioni di un medico francese sulla corrispondenza in Paganini tra talento 
musicale e conformazione fisica, in: Goethe Briefe, lettera 1494 p. 429sg.

49.  Eckermann p. 261, dialogo del 2 marzo 1831.
50.  Goethe Sulla musica p. 45. Eckermann p. 261, dialogo del 2 marzo 1831.
51.  Prefumo p. 118.
52.  Heine Florentinische p. 132.
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Paganini in persona mi si offerse alla vista. Indossava un pastrano grigio 
scuro che gli lambiva i piedi, facendolo apparire altissimo. La lunga capi-
gliatura nera gli cadeva sulle spalle in ciocche distorte, creando quasi una 
cornice scura al pallido volto cadaverico, sul quale dolore, genio e inferno 
avevano scavato i loro solchi indelebili.53

Tali voci e impressioni trovarono poi immediata conferma all’apparire del vir-
tuoso sul palcoscenico:

E come trasecolai la sera del concerto, quando mi apparve in quel suo aspet-
to sinistramente bizzarro. […] Sulla scena si affacciò una figura oscura che 
pareva salita direttamente dall’Averno. Era Paganini nel suo nero abito di 
gala: il nero frac e il nero panciotto, di orribile fattura, quale forse è prescrit-
to dall’etichetta infernale alla corte di Proserpina; i calzoni neri sinistra-
mente fluttuanti intorno alle gambe minute. Le lunghe braccia sembravano 
ancora più lunghe, poiché teneva capovolti in una mano il violino, nell’altra 
l’archetto, e con questi sfiorava terra, mentre si produceva in incessanti in-
chini rivolti al pubblico. Nelle angolose flessioni del suo corpo c’era una 
terribile legnosità e un qualcosa di bizzarramente animalesco, sì che ai suoi 
inchini fummo preda di una incontenibile voglia di ridere; tuttavia il suo 
viso, che per la luce cruda dell’orchestra pareva ancora più cadavericamente 
sbiancato, esprimeva nel contempo un che di implorante, un che di scioc-
camente dimesso, e ogni stimolo al riso venne represso da una tremenda 
compassione.54

Con l’inizio del concerto il virtuosismo strumentale di Paganini viene imme-
diatamente “tradotto” in parole dal non inferiore virtuosismo letterario di 
Heine, il quale, sebbene teoricamente impreparato,55 fu un raffinato critico e 
un acuto osservatore della vita musicale del suo tempo.56 Tale trasposizione of-
fre uno dei più interessanti esempi letterari di verbal music, ossia del «tentativo 
di riprodurre o costruire con i mezzi della letteratura un’esperienza musicale 
precisa».57 Nella finzione letteraria Maximilian, il protagonista della narrazio-
ne, possiede infatti «una seconda vista musicale», come esplicitamente afferma 
egli stesso: «[ho la] facoltà di vedere assieme a ogni suono che sento vibrare 
un’immagine adeguata. Così avvenne che Paganini con ogni arcata suscitasse 

53.  Ibid. p. 130.
54.  Ibid. p. 132.
55.  Cfr, Mittenzwei p. 251.
56.  Dal 1840 al 1847 Heine fu, ad esempio, fecondo critico musicale da Parigi per la 

Augsburger Allgemeine Zeitung.
57.  Russi p. 15. Cfr. anche Majer p. 387 (sezioni 1.1, 1.3).
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dinanzi ai miei occhi anche delle forme e delle scene visibili; che in geroglifi-
ci sonori mi narrasse ogni sorta di storie vivaci».58 Quattro fantasmagoriche 
esecuzioni di Paganini nonché le reazioni e le intense emozioni da queste su-
scitate in alcuni ascoltatori, vengono pertanto trasformate da Heine (il quale 
assistette a un concerto amburghese del virtuoso) in quattro visioni immagi-
nifiche e vividamente oniriche. Le visioni conducono il lettore in un percorso 
musicale sempre più coinvolgente, talora addirittura fisicamente insostenibile 
(«Questa visione fu così allucinante che per non impazzire mi tappai le orec-
chie e chiusi gli occhi. E l’incubo scomparve».59), fino a una dimensione soa-
vemente ultraterrena, cosmica, rievocante l’armonia delle sfere, con rimandi 
al Faust goethiano. In tali visioni Paganini racconterebbe con il linguaggio 
della musica, così lo interpreta Heine, la propria esistenza, densa di momenti 
difficili, fino alla redenzione finale, inserendo quindi precisi riferimenti alla 
sua realtà sia storica sia immaginaria. Heine non tralascia di evidenziare anche 
peculiari caratteristiche esecutive del virtuoso, come, ad esempio, la riduzione 
progressiva delle corde durante le esecuzioni, fino alla sola “quarta corda”. 
Scrive Mittenzwei:

Sebbene Heine, in quanto scrittore, non poteva certo riuscire a riprodurre 
con immediatezza attraverso le parole l’eccellenza tecnica del virtuoso (le 
sue fantastiche corde doppie, il glissando cromatico, i delicati flautati, la 
sua inimitabile bravura sulla quarta corda, come pure gli effetti di chitarra), 
tuttavia gli è per lo meno pienamente riuscito di far intuire, traducendo 
con maestria la musica in parole, la splendida bellezza sonora delle fantasie 
musicali di Paganini sul meraviglioso violino Guarneri.60

Anche durante l’esecuzione l’aspetto fisico continua a giocare un importante 
ruolo nel connotare sinistramente il virtuoso:

I suoni del violino si fecero sempre più tempestosi e impertinenti; negli 
occhi di quel terrificante esecutore balenava una bramosia distruttiva così 
beffarda e le sue labbra sottili si muovevano con una rapidità così raccapric-
ciante, che pareva stesse mormorando formule perverse di sortilegi remo-
tissimi con cui evocare tempeste e liberare dalle catene gli spiriti maligni 

58.  Heine Florentinische p. 132sg. In modo analogo a quanto descritto nelle Notti fioren-
tine, Heine afferma di riuscire a vedere sinistramente dentro di sé, grazie al suo «occhio inte-
riore», delle «figure sonore» anche all’ascolto dei virtuosismi al pianoforte di Franz Liszt, in: 
Heine Bühne p. 79.

59.  Heine Florentinische p. 137.
60.  Mittenzwei p. 243.
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incarcerati negli abissi del mare. E se talora […] sferzava l’aria con l’archet-
to, ecco che appariva come un autentico stregone che con la bacchetta ma-
gica disponga sugli elementi.61

Come si presentasse e atteggiasse Paganini sul palcoscenico, e come quindi 
l’abbia potuto osservare Heine, è ricavabile da alcuni efficaci schizzi realizzati 
dal vivo dal pittore Johann Peter Lyser,62 il quale compare anche come perso-
naggio nella finzione letteraria delle Florentinische Nächte. «Il diavolo mi ha 
guidato la mano»,63 afferma l’artista commentando i propri disegni all’interno 
della narrazione e poco oltre Maximilian ne esalta all’amica Maria la pregnante 
realizzazione: «Solamente con rapidi tratti di un nero intenso potevano essere 
colte quelle fattezze fuori dall’ordinario che parevano appartenere piuttosto al 
regno sulfureo delle ombre che non al mondo solare della vita».64

Anche Georg Harrys (1780–1838), giornalista e scrittore ebreo-tedesco per 
circa un mese assistente e amministratore di Paganini,65 fa la sua comparsa 
nel racconto. Nel descriverlo l’autore vi trasferisce, conferendovi dignità let-
teraria, alcune voci allora circolanti per l’Europa. Sottolineando, ad esempio, 
come tale individuo desse talora l’impressione di infastidire il violinista, si af-
ferma che Paganini non aveva comunque la facoltà di liberarsene

poiché un patto di sangue lo lega a quel servo, il quale altri non è che Satana. 
Il popolino ignorante crede in realtà che il compagno sia Harrys di Hanno-
ver, l’autore di commedie e di aneddoti, tenuto al suo fianco da Paganini 
nei suoi viaggi perché amministri gli aspetti commerciali dei suoi concerti. 
Il popolino non sa che il diavolo si è fatto prestare dal signor Georg Harrys 
solamente le fattezze, mentre la povera anima di questo pover’uomo se ne 
sta serrata con altro ciarpame in un baule ad Hannover, fino a quando il de-
monio le renderà il suo involucro di carne, e allora forse egli accompagnerà 
per il mondo il suo maestro Paganini sotto un aspetto di maggiore dignità, 
ovverosia di un nero cane barbone.66

La vista dell’alto, longilineo Paganini a spasso accanto al piccolo Harrys, pres-
so un pubblico colto seppe anche evocare la celebre scena del Faust di Goethe, 

61.  Heine Florentinische p. 136.
62.  Ibid. p.  129. Johann Peter Lyser (1804–1870), pseudonimo di Ludewig Peter August 

Burmeister, pittore, poeta, scrittore, saggista, musicista, amico di Heine.
63.  Ibid. p. 129.
64.  Ibid. p. 129sg.
65.  Cfr. Harrys.
66.  Heine Florentinische p. 131.
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Fig. 17. J.P. Lyser, Paganini “violinista del diavolo”, 1830

nella quale lo scienziato va a spasso con l’assistente Wagner innanzi alle porte 
di Lipsia.

Il drammaturgo tedesco Christian Dietrich Grabbe (1801–1836), in una pa-
gina del 1830, palesa invece con schiettezza le proprie perplessità sul modo di 
porsi del virtuoso genovese, polemizzando ironicamente sui suoi interessi eco-
nomici, cui in realtà, non pochi contemporanei fanno da subito apertamente 
cenno:

Il signor Paganini, pendant della cantante Henriette Sontag,67 civetta col 
pubblico in altra maniera. Quest’uomo ha indubbiamente genio, cionon-
dimeno egli è divenuto un ciarlatano musicale. I suoi giochi di prestigio 
sulla quarta corda, da sempre inesorabilmente gli stessi, li sgrana meccani-
camente e in continuazione in ogni città, e un recensore di Francoforte o 
di Berlino si dovrebbe vergognare quando con enfasi per l’ennesima volta 
parla di ciò che già sappiamo da moltissimo tempo, dalla prima apparizione 
di Paganini a Vienna. Tuttavia Paganini, che per il suo aspetto piuttosto 
brutto, non può interpretare il ruolo di una Sontag maschio (sit venia ver-
bo), per l’esecuzione dei suoi giochi di prestigio ha in compenso assunto, 
in vece di un’espressione facciale gentile, un’espressione malinconica. Forse 
la malinconia di Paganini potrebbe derivare dalle somme di denaro che ha 
depositato o intende depositare in Inghilterra.68

67.  Henriette Sontag (1806–1854), soprano tedesco, star dei teatri d’opera.
68.  Grabbe p. 96.
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Fig. 18. J.P. Lyser, Paganini per strada, 
1830

Fig. 19. J.P. Lyser, Schizzi di Paganini  
in concerto, 1830

Fig. 21. J.P. Lyser, Schizzi di Paganini 
in concerto, 1830

Fig. 20. J.P. Lyser, Schizzi di Pagani-
ni in concerto, 1830
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Fig. 22. J.P. Lyser, Schizzo di Beethoven, Paganini, E.T.A. Hoffmann, Lyser 

Se è vero che Paganini godette costantemente di imponenti entrate economi-
che, va tuttavia ricordato come egli abbia frequentemente utilizzato con gene-
rosità il suo denaro organizzando concerti di beneficenza a favore di colleghi o 
di popolazioni colpite da eventi avversi.

In una memoria apparsa a Parigi nel 1840 in morte del violinista,69 anche 
Franz Liszt, dopo un’esaltazione entusiastica delle capacità artistiche quasi so-
vrannaturali di Paganini, non può esimersi dall’accennare alle dicerie di cui 
l’artista genovese era oggetto e che frattanto stavano confluendo nella coeva 
letteratura più kitsch:

[Paganini] fece un’impressione così viva, colpì a tal punto l’immaginazione, 
che non ci si poté accontentare della realtà. Con riferimento a lui si sono vi-
sti riprendere vita i racconti di stregoneria e di magia del Medioevo; si sono 
trasferite le meraviglie del suo talento negli avvenimenti della sua esistenza; 
si è voluto spiegare un genio inesplicabile con fatti ancora più inesplicabi-
li; poco è mancato che si credesse che egli avesse venduto la sua anima al 
diavolo o perlomeno che avesse strangolato la sua donna e che con le sue 

69.  Liszt Paganini p. 431sg.
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budella avesse fabbricato quella quarta corda sulla quale suonava le sue più 
incantevoli melodie.70

Avvenne poi che Paganini, già definito da Heine «dal perenne aspetto da 
moribondo»,71 si facesse in breve addirittura sinonimo di persona tetra ed ema-
ciata, come, con ironia, si afferma, nella menzionata novella Zwei Schwestern 
di Stifter: «Nei posti in fondo alla vettura sedevamo io e un uomo di una cer-
ta età che per il pallore del viso e l’abito nero chiamammo scherzosamente 
Paganini».72 E, presentatosi successivamente in un simile, malinconico abito 
scuro, il protagonista venne a sua volta definito «Paganini terzo».73 Alcuni de-
cenni più tardi, nel menzionato romanzo Peregrin di Ida von Hahn-Hahn, 
abbandonati momentaneamente i suoi tratti più macilenti Paganini rimane 
pur sempre sinonimo di aspetto bizzarro e stravagante.74

Ma, come prevedibile, in testi non solo letterari il nome “Paganini” viene so-
prattutto usato, antonomasticamente, per connotare un violinista di eccezio-
nale bravura o fascino. Così avviene, tra i numerosi esempi, in Die romantische 
Schule [La scuola romantica, 1836] di Heinrich Heine dove, parlando di Au-
gust Wilhelm Schlegel, si afferma ironicamente che egli come violinista «per 
quanto ne so, non è un Paganini»,75 oppure nel romanzo Die Ritter vom Geiste 
[I cavalieri dello spirito, 1850] di Karl Gutzkow (1811–1878), ove si parla di «un 
violinista […] che nella sua gioventù prometteva di diventare un Paganini»,76 
o, ancora, nella cronaca di viaggio Ein Sommer in London [Un’estate a Londra, 
1854] di Theodor Fontane (1819–1898), nella quale, presentando un direttore 
d’orchestra, si rammenta che questi «indossa un frac nero, porta occhiali, una 
parrucca grigia e muove la testa quasi fosse Paganini in persona»,77 e, infi-
ne, anche nella novella Wenn sich zwei Herzen scheiden [Quando due cuori 
si separano, data incerta] di Karl May (1842–1912), in un capitolo intitolato 
programmaticamente Un nuovo Paganini si commenta il carattere nervoso dei 
primi violini delle orchestre, sottolineando come «ognuno di loro si ritenga, 
naturalmente, un Paganini atteso, inutile dirlo, da milioni di persone».78

70.  Liszt Progresso p. 68.
71.  Heine Florentinische p. 128.
72.  Stifter Sorelle p. 13.
73.  Ibid. p. 16.
74.  Hahn-Hahn p. 317.
75.  Heine Schule p. 67.
76.  Gutzkow p. 1200.
77.  Fontane Sommer p. 31.
78.  May.
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Ma anche nel ventesimo secolo la figura di Paganini non cessò di affascinare 
e l’alone mitico che circondava in vita la sua persona non smise di rilucere, 
come ad esempio avviene nel suggestivo racconto Paganini. Variation [Pa-
ganini. Variazione, 1912] dello svizzero Robert Walser (1878–1956), di cui si 
parlerà nel successivo capitolo.

Nel 1914 lo scrittore berlinese Kurt Tucholsky (1890–1935) in un brillante 
saggio dal denso contenuto, Paganini oder Der Teufel auf der Tournee [Paga-
nini, ossia il diavolo in tournée] recupera e rielabora da nuove angolazioni, 
critiche e sarcastiche come suo costume, varie informazioni su Paganini per-
venutegli dalla tradizione: «Paganini? Un nome. Ed ecco associazioni di idee: 
Paganini, un violinista, un nero spilungone, suonava da favola il violino… e, 
ah, un momento… demoniaco, E.T.A. Hoffmann… Fine».79 Ma in realtà c’è di 
più, c’è la quotidianità della sua vita, dei suoi sentimenti e del suo essere arti-
sta, ed è proprio su questi aspetti che Tucholsky intende lanciare i suoi strali: 
«Paganini è morto. Riportarlo in vita? Sarà difficile… ma voglio tentare».80 E 
così al di là della tradizionale maschera “demoniaca”, il sempre acuto e beffar-
do Tucholsky vede dell’altro:

I ritratti variano: comuni a tutti sono gli occhi vivaci del mediterraneo, i 
capelli ricci e una certa maschera impenetrabile che si poteva interpretare 
come malinconia o come demonio. Era un perfetto Paganini da pubblico, 
un individuo come lo bramava la platea. Un feticcio, un mostro da concer-
to, un uomo nero della borghesia pagante. Così era visto dal di fuori… ma 
dietro le quinte era un piccolo americano, il primo in viaggio col suo im-
presario, il che gli arrecava solidi redditi e moltissimo biasimo; un grande 
artista calcolatore e un formidabile uomo d’affari. Che vuole mai, trattava 
niente meno che col demonio. Anche se alla mattina giocherellava sul pa-
vimento della stanza in disordine col suo figlioletto terribilmente viziato, 
che, tra parentesi, si chiamava Achille, il cambiamento non sarà stato di 
certo troppo brusco, quando alle sette di sera la maschera gli calava sul viso 
senza alcuna difficoltà. In ogni caso alle otto saliva sul podio in un frac, di 
vecchia foggia, che gli ballava addosso, curvo, sempre un po’ in ritardo e 
nel complesso con una posa che mandava in visibilio, per il fatto che, con 
discrezione, alludeva a un, in certo qual modo, evidente regno infernale. Il 
pubblico infuriava come un mare, gli spettatori schiumavano, erano fuori di 
sé e, cosa più importante, pagavano. E fin dall’inizio in modo considerevole. 
Egli poteva ovunque permettersi di alzare i prezzi ad altezze inimmaginate. 
Era un diavolo, ma un diavolo in tournée. […] Accanto a sé teneva sempre 

79.  Tucholsky p. 232.
80.  Ibid.
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la grande, logora custodia dello strumento che conteneva la biancheria e il 
denaro, come pure un violino.81

Una volta avviata l’indagine su tale prerogativa dell’artista Paganini, per l’au-
tore assai più connotativa dei presunti tratti demoniaci tanto cari al pubblico 
di tutta Europa, Tucholsky prosegue la sua analisi:

Si pervenne a scandali disgustosi: non si deve mai cercare di cavar fuori dal-
le tasche della gente più denaro di quanto realmente ve ne sia dentro, altri-
menti se ne accorgono, e Paganini fu sufficientemente maldestro da tentare 
ciò. […] A poco a poco ci si era chiarito che anche il principe degli inferi 
aveva in più banche un conto considerevole e ora si sapeva con che tipo di 
carbone aveva dato origine a tali fiamme dell’Averno.82

Tale considerazione “economica”, già evidenziata da Grabbe, era stata antici-
pata nelle Notti fiorentine allorché Heine aveva rammentato come «Paganini 
si [fosse] dato anima e corpo al demonio […] per fare milioni col violino»,83 o 
quando si era domandato se Paganini non fosse «un vampiro col violino, pron-
to a succhiarci, se non il sangue dal cuore, almeno il denaro dalle tasche».84 
D’altronde a quell’epoca il concerto, svincolatosi sempre più da corti e mece-
nati, dipendeva ormai dalle leggi del mercato e non paiono esservi dubbi sul 
fatto che Paganini sia stato uno dei principali capostipiti solo in parte involon-
tario, della moderna “industria culturale” capace, appunto, di trasformare la 
cultura, a qualsiasi livello, in anelata, costosa merce di consumo.

«Un artista, una scimmia, un virtuoso?», si chiede quindi lo scrittore, sotto-
lineando tuttavia come nessun grande artista europeo dell’epoca fosse rimasto 
insensibile al suo fascino. Tucholsky non sa invece separare motivate perples-
sità prettamente artistiche dalla pur grande ammirazione per la tecnica del 
violinista:

Fu solamente un virtuoso? Uno che per svago suonava il violino con un 
bastoncino di canna, e che, suscitando rabbia in un’intera platea, imitava il 
raglio dell’asino e soprattutto eseguiva sul violino tutto ciò che è realmente 
impossibile realizzare? Alcuni lo hanno notato, e questi furono soprattutto i 
tedeschi, come Spohr e Hummel, i quali, disapprovando, votarono a favore 
del fatto che egli non fosse proprio un artista nel vero senso del termine. 
C’è da temere che anche il cavalier Niccolò Paganini non abbia utilizzato 

81.  Ibid. p. 233sg.
82.  Ibid. p. 235.
83.  Heine Florentinische p. 130.
84.  Ibid. p. 132.
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il flautato come espressione musicale, bensì come dimostrazione della sua 
tecnica fulminante. E questa gorgheggia nelle sue musiche e, precipitando 
dagli acuti ai gravi, infuria al punto che noi ci sentiamo preda di una grande 
paura… però lui sapeva proprio fare queste cose. In qualche modo era in 
grado di farle, la sua mano dev’essere stata di gomma. Si è trattato di una 
manaccia lunga e scarna, e con quella ha saputo emozionare il mondo. […] 
Di giorno era in tournée, di sera era il diavolo.85

Nel 1922 apparve in Germania un breve testo fantastico inneggiante al virtuo-
sismo del violinista genovese intitolato Paganinis Rivale [Il rivale di Pagani-
ni], apertamente derivato dalla novella Il violino a corde umane, pubblicata 
nel 1868 da Antonio Ghislanzoni (1824–1893), librettista di Giuseppe Verdi e 
Amilcare Ponchielli. Nel testo un invidioso emulatore tedesco del violinista 
genovese si trova coinvolto, suo malgrado, in un raccapricciante artificio al 
fine di riuscire a eguagliarne le incomparabili esecuzioni:

In compagnia di Klaus, suo insegnante di violino, Franz, un giovane artista, 
stava rientrando a casa da un concerto di Paganini, riconoscendo con dispe-
razione che mai sarebbe riuscito ad eguagliare l’arte diabolica di quel violi-
nista. Appreso che le corde dello strumento di Paganini provenivano dalle 
budella di un amico assassinato, Klaus si diede volontariamente la morte 
per permettere al suo amato allievo di trionfare su Paganini. Franz tese le 
viscere del suo maestro sul ponticello e propose una sfida a Paganini. La 
freddezza glaciale con cui Franz venne accolto sul palco accanto a Paganini 
si tramutò presto in un osannante entusiasmo.
Ma ecco che la situazione prese una piega inattesa. Verso il finale i suoni 
del suo strumento si tramutarono nel timbro sgradevole e strillante di una 
voce umana, che prese a strepitare con strida da persona decrepita: «Sei ora 
soddisfatto Franz, caro il mio ragazzo? Non ho forse pienamente mante-
nuto la mia promessa? Non è così?» E all’improvviso la figura slanciata e 
graziosa dell’artista parve come avviluppata da una sagoma semitrasparente 
i cui contorni esteriori formavano in modo chiaro il sembiante di un uomo 
vecchio, bizzarro, sghignazzante, dallo sguardo demoniaco, le cui budella 
parevano uscire dal suo corpo e tendersi sopra il violino. Nell’alone creato 
da tale velo guizzante si vide allora l’artista muoversi come un folle con il 
suo archetto al di sopra di queste corde umane.
Un indicibile orrore si diffuse tra gli spettatori e allorché l’incanto che sino 
a quel momento li aveva tenuti inchiodati ai loro posti d’improvviso si dis-
solse, tutti quanti si gettarono verso le uscite in preda a un folle terrore. E 
tra questo infuriare tempestoso di strepiti caotici e di suoni strillanti del 

85.  Tucholsky p. 236.
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violino, tra i suoi gemiti strascicati e piagnucolosi e le grida acute per lo 
spavento si udirono spezzarsi le quattro corde di quello strumento stregato 
con botti come fossero quattro colpi di pistola…
Quando quel tumulto si fu placato e il teatro svuotato si osò salire sul palco. 
Si trovò quell’infelice artista morto, riverso dietro le luci del palcoscenico, 
stravolto in una posizione del tutto innaturale, e il suo violino giaceva non 
molto distante frantumato in mille frammenti.86

Il breve testo offre l’ennesima conferma di quanto gli aspetti costruttivi del 
violino, così passibili di diverse interpretazioni e spesso così “misteriosi”, po-
tessero costituire ancora nei primi decenni del Novecento uno degli elementi 
fondamentali del suo potere seduttivo.

Per concludere è possibile ricordare Paganini, un’operetta in tre atti, su li-
bretto di Paul Knepler e Bela Jenbach, scritta nel 1925 da Franz Lehar e nella 
quale si rievoca l’appassionata storia d’amore, ambientata a Lucca, tra il vio-
linista e Anna Elisa Bonaparte, la giovane sorella di Napoleone amante delle 
arti. L’immagine più diffusa e apprezzata del virtuoso, quale stregone possedu-
to dal demonio e impenitente donnaiolo, è alla base del personaggio e suggella 
ampiamente i tratti ottocenteschi che avevano decretato il fascino popolare del 
personaggio.

86.  Laade p. 49sg., testo 50.
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Capitolo 9. 

Il violino tra epoca Biedermeier  
e Realismo borghese

Sotto ogni aspetto l’epoca romantica aveva assegnato grandissima importanza 
alla musica e figure di musicisti “romantici” erano apparse numerose nella sua 
produzione letteraria; si era tuttavia trattato di artisti di fantasia, non essendo 
ancora vissuti significativi musicisti reali con tali inedite caratteristiche, se si 
fa forse eccezione del tardo Beethoven. La successiva epoca Biedermeier (o età 
della Restaurazione, 1815–1848) fu al contrario la fase storica in cui, mentre il 
Romanticismo ideologico e letterario andava lentamente esaurendosi, si svi-
luppò appieno il Romanticismo musicale e sulla scena campeggiarono figu-
re quali Beethoven (che muore nel 1827), Felix Mendelssohn-Bartholdy (che 
nasce nel 1809), Robert Schumann (1810), Franz Liszt (1811), Richard Wag-
ner (1813), e, fuori dai territori tedeschi, Hector Berlioz (che nasce nel 1803), 
Fryderyk Chopin (1810) e altri ancora. Tuttavia gli scrittori attivi in quegli anni 
evitarono, con modeste eccezioni, di inserire nelle proprie opere narrative tali 
reali, eccellenti compositori, in alcuni casi perfette incarnazioni dei musicisti 
ipotizzati dalla fantasia romantica. La spiegazione di tale fenomeno, secondo 
Schoolfield, è da ricercarsi nel fatto che il Romanticismo aveva trasformato i 
musicisti in “esseri eletti”, ossia in figure molto al di fuori, o al di sopra, della 
quotidianità, mentre in epoca Biedermeier «la letteratura aveva imboccato una 
strada più tranquilla».1 Per tale ragione la maggior parte degli scrittori aveva 
preferito sviluppare personaggi pragmatici, appartenenti al quotidiano, aventi 
sullo sfondo la nuova operosa società borghese, con le sue varie problematiche 
esistenziali, sociali o anche politiche. E qualora poi accadesse che, secondo un 
gusto pseudobiografico tipico del periodo, alcuni compositori vi divenissero 
comunque protagonisti (Beethoven innanzitutto, più tardi soprattutto Paga-
nini), va sottolineato come gli aspetti biografici venissero in gran parte inter-
polati da elementi di fantasia, in alcuni casi poi impostisi con un vigore tale da 
essere oggi considerati autentici a livello popolare.

1.  Schoolfield p. 88sg.
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Sia pure con siffatte nuove caratteristiche il filone della letteratura a tema 
musicale non aveva comunque mai smesso di essere un genere di ampia dif-
fusione, cui ben pochi autori si erano saputi sottrarre. Al di là del fatto che la 
musica stava divenendo una delle attività più capillarmente apprezzate in ogni 
ambito delle società germanofone, puntando a trasformarsi, con rapida acce-
lerazione, nell’arte tedesca per antonomasia, una delle motivazioni principali 
di tale successo letterario era da ricercarsi nel generale «bisogno di rimuovere 
la triste realtà quotidiana cercando consolazione e piacere spensierato nelle 
cose belle»2 e la musica, anche rielaborata sotto forma di finzione letteraria, 
rispondeva pienamente in quegli anni a tale intima necessità. Un’altra non 
meno rilevante ragione era da ricercarsi nell’esponenziale aumento di lettori e 
di pubblicazioni (riviste ancor più che libri) che caratterizzò i decenni dell’Ot-
tocento attorno alle metà del secolo e che stimolò la stesura di innumerevoli 
testi letterari e poetici originali, tra cui molti a tematica musicale.

Anche per quanto concerne la letteratura a tema violinistico, negli anni a 
cavallo tra il periodo Biedermeier e gli inizi del successivo cosiddetto Realismo 
borghese sono rare le opere letterarie incentrate su compositori e strumenti-
sti reali, se si fa eccezione di Niccolò Paganini, star del momento. Con assai 
maggiore frequenza il violino compare in situazioni di quotidianità, nelle vesti 
di uno degli strumenti più amati e diffusi nella moderna società di metà Ot-
tocento. Questo tratto rientra perfettamente nello spirito più autentico della 
letteratura dell’epoca che mirava a una descrizione realistica della società bor-
ghese sia pure dai tratti “poetici”, ossia edulcorati e in gran parte idealizzati. 
Alcuni soggetti violinistici permangono tuttavia in letteratura anche quale ere-
dità di epoche precedenti e pertanto si possono nuovamente incontrare, pur 
adeguatamente aggiornati ai nuovi tempi, sia semplici e positivi violinisti di 
estrazione paesana sia strumentisti virtuosi, come pure ci si può ancora imbat-
tere in situazioni inquietanti o personaggi sinistri che rimandano a un passato 
musicale ancora più remoto.

 Quest’ultimo plurisecolare soggetto non esaurisce infatti il proprio fascino 
e affiora in un certo numero di opere. Non va sottovalutato il fatto che il vio-
linista demoniaco per antonomasia, Niccolò Paganini, aveva riscosso i suoi 
trionfali successi europei proprio in quegli anni, corroborando con inediti 
tratti virtuosistici, oltre che concretamente reali, gli aspetti sinistri che il violi-
no già aveva abbondantemente ereditato dalla tradizione. Tali suggestioni, tra-
sversali alla società tedesca e quindi divenute patrimonio comune, paiono ad 
esempio assimilate da Nikolaus Lenau e aleggiare sulla seguente pagina tratta 
dal suo inquieto e pessimistico Faust (prima edizione nel 1836).

2.  Kindl p. 238.
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Durante una festa nuziale all’interno di una taverna, Mephistopheles, strap-
pando un violino dalle mani di un musicante, riesce a infuocare una situazio-
ne che, grazie al suono tecnicamente virtuosistico e morbosamente inebriante 
dello strumento, permette a Faust di sedurre una giovane contadina di amma-
liante bellezza:

‘Brava gente, i vostri archetti / sono un po’ troppo addormentati! / Il vo-
stro valzer potrà andar bene / per qualche vecchio paralitico, / ma non per 
la gioventù, piena di sangue e di vita. / Datemi qui un violino; / sentirete 
subito un’altra musica; / vedrete che salti in questa locanda!’ / Il suonatore 
tende il suo violino al cacciatore3 / che si mette a suonarlo con vigorosi 
colpi d’arco. / Subito si leva un concerto di note giocose, / simili a gemiti 
di piacere che si perdono beati; / sono parole dolci sussurrate in luogo di-
screto e sicuro, / sono risa di amanti nelle notti afose d’estate. / E di nuovo 
i suoni si innalzano e scendono e risalgono ancora, / simili a onde lascive 
che accarezzano / il corpo nudo e fresco di un giovane bagnante. / Ed ecco, 
tra il mormorio dell’acqua, risuona stridulo un grido: / è la ragazza che si è 
spaventata e grida aiuto; / dal canneto balza fuori un giovane, acceso di desi-
derio. / I suoni si scontrano, si stringono con violenza / e lottano intrecciati 
in groviglio confuso. / […] Ora le corde risuonano allegre in accordi di tre 
suoni, / come quando due giovani si disputano una ragazza; / l’uno vinto si 
ritira in silenzio, / mentre i due amanti si abbracciano felici e, / con le voci 
fuse in lunghi suoni a corde doppie, / si inerpicano come folli sulla scala del 
piacere. / In un crescendo di calore, di impeto e di furia, / le melodie sedu-
centi del violino risuonano / come grida virili di estasi, gemiti di fanciulle / 
e tutti inghiotte un’orgia sfrenata. / Che comportamento da pazzi i violinisti 
del villaggio! / Buttano a terra tutti insieme i loro strumenti. / Tutto quanto 
ha vita nella locanda / si lancia in quel turbine stregato. / Pallide d’invidia, 
le mura fanno eco, / e si rammaricano di non poter partecipare alle danze. 
/ Ma più sfrenato di tutti è Faust / che danza felice con la sua bella bruna. / 
Le stringe le mani, le balbetta giuramenti d’amore / e la conduce danzando 
fuori dalla porta aperta. / Volteggiano nell’atrio e sui sentieri del giardino, / 
seguiti ovunque dalle note del violino; / danzano estatici sino a raggiungere 
il bosco, mentre / gli echi del violino si allontanano sempre più. / Quei suo-
ni che si dileguano fanno fremere gli alberi / come sogni d’amore, lascivi e 
carezzevoli. / Ed ecco che dai cespugli fragranti si alza, / con i suoi gorgheggi 
flautati, il canto dell’usignolo, / che accresce ancora di più la passione degli 
amanti, / come se quell’uccello melodioso fosse mandato dal diavolo. / Essi 

3.  Il diavolo Mephistopheles è travestito da cacciatore per non farsi riconoscere.
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cedono allora alla forza soverchiante del desiderio / e il mare immenso del 
piacere li inghiotte tra i suoi flutti.4

Simile nella parte iniziale alle esecuzioni di Paganini descritte nelle Florentini-
sche Nächte, la prestazione del demonio non è però qui mirata all’intero udi-
torio, e non ha valenze positive, è invece destinata, con perfide finalità, al solo 
Faust e all’improvvida ragazza. Da violinista tecnicamente preparato, Lenau 
fa plasticamente eseguire a Mephistopheles passaggi violinistici, ad esempio 
a corde doppie e triple, che di fatto descrivono o addirittura stimolano quan-
to sta accadendo innanzi ai suoi occhi. Accompagnato dai suoni del violino, 
Faust quindi scompare, lasciando al suo posto un inquietante barboncino 
nero, popolare rimando simbolico al diavolo, e suscitando un istante di sbigot-
tito silenzio tra coloro che ballano. Ma l’allontanarsi spontaneo dell’animale 
riporta l’allegria, tuttavia animata da un ben più modesto accompagnamento 
musicale, il vigore violinistico di Mephistopheles, assai più esaltante, si mostra 
infatti ineguagliabile:

Storditi dal piacere, i giovanotti hanno subito /dimenticato quella strana 
visione / e le ragazze non si fanno pregare / per riprendere il ballo. / Con un 
po’ di vergogna anche i musicisti / hanno ripreso posto sulla panca / e fanno 
del loro meglio per suonare / i soliti valzer che essi conoscono. / Povero 
violinista del villaggio! / La tua fama è ormai distrutta! Chi ha potuto sentire 
con le sue orecchie / quella melodia infernale così seducente, / ha perso la 
sua bella ingenuità / e non si contenterà più del tuo violino.5

Sempre nell’ambito ideologico legato agli aspetti oscuri del violino va men-
zionata, tra i recuperi più riusciti, la novella Romeo und Julia auf dem Dorfe 
[Romeo e Giulietta nel villaggio, 1856], dalla raccolta Die Leute von Seldwyla 
[La gente di Seldwyla] dello svizzero Gottfried Keller (1819–1890) in cui appare 
un «violinista nero», “nero” sia per il suo aspetto esteriore, sia per alcuni mo-
tivi demoniaci. Secondo schemi già collaudati è un personaggio misterioso, se 
ne ignora infatti sia il nome sia l’origine, è un emarginato rispetto alla società 
e pratica un’esistenza libera senza vincoli, visto che «si trova nel suo ambien-
te in quella zona di confine che separa il mondo della ragione e della civiltà 
da quello della natura, natura che comprende disordine e morte e, allo stesso 
tempo, la crescita incipiente della vita, non frenata da alcun codice morale».6 

4.  Lenau Faust p. 51sgg (traduzione ritoccata da A. Focher). La scena ha ispirato il Mephi-
sto-Walzer n. 1 di Franz Liszt.

5.  Lenau Faust p. 55.
6.  Rehder p. 418.
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Di conseguenza egli conduce con alcuni compagni una vita nomade e, secon-
do una tradizione secolare, movimenta col suo violino le danze nel villaggio. 
Nel giudicarlo la critica non appare univoca7 in virtù dei suoi atteggiamenti 
ambivalenti, ora «oltremodo responsabili ora oltremodo scorretti».8 Il violini-
sta ha tuttavia pienamente recepito e assimilato molti tratti sinistri della tradi-
zione, per cui, a un certo punto, conquistati a sé, grazie al fascino diabolico e 
al contempo dionisiaco del suo strumento, Sali e Vrenchen, i due innamorati 
(i novelli Romeo e Giulietta divisi dall’odio delle rispettive famiglie), inscena 
nell’osteria Paradiesgärtlein [Giardinetto di Paradiso] «una buffa cerimonia 
che doveva essere un rito nuziale, […] suonando come un indemoniato».9 
Quindi, dopo aver indotto a un ballo agitato i due “sposi”, alla testa di una 
sorta di corteo nuziale, che rimanda, in realtà, a una Danza macabra, ascende 
una collina, «intonando una musica rabbiosa, saltando e sgambettando come 
un fantasma»; e la sommità silente della collina, all’arrivo del violinista con la 
sua compagnia di amici, «parve invasa da una tregenda di streghe».10

Il violinista nero presenta tratti che rimandano a personaggi romantici (è 
noto che Keller amasse particolarmente E.T.A. Hoffmann), tuttavia, come nota 
Schoolfield, i musicisti demoniaci che compaiono nelle opere letterarie di que-
sti anni si presentano di norma «in veste storica, o con i tratti soprannaturali 
spiegati da cause sociali, in modo che il lettore, sebbene piacevolmente eccita-
to, non debba provare paura. Gran parte di questa letteratura “neo-demonia-
ca” soddisfa gli stessi requisiti del diabolico virtuoso della sala da concerto: il 
pubblico ama conoscere la paura all’interno di un’anonima sicurezza».11

Ferruccio Busoni, affascinato dalla figura del trasgressivo “violinista nero”, 
chiese a Josef Viktor Widmann, importante critico letterario, scrittore e gior-
nalista svizzero (noto oggi soprattutto come compagno e cronista dei tre ulti-
mi viaggi italiani di Johannes Brahms) di rielaborare la novella quale libretto 
d’opera per una sua progettata messa in musica. In una lettera del 18 ottobre 
1884 Widmann riferisce l’episodio allo stesso Keller: «Le devo inoltre raccon-
tare una cosa divertente. Un giovane musicista di Vienna, Ferruccio Busoni, 
che dovrebbe essere un artista di grande talento, e che si può gloriare del gran-
de apprezzamento di Brahms, mi ha fatto la proposta di scrivere un libretto (!) 

7.  Clouser p.  177. Ibid. p.  169 sintetizza tuttavia: «la maggior parte dei critici vede nel 
violinista un personaggio demoniaco che induce i due amanti ad accondiscendere ai propri 
peggiori istinti».

8.  Ibid. p. 180sg.
9.  Keller Romeo e Giulietta p. 153.
10.  Ibid. p. 154.
11.  Schoolfield p. 81.
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sulla Sua novella Romeo und Julia auf dem Dorfe. Egli si attende un effetto par-
ticolarmente efficace grazie al violinista nero».12 Il progetto non ebbe seguito 
a causa delle perplessità di Widmann in merito alla possibile resa librettistica 
che avrebbe dovuto sacrificare i passi più intimi e profondi del testo. Sarà il 
compositore inglese Frederick Delius (1862–1934) a trasformare nel 1910 il rac-
conto in opera (scrivendone anche il libretto) col titolo A Village Romeo and 
Juliet, e pure qui il violinista nero verrà caratterizzato quale «personificazione 
della musica come potenza sinistra».13

A tale inquietante filone violinistico si collegano variamente, sia pure sen-
za esiti originali, anche altri testi, come, ad esempio Der Doktor Faust. Ein 
Tanzpoem [Il dottor Faust. Poema danzato, 1846] di Heinrich Heine, nella 
cui iniziale sezione esplicativa annota l’autore: «I musicanti che suonano al 
ballo sono spiriti infernali travestiti in maniera fiabesca, oppure strumentisti 
virtuosi, raccolti per strada, con tratti da vagabondo. Si preferisce prendere a 
tale scopo violinisti o flautisti ciechi, perché l’orrore non interrompa le loro 
esecuzioni quando assisteranno alle raccapriccianti scene del sabba».14 E an-
che qualora il violino non rivesta nella trama alcuna importanza, come nella 
novella Die Judenbuche [Il faggio degli ebrei, 1842] di Annette von Droste-
Hülshoff, tuttavia la sua improvvisa, fugace comparsa può comunque ancora 
accompagnarsi a un momentaneo brivido, sottolineando un istante di sospen-
sione delle certezze quotidiane. Al misero violino che compare brevemente 
nella novella è non a caso collegato Johannes Niemand, l’unico personaggio 
avvolto dal mistero.15

Collegato al personaggio Morte non perde vigore anche in epoca realista, 
sia pure senza originalità, il tema ideologico e iconografico della “danza maca-
bra”, che, come accennato a proposito della romanza Der Kehraus di Eichen-
dorff, aveva avuto una palese rinascita col Romanticismo. Un ampio recupero 
è, ad esempio, rinvenibile nell’opera dell’eclettico conte Franz von Pocci 
(1807–1876), scrittore, illustratore e musicista tedesco di origine italiana. Gli 
otto Todtentänze [Danze macabre, 1857] nel rimandare a tematiche della tra-
dizione religiosa medievale europea, menzionano costantemente il violino, or-
mai strumento iconico della Morte. La prima composizione inizia con i versi: 

12.  Keller Briefe p. 247.
13.  Oxford p. 191.
14.  Heine Faust p. 50.
15.  Il violino menzionato è un Holschenvioline, forma dialettale per Holzschuhvioline, uno 

strumento rozzo tipico degli ambienti contadini: «Il fanciullo si fece innanzi, portando nell’u-
na mano un cosiddetto violino zoccolo, cioè un vecchio zoccolo, su cui tre o quattro corde 
di violino già logore erano tese; nell’altra un arco tutto degno dello strumento», in: Droste-
Hülshoff Il faggio p. 58. Per il misterioso Johannes Niemand, cfr. Cusatelli p. 214sg.
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«Ohilà! Allegro sviolinare, penetrante echeggiare, / Quanto risuoni attraverso 
il mondo! / Invero è un suono malvagio / che proprio a nessuno è grato; / per-
ché a vecchi e giovani, a ricchi e poveri, / ancora a nessuno giunse in dono / e 
tutti cadono ai suoi colpi / quando ella [la Morte] agita il violino. / “Vieni, vie-
ni qui per l’ultimo ballo, / tutti devono mettersi in fila”».16 Tra i vari personaggi 
che la Morte chiama a danzare, ossia a morire, compare quindi una giovane 
donna: «Vieni qui, tu fanciulla leggiadra e fine, / vieni qui, vieni qui da me, / tu 
ora devi danzare alla mia maniera, / io suono il violino per te».17 Aggiunge poi 
la Morte parlando di sé: «Mi piace cavalcare abbigliata da cavaliere / attraverso 
città e campagne, / per cacciare senza sosta giorno e notte, / tenendo in mano 
il violino».18 E ancora: «Urrà, un saluto a tutti voi, allegri violinisti, / con flauti 
e strumenti a corda: / ascoltate il suono del mio violino, / io suono in stile da 
camera! / La camera è un reliquario nero, / il corvo è calicanto / e canta una 
canzone così bella / come mai ne avete conosciute»,19 aggiungendo infine: «Io 
suono senza sosta il violino dal peccato di Adamo, / e venni nominato dallo 
stesso Signore Iddio».20 Ulteriori cenni alla Morte violinista spiccano anche 
nei brani successivi.21

Una situazione letteraria nella quale la visione del mondo romantica appare 
ormai in lontananza e pure i temi paiono maggiormente aderenti alla nuova 
concreta società tedesca, è rappresentata in epoca realista dai numerosi rac-
conti a tema o a sfondo musicale che, pur in contesti di fantasia, propongono 
vicende autentiche e credibili, con talora, il rapido inserimento di qualche ar-
tista di successo ancora vivente. Ne è pregevole esempio Zwei Schwestern di 
Stifter, la già menzionata novella, apparsa nel 1846, impostata su tematiche 

16.  Pocci Todtentänze p. 7sg., «Hei! lustig Fideln, scharfer Hall, / Wie tönst du durch die 
Welt. / Fürwahr es ist ein arger Schall, / Der keinem wohl gefällt; / Denn Alt und Jung wie Arm 
und Reich, / Noch keinem ward’s geschenkt, / Und Alle fallen seinem Streich, / Wenn er die Fidel 
schwenkt. / “Herbei, herbei zum letzten Tanz — / Muß jeder an die Reih’“».

17.  Ibid. p. 8sg., «Herbei, du Mägdlein hold und zart, / Herbei, herbei zu mir, / Mußt tanzen 
nun nach meiner Art, / Ich spiele die Fidel dir.”»

18.  Ibid. p. 10, «Ich reite gern in Rittertracht / Wohl über Stadt und Land, Zu jagen rastlos 
Tag und Nacht, / Die Fidel in der Hand».

19.  Ibid. p. 11, «Juhei! ihr lust’gen Fiedler all / Mit Flöt und Seitenspiel: / Vernehmet meiner 
Geige Schall, / Ich geig’ im Kammerstyl! / Die Kammer ist ein schwarzer Schrein, / Der Rab ist 
Kalikant, / Der singt dazu ein Lied so fein, / Wie ihr noch kein’s gekannt».

20.  Ibid. p. 12: «Ich fidle schon seit Adams Fall, / vom Herrgott selbst bestellt!»
21.  Rientra in tale clima ideologico anche un poemetto, apparso oltreoceano, di un certo 

Samuel Maclea (ca. 1813-ca. 1850), intellettuale tedesco di Francoforte sul Meno, trasferitosi in 
America, il quale nel 1849 pubblicò sulla rivista letteraria in lingua tedesca Didaskalia, da lui 
fondata e diretta, un ampio Totentanz in 36 scene: alla scena XII compare anche un Musikus 
con violino che accenna al personaggio Morte, in: Cunz, p. 36.
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e personaggi legati realisticamente, in varia misura, al mondo del violino e 
che all’inizio della narrazione permette alle celebri sorelle violiniste Maria e 
Teresa Milanollo (in realtà ispiratrici dell’intero testo) una fugace comparsa.22 
Stifter non ama particolarmente la musica, presente infatti solo di rado nelle 
sue opere, e in questa novella egli dà prova di temerne anche gli effetti nella 
vita quotidiana qualora essa venga praticata con eccessivo impegno tecnico 
e smodata dedizione emotiva. Già all’esordio della narrazione un personag-
gio, scherzosamente appellato come simile nell’aspetto a Paganini, ribatte con 
una risposta che, pur al momento incomprensibile nel suo vero significato, 
dà il tono all’intera vicenda: «Forse sarebbe una vera sfortuna per me, se fos-
si davvero Paganini».23 Nel corso del racconto lo strumento si accompagna 
quindi costantemente, soprattutto nella sensibile violinista Camilla Rikar (fi-
glia dell’uomo indicato come “Paganini”), a un doloroso disagio esistenziale 
e, di conseguenza, anche a una scarsa interazione col resto della società. Per 
l’ennesima volta viene quindi rimarcata l’impossibilità di una normale vita 
quotidiana in chi, dotato di una profonda sensibilità artistica, incroci la pro-
pria esistenza con quella della musica o, più in particolare, del violino, che 
in Camilla si mostrava a tal punto congeniale da apparire quasi una diretta 
emanazione del suo corpo: «Il meraviglioso strumento dal quale scaturivano 
le note posava sicuro sul suo petto quasi ne fosse parte integrante e respirasse 
all’unisono con quello».24

Dal modo di suonare di Camilla, il protagonista Otto Falkhaus avverte un

cuore che ha conosciuto e grida al mondo la sua pena. Trasparivano da 
quell’interpretazione un dolore e uno struggimento così evidenti che non 
potevano essere — lo si capiva — puro gioco virtuosistico: erano piuttosto 
il frutto di una reale e amara esperienza di vita. […] Pensai: povera, povera 
piccola! Quanto devi aver sofferto per comprendere queste cose e per saper-
le esprimere con quell’unica voce di cui Dio ti ha così riccamente dotata!25

Lo studio del violino, come ormai noto, implica un percorso di vita pericoloso 
e di ciò è ben consapevole il padre della violinista:

22.  Stifter ebbe occasione di ascoltare le sorelle Milanollo a Vienna in un concerto, di cui 
nella novella vi è una precisa rievocazione, Stifter Sorelle p. 18sgg., cfr. anche Antonicek. 
Le sorelle Milanollo ritornano da protagoniste nel racconto Die Cremoneser Geige [Il violino 
cremonese], apparso sulla rivista Die Gartenlaube del 1880 p. 14sgg.

23.  Stifter Sorelle p. 13.
24.  Ibid. p. 126.
25.  Ibid. p. 86.
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È un’arte divina, ma nostra figlia ne morirà. L’hai detto tu stessa che con gli 
esercizi ha messo a repentaglio la salute […]. È vero che l’arte, in ognuna 
delle sue forme, è divina, anzi è l’unica manifestazione del divino su questa 
terra; è, se così posso esprimermi, la sorella mondana della religione, e come 
questa ci santifica, e se abbiamo un cuore capace di comprenderla ne siamo 
spiritualmente elevati e inebriati: ma […] chi la esercita dev’essere quasi più 
che un uomo per non soccombere. Non deve farsi sommergere e distrug-
gere da ciò che dà agli altri e di cui, rispetto a loro, è maggiormente preda. 
[…] Non vedi come la passione di Camilla per la sua musica ne avvizzisce lo 
spirito? Le sue guance si sono fatte più pallide, la fronte è come velata e gli 
occhi hanno uno sguardo più calmo ma anche più nostalgico e triste. Non 
vedi come al progredire di questi segni lei si rifugi sempre più nel suo violi-
no per affidargli una vita che vien meno giorno dopo giorno?26

Cercando di stemperare la tensione, la madre della ragazza ribatte che «Se le 
sue guance sono più pallide e i suoi occhi hanno uno sguardo più dolce rispet-
to a quand’era piccola, questo dipende dalla natura di persone come lei, dotate 
di una vita interiore più profonda in confronto ad altre».27 Tale passione per la 
musica che, secondo Schoolfield, Stifter interpreta quale «cancro romantico»28 
necessita di essere tenuta a freno e per questo Maria, sorella di Camilla, si pre-
occupa che la musicista viva in un rassicurante ambiente Biedermeier, fatto di 
oggetti belli e rasserenanti, tra cui un grande giardino ricco di fiori. A diffe-
renza di molte altre novelle, il finale nel complesso positivo del racconto lascia 
uno spiraglio di speranza in chi è posseduto dall’inestirpabile demone, non 
di rado corrosivo e tossico, del violino e ciò avviene grazie al matrimonio di 
Camilla, al suo perfetto uniformarsi alla mentalità Biedermeier e quindi all’ab-
bandono del “patologico” amore per il violino. Scrive il narratore quando ri-
vede la ragazza alcuni anni più tardi: «Per parte mia, rimasi stupefatto dal suo 
cambiamento. Davanti a me c’era una figura florida e schietta, con le guance 
più scure e gli occhi più splendenti» e quindi più tardi ella «suonò spontanea-
mente un brano allegro e vigoroso».29 «Il Romanticismo era stato sconfitto»30 
e di conseguenza Camilla aveva potuto pienamente recuperare la salute fisica 
e mentale nonché il corretto, appagante ruolo all’interno della società. Tutto 
ciò perfettamente in linea con quanto teorizzato da Stifter nella celebre intro-
duzione alla sua raccolta di novelle Bunte Steine [Pietre colorate, 1853] dove si 

26.  Ibid. p. 157sg.
27.  Ibid. p. 158.
28.  Schoolfield p. 74.
29.  Stifter Sorelle p. 205.
30.  Schoolfield p. 74.
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esalta una «vita colma di giustizia, semplicità, dominio di sé, ragionevolezza, 
operosità efficace nella propria cerchia, ammirazione del bello, unita a una 
morte serena e tranquilla» contro gli aspetti deprecabili dell’esistenza, ossia «i 
moti possenti dell’animo, la collera che esplode terribile, la sete di vendetta, lo 
spirito ardente e smanioso di agire che abbatte, sovverte, distrugge, e nell’ecci-
tazione spesso getta via la propria vita».31

Il violinismo stava intanto evolvendo in particolare nella direzione di un 
virtuosismo sempre più esasperato.32 L’apparizione sulla scena europea non 
solo di Paganini, ma di tutta una schiera di eccellenti strumentisti aveva ovvia-
mente dato grande impulso tecnico al violino, sollecitando conseguentemen-
te anche riflessioni di intellettuali e scrittori. Se ci fu chi si mostrò perplesso 
innanzi a tale macroscopico fenomeno, come il poeta e drammaturgo Frie-
drich Hebbel, il quale nel 1846 innanzi ai funambolici illusionismi dei nuovi 
violinisti annota a Vienna nel suo diario: «Pizzicate i topi sulla coda, e allora 
sentirete le sonorità dei violinisti virtuosi dell’ultima generazione»,33 ci fu an-
che chi, come Heinrich Heine si concesse riflessioni più ampie e meditate. Nel 
1854 pubblicò, ad esempio, in un volume cui diede il titolo Lutetia, i numerosi 
articoli di vario contenuto (politica, arte, vita quotidiana) che aveva redatto 
durante il soggiorno parigino degli anni 1840–1843. Nell’articolo XLIII, datato 
aprile 1842, l’autore espone sull’arte violinistica alcune acute considerazioni:

Nei violinisti il virtuosismo non è, invero, il solo risultato di destrezza mec-
canica e mera tecnica, come accade ai pianisti. Il violino è uno strumento 
che possiede stati d’animo quasi umani e che sta, per così dire, in rappor-
to simpatetico con gli umori dell’esecutore: il minimo disagio, la più lieve 
emozione, un soffio di sentimento trova qui una eco immediata, e ciò pro-
babilmente in virtù del fatto che il violino, premuto così vicino al nostro 
petto, percepisce anche il battito del nostro cuore. Tuttavia questo avviene 
solo in quegli artisti che hanno veramente un cuore che batte nel petto, 
che addirittura possiedono un’anima. Quanto più il violinista è misurato e 
privo di cuore, tanto più indifferenziata sarà la sua esecuzione ed egli potrà 
contare sull’obbedienza del suo violino, a qualsiasi ora, in qualsiasi luogo. 

31.  Stifter Pietre p. 27.
32.  Tale fenomeno, non solo violinistico, se da un lato era molto apprezzato da un pubbli-

co sempre più ampio, sebbene dai gusti piuttosto superficiali, dall’altro non presentava una 
costante qualità, come Heinrich Adami, critico musicale e teatrale, osserva nel 1841 a Vienna: 
«Il numero dei concerti e dei virtuosi itineranti è in costante crescita, ma non altrettanto il nu-
mero dei veri artisti. Possiamo forse negare che di anno in anno la musica concertistica si sta 
avviando sempre più verso il declino? È colpa del pubblico o dei virtuosi?», cit. in: Schubert 
p. 300.

33.  Hebbel Tagebücher p. 69.
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Ma questa apprezzata sicurezza è tuttavia solo il risultato di una limitatezza 
mentale e proprio i più grandi maestri furono coloro il cui gioco dipendeva, 
non raramente, da influenze esterne e interne. Non ho sentito nessuno suo-
nare meglio, ma a volte nessuno suonare peggio di Paganini […]. Paganini 
non ebbe mai un allievo, non poteva averne neppure uno, poiché ciò che 
di meglio sapeva, ciò che costituisce il vertice all’interno dell’arte non può 
essere né insegnato né appreso.34

Intanto, verso la metà dell’Ottocento, l’interesse per la realtà comportò an-
che uno sviluppo sempre più ampio del genere letterario della Dorfgeschichte, 
ossia della “novella campestre” di ambientazione rurale (come già anticipato 
con alcuni esempi). Si tratta di racconti che, in una combinazione di lettera-
tura d’autore, popolare e nazionalistica, esprimono al meglio quel gusto per il 
mondo agreste, o comunque provinciale, che caratterizza parte della produ-
zione novellistica del tempo, ma che evitano di indagare lucidamente l’auten-
tica realtà politica e sociale delle campagne, privilegiando la descrizione di un 
mondo idealizzato, connotato da tratti semplici, sereni e idilliaci. La “novella 
campestre” si muove quindi in un ambito assai diverso, se non addirittura op-
posto, rispetto al coevo “romanzo sociale” che indaga oggettivamente la realtà 
difficile ed economicamente depressa dei ceti sociali più svantaggiati, vittime 
del grande stravolgimento provocato dai sempre più incalzanti sviluppi del-
la moderna società industriale, denunciandone iniquità e sopraffazioni. Tale 
interesse per il mondo delle campagne e dei suoi abitanti aveva preso avvio 
verso la fine del XVIII secolo quando la classe dei contadini aveva iniziato a 
rappresentare «non solo un “modo di vivere autentico”, ma era stata promossa 
a “classe capace di produrre il cibo”. La combinazione dei due elementi portò a 
un’immagine ideologica del contadino sostenuta con decisione dal movimen-
to popolare del periodo romantico. “Il contadino diviene persona esemplare, 
il nucleo sano del popolo.”».35

Tra i numerosi testi che rientrano in tale apprezzatissimo filone narrati-
vo vi è Der Geigerlex, un racconto scritto da Berthold Auerbach (1812–1882) 
nel 1850, ma inserito solo nel 1884 in una tarda edizione delle Schwarzwälder 
Dorfgeschichten [Storie dei villaggi della Foresta Nera]. Ne è protagonista il 
violinista di strada Alexis Grubenmüller, detto Geigerlex, il quale incarna va-
lori di un mondo fermamente conservatore, sebbene la realtà paesana non sia 
presentata e analizzata in una rigorosa chiave storica. Il musicante, schivo e 
solitario come preteso dalla tradizione, è un Aussenseiter, ossia un personaggio 

34.  Heine Lutetia p. 466.
35.  Hein p. 58. Per la citazione all’interno della frase: Franz p. 558sgg.
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fuori da qualsivoglia schema, un emarginato privo di legami famigliari, poco 
interessato alle necessità del quotidiano. Ne dà prova l’indifferenza emotiva 
innanzi al rogo accidentale della sua abitazione, dalla quale riesce a salvare 
solo violino e archetto. Ribatte infatti all’offerta di aiuto dei compaesani per 
una sua futura ricostruzione: «Io non devo possedere alcuna casa, io appar-
tengo alla specie dei passeri che non si costruisce il nido e non ne possiede 
uno proprio. […] Sarebbe una vera ingiustizia che possedessi qualcosa al di 
fuori della mia amatissima Frau Figeline».36 Tale tratto recupera la secolare 
innata predisposizione dei musicanti popolari a una vita nomade e sradicata, 
mentre la connaturata propensione a un bere smodato pone Geigerlex in una 
tradizione che rimanda alle origini più remote e sospette della figura del musi-
cante di strada. Pertanto quando, dopo l’incendio, gli viene offerta dell’acqua: 
«Pfui  —  esclamò il vecchio  —  sarebbe un vero peccato estinguere una sete 
così formidabile come la mia con dell’acqua… portatemi del vino!»37 Anche il 
suo suonare il violino con un’ossessività disumana («All’epoca in cui giunse al 
villaggio suonò tre giorni e tre notti quasi incessantemente le melodie più in-
credibili, sospendendo solamente alcune ore mattutine»38) lo colloca ai limiti 
di una società operosa, ridestando altresì tratti legati a quel mondo di credenze 
popolari che un ruolo tanto rilevante avevano giocato nell’evoluzione della 
figura popolare del violinista e che sussistevano ancora in pieno Ottocento:39 
«Persone superstiziose vociferavano che il solo diavolo potesse essere in gra-
do di ricavare tanta sfrenatezza dallo strumento al punto da non concedere a 
nessuno di riposare e dormire. […] Durante tutto questo tempo mangiò forse 
un boccone e solamente bevve, ma in grandi quantità, durante le pause. Talo-
ra pareva che egli stesse assolutamente fermo, che appoggiasse solo l’archetto 
sulle corde e che suoni squillanti ne scaturissero».40 In realtà Geigerlex è mosso 
da una religiosità intima e profonda nonché da un’indole allegra e spensierata 
che al contempo lo collocano nel cuore della vita della comunità, facendone 
addirittura «l’anima del villaggio».41 E tutto ciò nonostante i riusciti tentativi 
di porre un limite alle sue esecuzioni: «Da parecchi anni, tuttavia, Geigerlex 
appare talora mesto anche perché le autorità di polizia e chiesa hanno ordi-
nato che non sia consentito ballare senza un permesso ufficiale».42 È questo 

36.  Auerbach p. 216. Con «signora Figeline» si intende il violino, diminutivo di figella, 
variante di Fiedel.

37.  Ibid. p. 215.
38.  Ibid. p. 219.
39.  Wild p. 90sg.
40.  Auerbach p. 219.
41.  Wild p. 90.
42.  Auerbach p. 223.
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un ennesimo segnale, abbastanza sorprendente visto l’anno di stampa, di un 
conflitto evidentemente mai sopitosi tra chiesa e musicanti. La novella si avvia 
alla conclusione con un’incursione nella sensibilità popolare maggiormente 
incline ad aspetti irrazionali e mitico-magici, ove prende di nuovo rilievo il 
violinista, il quale pare innalzare un ultimo tenace baluardo ai nuovi tempi, 
ormai indirizzati a inediti orientamenti didattici di stampo positivistico:

Quando batte la mezzanotte c’è chi sostiene di sentire nel silenzio dell’o-
scurità, all’interno della scuola [costruita nel luogo dov’era bruciata la casa 
di Geigerlex (n.d.a.)], un riecheggiare come fosse dei più delicati suoni di 
violino. Alcuni sostengono trattarsi del violino di Geigerlex che, rimasto in 
eredità alla scuola, suona per conto proprio. Altri ritengono addirittura di 
sentir fluire di notte da quell’edificio i suoni che Geigerlex eseguì mentre si 
stava costruendo la scuola con legname e pietre. In ogni caso i bambini ven-
gono oggi istruiti sulla base di tutti i nuovi metodi razionali in un edificio 
avvolto dalla leggenda.43

Il trapasso di Geigerlex rimanda infine a una consolidata tradizione letteraria 
che non si esaurirà neppure in epoca successiva: «E dopo una giornata in cui 
cantò, bevve e suonò fino a notte fonda, con l’impeto e l’allegria dei giorni mi-
gliori, lo si rinvenne morto a letto con l’archetto stretto in pugno».44

Un ulteriore filone letterario sviluppantesi in questa fase è rappresentato dal 
“romanzo storico”, un genere tra i più apprezzati, poiché perfettamente in sin-
tonia con lo spirito dei tempi: i materiali storici consentivano infatti un’ogget-
tiva rappresentazione del reale, trovando inoltre giustificazione ideologica nei 
coevi sviluppi della storiografia e potendo talora servire anche a scopi politici, 
quali la diffusione e l’implementazione del sentimento nazionale. Tale genere 
letterario, che mischiava agli elementi storici ampie sezioni di fantasia, si fece 
in tempi assai brevi uno dei favoriti e, di conseguenza, uno dei più presenti 
all’interno della spesso modesta e popolare Unterhaltungsliteratur [letteratura 
di intrattenimento].45

43.  Ibid. p. 226.
44.  Ibid.
45.  Nel presente studio si distinguono tre livelli di letteratura: al primo vi è la letteratura 

d’autore (Hochliteratur), di massimo pregio e poco sensibile al trascorrere dei tempi e delle 
mode; segue la letteratura di intrattenimento (Unterhaltungsliteratur), più modesta, ma gra-
devole da un punto di vista formale e narrativo, tuttavia non sempre destinata a durare, e in ul-
timo la letteratura di consumo (Trivialliteratur), di più basso livello contenutistico e formale. 
Tale suddivisione non è però univocamente accettata, ad esempio Caduff, Gebhardt-Fink, 
Keller, Schmidt p. 14sg. contrappongono alla Hochliteratur solo la Unterhaltungsliteratur.



Capitolo 9

∙ 174 ∙

In tale filone apparve a Lipsia nel 1847 il romanzo Sophie Arnould, nel quale 
lo slesiano Eduard Maria Oettinger (1808–1872), fecondo autore di opere in 
prosa e poesia, spesso dal taglio storico-biografico, rielaborò realisticamente 
la burrascosa vita della celebre cantante francese Sophie Arnould (1740–1802), 
raffinata artista ammirata da Voltaire, D’Alembert, Diderot e Rousseau, non-
ché cortigiana le cui intriganti memorie furono raccolte da un’amica e pubbli-
cate a Parigi nel 1837. Tra i vari personaggi della narrazione spicca il banchiere 
romano di origine ebraica Giuseppe Zavarroni, debitore in non poche carat-
terizzazioni ai personaggi Krespel e Barone von B. di E.T.A. Hoffmann: «[Za-
varroni era un] grande appassionato di musica e dilettante di violino, il quale 
non conosceva piacere maggiore che acquistare per il suo splendido gabinetto 
violinistico i violini dei più celebri artisti del passato e dei tempi più recenti».46 
Inoltre:

egli collezionava da parecchi anni […] i ritratti e i manoscritti dei più famo-
si violinisti della sua patria. Ignorante nel senso più letterale della parola, 
per quanto invece riguardava il violino era un mostro di conoscenze, una 
vera enciclopedia fattasi persona, del tutto a suo agio in ogni epoca storica 
di quella sua intima passione. Da quando si era trasferito a Parigi lavora-
va con instancabile zelo a una “Fisiologia del violino”, un’opera dai tratti 
artistico-storico-filosofici, grazie alla quale confidava di rendere immortale 
il suo nome.47

Dopo una rassegna di violinisti di spicco vissuti in terra francese dall’epoca 
dei trovatori fino al XVIII secolo, nel romanzo si fa cenno a una nuova sezio-
ne della “Fisiologia” dal titolo «“La Genesi del violino”, [che] riempiva nella 
sua opera oltre la metà del primo volume. L’opinione di Zavarroni era che 
Testator, un milanese vissuto intorno al 1620, potesse essere l’inventore del 
violino nella sua forma attuale. Amati, Guarnerio e Stradivari — il triumvira-
to dell’arte violinistica italiana — costituivano la seconda metà dell’opera».48 
Quindi viene riportato il “Pantheon dei virtuosi di violino celeberrimi in tut-
to il mondo”, e tra gli italiani si menzionano «Christofero Babbi, Archange-
lo Corelli, Domenico Ferrari, Felice Giardini, Antonio Lolli, Pietro Nardini, 
Gaetano Pugnani, Alessandro Stradella, Giuseppe Tartini, Carlo Toeschi, Giu-
seppe Torelli, Francesco Maria Veracini e altri. Di tutti costoro egli possedeva 
ritratto e manoscritto».49 Nonostante l’Italia musicale stesse ormai vivendo, 

46.  Oettinger vol. 1 p. 66.
47.  Ibid. vol. 1 p. 116sg.
48.  Ibid. vol. 1 p. 118.
49.  Ibid. vol. 1 p. 120.
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nel suo complesso, una fase di declino rispetto, in particolare, alla Germania, 
nel romanzo l’autorevolezza e il fascino del suo ineguagliabile passato d’arte 
appaiono ancora immutati, sebbene si tratti spesso di informazioni superficiali 
viranti verso lo stereotipo. Nella finzione del romanzo la monumentale ‘Fisio-
logia del violino’ di Zavarroni non vedrà la luce poiché la mancanza di tempo 
non ne permette all’autore la conclusione, tuttavia «il suo manoscritto in otto 
poderosi volumi in folio si trova ora conservato nella Biblioteca vaticana».50

Circa quindici anni più tardi, nel 1861, venne dato alle stampe Der heili-
ge Born [La sorgente sacra] di Wilhelm Raabe (1831–1910), un romanzo sto-
rico ambientato in un passato ancora più remoto, avviandosi la vicenda nel 
1556. Tra i vari personaggi che agiscono nell’ampia ricostruzione, con bastone 
da viandante, zaino sulle spalle e irsuto cane al fianco, al pari di un redivivo 
Springinsfeld, compare a un certo punto Kaspar Wicht, un anziano violinista 
itinerante (figura di un certo rilievo soprattutto nella prima parte dell’ope-
ra51), avente, tra l’altro, l’importante funzione «di ancorare gli eventi storici 
alla memoria culturale rendendoli oggetto dei suoi Lieder».52 Tale Spielmann è 
un personaggio positivo che recupera tratti esteriori e caratteriali dalla pluri-
secolare tradizione dei musicanti di strada e che rimanda ampiamente anche 
alla precedente fase romantica: come il buonannulla di Eichendorff o Joseph 
di Fouqué, ad esempio, egli accompagna con canti estemporanei le sue espe-
rienze quotidiane, muovendosi, di fatto, nel medesimo clima contenutistico 
ed emozionale. E così gli capita di suonare solitario nel cuore della notte, pro-
cedendo in una natura selvaggia nel fievole chiarore di una luna tramontante, 
udito in lontananza dai contadini che riposano nei loro letti. Al suono del suo 
violino si accompagna in tale occasione un canto che rimanda non solo alla 
tradizione romantica, ma anche a noti temi popolari diffusi sul territorio tede-
sco nella forma di fiabe e leggende:

Ora sono bloccato qui nella palude / e attorno a me guizzano e scintillano 
luci / […] Sono avvolto dalla notte, svanita è la luna; / dove mai sono finite 
le stelle? / O tu, popolo dei fuochi fatui che dimori nella palude / Dimmi, 
cosa mi hai combinato? // […] O tu, popolo dei fuochi fatui che dimori nella 
palude / danza ora al suono del mio violino! / O voi rospi, voi gufi, per quan-
to mi sentite / venite tutti, io suono per farvi ballare una ridda!53

50.  Ibid. vol. 2 p. 186.
51.  Raabe Born p. 77.
52.  Grätz p. 75.
53.  Raabe Born p. 132, «Nun stecke ich fest in dem Sumpfe hier, / Und um mich zuckt es und 

flimmert’s; // […] Rings um mich ist Nacht, es schwand der Mond; / Wo sind nur die Sterne ge-
blieben? O du Irrlichtervolk, das im Sumpfe wohnt, / Sag, was hast du mit mir getrieben? // […] 
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Altrove definita «sviolinare di nessuna utilità»,54 l’attività musicale dello 
Spielmann viene ancora presentata quale pratica disdicevole all’interno del-
la società, come sottolineato da un pastore luterano («Andate con Dio, vio-
linista, e date retta al mio consiglio: smettetela di vagabondare e dedicatevi a 
un lavoro onesto!»55) nonché ribadito dallo stesso Wicht («Io sono divenuto 
uno Spielmann, o, come dite voi, un fannullone [Tagedieb] e un vagabondo 
[Landstreicher]».56) Ma il musicante, facendosi beffe di tale squalificante im-
magine, in un ennesimo Lied, entusiasta della propria vita libera e nomade 
proclama felice: «Viva il girovagare e un eterno lunedì senza lavoro!»57 Difficile 
appurare se tale visione dello Spielmann, sconveniente agli occhi di una socie-
tà borghese e concretamente dinamica, sia da inquadrare “filologicamente” 
all’interno del romanzo storico e quindi riferita a fatti e mentalità del XVI 
secolo, se sia un semplice tributo a una tradizione e a un’immagine ancora as-
sai gradite al pubblico tardo ottocentesco o se sia invece da considerarsi come 
diffusa e ancora attuale al momento della stesura del volume. Un corretto re-
cupero storico appare nel finale del romanzo, allorché alla scomparsa di un 
nobile, ricorda il narratore: «Tutti piansero per il giovane conte Philipp von 
Spiegelberg che in così giovane età aveva trovato una morte cruenta. […] E 
così ora Kaspar Wicht, lo Spielmann, poteva ricavarne un Lied e portarlo in 
giro per la regione!»58 alla maniera dei musicanti itineranti che un ruolo tanto 
importante avevano avuto nella diffusione delle notizie e nella nascita di testi 
popolari a partire dal Basso Medioevo.

Tra il 1865 e il 1867 era frattanto apparso uno dei più noti romanzi storici 
di epoca realista, l’imponente Witiko di Adalbert Stifter, ambientato nel XII 
secolo e ripercorrente le vicende della fondazione del Regno di Boemia. Tra 
i numerosi personaggi occupa un ruolo non secondario Tom Johannes, abile 
violinista a dispetto della mutilazione della mano destra, sostituita da uncino. 
Tuttavia, nonostante la costante e ampia presenza del violino, il romanzo non 
apporta all’interno della letteratura musicale e, più in particolare, violinistica 
alcuna novità significativa e può pertanto essere menzionato solo in omaggio 
al suo autore.

O du Irrlichtervolk, das im Sumpfe wohnt, / Tanz du nun nach meiner Geigen! / O ihr Kröten, 
ihr Unken, so viel ihr mich hört, / Kommt alle, ich spiel euch zum Reigen!»

54.  Ibid. p. 131.
55.  Ibid. p. 131.
56.  Ibid. p. 273.
57.  Ibid. p. 133.
58.  Ibid. p. 264.
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Ambientato in un’epoca più recente rispetto alle opere precedenti è il rac-
conto Das Quartett [Il quartetto] dalla raccolta Neues Novellenbuch [Nuovo 
volume di novelle, 1867] di Wilhelm Heinrich von Riehl, un eclettico intel-
lettuale, storico e scrittore, noto soprattutto come fondatore della demologia 
tedesca. Tuttavia, come si legge nel necrologio apparso sulla rivista inglese The 
Musical Times del dicembre 1897, egli fu anche «un musicista affermato e un 
valente scrittore musicale. Nei suoi scritti su argomenti legati all’arte […], fu 
uno dei primi a tracciare la connessione tra le opere di vari compositori e il 
generale status artistico e sociale del tempo in cui furono scritte. Una raccolta 
di tali scritti […], dal titolo Musikalische Charakterköpfe [Straordinarie menti 
musicali, 1853, 1859] fu la gioia degli appassionati di musica»59 sia per la pro-
fondità dei contenuti (sono sette ampi saggi su compositori dell’Ottocento più 
uno su J.S. Bach) sia per la gradevolezza e l’eleganza dello stile: «Caviale per il 
popolo» fu infatti il giudizio di un contemporaneo.60

Le vicende della novella si snodano realisticamente in un castello nobiliare 
nel 1799, al tempo delle guerre napoleoniche, e si sviluppano principalmente 
intorno a due dei quattro esecutori della formazione quartettistica, il violista 
barone von Strüth, grande esperto di musica, e il primo violino conte Thür-
mer von Neuhaus, entusiasta collezionista di violini. Nella narrazione si fanno 
cenni alle coeve vicende politico-militari e a Napoleone, viene introdotto, qua-
le piacevole ospite nel castello del barone, Franz Joseph Haydn, il «padre del 
quartetto tedesco»,61 reduce dalla composizione dell’oratorio Die Schöpfung, 
e di Beethoven si menzionano le tre sonate per pianoforte, op. 2, i quartetti 
op. 18 e la Terza sinfonia. Anche nomi di altri compositori compaiono nella 
narrazione.

È opinione di Riehl che la musica sia l’unica arte in grado di permettere un 
autentico recupero culturale ed emozionale del passato62 e pertanto egli punta 
a far rivivere nella novella il clima ideologico e artistico di quel periodo, che 
concepiva la musica quale arte suprema dalle valenze religiose: «La musica è 
una consolatrice così divina e sa sollevare il nostro animo al cielo in modo così 
puro che talora affermo che la musica autentica sia anche una preghiera».63 
E ancora: «La musica era per il barone il quinto elemento […] Il barone si 
lavava ogni volta le mani [prima del quartetto] non perché fossero sporche, 
ma per un lavaggio simbolico, al pari del sacerdote che si appresti al Sacrificio 

59.  Riehl Obituary p. 842sg.
60.  Kałążny p. 54.
61.  Riehl Quartett p. 296.
62.  Cfr. Schubert p. 316sg.
63.  Ibid. p. 281.
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eucaristico».64 E per ogni cosa riguardasse le serate musicali egli non voleva 
aiuti da parte della servitù, assumendosi lui, con particolare premura e sacrale 
devozione, qualsivoglia onere, col risultato di trasformare il castello in «un 
tempio di pacifica, serena, ingegnosa arte».65

Evidenti sono gli influssi delle idee romantiche, sebbene, come sottolinea di 
Stefano: «Nei racconti di soggetto musicale [di Riehl] è evidente lo sforzo di 
trasformare le speculazioni romantiche sulla musica in una concezione peda-
gogicamente raccomandabile e spogliata di ogni sospetta ambiguità».66

Frequenti sono infine i cenni ai violini collezionati dal conte, sui quali svet-
tano incontrastati gli strumenti cremonesi:

Il conte Thürmer era un vero appassionato di violini. A Neuhaus possedeva 
un intero magazzino di antichi violini autentici e non autentici, da lui co-
munque considerati tutti eccellenti. […] Il conte amava la musica perché 
amava i violini e riteneva che Mozart e Haydn avessero in realtà composto 
in maniera tanto sublime solo per far sì che Straduari [sic] e Guarneri non 
avessero incollato e piallato inutilmente in un modo così meraviglioso.67

Successivamente

il conte si avvicinò ardito verso la luce sollevando un magnifico violino 
Guarneri. «Che leggiadria di forme! — esclamò — La venere medicea non 
possiede una silhouette più seducente di questo Guarneri! Che ineguaglia-
bile taglio delle effe! Nessuno scultore avrebbe potuto intagliare una curva-
tura della chiocciola più delicata! Ma soprattutto sbalordisce questa antica 
vernice a olio italiana, nobile, luminosa, brillante come uno specchio, giun-
taci pura e intatta».68

Al che la discussione si sviluppa sull’ineguagliabile purezza e qualità delle an-
tiche vernici a olio italiane «di per sé una gioia per gli occhi e senza le quali il 
violino più bello sarebbe un oggetto morto al pari di un viso umano privo dello 
splendore luminoso trasfigurante dell’occhio».69

In modo assai simile a Riehl, anche Theodor Storm (1817–1888) per l’intero 
arco della vita coltivò con grande passione la musica,70 presente infatti nelle 

64.  Riehl Quartett p. 263sg.
65.  Ibid. p. 267.
66.  di Stefano p. 149.
67.  Riehl Quartett p. 270.
68.  Ibid. p. 272sg.
69.  Ibid. p. 274.
70.  Cfr. Tanaka p. 145.
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sue novelle in molteplici situazioni che, rispecchiando le sue dirette, pluri-
me esperienze artistiche, permettono altresì di aprire un ampio squarcio sulla 
vita musicale, domestica e pubblica, della società borghese ottocentesca della 
Germania settentrionale. Quale esponente, tra i più apprezzati, del Realismo 
tedesco, Storm presenta nei suoi racconti autentiche situazioni di vita vissuta 
nelle quali i protagonisti fanno musica suonando su differenti strumenti, pro-
ducendosi come cantanti, interpretando autori sia del passato sia del presente, 
tra i quali l’amato Robert Schumann, come pure eseguendo canti popolari o 
musiche di danza.71 Se è il pianoforte lo strumento principe della Hausmusik 
(Storm era un pianista assai preparato), tuttavia anche vari altri strumenti fan-
no la loro comparsa, tra cui, ad esempio nella novella Eine Halligfahrt [Gita 
a una Hallig,72 1871], il violino, che domina l’intera narrazione e che simbo-
leggia, come in precedenti racconti romantici, l’anima del protagonista. Nella 
novella, forse costruita in forma di sonata,73 lo strumento crea atmosfere nelle 
quali si fondono tratti amabilmente Biedermeier (la musica appare come un 
qualcosa di controllato e di piacevolmente quotidiano) e recuperi più audace-
mente romantici (la musica mantiene un fascino impareggiabile offrendo la 
possibilità di emozioni altrimenti inaccessibili).

Avvicinatosi all’isola su cui un individuo si era ritirato solitario per sfuggire 
al trambusto della quotidianità, un marinaio narra di avere una volta perce-
pito, con tratti misteriosi e romanticamente seducenti, «in una tiepida notte 
d’estate […] provenire da là una musica incantevole. La luna si trovava a picco 
su quell’isola silenziosa ed egli, ripreso a remare verso casa dopo una lunga 
sosta, ricordava come […] sullo specchio dell’acqua non riecheggiasse alcun 
altro suono al di fuori di quella musica spettrale, che a poco a poco andava 
svanendo alle sue spalle».74 A suonare era un signore ormai anziano, un tempo 
apprezzato virtuoso di violino, il quale in seguito a vicissitudini sentimentali 
aveva abbandonato strumento e carriera di successo per rifugiarsi su quell’i-
sola selvaggia, confidando inconsciamente che solo la materna natura avrebbe 
potuto sanare le ferite più profonde della sua anima straziata da un amore 
infelice. Con tale gesto radicale si conferma l’estrema, quasi patologica sensi-
bilità d’animo caratterizzante, in ambito letterario, gran parte delle figure di 
violinisti, e nel contempo si aggiunge un nuovo capitolo all’imponente schiera 

71.  Cfr. Ibid. p. 147.
72.  La Hallig è un particolare tipo di isola piatta presente nelle Frisone settentrionali (Mare 

del Nord).
73.  Cfr. Browning p. 392.
74.  Storm Halligfahrt p. 298.
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di musicisti che, soprattutto a partire dal Romanticismo, fallisce nelle proprie 
ambizioni artistiche.

La carriera musicale del protagonista aveva casualmente preso avvio grazie 
all’acquisizione per eredità di un violino cremonese da un virtuoso fiorentino 
morto giovane: «Ma il violino, non appena lo sfiorai col mio archetto, ecco che 
prese a cantare con un crescendo di potenza da farmi tremare. Non ero solo 
io a dare vita a quei suoni: nel violino era insita un’eredità spirituale di cui io, 
unico erede legittimo, alimentavo la potenza».75 La forza intima e misteriosa 
della musica, di evidente derivazione tardoromantica, rappresenta quindi la 
via privilegiata per dare voce alla propria anima, in particolare dopo l’incontro 
con Eveline, giovane ragazza di cui l’artista si ritrovò presto perdutamente in-
namorato e che si tramutò nella sua musa. Ma l’irrealizzabilità della storia d’a-
more inaridì nell’animo del violinista ogni desiderio di una normale esistenza 
sentimentale o artistica. Di conseguenza anche il violino prese a modellarsi sul 
nuovo stato d’animo e all’invito del narratore di suonare ancora qualcosa: «No, 
no, ragazzo mio! — rispose spingendo bruscamente la custodia nell’angolo più 
remoto — Non vedi che è una piccola bara? I morti vanno lasciati in pace».76 
Sia pure confessato solo in uno scritto trovato postumo, il desiderio intimo 
di riprendere a suonare si era tuttavia conservato vigoroso, proprio perché il 
violino coincideva con la parte più profonda e sincera della sua anima: «No, 
no! Voglio il violino, voglio ridestare da quella bara la mia anima risuonante 
e le mani non debbono tradirmi».77 Tale apparente risoluzione di un passato 
oltremodo greve non permise però una definitiva elaborazione della dolorosa 
esperienza sentimentale: senza più esibirsi né suonare il violino, quello che 
sarebbe potuto essere un osannato virtuoso si spense vecchio e solitario sulla 
remota isoletta del Mare del Nord.

Frattanto le incertezze socio-politiche di una società borghese in repentino 
cambiamento e quindi nel 1871 l’avvento del Kaiserreich (il cosiddetto Secondo 
Reich) con l’imporsi di una nuova letteratura di massa portarono sempre più 
al diffondersi di una «elegante Trivialliteratur» il cui

ripiegare nel formalismo, in “contegni” simbolici sia nell’espressione sia nel 
gesto, come è ravvisabile nei quadri di Feuerbach, Böcklin o Makart, ha un 
parallelo in letteratura, ad esempio nelle novelle di Paul Heyse […] degli anni 
Settanta e Ottanta. In esse i “personaggi sono costantemente esseri umani 
ideali, le donne senza eccezione belle e appassionate, gli uomini nobili, in-
telligenti ed energici.” Tali testi arricchiti da un’azione drammatizzata con 

75.  Ibid. p. 316.
76.  Ibid. p. 302.
77.  Ibid. p. 317.
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grande finezza, stentavano a nascondere la loro schematizzata artificiosità, 
proprio perché essi senza eccezioni aspiravano al Reich der Ideale [regno 
degli ideali], come affermava un assai sfruttato slogan del tempo.78

Assimilabile in parte a tale nuovo diffuso clima letterario-culturale, ben rap-
presentato dall’opera di Heyse, è il racconto Eine Geige [Un violino, 1877] del 
prussiano orientale Ernst Wichert (1831–1902), prolifico autore di opere tea-
trali, romanzi e cicli di racconti, che, sebbene non particolarmente originali, 
riscossero all’epoca un notevole favore di pubblico. Eine Geige è un breve testo 
che, nel descrivere le vicende umane di personaggi spesso rassegnati a una vita 
di rinunce, si compiace di certi tratti foschi prettamente tardo ottocenteschi, 
tipici di un patetismo sentimentale assai di moda. Vi si narrano le vicende del-
la violinista italiana di strada Angelina che, attiva in un locale di Vienna, attira 
le attenzioni del ricco maggiore v. S. Questi si ritrova ben presto innamorato 
della bella e misteriosa artista, anche perché, secondo un’abusata tradizione, la 
giovane strumentista «ha il dono di parlare al cuore in suoni e senza parole».79 
Gran parte del fascino di tali esecuzioni deriva dalle splendide sonorità dello 
strumento, un tempo di proprietà del padre di Angelina, musicista da camera 
presso la corte di un principe italiano, e costruito dal nonno, «uno stimatis-
simo liutaio di Cremona» che in esso vedeva «il suo capolavoro».80 Le cause 
dell’infelice storia d’amore tra il maggiore e Angelina (che rifiuta ostinatamen-
te la corte di v. S. nonostante ne sia affascinata) sono poco alla volta disvela-
te, anche in virtù dell’espediente classico dell’agnizione. Tra i vari personaggi 
compare anche un nobile polacco decaduto da cui, come si rivelerà nel colpo 
di scena finale, Angelina ha avuto un figlio, presto abbandonato, Karl Monti, 
il promettente, brillante violinista, figura di spicco della seconda parte della 
narrazione.

Vero protagonista della novella è tuttavia il superbo violino, «capolavoro di 
un cremonese dei tempi migliori»,81 attorno al quale si snoda l’intera vicenda. 
Tale strumento, apparso inizialmente in possesso di Angelina e poi acquista-
to dal maggiore, è infine suonato da Monti, il quale, senza immaginarlo, si 
ritrova tra le mani il violino appartenuto ai suoi antenati. Il fascino dello stru-
mento, esercitante su di lui «un potere demoniaco»,82 vira sempre più verso 

78.  Metzler Literatur p. 231. La citazione interna rimanda a un’opera saggistica di Eda 
Sagarra.

79.  Wichert p. 9.
80.  Ibid. p. 12.
81.  Ibid. p. 37.
82.  Ibid. p. 46.
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il patologico, al punto che il timore di non poterlo più suonare (il violino è 
ancora di proprietà del maggiore) inizia a minarne la salute. Onde evitare la 
morte o la pazzia, quasi inconsapevolmente Monti è quindi costretto a rubar-
lo, poiché come egli afferma: «dall’istante in cui io per la prima volta passai 
l’archetto sulle corde già ero sotto incantesimo».83 Dopo varie vicende in cui 
si elaborano gli ingredienti narrativi tipici della letteratura di intrattenimen-
to maggiormente graditi a un pubblico dal palato facile (genitori sconosciuti, 
principesse, conventi, testamenti, improvvisi riconoscimenti), il maggiore v. S. 
dona a Monti lo strumento con le parole: «In ogni caso Lei sappia che questo 
violino non è un mio regalo, ma l’eredità di sua madre».84 La felicità di godere 
del possesso dello strumento appartenuto da tre generazioni alla sua famiglia 
fa infine annunciare a un Monti giubilante «Solo la morte potrà separarci!»85 
Ma così non accade: durante il viaggio verso la Florida per raggiungere il padre 
nel frattempo ritrovato, il transatlantico fa naufragio e Monti per non abban-
donare il violino (l’imbarco di qualsiasi oggetto era vietato sulla scialuppa di 
salvataggio) preferisce inabissarsi con la nave: «Ha trovato la sua morte col 
violino in mano e, secondo il suo punto di vista, una bella morte»,86 commenta 
in conclusione l’anziano maggiore v. S., narratore della vicenda innanzi a una 
piccola congrega di amici.

Ma anche altre sono in questi anni le possibili ambientazioni dei racconti a 
tema violinistico. Nelle atmosfere, talora cupe e plumbee, del disilluso, spesso 
provinciale tardo Realismo borghese, in ambito letterario paiono sempre più 
lontani quegli aspetti del violino inclini a tratti fantastici o sinistri, come pure 
si direbbero quasi del tutto abbandonate quelle intense e positive emozioni le-
gate allo strumento provenienti da una feconda e brillante tradizione secolare. 
In questa fase artistica orientata alla descrizione realistica o, a un certo punto, 
addirittura naturalistica del mondo, la presenza in letteratura di violini e violi-
nisti comporta pertanto di norma soggetti appartenenti a una realtà quotidia-
na spesso fosca e tormentata, e il solo tema virtuosistico pare accettabile senza 
riserve dal gusto oggettivante dell’epoca. Ne è pregevole esempio la novella 
Raschelchen (del 1878 e già precedentemente menzionata) di Salomon Her-
mann Mosenthal, drammaturgo, autore, tra l’altro, del libretto per Le allegri 
comari di Windsor di Otto Nicolai e di un libretto commisionatogli da Franz 
Liszt per un’opera che però non ebbe seguito.

83.  Ibid. p. 45.
84.  Ibid. p. 50.
85.  Ibid.
86.  Ibid. p. 52.
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Reinchen, figlia di Raschelchen, è una giovane, assai promettente violini-
sta, di modestissima famiglia, destinata al successo quale concertista se non si 
trovasse costretta a sacrificare la propria brillante carriera musicale, nonché la 
propria vibrante e pura vita sentimentale, alla morale e alle anguste limitazioni 
imposte da una religione ebraica vissuta con rigore bigotto dalla madre (di cui 
nella narrazione si evidenzia la forte tradizione grazie al frequente inserimento 
di parole jiddish).

A spese della partecipe comunità ebraica in cui vive, la giovane Reinchen 
viene mandata a lezione da Louis Spohr, «da poco chiamato in veste di Ka-
pellmeister presso il locale teatro d’opera del principe elettore di Kassel».87 Al 
primo incontro Reinchen azzarda addirittura esibirsi con un concerto per vio-
lino del suo futuro maestro, accompagnata al pianoforte dalla consorte del 
compositore:

Reinchen attaccò, le corde vibrarono sotto le sue dita tremanti, e le sue dia-
fane guance sbiancarono completamente. Ben presto aveva tuttavia obliato 
il mondo che la circondava, del tutto immersa nel poderoso brano. Con 
audacia e sicurezza il suo archetto scagliò fuori come proiettili gli impervi 
passaggi del tempo Allegro, mentre il maestro ascoltava sempre più attento, 
e, scostato il parasole dagli occhi, prese a osservare la focosa fanciulla che 
aveva sollevato dallo spartito lo sguardo, ricolmo di sentimento e di spiri-
tualità, e sembrava improvvisare sulla base del proprio intuito quell’eccel-
lente quadro sonoro. Il mediocre strumento ansimava con fatica, come un 
cavallo stanco reso alato da un impetuoso cavaliere. Al termine dell’Allegro 
il maestro strappò fulmineamente il violino dalla mano di Reinchen e le 
porse il suo, togliendolo dalla custodia adagiata aperta sul pianoforte. La 
fanciulla si sentì percorrere come da un brivido quando si sistemò quel-
lo strumento reso sacro dalla mano del maestro, mentre la signora Spohr, 
sorridendo amabilmente, attaccò gli accordi dell’adagio. Reinchen afferrò 
l’archetto e iniziò: come da un organo presero a sgorgare suoni dal mera-
viglioso Amati e una grossa lacrima si affacciò sulle ciglia biondo oro della 
ragazza, facendo poco alla volta dissolvere lo spartito al suo sguardo. A un 
certo punto il violino sfuggì di mano alla ragazza, che, confusa, si coprì gli 
occhi con le mani, ma il maestro con prontezza aveva afferrato lo strumento 
nel mezzo con entrambe le mani, e, alzatosi, premette un bacio in fronte a 
Reinchen. «Venga tutte le volte che desidera e lasci che l’ascolti — esclamò 
-, Lei ha ricevuto da Dio ciò di cui necessita un artista, e quanto al resto, ci 
impegneremo! […] Detesto i bambini prodigio — soggiunse -, ma questa 

87.  Focher Tiglio p. 160.
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creaturina bionda non è un bambino: l’eccellenza dei suoi suoni tradisce 
un’anima grande e matura!»88

Frattanto la ragazza cresce non solo come fine interprete e pregevole virtuosa, 
ma anche come donna e presto avverte imperiosa in sé una crescente attrazio-
ne per Christian Engelbrecht, il giovane musicista che l’ha iniziata alla musica, 
con il quale suona quotidianamente e di cui si scopre, corrisposta, poco alla 
volta sinceramente innamorata:

Pur continuando a incontrare il suo amico di gioventù con tanta infantile 
spontaneità, Reinchen avvertiva tuttavia in sé, sia pure in modo vago, una 
forza magica che la costringeva a seguirne la volontà. Tutto quanto il suo 
cuore dipendeva in ogni fibra dall’amata musica, mentre con lui, che la sa-
peva comprendere, avvertiva una piena affinità elettiva. Il suono del suo 
violino le pareva misero e desolato quando non si sposava a quello di lui: 
la voce dei due violini rappresentava il modo in cui i due giovani si corri-
spondevano, in essi avvertivano i pensieri, la malinconia e la gioia dell’altro, 
a loro toccava infatti, per così dire, chiacchierare in suoni. Reinchen sape-
va solo, e con certezza, che senza Christian non le era possibile vivere, ma 
ignorava il nome per questi suoi sentimenti!89

Le doti musicali della giovane violinista si mostrano frattanto così vivide e 
prorompenti da condizionare positivamente anche il suo giovane ex maestro 
e ora partner musicale:

E intanto, senza accorgersene, Engelbrecht cresceva grazie al talento della 
sua allieva: il geniale fluido che il modo di suonare di Reinchen emanava lo 
compenetrò dischiudendogli una nuova comprensione della musica. Se in 
precedenza aveva svolto le proprie mansioni con una correttezza artigiana-
le, ora, ascoltata Reinchen, era in grado di eseguire un brano musicale col 
medesimo fine sentimento che ella sapeva destare dai suoni intuitivamente 
o grazie agli insegnamenti del suo nuovo, eccellente maestro. E se pure gli 
accadeva talvolta di correggere la tecnica un po’ precipitosa dell’entusiasta 
fanciulla, oppure il fraseggio troppo individuale e spezzettato, alla fine era 
tuttavia lei a essersi fatta sua insegnante.90

Il tema virtuosistico, ben presente nella novella, rimanda a una particolare at-
trazione che per tale prassi musicale si sviluppa nel XIX secolo presso il mondo 

88.  Ibid. p. 161sg.
89.  Ibid. p. 169.
90.  Ibid. p. 165.
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ebraico,91 il quale avvertiva nella Virtuosität «un potenziamento dell’arte e 
non un suo presupposto, […] un simbolo di un perfezionamento privo di altri 
scopi».92 Tale soggetto ritorna anche nel prosieguo della novella allorché la 
madre vuole impedire alla figlia di suonare in chiesa in coincidenza con la Pa-
squa, al che «la mecenate ebraica, che intercede per la ragazza, esalterà, con ciò 
legittimandolo, un far musica virtuosistico, quale “onore per tutta quanta la 
comunità”. Tale atteggiamento enfatico nei confronti del virtuosismo, che nel 
racconto di Mosenthal viene associato alle forze progressiste del giudaismo, 
non era privo di riscontri nella realtà».93

Per volontà irremovibile della madre,94 condizionata in ogni istante della 
sua giornata dalla più rigida ortodossia ebraica, Reinchen è tuttavia costretta 
a rinunciare alla carriera di violinista, e nell’abbandonare la musica si vede 
altresì conseguentemente forzata a rinunciare al suo amato che nulla può di 
fronte alla pertinacia di Raschelchen:

Engelbrecht avrebbe desiderato sbottare con una battuta di scherno contro 
quei «ridicoli pregiudizi», contro quelle «angustie del fanatismo giudaico», 
ma ella gli appoggiava furtivamente la mano sulla spalla, oppure lo fissava 
con l’espressione implorante di non far adirare sua madre, la quale, scuo-
tendo il capo, mormorava un po’ in disparte: «Quel goi [non ebreo]!»95

Pertanto il goi, nell’impossibilità di coronare i propri sogni musicali e di vita 
con Reinchen, si allontana da Kassel, iniziando a Vienna un’appagante car-
riera artistica e reimpostando felicemente la propria vita sentimentale. Con-
sunta dallo struggente dolore per il distacco da Christian, alla notizia, sfuggita 
malauguratamente alla madre, che l’amato si è tempo dopo anche sposato, la 
giovane viene sopraffatta da un improvviso, fatale malore.

Nei soffocanti, tragici condizionamenti familiari, solo apparentemente giu-
stificabili da rigidi parametri religiosi, Reinchen richiama pertanto alla memo-
ria altre giovani figure letterarie femminili ottocentesche, impossibilitate dalle 
anguste convenzioni della famiglia o della società a realizzare liberamente le 
proprie legittime e irreprensibili aspirazioni di vita: Effi Briest, in particolare, 

91.  Jütte p. 128.
92.  Ibid. p. 134sg.
93.  Ibid. p. 135.
94.  Ibid.: «Nella vicenda, elaborata inequivocabilmente da Mosenthal anche come esem-

plare sguardo retrospettivo sul giudaismo tedesco della prima metà del XIX secolo, la madre 
rappresenta il mondo del giudaismo tradizionale, in declino, verso cui l’autore, uno scrittore 
ebreo tedesco celebrato dai contemporanei, mostra poca empatia».

95.  Focher Tiglio p. 165sg.
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la malinconica protagonista dell’omonimo romanzo di Theodor Fontane, ed 
Elisabeth, la sensibile, infelice giovane donna della novella Immensee di Theo-
dor Storm.

In questa fase storico-letteraria anche la poesia godette costantemente di 
un’imponente diffusione e di un ampio favore di pubblico. Poesie a tema mu-
sicale continuarono ad apparire, soprattutto su riviste per famiglie e in alma-
nacchi. Per quanto concerne le tematiche violinistiche, prescindendo dalla già 
considerata produzione su Paganini, si incontrano di norma rivisitazioni di 
soggetti appartenenti a una consolidata tradizione, come, ad esempio, avviene 
in Begegnung96 [Incontro, 1841] di Heinrich Heine, dove, in un’ambientazione 
mitico-magica dalle valenze ancora fondamentalmente romantiche si narra 
dell’incontro tra uno spirito dell’acqua e un’ondina in occasione di un vivace 
ballo all’aperto reso possibile dal suono dei violini. O come anche accade nei 
Fiedellieder [Lieder per violino] di Theodor Storm, pubblicati nel 1843, ma ri-
elaborati in una più ampia versione nel 1871 col titolo Die neuen Fiedellieder [I 
nuovi Lieder per violino], nei quali si recuperano intenzionalmente formule e 
immagini dell’epoca precedente.97

Di maggiore interesse si presenta la produzione lirica di Nikolaus Lenau, 
che nel 1838 elaborò poeticamente una nuova figura di musicante, lo zigano 
Mischka, un «personaggio “al limite”, accanitamente inquieto, ma al contem-
po estremamente ardimentoso».98 Originario della storica regione del Bana-
to (luogo di ambientazione anche delle poesie), Lenau, musicista preparato 
nonché soprattutto valente violinista, presenta con frequenza tali musicanti, 
da lui particolarmente amati99 sullo sfondo del paesaggio ungherese,100 come 
già apprezzato nella lirica Die Haideschenke e come anche avviene in Die drei 
Zigeuner [I tre zingari/zigani, 1838], una lirica successivamente musicata da 

96.  Heine Neue Gedichte p. 435sg.
97.  Tali poesie di Storm rimandano a Dalla vita di un buonannulla di Eichendorff, come 

ammette lo stesso autore: «Sempre che ci sia riuscito, ho saputo proseguire i Fiedellieder solo 
in quell’antico tono che mi deriva dagli anni universitari, quando io, ancora senza autonomia, 
ero sotto l’influenza di Eichendorff», in: Perraudin p. 213.

98.  Görner p. 217.
99.  Cfr. Watzatka p.107sg.
100.  Cfr. Ibid. p. 106sg.
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Franz Liszt,101 Die Werbung [Il reclutamento102] e Die Bauern am Tissastrande 
[I contadini sulla spiaggia della Tissa103].

Lo zingaro, o zigano, soprattutto se musicista, è figura particolarmente gra-
dita non solo a Lenau, ma all’intera cultura del XIX secolo. Rappresenta infatti 
l’esemplare incarnazione “dell’altro” e se, in origine, tale immagine possedeva 
valenze negative, a partire dalla fine del XVIII secolo, gli zingari apparvero in 
letteratura quale “controimmagine” rispetto alla civile società borghese occi-
dentale che in loro ammirava e per certi versi invidiava quei tratti schietti e 
sinceri che essa ormai riteneva di avere ineluttabilmente perduto. Personaggi 
zigani, soprattutto se musicanti, in particolare violinisti,104 apparvero quindi in 

101.  Ibid. p. 113sgg.
102.  La poesia di Lenau, musicata da Ludmilla Gizycka-Zámoyská, è stata adattata da 

Franz Liszt nel 1871 per pianoforte col titolo Puszta-Wehmut [Malinconia della Puszta] e nel 
1880 per violino e pianoforte.

103.  Il fiume, un affluente del Danubio, è noto in italiano come Tibisco. Sulla simbolica 
visione idilliaca che Lenau ha degli Zigeuner della regione cfr. Qian p. 112sgg.

104.  L’etnografo tedesco H.M.G. Grellmann pubblicò nel 1783 lo studio Die Zigeuner: 
Ein historischer Versuch über die Lebensart und Verfassung, Sitten und Schicksale dieses Volks 
in Europa, nebst ihrem Ursprunge [Gli Zingari: uno studio storico sul modo di vivere e gli 

Fig. 23. F. Pongrâcz, Zingari violinisti (1836)
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numerose opere pittoriche, ad esempio di Miklós Barabâs, Ferenc Pongrâcz, 
Alois Schönn, in composizioni musicali, ad esempio di Franz Liszt, in testi 
letterari, come già apprezzato con Tieck o, in epoca più tarda, nel racconto Die 
Geschichte eines Genies [La storia di un genio, 1884] di Ossip Schubin (1854–
1934), in testi poetici, come nello Zigeunerlied di Hermann Löns (1866–1914) e 
in opere saggistiche, celebre lo scritto Die Zigeuner und ihre Musik in Ungarn 
[Gli zingari e la loro musica in Ungheria, 1861] di Franz Liszt.

L’ampia poesia Mischka di Lenau, un «epos sul potere della musica»,105 si 
compone di due sezioni di cui la prima, Mischka an der Theiss [Mischka sulle 
sponde della Tissa], presenta il violinista, un ex ussaro, mentre suona in una 
taverna lungo il fiume insieme ad altri musicanti. Allorché compaiono alcuni 
giovani commilitoni, ammaliati dalla sua musica inebriante,

[Mischka] afferra rapido il violino, / lo accorda con cura, / aggiunge all’arco 
un po’ di resina, / e, scuotendoli, getta sul collo / i suoi lunghi capelli neri, / 
preme il violino sotto il mento / e con una scura occhiata di fuoco / fa cen-
no d’attacco alla sua banda. / Mischka con lentezza esegue per intero / un 
remoto canto di battaglia, / che risuonò secoli fa / a defunte schiere di eroi, / 
che con il suo lamento selvaggio / destò il coraggio di combattere, / quando 
gli ungheresi abbeveravano le loro giornate con sangue turco / e alimenta-
vano le loro notti con pile di cadaveri turchi, / perché i furiosi servi della 
follia / minacciavano ogni regno cristiano. / I suoni scrosciano ora più spe-
diti, / figli sfrenati di cuori audaci; / la loro ridda impetuosa / è condotta dai 
temerari violini, / ma su tutti il violino di Mischka. / […] Ah, come ballano 
gli Ussari, / veri figli dei Magiari! […] Ascolta, come tra scherzi, ascolta, 
come tra lamenti, / portandosi via il cuore, / domini il violino miracoloso 
di Mischka / e fenda l’anima da un capo all’altro. / Questi suoni paurosi, 
dolci, / questi suoni magici devono / penetrare nella terra delle ombre / e 
ricondurre a noi i morti. / Quel tremolio delle sue corde / è l’oscillare di un 
ponte, / e tornando verso la felicità terrena / avanzano gli spiriti bramosi.106

ordinamenti, i costumi e i destini di questo popolo in Europa e sulle loro origini] in cui già 
esalta il loro virtuosismo al violino.

105.  Görner p. 217.
106.  Lenau Mischka p. 371sgg., «Drauf er rasch die Geige nimmt, / Scharfgenau die Saiten 

stimmt, / Gibt dem Bogen noch des Harzes, / Und sein Haar, sein langes, schwarzes, / Wirft er 
schüttelnd ins Genick, / Drückt die Fiedel unters Kinn, / Und sein dunkler Feuerblick / Winkt 
der Bande zum Beginn. / Mischka voll und langsam zieht / Ein uraltes Schlachtenlied / Das vor 
manchen hundert Jahren / Klang versunknen Heldenscharen, / Das mit seiner wilden Klage / 
Aufgefacht den Kriegesmut, / Als die Ungarn ihre Tage / Tränkten noch mit Türkenblut, / Als 
sie speisten ihre Nächte, / Mit gehäuften Türkenleichen, / Weil des Wahnes grimme Knechte 
/ Drohten allen Christenreichen. – / Schneller brausen jetzt die Töne, / Kühner Herzen wilde 
Söhne; / Ihren ungestümen Reigen/ Führen die verwegnen Geigen, / Mischkas Geige doch vor 
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Come evidente, Lenau cerca di rendere nel dettaglio sia gli zigani nel loro 
aspetto esteriore sia la musica da loro eseguita, come precisa la musicologa 
Watzatka:

Nell’esecuzione di musica ungherese era normale abbinare una sezione len-
ta (lassù) con una veloce (friss). In Lenau questi due tipi di musica sono 
facilmente riconoscibili: egli descrive con precisione il modo divergente di 
eseguire un pezzo lento e uno veloce. La melodia lenta è un “remoto canto 
di battaglia” […]. Nel descrivere la parte veloce della musica Lenau dà un’e-
satta raffigurazione del modo di suonare dei diversi strumenti del gruppo 
di zigani.107

La seconda sezione (1842), Mischka an der Marosch [Mischka sulle sponde 
della Marosch], si concentra sulla bellissima Mira, unica figlia del violinista. 
Sedotta da un giovane conte, ma subito abbandonata a favore di una nobil-
donna, la ragazza si spegne struggendosi per l’inestinguibile pena d’amore. 
Alla vigilia del matrimonio del conte, Mischka, invitato ad accompagnare la 
festa col suo violino, dopo essersi introdotto furtivamente nelle scuderie, taglia 
a mezzanotte dalla coda del cavallo dello sposo alcuni crini per tenderli sul suo 
archetto, ma prima di andarsene lancia una maledizione sugli zoccoli del ca-
vallo. Al ricevimento Mischka, fattosi ormai violinista demoniaco, dopo avere 
sussurrato parole minacciose alla sposa, esegue musiche cariche di rancore 
che, nel descrivere crudamente in suoni le sofferenze della figlia, diffondono il 
terrore tra i convitati:

Nel salone colmo di gioia il suo violino / era entusiasta della dea della ven-
detta. / […] Senti infuriare i lamenti di chi è stata abbandonata? / Odi il ver-
me che sta rodendo la sua giovinezza? / Ascolta come lei, già in fuga verso la 
morte, / è in cerca di te, piangente, per tutti i boschi. / Ascolta come lei sta 
implorando tutti gli dei per avere aiuto, / finché non crolla morta nel canne-
to. / Con toni terribili questo vecchio, a te che ascolti, / fa che la vendetta si 
scateni dalle corde del suo strumento!108

allen. / […] Ha! wie tanzen die Husaren, / Echte Söhne der Magyaren! / […] Horch, wie scher-
zend, horch, wie klagend / Und das Herz von hinnen tragend, / Mischkas Wundergeige waltet, 
/ Durch und durch die Seele spaltet. / Diese bangen, diese süßen, / Zauberhaften Töne müssen / 
In das Land der Schatten dringen / Und die Toten wiederbringen. / Dieses Zittern seiner Saiten 
/ Ist das Schwanken einer Brücke, / Drauf zurück zum Erdenglücke / Sehnsuchtsvoll die Geister 
schreiten».

107.  Watzatka p. 107sg.
108.  Lenau Mischka p. 382sg., Seine Geige in der Freudenhalle / Hat zur Rachegöttin sich 

begeistert. / […] /Stürmen hörst du der Verlaßnen Klagen; / Hörst den Wurm an ihrer Blüte 
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Atterrito il conte si dà alla fuga sul suo cavallo, ma, per la maledizione, rovina 
presto al suolo spezzandosi il collo. Mischka quindi scompare, tuttavia, in ulti-
mo, un pastorello lo scorge mentre seppellisce il suo violino nella tomba della 
giovane figlia.

nagen; – / Horch, wie sie, zum Tod schon auf der Flucht, / Weinend dich durch alle Wälder 
sucht; / Wie sie alle Götter ruft um Hilfe, / Bis sie tot zusammenbricht im Schilfe. – / Furchtbar 
läßt der Alte deinem Lauschen / Durch die Saiten die Vergeltung rauschen! –
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Capitolo 10. 

Verso la modernità: il violino tra il declinare del 
XIX secolo e la fine della Prima guerra mondiale

Tra fine ’800 e inizi ’900 la musica, in ogni sua manifestazione, si stava sem-
pre più confermando nel mondo tedesco arte nazionale per antonomasia e se 
già nel 1840 Richard Wagner aveva perentoriamente affermato: «L’italiano è 
cantante, il francese virtuoso, il tedesco è musicista», nel 1918 Thomas Mann, 
all’interno delle Betrachtungen eines Unpolitischen [Considerazioni di un im-
politico], giungerà addirittura a domandarsi: «Si può forse essere musicisti 
senza essere tedeschi?»1 Frattanto in letteratura il filone a tematica musicale 
continuava a imporsi con grande vigore, al punto da occupare a ogni livello, 
quindi anche nella letteratura di intrattenimento e, ancor più in basso, nella 
Trivialliteratur, un posto di assoluto rilievo. Se la letteratura d’autore è ovvia-
mente quella che si è conservata e che connota maggiormente il periodo, tut-
tavia anche la produzione di valore inferiore, pur marginalizzando la qualità 
estetica, non va ignorata. Quale prodotto seriale di immediata e ampia fruizio-
ne essa costituisce infatti una spia assai interessante ai fini di un’indagine cul-
turale e sociologica, dal momento che «Tutto ciò che è kitsch è essenzialmente 
ideologia», come Adorno aveva intuito a metà del secolo scorso.2 E difatti «il 
concetto di kitsch è ora entrato nell’orizzonte della critica. Con questa svolta 
verso la low culture letteraria, anche la letteratura che fino a quel momento era 
stata esclusa dal canone letterario ha acquisito un nuovo status».3

La letteratura a tematica musicale aveva saputo frattanto ampliare i pro-
pri soggetti non solo recuperando e spesso rivitalizzando, secondo i gusti del 
tempo, tematiche derivanti dalla tradizione, ma anche assecondando le novità 
fin de siècle che indugiavano in atmosfere neoromantiche e decadenti: «Si ha 
l’impressione che, nel cruciale periodo di transizione fra Otto e Novecento, la 
musica abbia acquisito una potente funzione ermeneutica, svelando la faccia 
oscura dell’esistente, dando voce al profondo senso di morte che informa la 

1.  Wagner p. 83, Mann Betrachtungen p. 45.
2.  Adorno p. 792.
3.  Caduff, Gebhardt-Fink, Keller, Schmidt p. 14.
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vita di ognuno».4 Altri significativi spunti erano conseguenza dell’apparizione 
imperiosa di Richard Wagner, la cui «opera di compositore esercita un’in-
fluenza incomparabile sulla letteratura dopo di lui e germina una vera e pro-
pria moltiplicazione del genere della fictional music».5

In parte per influenza di Wagner, in parte ancora maggiore per sviluppi 
intrinseci all’arte musicale, va sottolineato come in quest’epoca il compositore 
ascenda al primo posto tra chi si dedica alla musica, superando per impor-
tanza e prestigio lo strumentista, quand’anche fosse un eccellente virtuoso. Se 
precedentemente era infatti normale porre sullo stesso piano musicista crea-
tore ed esecutore, soprattutto se virtuoso del proprio strumento (nelle Floren-
tinische Nächte, ad esempio, Heine parla con lo stesso registro del Paganini 
strumentista e del compositore Vincenzo Bellini), ora la situazione si squilibra 
a favore del compositore che ascende al livello supremo distanziando qualsi-
voglia altro tipo di musicista. In questi anni, infatti, l’immagine del virtuoso 
era virata verso quella di un esecutore certamente in grado di esibire mirabili 
doti tecniche, tuttavia per lo più svincolate da risultati estetici altrettanto ap-
paganti, come puntualizza Dahlhaus: «Nella sala da concerto appare il virtuo-
so quale rappresentante di una cultura musicale che utilizzava testi musicali 
solamente quali “recipienti” per le proprie esecuzioni, le quali non avevano il 
loro centro estetico nella composizione, bensì nell’esecutore o nel cantante».6 
Fournier aggiunge che tale: «virtuoso, brillante “solo” tecnicamente, d’ora in-
nanzi perde in maniera crescente l’attributo di artista e viene sempre più visto 
quale “artigiano” della musica».7

Del maggiore valore attribuito al compositore rispetto al mero esecutore dà, 
ad esempio, conferma Freund Hein [L’amico Hein, 1902],8 un Künstlerroman 
di Emil Strauß (1866–1960), nel quale si distingue tra la passione per il violino 
dell’agiato e socialmente affermato padre del protagonista, consistente in un 
impulso intenso, ma comunque controllabile, e la passione compositiva, “cre-
atrice” del figlio Heiner Lindner, che invece, essendo animata da un profondo 
istinto vitale, si mostra assai più vigorosa e dai tratti addirittura incoercibili. 
Per tale ragione essa è apertamente osteggiata dal genitore, il quale, convinto 
di agire per il bene del figlio, tenta di ricondurre il giovane sui binari di un’o-
perosa attività borghese. Ma questi all’età di diciott’anni, sentendosi perduto e 
svuotato se allontanato dalla composizione, non esita a togliersi la vita.

4.  Bombara p. 123.
5.  di Stefano p. 152.
6.  Dahlhaus 6 p. 113.
7.  Fournier p. 120.
8.  Strauss.
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In ogni caso, visto che nel mondo tedesco a partire dall’ormai remota epo-
ca romantica l’artista per eccellenza, in qualsivoglia veste si presentasse, non 
cessava di essere il musicista, non stupisce che nel panorama letterario potes-
se conseguentemente apparire una selva di compositori, direttori, come pure 
strumentisti e cantanti. Se la maggior parte di loro si mostra in affanno nella 
propria esistenza personale e d’artista, alcuni falliscono, altri impazziscono, 
altri ancora addirittura si suicidano, è tuttavia possibile incontrare anche casi 
più rari di musicisti appagati dalla propria carriera di successo, come il super-
ficiale Emil Lindbach, apprezzato violinista infelicemente amato da Berta Gar-
lan, nell’omonima novella (risalente al 1901) di Arthur Schnitzler (1862–1931), 
o, da un punto di vista meramente professionale, il violinista-compositore 
Kuhn nel romanzo Gertrud (1910) di Hermann Hesse.

Se ci si limita alla sola letteratura a tema violinistico, è possibile notare 
come in questo lussureggiante panorama musicale i violinisti si presentino 
con l’intera tavolozza di temi, e quindi se frequenti sono i soggetti realistici 
con vicende ambientate a vari livelli e in differenti situazioni della società del 
tempo, altrettanto rappresentati sono i racconti e i romanzi storici nonché 
le rielaborazioni di temi sinistri, dove, ad esempio, campeggiano ancora, sia 
pure sotto nuove angolazioni, personaggi demoniaci. Al pari dei movimenti 
artistico-letterari che nel giro di pochi decenni si accavalleranno gli uni sugli 
altri, così anche ogni tipo di soggetto violinistico ha ora modo di esprimersi 
da solo o insieme ad altri, aggiungendo talora nuove caratterizzazioni. Va co-
munque rilevato che ove accada che il violino si affranchi completamente da 
temi romantici, sinistri, demoniaci, onirici o fantastici, ossia quando diviene 
un semplice strumento musicale al pari di qualsiasi altro, il suo fascino narra-
tivo si mostri di norma inferiore e le vicende si facciano quasi sempre meno 
suggestive e intriganti.

Ne fa eccezione Paul Heyse (1830–1914), premio Nobel per la letteratura nel 
1910, in un racconto storico che presenta un violinista protagonista dell’inte-
ra narrazione. Novellista tra i più fecondi e apprezzati del suo tempo, Heyse 
pubblicò nel 1883, in prima stesura col titolo Siechentrost [L’uomo che conso-
lava gli infermi] cui modificò successivamente il titolo in Spielmannslegende 
[Leggenda del musicante], un ampio racconto ambientato nella seconda metà 
del XIV secolo. Vi si narrano le vicende di un semplice artigiano, colpito con 
asprezza negli affetti da un destino particolarmente avverso. Ritiratosi in mo-
nastero e ivi appreso, in un crescendo di entusiasmo, a suonare il violino, il 
giovane si risolve quindi a dare significato alla propria infelice esistenza po-
nendo la musica al servizio degli altri in occasione di una grave epidemia di 
peste. Avendola sperimentata con soddisfazione su se stesso, è infatti convinto 
che l’arte dei suoni (e in particolare il violino, nelle cui corde riposa un potere 
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consolatorio9) possieda intrinsecamente virtù capaci di calmare i dolori fisici, 
dare coraggio ai malati, rasserenando al contempo l’animo umano:

Solamente quando entrò nel cronicario il musicante, che null’altro aveva 
portato con sé oltre al suo violino, capì quale balsamo celassero i suoni. Se 
gli capitava di trovarsi tra malati oppressi dalle più gravi miserie fisiche, 
afferrati dalla più violenta disperazione, bastava che iniziasse a suonare, fa-
cendo del suo meglio al fine di evocare da quel misero legno armonie e 
melodie, per accorgersi di come si mitigassero le espressioni contorte, op-
presse dall’angoscia, di quei visi, di come i gemiti si facessero più lievi, di 
come più di uno si perdesse dolcemente nel torpore all’echeggiare delle sue 
melodie, come avviene di un bimbo, che la madre con un canto accompagni 
nel sonno.10

Con Heyse pare definitivamente lasciata alle spalle l’ideologia romantica e 
pertanto la musica, che con la sua ansia di infinito, di assoluto e la sua forza 
straniante aveva turbato le menti e il comportamento di vari artisti, torna ora a 
essere ciò che era sempre stata: un’arte positiva non solo in grado di appagare 
il senso estetico, ma anche di rasserenare gli animi, se non addirittura passi-
bile di effetti terapeutici, in particolare per chi mostrasse patologie legate alla 
psiche. A tale proposito Heyse recupera, in realtà, un’idea che già nella Bibbia 
trova un suo primo remoto modello: «Or quando il cattivo spirito permesso 
da Dio veniva su Saul, Davide prendeva l’arpa e si metteva a suonare; Saul si 
calmava, stava meglio e il cattivo spirito andava via da lui».11 L’idea, acquisita 
anche dai Greci presso i quali Apollo era, non a caso, al contempo il dio delle 
arti mediche e della musica, riaffiora con alcune varianti pure nell’Europa del 
XVI-XVII secolo, ad esempio in Martin Luther e Francis Bacon.12

Nella novella gli effetti curativi della musica paiono tuttavia al meglio con-
seguibili se non disgiunti dagli insegnamenti della religione. Qualora il musi-
cante sappia infatti tramutarsi in una sorta di missionario, il violino, autentico 
farmaco per corpo e anima, si muta a sua volta in un docile ed efficace stru-
mento di pietà cristiana dal momento che «la musica, da sola, non possiede 
sufficiente forza per sollevare l’umanità ‘ad atmosfere più pure’», sebbene sia 
«una lingua magica che punta al cuore».13 Di qui il compito che il musicante, 

9.  Heyse Siechentrost p. 33.
10.  Ibid. p. 32sg.
11.  LaParola Bibbia, 1 Samuele, 16:23.
12.  Cfr. Luppi p. 385sg.
13.  Sorgatz p. 92. Per la citazione, tra virgolette alte, della novella, v. Heyse Siechentrost 

p. 39.
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in virtù della sua ardente fede, si impone come dovere morale: consolare grazie 
alla musica tutti coloro che, per le ragioni più diverse, necessitino di conforto 
e di sostegno, come pure di uno svago edificante. Il musicante riesce infatti a 
ottenere «grazie ai brani che esegue il ‘rinvigorimento del cuore’, che è cosa 
più importante del mangiare e del bere, della forza fisica e della salute».14 Il vio-
lino, immune da valenze virtuosistiche o demoniache, si presenta tutt’uno col 
canto (parimenti coltivato dal musicante), secondo il costume dei menestrelli 
dell’epoca in cui si svolge la vicenda.

Conclusasi l’epidemia di peste la dedizione ai malati si ritorce però contro il 
violinista, poiché egli, a causa dell’assidua frequentazione dei lazzaretti, viene 
ora emarginato dalla società nel timore, infondato, che potesse essere causa 
di contagio. Abbigliatosi da lebbroso, egli inizia pertanto ad aggirarsi per le 
campagne vincolandosi sempre più all’insostituibile e consolatoria compagnia 
del violino e confidando nella generosità della gente. Per ricambiare suona 
in contesti mondani, rallegrando soprattutto i giovani con musiche da ballo, 
attività anche questa considerata rasserenante grazie all’innata dote del violi-
nista di entrare in profonda sintonia col sentire delle classi più disagiate. Quale 
solitario musico itinerante, senza affetti, ma appagato di sé e in armonia con 
tutti, il violinista, infine, muore improvvisamente all’aperto, al pari di tanti 
suoi predecessori:

Dal margine della foresta risuonava verso uno spiazzo erboso di un villaggio 
un suono di violino assai flebile, che rimandava come un’eco delicata, un 
po’ tremante, ma di grande purezza, la melodia della canzone. Immediata-
mente tutto quanto il corteo [nuziale] si fermò fissando il punto da cui la 
musica echeggiava. Ed ecco che quelle persone scorsero, nell’ombra fluida 
e leggera di giovani faggi, una figura grigia seduta accanto a un antico al-
bero cavo, e mentre si avvicinavano, continuando a cantare, […] il suono 
delle corde improvvisamente cessò, e quel suonatore lasciò ricadere la testa 
contro la radice volgendo gli occhi al limpido cielo di primavera. Lo sposo 
si avvicinò a lui e, stupito, toccò con un ramo, raccolto dal sentiero, la mano 
che ancora serrava il piccolo strumento nero. La mano cadde, gli occhi non 
videro più nulla di terrestre, la lieta bocca di tante canzoni si era ammutolita 
per sempre.15

Oltre al genere del racconto o romanzo storico, anche le opere ambientate nel 
proprio presente e ancorate realisticamente al proprio territorio sono frequenti 

14.  Sorgatz p. 94. Per la citazione, tra virgolette alte, della novella, v. Heyse Siechentrost 
p. 45.

15.  Heyse Siechentrost p. 50.
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in questa fase letteraria. A partire dalla metà del secolo è infatti un tratto co-
mune a molti scrittori il volgersi all’ambito della propria Heimat, ossia della 
“piccola patria”, il luogo in cui si è nati ed è sede dei propri affetti, caratteriz-
zando pertanto le proprie opere con tratti locali, come evidente nei cicli di no-
velle di Adalbert Stifter e Gottfried Keller o nei romanzi di Theodor Fontane. 
In tali opere, sviluppantesi di norma lontano dalle città, vengono per lo più 
tenute solo sullo sfondo le incipienti, conflittuali problematiche sociali di un 
mondo in forte evoluzione e viene soprattutto presentata la vita borghese, o di 
semplici persone del popolo, grazie a una fine analisi dei problemi psicologici 
ed esistenziali all’interno di un agire quotidiano, di solito ambientato in un’in-
contaminata e rasserenante natura. La descrizione non è però schiettamente 
realistica, è infatti sempre filtrata e riproposta in una forma nobilitata, così 
da «ripristinare nell’ordinaria realtà un mondo più bello grazie alla scrittura» 
come afferma Keller, e riconoscendo quindi, come invece scrive Fontane, che 
il Realismo «è il riflesso di ogni vita reale, di tutte le forze e di tutti gli interessi 
autentici attraverso l’elemento dell’arte».16

Tra i narratori particolarmente attenti al proprio ambiente di provenienza, 
descritto in molteplici opere, si può annoverare Leopold von Sacher-Masoch 
(1836–1895), scrittore austriaco originario di Leopoli, storica capitale della Ga-
lizia. Nel ciclo di dodici racconti a tematica musicale Im Reich der Töne [Nel 
regno dei suoni, 1891] spicca la novella Die beiden Geiger [I due violinisti], 
ambientata nella regione danubiana ungherese, nella quale, sia pure con pro-
tagonisti di fantasia, sono menzionati nomi di importanti casati o personaggi 
storici che giocarono un rilevante ruolo nella regione: i conti Thurzó, i conti 
Grasalkovič, i principi Rácóczy, come pure viene talora usata una terminolo-
gia legata al territorio. Vi si narra della giovane contessa Thurzó che, avendo 
fortuitamente ascoltato da un balconcino del castello, nel cuore di una notte 
insonne, una suggestiva musica eseguita al violino, giunta «simile a un inquie-
to spirito lamentoso», si lascia trascinare da quella «melodia infinitamente ma-
linconica e bella» in grado di agire «come un balsamo sul suo cuore» e invita 
quindi nel castello il misterioso artefice della «meravigliosa esecuzione».17 Si 
tratta di Asboth, uno zingaro [Zigeuner] dall’aspetto assai modesto, il quale, 
ricevuta in dono una moneta d’oro, viene pregato di continuare a suonare: 
«Stavolta eseguì una selvaggia melodia di danza […] di demoniaca vitalità e 
dolce mestizia, come se diavolo e angelo si librassero là uniti nella ridda».18

16.  Le due citazioni in: Amrein-Dieterle p. 1.
17.  Tutte le citazioni in: Sacher-Masoch p. 168.
18.  Ibid. p. 169.
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Alla proposta della contessa di entrare al suo servizio, Asboth dapprima 
rifiuta preferendo, quale «figlio della puszta e delle foreste», una vita libera e 
nomade da «Wandervogel»19 [uccello migratore], in ciò recuperando sugge-
stioni che dai musici itineranti del Medioevo portavano senza soluzione di 
continuità ai Wanderer del Romanticismo. Ma successivamente accetta ed è 
assunto a palazzo quale violinista, tuttavia col permesso di allontanarsene qua-
lora l’impulso a vagabondare si palesasse con tratti incoercibili.

Ma altri violinisti appaiono nella narrazione: Stephan, il figlio della con-
tessa, e Geza, figlio dello zigano, che divengono col tempo amici inseparabili 
e crescono affascinati dalle melodie del «magico violino» di Asboth, in grado 
di evocare «sonorità bellissime, singolari, quasi provenissero da un remoto 
paese fiabesco».20 Ricevuti in dono due preziosi violini italiani, i ragazzi vi si 
applicano con totale dedizione, talora accompagnandosi ad Asboth nei suoi 
vagabondaggi musicali nella regione. Durante una di queste peregrinazioni il 
vecchio artista, in modo simile al protagonista della novella di Heyse, giunge 
al termine della vita:

Aveva desiderato così. Morire in un letto a lui, figlio della libertà, sembrava 
indegno sia come uomo sia come musicante. E pertanto, allorché sentì av-
vicinarsi la fine, si era un’ultima volta allontanato da casa insieme a Stephan 
e a suo figlio, avviandosi incontro alla morte ai suoni del suo violino. I due 
ragazzi lo accompagnavano, finché accadde che l’archetto sfuggì alla mano 
scura di Asboth, il quale concluse la sua vita, come tutti, con una dissonan-
za. E lì, sotto un tiglio in fiore, come aveva auspicato, venne sepolto insieme 
al suo violino, il vecchio compagno di viaggio del suo pellegrinaggio terre-
no, delle sue battaglie, dei suoi dolori e delle sue gioie, della sua felicità, del 
suo amore e del suo odio.21

I due ragazzi proseguono l’attività di Asboth e di tanto in tanto quali «musici 
itineranti»22 si recano a suonare ove li porta il loro nomade cammino sen-
za tuttavia pretendere compenso per le loro pregevoli esecuzioni se non «un 
boccale colmo di vino o un bacio di una rossa bocca di donna».23 Non è in-
fatti il denaro ciò che spinge i due amici a suonare, bensì «l’amore per l’arte 
e per la libertà»,24 come già accaduto ad alcuni protagonisti della letteratura 

19.  Ibid. p. 169.
20.  Ibid. p. 170.
21.  Ibid. p. 172.
22.  «wandernde Spielleute», in: Ibid. p. 174.
23.  Ibid. p. 173.
24.  Ibid. p. 175.
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romantica. La vicenda si snoda quindi fino in Turchia tra pericolose avventure 
e una sofferta storia d’amore. Anche spunti che parrebbero ereditati dall’in-
tenso clima sentimentale preromantico della Empfindsamkeit affiorano talora, 
come quando la giovane nobildonna Irma dice a Stephan:

Suonami qualcosa, ma non una melodia di danza, nulla di quanto hai impa-
rato… suona direttamente dal tuo cuore ciò che adesso ti sovviene e che in 
questo istante stai provando. Stephan imbracciò il violino, vi accennò alcuni 
suoni e poi attaccò, divorando la signora con i suoi sguardi: era un lamento 
ciò che stava eseguendo e al contempo una confessione, il suo violino sem-
brava piuttosto acquisire un linguaggio eloquente, armonioso, sussurrava 
di dolci pene, parlava di un cocente struggimento, di un amore entusiasta 
e sognatore, emetteva un grido di dolore per la crudeltà dell’amata, poi si 
spense sospirando e balbettando in un’umile implorazione ai piedi della fie-
ra sovrana.25

La passione di Stephan per Irma, tuttavia, si dissolve allorché nelle azioni e 
nelle parole di lei egli percepisce sentimenti insinceri. E quindi se ne allontana, 
ma, come già accaduto nella fase della Empfindsamkeit, lasciando che fosse 
il violino, capace di trasformarsi nel più esaustivo portavoce dei propri più 
intimi sentimenti, ad annunciarne il congedo: «Quella stessa notte Irma sentì 
sotto la sua finestra il violino di Stephan. Lo strumento le parlava e l’orgogliosa 
signora comprendeva la sua lingua. Si trattava di un malinconico addio, un 
addio per sempre».26

Accanto ai numerosi racconti di taglio storico o realistico/regionale, nello 
scorcio del XIX secolo appaiono anche opere nelle quali il violino si presen-
ta in contesti alieni al quotidiano. Ne è pregevole conferma il breve raccon-
to Der Geiger vom Traunsee [Il violinista del Traunsee, 1889] di un ancora 
adolescente Hugo von Hofmannsthal (1874–1929). Appassionato omaggio 
all’amato poeta Nikolaus Lenau, il racconto, prescindendo da alcuni signifi-
cati più reconditi,27 descrive l’intensa esperienza onirica che si impossessa del 
protagonista (il tema del sogno, tipico della sua epoca, è particolarmente caro 
all’autore) dopo che egli ha rinvenuto in un angolo remoto sulla riva del lago 
una tavoletta incisa dallo stesso Lenau con alcuni versi di una propria poesia. 
I suoni arcani e struggenti, incessantemente mutevoli di un violino iniziano 
quindi a insinuarsi nella narrazione:

25.  Ibid. p. 178sg.
26.  Ibid. p. 188.
27.  Cfr. Grundmann p. 65sgg.
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Sulla mia fronte volteggiava una farfalla; sovrappensiero spezzai una scura 
orchidea che si trovava tra le mie dita. Distrattamente stavo in ascolto del 
placido respiro di quelle acque sonnacchiose. Ed ecco mischiarsi al cica-
leccio e al mormorare delle onde un suono singolare, come di un violino 
lontano. Leggero, e tuttavia ben percepibile, proveniva dal profondo, come 
se ondine intrecciassero le loro danze attraverso le volte e le sale di una città 
sommersa. Serrai ancor più forte gli occhi, per il timore di destarmi e far 
fuggire quei suoni soavi, che in realtà via via si approssimavano, e sempre 
più struggente e seducente echeggiava quella melodia. Alla fine mi parve 
come se i suoni scaturissero proprio davanti a me, sgorgando dal terreno.28

Prende quindi corpo la figura di un misterioso violinista, trasposizione fan-
tastica dello stesso Lenau, di cui è nota la grande passione per il violino (pos-
sedeva, come già accennato, un prezioso Guarneri che gli fu subdolamente 
sostituito con uno strumento dozzinale durante il suo ricovero in manico-
mio29). Incapace di resistere al fascino seducente dei suoni prodotti senza posa 
dal singolare individuo, il protagonista si trova costretto, come sotto incantesi-
mo in una fiaba di magia, a seguire, commosso ed estasiato, quell’affascinante 
esecutore. Il violinista, dalla potenza ammaliatrice di un novello pifferaio di 
Hameln, conduce quindi l’io narrante, in una sorta di percorso di elevazione 
spirituale, attraverso un romantico, impervio mondo alpestre di fantasia sino 
in cima a una scoscesa montagna tra vertiginosi precipizi e forre minacciose 
(è nota la passione di Lenau anche per l’alpinismo), sempre più lontano dalla 
quotidianità, sempre più prossimo a una dimensione sovrannaturale:

Quando uscimmo da quell’oscurità, avanzando su una spoglia cresta pie-
trosa, il sole era ormai all’estremo ponente; grevi, plumbee nubi erano so-
praggiunte, una cruda raffica di vento, turbinando giù dalla china rocciosa, 
ci percosse, e il lago, ormai nel profondo, e di un profondo blu, occhieggiava 
su a noi quasi minaccioso, e qui e là bianche creste di onde schiumavano. 
Il nostro sentiero si era fatto stretto e vertiginoso, con scoscesi precipizi 
su entrambi i lati, ed era frantumato da fantastici speroni e picchi di roc-
cia. […] Ed egli proseguiva senza scivolare, suonando senza mai interrom-
persi: sembrava che la potenza dei suoi suoni lo trascinasse verso l’alto e 
lo stesse guidando. […] E il sole intanto si oscurava, e il vento sibilando 
soffiava attorno ad un vicinissimo spuntone roccioso; le prime grevi gocce 
di pioggia caddero sulla mia fronte infuocata. Ma, davanti a me, i suoni 
del violino indagavano e stridevano, frugavano e gemevano, e soffocavano 
in intensità l’ululare delle onde, che laggiù in fondo al baratro infuriavano 

28.  Focher Tiglio p. 188sg.
29.  Verrecchia p. 27, 29.
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con impotente violenza contro l’imperturbabile parete rocciosa, fino a in-
frangersi schizzando bianchi spruzzi d’acqua. Il vento soffiava ancor più 
selvaggiamente, il lago era una bianca superficie increspata e la foresta, 
scricchiolando, si drizzava, di nuovo ripiegandosi. […] Non percepivo più 
quanto suonava, poiché tutt’intorno a me il vento sibilava tra le guglie di 
roccia, i massi tuonavano verso il basso, nell’abisso senza fondo. Solo di 
tanto in tanto la tempesta, insieme ad alcune gocce di pioggia gelata, mi 
lanciava qualche frammento di un suono cigolante. Il violinista si era allon-
tanato da me, a grande distanza, mi pareva come se si voltasse a me con lo 
sguardo muto, perplesso, straziante della disperazione.30

L’ascesa prosegue ineluttabile sino all’orribile sensazione di precipitare nel 
vuoto e al conseguente improvviso risveglio. Pur in un contesto nuovo e par-
ticolarmente intrigante, e al di là di specifiche interpretazioni di singoli passi, 
riecheggiano in questo singolare testo, dallo stile e dal lessico preziosi e ricer-
cati, spunti e suggestioni appartenenti a pieno titolo alla secolare tradizione 
letteraria legata al violino, in particolare l’antico tema della potenza orfica del-
la musica, che condiziona la natura e contro la quale la volontà umana non 
possiede mezzi razionali per opporsi.

Sempre in questo filone narrativo e sempre in Hofmannsthal, quattro anni 
più tardi si rinviene un pieno recupero della Morte violinista in Der Tor und 
der Tod [Il folle e la morte, 1893], forse il più celebre dei Piccoli drammi. L’e-
steta Claudio, il folle, si è volontariamente escluso dal mondo senza riuscire a 
vivere con pienezza sentimentale ed emotiva la propria esistenza. Consapevo-
le di non essersi mai abbandonato né perduto nella vita quotidiana, di avere 
senza sosta osservato il mondo «con occhi spenti e […] orecchie morte»,31 sarà 
solo con il sopraggiungere del personaggio Morte che comprenderà a fondo la 
vacuità della vita vissuta e l’errore di essersi serrato in un’algida torre d’avorio. 
E sarà proprio grazie al suono conturbante del violino che in lui si ridesta il 
ricordo «di un tempo ormai esaurito nel quale la sua anima, spalancata verso 
l’esterno, percorsa da vigorosi sentimenti, in una beata armonia col mondo, 
scambiava con ogni essere vivente un “tu” fraterno».32

Nel presentare il personaggio Morte, Hofmannsthal mischia tratti innova-
tivi («non sono orrenda, non sono uno scheletro. Davanti a te è una dea33 
grande dell’anima, della stirpe di Dioniso e di Venere», dice di sé la Morte) 

30.  Focher Tiglio p. 190sg.
31.  Hofmannsthal Folle p. 83.
32.  Alewyn p. 413.
33.  Hofmannsthal Folle p. 93. Nell’originale tedesco il discorso è, come ormai noto, al 

maschile.
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ad aspetti di una tradizione iconografica secolare: la Morte si annuncia infat-
ti col suono del violino, al contempo commovente, inebriante e sconvolgen-
te, «non ho mai sentito suoni simili uscire da strumenti umani»,34 afferma al 
suo ascolto il gentiluomo Claudio. La musica prodotta da tale violino «invade 
onnipotente»35 l’animo del protagonista risvegliando all’improvviso e come 
per magia sensazioni palpitanti e al contempo antiche:

Pare un rimpianto immenso, una speranza immensa, come se da vec-
chi muri la mia vita erompesse a fiotti, e tutta trasfigurata […], suscita in 
me pensieri caldi e pii e mi tuffa in un mare di giovinezza. […] Continua 

34.  Ibid. p. 89.
35.  Ibid.

Fig. 24. Scena da Der Tor und der Tod di H. von Hofmannsthal 
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ancora, musica, così, e scuotimi nell’intimo: la vita forse mi sembrerà calda 
e gioconda, se affascinato ne rivivo il corso, poiché tutte le dolci fiamme si 
alzano e disciolgono in me l’antico gelo.36

Quando poi il violino per un attimo tace, il protagonista comprende appieno 
che in quella musica ha finalmente sentito «vibrare qualche cosa d’umano e 
di divino».37 Dopo un serrato e drammatico dialogo con Claudio, la Morte, 
riprendendo a suonare il violino, evoca persone defunte facendogli sfilare in-
nanzi le anime di chi, in vita, gli era stato vicino, lo aveva amato, senza mai 
ricevere da lui nulla in cambio. E nel protagonista si completa la consapevolez-
za che solo in quel momento, proprio nell’estremo istante della morte, per la 
prima volta sta pienamente vivendo. Si duole quindi d’aver compreso il senso 
profondo della vita solo con l’arrivo della propria fine e solo grazie ai suoni 
dello struggente violino: «Perché non suona a noi il tuo strumento a suscitar 
gli spiriti celati nel segreto del cuore, alla coscienza muti e sepolti come fiori 
sotto una frana di detriti?»38 Nel momento di uscire di scena alla fine del dram-
ma, la Morte, con immagine mutuata dalla tradizione, riprende a suonare il 
violino, seguita, in una sorta di moderna danza macabra, da tutti i personaggi 
sotto il suo potere, tra cui fa oramai parte anche l’esteta Claudio.39

La Morte violinista, trasfigurata letterariamente nel personaggio di Motz 
Gothla, è altresì presente con ruolo marginale, ma non privo di significa-
to, nell’Antica fiaba in cinque atti, come recita il sottotitolo, Die armseli-
gen Besenbinder [I miserabili fabbricanti di scope, 1913] di Carl Hauptmann 
(1858–1921), scrittore tedesco fratello maggiore del più famoso Gerhart. Tale 
«multicolore maschera di Meister Tod regnante sopra ogni cosa»40 appare, 
quale recupero di antiche suggestioni, in particolare nelle scene spettrali che 
connotano l’inizio e la fine del dramma. Nelle indicazioni sceniche con cui si 
avvia la vicenda (e che, quasi specularmente, la concludono) infatti si afferma:

Quando il sipario si alza regna una profonda oscurità. Si odono all’esterno 
gli elementi scrosciare, ululare e mugghiare. E, come se il vento stesse inol-
tre fischiando attraverso i vetri rotti di una finestra, ecco che vi si fonde una 
melodia di violino fine, tagliente, dolce in modo seducente. Dalla profonda 
oscurità, con le gambe incrociate, seduto contro la crociera di una finestra, 
emerge la figura di Motz Gothla, in un frac da guardia napoleonica di color 

36.  Ibid. p. 91.
37.  Ibid.
38.  Ibid. p. 115.
39.  Ibid. p. 117.
40.  «Mastro Morte» antica eufemistica definizione popolare, Goldstein p. 79.
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verde, con bottoni d’oro, la camicia ampia aperta, i pantaloni di pelle legati 
alle caviglie, pantofole cremisi di maglia sui piedi ossuti, ricci folti e bianchi 
come la neve, cadenti attorno all’ampio teschio bonario. Sorridendo suona 
sul suo violino la melodia di una danza macabra [Totentanz]. Sulla sua me-
lodia di danza macabra una coppia, avvicinandosi, danza fluttuando al pari 
di spettri. […] Dopo che tutto ciò è stato nuovamente inghiottito dall’oscu-
rità […] la melodia del violino sfuma come in lontananza.41

Lo scheletro violinista fa invece una rapidissima comparsa nell’ultima strofa 
della lirica Sommersonate [Sonata d’estate, circa 1910] di Georg Trakl (1887–
1914): «Le nuvole mostrano i loro petti rigidi / e coronato di foglie e bacche, / 
vedi sotto i pini scuri / uno scheletro sogghignante suonare il violino».42 Come 
si nota, il poeta non fa alcun diretto riferimento alla musica: è quindi proprio 
l’iconica figura della tradizione ad affascinarlo e a permettergli di far emergere 
con maggiore enfasi il senso della poesia in virtù di un’immagine che riman-
da a una memoria collettiva affondante le proprie radici nel comune passato 
europeo.

Un’esplicita reminiscenza di tale sinistro violinista è rinvenibile anche in 
ambito strumentale nella pressoché coeva Quarta Sinfonia di Gustav Mahler 
(risalente al 1900). Il secondo tempo reca innanzitutto la prescrizione al pri-
mo violino di suonare, grazie a un’efficace e studiata scordatura di un tono, 
Wie eine Fiedel, ossia alla maniera di un violinista di strada (e viene difatti 
eseguita una spigliata melodia di danza). Ma rimanda alle tradizioni popolari 
soprattutto la circostanza che il violino recuperi la figura della Morte violini-
sta: originariamente Mahler avrebbe infatti scritto accanto all’incipit del se-
condo movimento «Freund Hain spielt auf» [L’Amico Hain suona], togliendo 
in seguito tale indicazione, che non rimane in alcuna fonte autentica. Freund 
Hain è un popolare, antico termine eufemistico per Morte, e rimanda icono-
graficamente a uno scheletro, solitamente con la falce in mano, talora anche 
col violino.43 Secondo Alma, la vedova di Mahler, il marito prese ispirazione 
per tale secondo movimento da un dipinto del 1872 del pittore svizzero Arnold 
Böcklin (1827–1901) dal titolo Selbstbildnis mit fiedelndem Tod [Autoritratto 
con la morte che suona il violino], trasformando il motivo visuale in motivo 
musicale. Scrive von der Weid:

41.  Hauptmann p. 7sg.
42.  Trakl, «Wolken starre Brüste zeigen, / Und bekränzt von Laub und Beeren / Siehst du 

unter dunklen Föhren / Grinsend ein Gerippe geigen».
43.  Il personaggio popolare Freund Hain fu nobilitato letterariamente dallo scrittore 

Matthias Claudius (1740–1815) che lo inserì nel 1775 quale dedicatario all’inizio dell’edizione 
delle sue opere.
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Le dita ossute delle mani della morte suonano per Böcklin sull’ultima, 
sull’unica, luccicante e grave corda di sol del suo violino scordato ed ese-
guono una strana melodia che egli ascolta con attenzione tranquilla e che si 
prepara […] a portare sulla tela. Gustav Mahler […] se ne sarebbe ispirato 
e l’avrebbe trasposta nello Scherzo della Quarta Sinfonia in forma di danza 
macabra, dove un suono strano e irritante, accordato un tono troppo alto 
(scordatura), esegue una melodia cigolante che contrasta con il resto della 
composizione.44

44.  von der Weid p. 96. Secondo Steblin p. 283 il quadro di Böcklin è influenzato dai 
virtuosismi di Paganini sulla quarta corda: «Per quale altro motivo, infatti, la Morte starebbe 
suonando su una sola corda, ossia sulla corda di sol?»

Fig. 25. A. Böcklin, Autoritratto con la morte che suona il violino (1872)



Verso la modernità

∙ 205 ∙

Tra gli scrittori che intersecarono costantemente la propria vita letteraria 
con quella musicale spicca, a partire da fine Ottocento, Hermann Hesse. Pochi 
nella sua opera sono i testi privi di rimandi, di minore o maggiore ampiezza, 
alla musica,45 arte che egli coltivò anche quale violinista dilettante. E tale in-
tima passione, che negli anni adolescenziali il poeta auspicava si trasformasse 
in professione, riaffiora, come prevedibile, in molti suoi scritti. Nel 1896, ad 
esempio, in una lettera a un amico, lo scrittore dedica una struggente poesia 
al proprio violino. È la prima espressione letteraria nella quale Hesse mette in 
scena il suo strumento prediletto:

Al mio violino. // Tu, legno bruno, con cautela / poso le mie mani sul tuo 
corpo, / e indago piroli, tastiera e ponticello, / come se indagassi nuovi se-
greti. // Spesso quando tu, splendente, dal muro / mi fissi, sembra che in te 
riposi / un suono, che il mio far musica ancora non rinvenne, / che mani 
umane mai afferrarono. // Spesso, con furtiva delicatezza, inizi / a infervo-
rarti sotto la mia presa, / come se un amico assai speciale, / un amico tra i 
più cari avessi tra le braccia. // Avvicinati! All’impeto e alla malinconia / 
conformati di nuovo, come un tempo, / tu, che consolandomi per intere 
notti / mi fosti d’aiuto a quietare la focosa gioventù! // Allora il mio obietti-
vo, paurosamente remoto, / era suonare il violino come oggi mi riesce… / O 
come vorrei che a me e al mio suonare / fosse ancora propria quella pudica 
giovinezza!46

La poesia ritorna nel 1899 quale terzo testo di un ciclo di sei liriche intitolato 
Der Geiger [Il violinista, pubblicato nel 1919], nel quale il poeta si immedesima 
in un violinista che, dall’entusiasmo per un violino Stradivari (prima poesia), 
procede in un progressivo percorso di disillusione sul valore della propria arte 
fino (nell’ultimo testo) al desiderio di distruggere il proprio violino, in modo 
non dissimile da Joseph, protagonista della novella di Fouqué. Insoddisfatto 
degli esiti di un’arte che lo porta a smarrire una profonda e autentica sintonia 
con il mondo della natura e, soprattutto, col proprio più intimo e autentico 

45.  Cfr. Hesse Musik p. 10sg.
46.  Hesse Musik p. 123, «Meiner Geige. // Du braunes Holz, behutsam leg’ / Ich meine Hand 

an deine Wände, / Und prüfe Wirbel, Brett und Steg, / Ob ich kein neu Geheimnis fände. // Oft, 
wenan du glänzend von der Wand / Mich anblickst, scheint in dir zu rasten / Ein Ton, den noch 
mein Spiel nicht fand, / Den Menschenhände niemals fassten. // Oft auch beginnst du heimlich 
zart / In meinem Griffe zu erwarmen, / Als läg ein Freund seltsamer Art, / Ein Lieblingsfreund 
mir in den Armen. // Komm her! Sei noch einmal dem Drang / Der Schwermut so wie einst 
zu Willen, / Da du mir tröstend nächtelang / Die heiße Jugend halfest stillen! // Da war mein 
ängstlich fernes Ziel: / So, wie ich’s heut’ vermag, zu geigen… / O wäre mir und meinem Spiel / 
Noch jene keusche Jugend eigen!»
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universo interiore («dove diviene sovrana, l’arte saccheggia ed erode la vita» 
scrive Hugo Ball a proposito di tale poesia47), il violinista non può infine che 
voler estirpare la ragione prima di quel disagio, se si fa suo desiderio recu-
perare un’appagante dimensione esistenziale. Ossia se intende «fare ritorno / 
alla terra da dove provenivo, / là dove io nei giorni adolescenziali percepivo / 
il sogno del canto dei canti»,48 che si mostra di conseguenza più intimamen-
te gratificante di qualsivoglia propria reale esecuzione sullo strumento. Nella 
lirica Eine Geige in den Gärten [Un violino nei giardini], scritta nel 1902 e 
pubblicata nel 1919, il suono triste e appassionato di un violino in lontananza 
sortisce invece un effetto di redenzione sul poeta, disvelando il suo profondo, 
inappagabile struggimento interiore già espresso anche nel precedente ciclo di 
liriche.49

Oltre che nel romanzo Gertrud, ampi cenni al violino sono presenti pure 
nella raccolta di novelle Eine Stunde hinter Mitternacht [Un’ora dopo mezza-
notte, 1899] nella quale si riaffacciano numerosi topoi violinistici. Ad esempio 
in Das Fest des Königs [La festa del re] il liutaio protagonista è un maestro ita-
liano e il suo violino è in grado di fare «molto più di ogni altro strumento del 
suo genere»,50 inoltre i suoni che ne scaturiscono rimandano al grande tema 
della Sehnsucht, l’incoercibile ansia che permea di sé gran parte dei protago-
nisti della narrativa romantica: «Quel suono dolce riempì la stanza vibrando e 
divenne espressione di un bruciante struggimento».51 Nel successivo racconto, 
Gespräche mit dem Stummen [Discorsi con il muto], viene inserita un’ampia 
fiaba che rinvia a quel mondo torbido in cui talora involontariamente si ritro-
va chi è preda di un patologico entusiasmo per il violino.

La fiaba bipartita Faldum (scritta nel 1916 e pubblicata nel 1919) presenta in-
vece un violinista che incarna i valori eterni dell’arte in generale, e della musica 
in particolare, di fronte alla caducità e alla labilità di qualsivoglia altro aspetto 
o desiderio della vita terrena.52 Consapevole, soprattutto dopo il concludersi 
del primo conflitto mondiale, del disorientamento e della crisi anche morale 
che stava attraversando l’Europa, Hesse ravvisò nella musica l’arte capace più 
di qualsiasi altra di confortare l’uomo stimolandolo al contempo ad adoperarsi 
concretamente per un mondo migliore.53

47.  Ball p. 168.
48.  Hesse Geiger p. 50.
49.  Hesse Gärten p. 112sg.
50.  Hesse Un’ora p. 62.
51.  Ibid.
52.  Hesse Faldum p. 128.
53.  Cfr. Mittenzwei p. 369, 466sg.
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Riuscendo magistralmente a traghettare il racconto storico, sia pure origi-
nalmente interpretato,54 verso nuove, intense suggestioni emozionali, va ora 
ricordato uno dei testi a tema violinistico più brevi e al contempo più intri-
ganti di inizio Novecento, ossia il breve, già menzionato racconto Paganini. 
Variation di Robert Walser. La prospettiva da cui prende rilievo la narrazione 
deriva dal fatto che l’autore «bandì completamente i fantasmi storici e i de-
moni interni alla psiche»55 del virtuoso genovese, come infatti scrive lo stes-
so autore in un breve scritto saggistico, pure intitolato Paganini e risalente al 
1913: «Sebbene tali esecuzioni siano ormai per sempre svanite, e sebbene le mie 
orecchie mai le abbiano udite, tuttavia sono in grado di sognarle, di poetare e 
fantasticare su di esse, e posso immaginarmi e figurarmi la loro dolcezza, l’ec-
cellenza dei lamenti, la meraviglia dei giubili, la seduzione dei loro sospiri».56 
Ponendosi sulla scia delle Notti fiorentine di Heine, l’autore esalta quindi nel 
racconto l’ineffabile magia, il trascinante illusionismo del violinista nonché le 
emozioni singolarissime che egli sa suscitare negli ascoltatori:

Così suonava. Simile a un angelo suonava, e molti nel pubblico si coprivano 
gli occhi per scrutare con occhi interiori nel regno dell’anima, dell’amore e 
della raggiante bellezza. Ma spesso, ecco che riprendeva a tuonare e infuria-
re come tempesta che schianta e assorda e sibila e imperversa, come il tuono 
che brontola e rimbomba iracondo, e intanto carico di collera e tenebra un 
cielo plumbeo calava sulla sala da concerto, e improvvisa la saetta spezza-
va l’aria con il suo zigzagare di spaventevole magnificenza, e pur leggiadra 
nel suo repentino furore. E improvviso eccolo perdersi in armonie delicate, 
solari, dorate, da far credere alla gente di essere giunta in cielo, e che tutto 
intorno fosse azzurro di gioia, di bontà e di amore. Di una sorta di amore 
che tutto abbracciava, quasi un deliziarsi e uno struggersi in beatitudini.57

Paganini ci si svela pertanto come una sorta di mago in grado di ipnotizzare 
e ammaliare il pubblico, «catturandone tutti i cuori, incantando tutte le orec-
chie, sommergendo con il suo senso tutte le anime».58 L’esecuzione del vir-
tuoso assurge addirittura a valenze religiose: «La musica di Paganini aveva 
sovente i tratti di una omelia, estasiante per bellezza, e i credenti più osservanti 
amavano frequentare i suoi concerti per il flusso di ardente religiosità che vi 

54.  «Walser non intese assolutamente recuperare “dalla polvere” fatti dimenticati del pas-
sato, per tributare loro un tardivo “onore”», in: Denkler p. 189.

55.  Ibid. p. 192.
56.  Walser p. 349.
57.  Focher Tiglio p. 202.
58.  Ibid. p. 84.
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rinvenivano. Anche oggi suonava come un predicatore della parola di Dio; 
solo che erano suoni e non parole, e la bocca con cui parlava era il suo violino, 
da cui cavava fuori tutto quanto l’universo sonoro».59

Paganini suonava infatti «come un angelo» e dal suo archetto «fluiva reli-
gione, come un prezioso latte corroborante».60 Tale singolarissimo universo 
sonoro possedeva la caratteristica peculiare di appagare i gusti di ogni ascol-
tatore, indipendentemente dalla preparazione e sensibilità musicale, infatti 
«quanto più grande era colui che ascoltava, tanto maggiore era altresì il suo 
godimento».61 Se è vero che Walser, a differenza di Heine, smorza decisamen-
te gli aspetti più sinistri del violinista, offrendone un’immagine pienamente 
umana anche nell’aspetto fisico, è altrettanto vero che egli ne preserva senza 
incertezze la straordinaria potenza, infatti il virtuoso «maneggiava l’archetto 
come Napoleone le sue armate».62

Paganini è però al contempo per Walser, con immagine originale, anche 
una vittima del proprio genio virtuosistico, che infatti comanda su di lui, lo 
annulla come uomo, trasformandolo in un prigioniero delle proprie sovruma-
ne potenzialità: «Suonava come fosse lo schiavo della sua magica esecuzione 
e l’esecuzione il suo mago demonico. Non era lui il demone, no, lo era l’ese-
cuzione, e soltanto quella, ed egli, l’esecutore, era a lei soggiogato».63 Paganini 
cessa quindi di esistere come persona, sacrificandosi volontariamente alla po-
tenza del proprio virtuosismo e della propria suprema arte, che agisce autono-
mamente su di lui con una potenza in grado infine di sfiancarlo: «Soffriva, non 
c’è dubbio, sotto il peso dell’arte; era la sua dolce, inflessibile padrona, la rupe 
che doveva ascendere, la resistenza che gli toccava vincere, il cielo che, ogni 
volta dal principio, aveva sempre da espugnare e conquistare nuovamente».64

Un ultimo dettaglio nel finale conferma quanto l’esecuzione di Paganini 
avesse avvinto il pubblico suscitando sentimenti di profonda religiosità: come 
avviene occasionalmente ancora oggi, in particolare in ambito protestante, al 
termine di esecuzioni in chiesa intese con spirito liturgico, i fedeli non ap-
plaudono, ma in silenzio si allontanano arricchiti interiormente dall’edificante 
esperienza musicale. Così accade anche agli spettatori del concerto di Paganini 
descritto da Walser: «E all’improvviso, quasi ridesto da uno splendido sogno, 
Paganini smise di suonare. Il pubblico sentì allora nel cuore come per tutto il 

59.  Ibid. p. 202.
60.  Ibid. p. 84.
61.  Ibid.
62.  Ibid.
63.  Ibid. p. 201.
64.  Ibid. p. 202sg.
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tempo di quell’esecuzione il cielo fosse stato spalancato, e come invece ora la 
visione fosse per loro di nuovo perduta. In silenzio tutti si alzarono dai loro 
posti e fecero ritorno a casa».65 Tale fine situazione psicologica, a metà tra in-
tensa esperienza artistica e ineffabile elevazione spirituale, ha alcuni illustri 
precedenti. Oltre al passo del Gulden già precedentemente considerato è, ad 
esempio, ben descritta da Adalbert Stifter nella novella Due sorelle al termine 
della prima metà del concerto in cui il protagonista ha la ventura di ascoltare 
la giovanissima violinista Theresa Milanollo:

Non provo vergogna nel confessare di essermi sentito colmo della bella e 
profonda forza morale che emanava dalla fanciulla. Ecco perché, quando 
concluse la sua esibizione, io non applaudii, come fecero invece molti al-
tri con grandissimo fragore. Non posso pensare che costoro colgano l’es-
senza dell’interpretazione; perché quando un artista, dunque una natura 
superiore — e ogni vero artista non può non esserlo -, sta davanti a noi, 
quando ci disvela la parte più bella e più pura della sua umanità e innalza 
la nostra al suo livello, credo gli si debba da parte nostra un’ammirazione 
composta. L’allegro battimani e le ovazioni si addicono piuttosto ai buffoni 
a pagamento.66

Un silente, composto entusiasmo regna anche al termine dell’esecuzione del 
Concerto per violino e orchestra numero 9 di Louis Spohr, in una riduzione 
domestica per violino e pianoforte, nel finale della menzionata novella Eine 
Halligfahrt di Storm.67 Si trattava tuttavia di una disposizione d’animo già ap-
prezzata nel secolo precedente, come ne dà conferma nel 1783 Carl Friedrich 
Cramer (1752–1807), intellettuale illuminista: «I frenetici applausi al termine 
di un concerto sono la dimostrazione più evidente che il solo udito ne è sta-
to coinvolto. La musica che penetra nel profondo del nostro cuore deve farci 
dimenticare che noi si sia provvisti di mani».68 E pure Mozart, come scrive 
compiaciuto alla moglie dopo una replica del Flauto magico, parrebbe non 
disdegnare quello che chiama «il successo silenzioso»,69 ossia un’approva-
zione controllata, ma non per questo meno intimamente goduta, del piacere 
musicale.

Anche nell’ampio filone di successo della meno pretenziosa letteratura di 
intrattenimento il violino in questi anni non perde di interesse e può pertanto 

65.  Ibid. p. 203.
66.  Stifter Sorelle p. 21.
67.  Storm Halligfahrt p. 319.
68.  Cramer p. 843 in una corrispondenza da Vienna.
69.  Mozart Lettere p. 1836, lettera del 7 ottobre 1791.



Capitolo 10

∙ 210 ∙

accadere che un violinista virtuoso, grande didatta e storico del violino come 
Paul Stoeving (1861–1948), allorché nel 1908 pubblicò una raccolta di nove 
racconti a tema violinistico, Allerlei Geigergeschichten [Storie di violinisti di 
vario genere], potesse recuperare in modo credibile soggetti, temi, atmosfere, 
emozioni, tipi umani appartenenti alla più apprezzata e consolidata tradizione 
violinistico-letteraria del passato. Non possedendo tuttavia l’autore, a diffe-
renza di Heyse o di Hofmannsthal, un vigore artistico in grado di vivificare e 
attualizzare i materiali giuntigli in eredità, oppure di interpretare con origina-
lità i nuovi peculiari tratti del suo tempo (crisi dei linguaggi musicali, nascita 
di nuovi linguaggi artistici, esaurimento e svuotamento delle tematiche ro-
mantiche sebbene rinvigorite da un revival di fine Ottocento, apparizione di 
nuovi musicisti e altro ancora) ne risultano per lo più racconti di maniera che, 
sebbene non banali né sgradevoli, sono comunque privi di autentica energia 
propria. Così, per fare un solo esempio, accade nella novella In den Spuren 
Paganinis [Sulle orme di Paganini], il cui protagonista Jules Bastardier, pro-
mettente virtuoso di violino, sopraffatto psicologicamente dalla grandezza del 
violinista genovese ascoltato in concerti parigini, esce di senno al punto da uc-
cidere la propria compagna. Scontati quindi venticinque anni di lavori forzati 
alla Caienna, finisce a suonare, ormai dimenticato, per le strade di Parigi quale 
dimesso ed emarginato artista di strada.

Se è ormai acclarato che i musicisti in generale e i violinisti in particolare 
abbiano finalmente acquisito nel Novecento una dignità sociale, professionale 
ed economica di prim’ordine, interagendo e integrandosi spesso ai livelli più 
alti della moderna società borghese, va anche detto che non di rado, come in 
Stoeving, i violinisti persistono in letteratura nelle tradizionali vesti di perso-
naggi girovaghi, spiantati e stravaganti, oppure di strumentisti dalle grandi 
capacità, ma dalla bizzarra o fallimentare condotta. Il caso di Stoeving è però 
per certi versi emblematico: col passaggio al XX secolo si conferma il progres-
sivo fissarsi e codificarsi in una dimensione, per così dire, sovratemporale dei 
soggetti letterari legati al violino e alla figura del violinista ereditati da una 
tradizione plurisecolare. Ciò accade sia in autori minori, sia, sebbene più rara-
mente, in creazioni di artisti più noti e illustri. È questo il caso (per fare qual-
che ultimo rapido esempio anche in ambito poetico) delle atmosfere e dei moti 
dell’animo legati ai suoni del violino permeanti il finale della già considerata 
lirica Eine Geige in den Gärten di Hesse che rimandano a un sentimentalismo 
di derivazione romantica dal tono popolareggiante:

Lontano da ogni valle oscura / giunge il dolce richiamo del merlo, / e in muti 
tormenti il mio cuore / ascolta e trema fino al mattino. // Per lunghe ore, al 
chiarore della luna, / la mia brama rimane desta / soffre di ferite segrete / e 
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si dissangua a morte nella notte. // Un violino nei giardini manda / fin qui 
con arcata leggera il suo lamento, / e una profonda spossatezza / giunge re-
dentrice su di me. // O violinista ignoto che laggiù / ti duoli tanto sommesso 
e cupo, / dove rinvenisti la melodia / che sa esprimere ogni mia brama?70

Va tuttavia detto che in Hesse tale tono è intenzionale, come ne dà conferma 
il titolo Romantische Lieder [Canti romantici, 1899] dato alla raccolta. Hugo 
Ball, intellettuale di punta del movimento dadaista, nonché amico fraterno del 
poeta, nella sua biografia definì infatti Hesse «L’ultimo cavaliere dello splendi-
do corteo del Romanticismo»,71 evidenziandone i tratti che lo caratterizzarono 
negli anni tra Ottocento e Novecento.

Anche la lirica Ohne Geige [Senza violino] dalla raccolta Ich und die Welt [Io 
e il mondo, 1898] di Christian Morgenstern (1871–1914) parrebbe rimandare 
allo stesso clima neoromantico, sebbene tali atmosfere, consapevolmente in-
genue e stereotipate, non vadano sempre prese seriamente. Benché tale poesia 
si mostri ancora distante dal gusto grottesco e dalle deformazioni e nonsense 
linguistici del ciclo di liriche Die Galgenlieder [Canti del patibolo, 1905], è al-
trettanto vero che questo testo di fine Ottocento vada comunque già letto con 
il distacco sarcastico che contraddistingue costantemente la produzione del 
poeta:

Vorrei possedere un violino, / tutto per me, / e vi suonerei ogni mio dolore 
/ e ogni mia gioia. // Perché, ah, voi o miei cari, / voi ignorate cosa significhi 
suonare il violino, / voi avete certo dita abili, / ma vi manca il sacro spirito. 
// Io sento cantare i mondi, / quando mi spira per la testa… / ma, ah, io non 
possiedo violino, / sono solo un povero poeta. »72

70.  Hesse Gärten p. 133, «Weit aus allen dunklen Talen / kommt der süße Amselschlag / 
und mein Herz in stummen Qualen / lauscht und zittert bis zum Tag. // Lange mondbeglänzte 
Stunden / liegt mein Sehnen auf der Wacht, / leidet an geheimen Wunden / und verblutet in der 
Nacht. // Eine Geige in den Gärten / klagt herauf mit weichem Strich / und ein tiefes Müdewer-
den / kommt erlösend über mich. // Fremder Saitenspieler drunten, / der so weich und dunkel 
klagt, / Wo hast Du das Lied gefunden, / das mein ganzes Sehnen sagt?»

71.  Ball p. 22.
72.  Morgenstern Dichtungen p.  167, «Ich möchte eine Geige haben, / so ganz für mich 

allein, / da spielt ich all meine Schmerzen / und all meine Lust hinein. // Denn ach, ihr lieben 
Leute, / ihr wißt nicht, was geigen heißt, / ihr habt wohl fleißige Finger, / doch nicht den heiligen 
Geist. // Ich höre die Welten singen, / wenn er mein Haupt durchweht – / doch ach, ich hab keine 
Geige, / ich bin nur ein armer Poet». Sempre di Morgenstern, non dissimile come impostazio-
ne di fondo anche la poesia Wind und Geige, in: Morgenstern Kranz p. 52.
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Più sofferta e originale la lirica Der Nachbar [Il vicino, 1906] di Rainer Maria 
Rilke (1875–1926), nella quale il suono ossessivo di un violino a cui non ci si 
riesce a sottrarre catalizza attorno a sé «temi di solitudine, vagabondaggio ir-
requieto, pesantezza e allontanamento dalla corrente della vita»:73

Violino sconosciuto, mi stai seguendo? / In quante città lontane già parlò 
/ la tua notte solitaria alla mia? / Ti suonano in cento? Ti suona uno solo? 
// Vi sono in tutte le grandi città / persone che senza di te / già si sarebbero 
perdute nei fiumi? / E perché continua a colpirmi? // Perché sono sempre il 
vicino di coloro / che, per paura, ti costringono a cantare / e a proclamare: 
La vita è più pesante / del peso di tutte le cose.74

Il misterioso protagonista della poesia «è un esecutore la cui musica è seria in 
modo quasi insostenibile, ma la cui spaventosa confessione rende l’esistenza 
tollerabile per coloro che, in assenza di quell’espressione dolce-amara, potreb-
bero gettarsi dal ponte della vita. Nella poesia echeggia un tema vagamente or-
fico poiché intende la musica quale intermediario ineluttabile tra vita e morte, 
ma ciò avviene con una modalità particolarmente malinconica».75

73.  Polikoff p. 282sg.
74.  Fremde Geige, gehst du mir nach? / In wieviel fernen Städten schon sprach / deine ein-

same Nacht zu meiner? / Spielen dich hunderte? Spielt dich einer? // Gibt es in allen großen 
Städten / solche, die sich ohne dich / schon in den Flüssen verloren hätten? / Und warum trifft es 
immer mich? // Warum bin ich immer der Nachbar derer, / die dich bange zwingen zu singen / 
und zu sagen: Das Leben ist schwerer / als die Schwere von allen Dingen. In: Rilke p. 392.

75.  Polikoff p. 282sg.
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Capitolo 11. 

Tra avanguardie e conservazione: il violino 
negli anni della Repubblica di Weimar e del 

Nazionalsocialismo

Gli anni successivi alla Prima guerra mondiale, i cosiddetti Goldene Zwanzi-
ger Jahre [Dorati Anni Venti], sono in realtà in Germania un’epoca bifronte: 
da un lato l’euforia per la guerra terminata, sia pure perduta, per l’acquisita 
libertà all’interno di una democrazia (la fragile Repubblica di Weimar), per le 
inarrestabili entusiasmanti innovazioni in ambito tecnologico portò nel mon-
do dell’arte un autentico tumulto di stili e correnti che liberò un vulcanico 
“spirito del tempo” cosmopolita, ribelle e liberale. Dall’altro lato l’incertezza 
politica, l’affermarsi di nuove classi sociali per lo più in balia di forti tensioni 
derivanti da una grave crisi del mondo del lavoro nonché da epocali oscilla-
zioni dei cambi e crolli dei mercati, e infine il propalarsi di una diffusa povertà 
condizionarono pesantemente, e non di rado tragicamente, la vita quotidiana 
della maggior parte della popolazione.

In tale clima sociale di marcati contrasti, comunque in prevalenza econo-
micamente depresso, emozionalmente cinico e disilluso, talora addirittura 
asentimentale nonché moralmente assai libero, la realtà penetrò con decisione 
nella letteratura più innovativa, ispirandola e innestandovi fatti, turbamenti, 
tragedie provenienti dalla più immediata e autentica contemporaneità. Dopo 
la cultura elitaria e ideologicamente complessa dell’Espressionismo, la nuova 
letteratura cercò ora di divenire accessibile a tutti, in particolare grazie alla 
corrente artistica della Neue Sachlichkeit [Nuova Oggettività], che, anche col 
fine di diffondere nuove idee liberali e democratiche, mirava a coinvolgere 
strati sociali di rado affacciatisi al mondo della scrittura. Di tale corrente sono 
parte, ad esempio, sia l’innovativa Gebrauchslyrik [Poesia per un uso quotidia-
no] di Bertolt Brecht, Erich Kästner e Kurt Tucholsky sia i romanzi di Hans 
Fallada e Alfred Döblin, che utilizzavano un nuovo stile essenziale, piuttosto 
asettico e dalla forma quasi documentaristica, tuttavia molto pregnante e per 
questo immediatamente apprezzabile.

Frattanto in ambito musicale se da un lato la musica atonale e dodecafonica 
apriva inedite opportunità ai compositori, dall’altro il boom della musica di 
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intrattenimento e generi nuovi quali il jazz e lo swing si imposero rapidamente 
come fenomeni di moda accanto a nuovi balli quale, ad esempio, il Charleston. 
La diffusione della radio stava inoltre permettendo per la prima volta a fasce 
di popolazione sempre più ampie una fruizione diretta di ogni tipo di musica. 
Si è agli esordi della cosiddetta “cultura di massa”, che tante, differenti conse-
guenze avrà sulla cultura nel suo complesso.

In tale convulsa fase sociale e artistica il racconto a tematica musicale, pur 
con numerosi esempi (soprattutto romanzi storici aventi per protagonisti mu-
sicisti realmente vissuti1), rallenta la sua corsa, apportando solo di rado te-
matiche originali e rimanendo appannaggio soprattutto di autori minori oggi 
per lo più dimenticati. Frattanto il violino, se da un lato ascende ai vertici 
massimi della popolarità e del successo nelle sale da concerto, grazie anche a 
star di livello internazionale, dall’altro vede rarefarsi molti ruoli posseduti sia 
nelle realtà popolari dei secoli precedenti sia in letteratura dove, ad esempio, 
vengono messi al bando proprio quei soggetti al limite o al di fuori della realtà 
quotidiana che ne avevano decretato una plurisecolare fortuna.

All’interno del filone letterario più attento alla conflittuale società di quegli 
anni, un ancora sconosciuto Erich Kästner (1899–1974), nell’intenso racconto 
breve Ein Menschenleben [La vita di un essere umano, 1923] narra con stile 
asettico e cronachistico la tragica parabola esistenziale di un operaio che, nella 
difficile fase dell’immediato dopoguerra, vive una grigia quotidianità di assil-
lante e ossessivo lavoro, sopportato tuttavia con onesta e serena dedizione. 
Unico svago, alla sola domenica, lo strimpellare sul suo violino, attività che lo 
faceva «addirittura sorridere, poiché in quel momento era felice».2 Di malu-
more erano invece i familiari, poiché egli «non suonava affatto bene. Le mani 
erano rigide e pesanti. Ma per lui erano suoni meravigliosi. Suonava sempre 
le stesse poche melodie che aveva imparato da ragazzo. Ma quale significato 
possedevano per lui!»3 Poi, all’improvviso, il licenziamento con la mortificante 
conseguenza di gravare ulteriormente sulla già precaria situazione economica 
della famiglia dell’unica figlia. Quindi

una mattina si infilò il violino sotto la giacca. Nessuno doveva accorgersene. 
E ridere di tale azione. Poi da qualche parte salì per delle scale. In un remoto 
quartiere della città. Si posizionò contro una parete umida. E suonò le sue 
melodie. “Dai tempi giovanili” era quella preferita. L’aveva imparata prima 
di tutte. E da allora erano trascorsi sessant’anni. Non la padroneggiava an-
cora. E le mani tremavano. Aveva paura… Il suo violino risuonava stridulo 

1.  Cfr. Schweikert/Matthias.
2.  Kästner Menschenleben p. 10.
3.  Ibid.
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e sfacciato attraverso quei luridi corridoi. Qualcuno aprì la porta. Alcuni 
bambini si sporsero dalla ringhiera delle scale. Curiosi. E a lui tremavano 
le mani.
Talvolta gli si portava una fondina di minestra. O un pezzo di pane. Avvolto 
in carta da giornale. Oppure un bambino venivo sospinto fuori dalla porta. 
Gli si avvicinava esitante. E gli porgeva qualche moneta. Talvolta qualcuno 
imprecava. Come a casa. Poi, mesto, si infilava nuovamente il violino sotto 
la giacca. Scendeva lentamente i gradini. E su da un’altra parte. […] A casa 
gli portavano via il denaro. Almeno si pagava un po’ il suo affitto.
Non gli faceva bene suonare ogni giorno sul violino le melodie di quand’era 
bambino. Pensava a sua madre. Quando lei tornava a casa. Dal servizio di 
lavandaia presso estranei. Il violino glielo aveva regalato lei. Sua madre… 
[…]
Non volle più farlo. […] A casa non gli chiesero più di consegnare il denaro. 
E neppure gli chiesero più se avesse fame. […]
Un giorno tornò a casa. Erano tutti al lavoro. Voleva mangiare qualcosa. La 
dispensa era serrata a chiave. Allora si sedette alla finestra. E pianse. […] 
Quindi andò in camera da letto e si impiccò.4

Attraverso le “specchio” dell’indigente, ma dignitoso violinista i lettori, secon-
do le intenzioni di Kästner, avrebbero potuto oggettivamente comprendere le 
spietate caratteristiche sia economiche e sociali sia morali e affettive della pro-
pria epoca e, prendendone coscienza, iniziare a impegnarsi per rimuoverne le 
cause.

Accanto alle novità della Nuova Oggettività va tuttavia considerato che fi-
loni di scrittura più tradizionali da un punto di vista contenutistico e formale 
proseguirono indisturbati la propria esistenza all’interno del mondo letterario 
di lingua tedesca sia negli anni della Repubblica di Weimar sia, soprattutto, nel 
dodicennio nazionalsocialista, quando, anzi, si reimposero, purgati da ogni 
novità, quale unico stile accettato dal regime.

Abbandonando la precedente fase espressionista, accogliendo alcune novità 
mutuate dalle più recenti generazioni di scrittori, ma discostandosi dallo stile 
sobrio e oggettivo della prosa della Nuova Oggettività, Franz Werfel (1890–
1945) pubblicò nel 1924 Verdi. Roman der Oper [Verdi. Il romanzo dell’opera] 
sulla scia della grande tradizione del romanzo realista di impostazione stori-
ca. In un’ampia trama, a cavallo tra biografia e finzione, l’autore, anche con 
espliciti intenti musicologici, analizza la crisi artistica di Giuseppe Verdi, com-
positore da lui venerato, negli anni seguenti la composizione dell’Aida, ravvi-
sando una complessa relazione psicologica di causa-effetto tra l’inaridirsi delle 

4.  Ibid. p. 11sg.
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energie creative del compositore italiano e il successo della Zukunftsmusik 
[musica dell’avvenire] di Richard Wagner. Grazie alla presenza del musicista 
di fantasia Mathias Fischböck (forse in parte ispirato all’amico Ernst Křenek, 
compositore e direttore d’orchestra austriaco, oppure trasposizione letteraria 
di Josef Matthias Hauer, il teorico della musica e compositore che, ancor prima 
di Arnold Schönberg, aveva elaborato la tecnica dodecafonica) vengono altresì 
inseriti riferimenti alla coeva musica atonale. In un singolo capitolo centrale 
l’autore recupera anche alcuni tratti di Claudio Monteverdi, presentato quale 
inventore dell’opera, qui intesa quale genere musicale più elevato in virtù della 
sua intrinseca capacità di mantenersi strettamente legato alla vita reale grazie 
alla preponderanza della voce umana. Nell’esaltare la posizione di Monteverdi 
quale audace, rivoluzionario innovatore, Werfel menziona, con tratti in realtà 
parzialmente arbitrari, anche il forte legame del musicista con Cremona, sua 
città natale, e quindi si diffonde in significativi cenni sugli sviluppi del violino 
con riferimento alla scuola liutaria cremonese, all’epoca di Monteverdi la più 
prestigiosa a livello europeo.5 Negli anni della stesura del romanzo, tuttavia, 
la grande tradizione liutaria cremonese era poco più di un ricordo (rinascerà 
comunque di lì a breve), ma conservava evidentemente vivido e con tratti pa-
radigmatici il prestigio acquisito a livello europeo nei secoli precedenti.

Nicola Amati è il liutaio che, nella finzione del romanzo, invia in dono due 
nuovi strumenti a Monteverdi il quale

come tanti uomini, che durante la vita non hanno esaurito le loro facoltà 
d’amare, in vecchiaia ha una mania. È cremonese. Come un altro va matto 
per i quadri, così egli ama questi nuovi violini, che i grandi maestri della sua 
città fabbricano con arte infinita, con infinita tenerezza, coi sette suggelli 
della scienza intorno ai sacri misteri, nelle loro officine pulite e profumate. 
Egli ama i violini non soltanto come strumenti musicali, ma come forme, 
come creazioni perfette, più irraggiungibili e più inesauribili delle donne. 
[…] Analogamente a come Monteverdi e i suoi due predecessori Peri e Cac-
cini liberarono la singola voce umana e drammatica dall’intreccio delle voci 
a imitazione della musica antica, così i creatori del moderno violino, supe-
rando le goffe forme della viola da gamba e da braccio, hanno umanizzato 
e liberato la voce dello strumento. La medesima missione e vocazione verso 

5.  Secondo Franz Werfel gli sviluppi e il successo del violino andrebbero di pari passo con 
l’imporsi dell’opera italiana sulla scena europea e col suo originale uso della voce: «È forse da 
considerarsi più che un caso il fatto che l’Italia in quello stesso periodo abbia fatto alla musica 
un secondo regalo e di straordinario valore: i violini dei Maestri di Cremona. Amati e Guar-
neri, in maniera analoga all’opera, hanno umanizzato, reso profonda e drammatica la voce del 
violino», in: Werfel Oben p. 375.
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la melodia creò col violino, nella sua forma di inconcepibile bellezza che 
sovrasta tutte le arti, il più puro atto di gloria italiano.6

L’esaltazione del violino è quindi da ascriversi alla sua intima, peculiare capa-
cità di cantare e di sapersi compiutamente esprimere con le qualità caratteriz-
zanti la voce umana. Non a caso uno dei motivi per i quali l’autore prediligeva 
Verdi a Wagner stava proprio nella bellezza delle sue melodie proposte e so-
stenute dalla voce umana più che dagli strumenti. Nel momento in cui Monte-
verdi imbraccia i due violini il suo entusiasmo raggiunge un culmine che pare 
travalicare nell’innamoramento:

Il musicista li afferra l’un dopo l’altro con mani tremanti e nuovamente li 
depone, come incapace di sopportare la felicità sovrumana del loro peso 
astrale. Non sono essi discesi da mondi stellari come due fanciulle amate, 
due Beatrici trasfigurate? Si vorrebbe stringerli a sé, affinché il cuore li as-
sorba. Ma si spezzerebbero sotto la cieca pressione della mortalità. Claudio 
Monteverdi contempla le sublimi sorelle con tratti alterati, il respiro gli si 
contrae: e improvvisamente si getta a terra dinanzi ai violini, piangendo, 
gemendo in preda ad una felicità, uno strazio insopportabili. Piange, perché 
la bellezza lo commuove di più del Dio crocifisso.7

Poco oltre i violini, «mistiche creature angeliche»,8 vengono presentati, in 
un’appassionata descrizione, attraverso le emozioni dello stesso Monteverdi:

Monteverdi […] considera, con pensieri profondi e turbinanti, i violini 
di Amati. Non sono molto grandi, di forma graziosamente slanciata, uno 
verniciato in giallo chiaro, l’altro rossiccio. La vernice forma dei paesaggi 
meravigliosi, eterei, spirituali, come se gli invisibili paesaggi della musica 
fossero, in un momento magico, stati incatenati e trasformati in immagini 
dalle vibrazioni delle molecole del violino. Egli pensa al mistero del corpo 
del violino. Così perfetta, o presso a poco, Iddio ha creato soltanto la cre-
atura umana. Grandi misteri ha dovuto conoscere l’uomo, esercitare arti 
magiche, vivere in completa astinenza della donna, per poter inventare la 
forma del violino.
Di quanti elementi consiste l’essere umano? Nessuna scienza può dare 
una risposta irrefutabile. Il piccolo corpo del violino consiste di ottantatré 
elementi, ognuno dei quali, come la parola della sacra scrittura, ha il suo 

6.  Werfel Verdi p. 240.
7.  Ibid. p. 241.
8.  Ibid. p. 243.
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significato in questo e negli altri mondi. Si è qui inteso ricostruire il sacrifi-
cio di Orfeo, dilaniato in ottantatré brandelli?
Come mai questa grazia pare così sovrumana e allo stesso tempo così uma-
na? Il petto largo, i fianchi stretti, un lungo collo. L’incanto delle effe, questi 
geroglifici di alta scienza, la sottile finezza delle fasce, la linea slanciata del 
fondo, della tavola, e le meno carnali, le più pure fra le interiora, l’anima e 
la catena.9

Con tratti formali e contenutistici assai più tradizionali rispetto al romanzo di 
Werfel, l’anno seguente vide la luce, ampiamente rimaneggiato, il romanzo Die 
blauen Schwingen [Le ali blu, 1925] che Ernst Wiechert (1887–1950), lo scrittore 
prussiano orientale «idolo degli anni 1945–50»,10 aveva scritto in prima stesura 
nel 1917, durante il servizio militare in Galizia e in Francia. L’autore, tena-
cemente interessato, con toni critici, alle tematiche religiose e in particolare 
al problema della teodicea, nelle sue opere soprattutto giovanili sviluppa una 
cupa visione del mondo, derivante soprattutto dalle tragiche e indelebili espe-
rienze di guerra, a seguito delle quali i protagonisti dei suoi romanzi, per lo più 
malati nell’animo, vivono un profondo nichilismo, in realtà non raro all’epo-
ca, che li costringe a un’esistenza faticosa e infelice. Ciò accade anche in Die 
blauen Schwingen, opera nella quale tale sofferta visione esistenziale si palesa 
tuttavia oggi non di rado poco credibile per i toni enfatici e retorici come pure 
per un indulgere verso lacrimose atmosfere che, sebbene stimolate da condi-
zioni differenti, suonano oggi come logora eco di suggestioni di epoche pas-
sate. Già all’esordio della narrazione il violino si annuncia romanticamente in 
lontananza, con una premonitrice, misteriosa «melodia greve e lamentosa»:11

E quel motivo per violino, al pari di un suono umano proveniente da un 
condannato al rogo, fluiva nel vento, simile a una monocorde preghiera 
fuoriuscita dalla bocca di un martire e si innalzava dritta verso l’alto, verso 
un Dio in attesa, annunciando estasiata resurrezione, splendore nelle sale 
celesti, e di nuovo precipitava verso un suono di dolore, di lamento, implo-
rando ansiosamente aiuto su un mondo desolato.12

Nel romanzo agisce Harro Bruckner, giovane violinista proveniente da una 
modesta famiglia di pescatori, il quale anela a intraprendere una carriera di 
strumentista, anche se, in virtù di un vetusto topos già considerato, è in realtà 

9.  Ibid. p. 241.
10.  David p. 153.
11.  Wiechert p. 1.
12.  Ibid. p. 2.
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«Zigeuner», «zingaro», ossia musicante libero e itinerante che asserisce di voler 
divenire da adulto.13 La sua vicenda umana e professionale viene presentata 
dai tredici ai trentuno anni, periodo nel quale il giovane, partendo dalle prime 
lezioni di violino presso Mischa, uno zingaro che sa riconoscerne e svilup-
parne il genio, diviene un apprezzato virtuoso. Tuttavia i suoi sforzi miranti 
a un’appagante vita personale si mostreranno per lo più vani. L’esistenza di 
Harro, nonostante i brillanti esiti artistici, è infatti inesorabilmente proiettata 
verso un distacco dalla realtà e una cupa interiorità, come si evince dalla con-
clusione di un concerto in cui il giovane si era esibito come solista:

L’ultimo accordo echeggiò sfavillante e Harro, pallido come fosse gravato 
da sofferenze, abbassò il violino quasi simultaneamente alla bacchetta del 
direttore. Serrò gli occhi per alcuni secondi, finché gli applausi divampa-
rono. Ciò non lo scosse più come la prima volta, da molto tempo non lo 
scuoteva più. Alzò lo sguardo e, come attraverso nebbia fluttuante, scorse 
la massa nera dell’orchestra con gli strumenti scintillanti, le luci vivide e i 
visi affaticati avidi di sonno e silenzio, cosa che anch’egli desiderava per sé. 
E nella sala scorse, quasi con repulsione, quell’essere tremolante, enorme [il 
pubblico (n.d.a.)] che come un vampiro succhiava il suo sangue, che, grazie 
al denaro, si arrogava il diritto di origliare lamenti e giubili della sua anima 
e che fissava il suo viso attraverso lenti preziose come fosse una bestia rara 
dietro alle sbarre.14

Harro «possiede infatti la capacità di ritirarsi in un mondo di fantasia, riget-
tando l’odioso presente»,15 e pertanto, come egli stesso dichiara, il suo esibirsi 
non deriva da un’esteriore aspirazione al successo o alla fama: «Si dice che 
l’artista necessiti di un pubblico. Io invece suono solo ed esclusivamente per 
me. La mia anima, soltanto, è lì ad ascoltare. Io conosco amore e dolore e in 
cambio di denaro suono la mia vita».16 Infatti «Harro suona il violino perché 
deve, […] vale a dire, la sua arte nasce dalla passione e dal genio»17 e l’invi-
diabile posizione di concertista virtuoso gli appare di conseguenza priva di 
senso. Harro si muove pertanto, nel complesso, in una condizione di amara, 
insanabile insoddisfazione con l’intima sensazione di un profondo, costante 
fallimento interiore cui pure contribuisce l’incerta vita sentimentale.

13.  Ibid. p. 35.
14.  Ibid. p. 141sg.
15.  Cfr. Baer p. 201.
16.  Wiechert p. 154.
17.  Baer p. 200.



Capitolo 11

∙ 220 ∙

Con il loro volo malinconico le gru del titolo simboleggiano la perenne fru-
strazione dei desideri del violinista e pertanto la sua Sehnsucht si esplica nel 
“Lied delle ali blu”, un ardente e accorato canto popolare ucraino appreso da 
Mischa,18 che, quasi un refrain, ritorna ciclicamente nel romanzo destando in 
lui recondite emozioni e struggenti ricordi, come si evince dal bis al termine 
del concerto innanzi menzionato:

Depose delicatamente le rose su una sedia, appoggiò il violino al mento e 
sottovoce, come obliando ogni cosa attorno a sé, attaccò il Lied delle ali blu. 
E il Lied dello struggimento e del lamento, nato in steppe remote, si diffuse 
lento per la sala silente, recando quiete e afferrando gli animi al pari del 
pianto di una donna che giunge improvviso nel mezzo di una festa gioiosa: 
“Vedi tu, o mio fratello? / Vedi tu, o amico mio? / Le gru volano laggiù in 
una fila blu…” Innanzi agli occhi di Harro si spalancarono improvvisamen-
te le tombe della sua vita, come se i sigilli della copertura si allentassero sotto 
l’effetto dei suoni e dalle putride profondità si levò, risorgendo, tutto ciò che 
da tempo era defunto: patria, giovinezza e pace del villaggio.19

Solo tre anni dopo la pubblicazione del cupo romanzo di Wiechert, alieno an-
che formalmente agli intriganti stimoli offerti in gran numero dalle avanguar-
die artistico-letterarie di quegli anni, il violino si fa protagonista di un breve 
testo, in realtà più cronachistico che letterario, che rimanda alla più moderna 
e autentica contemporaneità. La realtà pulsante e scintillante della società di 
massa, dell’euforica metropoli degli anni di Weimar, entra sotto un’oggettiva 
prospettiva sociologica nel breve, ancor oggi attualissimo racconto Virtuosen-
Konzert [Il concerto del virtuoso di violino, 1928] di Hermann Hesse. Nel 
descrivere l’esibizione di una star del violino, l’autore evidenzia alcuni com-
portamenti sociali, e pseudoartistici, che già negli anni Venti si affiancavano 
al divismo, talora al limite dell’istrionesco, di un beniamino del pubblico. Seb-
bene mai menzionato, il violinista descritto da Hesse sarebbe Fritz Kreisler 
(1875–1962), il König der Geiger [Re dei violinisti], brillante, eclettico musicista 
di respiro internazionale, particolarmente attivo tra le due guerre.

L’evento musicale narrato realisticamente da Hesse è al contempo un so-
fisticato fatto mondano prettamente commerciale, poiché, come già afferma 
agli sgoccioli del XIX secolo il protagonista di Der Kammersänger [Il cantante 
di corte, 1899] di Frank Wedekind (1864–1918): «noi artisti siamo un artico-
lo di lusso della borghesia»,20 e il più alto scopo nel mondo della produzione 

18.  Wiechert p. 25sg.
19.  Ibid. p. 143.
20.  Wedekind p. 412.
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artistica è il «successo di cassetta».21 Ed è proprio con tali tratti che la serata 
musicale descritta da Hesse si andava preannunciando già a notevole distanza 
dalla sede dell’evento:

Nel solo avvicinarmi alla sala da concerto mi fu chiaro da innumerevoli se-
gnali che quella serata non avrebbe ruotato attorno a ciò che io e i miei ami-
ci chiamiamo musica; non sarebbe stata una di quelle esperienze silenziose 
e fantastiche in un regno irreale e senza nome, si sarebbe invece trattato di 
un evento del tutto calato nel reale. Gli avvenimenti della serata non erano 
destinati ad agire su pochi cervelli più o meno sognanti e inabili alla vita 
quotidiana, al contrario mettevano con violenza in movimento i motori, i 
cavalli, i portafogli, i parrucchieri, e tutta quanta la restante realtà. Ciò che 
qui stava avvenendo non era un qualcosa avulso dal reale e un po’ strava-
gante, era un fatto assolutamente concreto e autentico, possedeva la stessa 
energia e il medesimo modo di porsi dei grandi soggetti della vita moderna: 
campo sportivo, borsa e grandi feste.22

Accanto a composizioni di Bach, Beethoven e Tartini, spiccavano nel pro-
gramma anche brani più popolari e moderni di autori pressoché anonimi, 
grazie ai quali il trionfo si fece assoluto:

E poi la terza parte del concerto, nella quale noi, i veri appassionati di mu-
sica, noi, i puritani della buona musica, ci sentivano in una situazione di 
disagio, perché poco alla volta vennero sempre più assecondati i gusti del 
grande pubblico, e ciò che non era affatto riuscito ai veri musicisti, Bach e 
Beethoven, ciò che era riuscito a metà a quello strepitoso mago di Tartini, 
ecco che riuscì invece alla perfezione a questi anonimi, esotici compositori 
di tango: a migliaia si infiammarono, si sciolsero e capitolarono; sorridevano 
trasfigurati e singhiozzavano, gemevano estasiati e non appena terminava 
ognuno di questi brevi brani di pura evasione, come inebriati esplodevano 
in applausi. Quell’egregio individuo aveva vinto, ciascuna di quelle tremila 
anime gli apparteneva, tutte di buon grado si arrendevano, si lasciavano ac-
carezzare, si lasciavano canzonare, si lasciavano travolgere dalla gioia, tutte 
guazzavano ebbre e incantate. Noi invece, piccolo manipolo di puritani, ci 
difendevamo nel nostro intimo, ingaggiavamo eroiche e inutili lotte, ride-
vamo sdegnati di quelle baggianate che venivano eseguite, ma nel contempo 
non riuscivamo a sottrarci dal gustare la soavità dell’arcata, e la dolcezza di 
quei suoni, e a sorridere compiaciuti dell’incanto di un passaggio esecrabile, 
ma per l’appunto eseguito in modo incantevole.

21.  Ibid. p. 405.
22.  Focher Tiglio p. 194.
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La grande magia si era quindi compiuta: anche noi puritani indispettiti, 
infatti, sia pure per singoli attimi, nuotavamo insieme a tutti sulla grande 
onda, e ci lasciavamo afferrare, sia pure per pochi istanti, dalla dolce e soave 
vertigine.23

Numerosi altri aspetti legati al virtuoso, al programma del concerto e al pub-
blico vengono acutamente presentati e analizzati. Quanto all’atteggiamento di 
fondo sia del violinista sia degli spettatori, si conferma pienamente valido ciò 
che Robert Schumann quasi un secolo prima (1834) già aveva affermato in una 
recensione a proposito del seducente virtuosismo di Paganini:

Egli iniziò a suonare […]. Non appena ebbe gettato, senza sforzo e in modo 
quasi impercettibile, le sue catene magnetiche sul pubblico, queste comin-
ciarono a oscillare in su e in giù. Si chiusero in cerchi sempre più meravi-
gliosi e intrecciati; il pubblico si stringeva sempre più compatto e sempre 
più stretto, egli lo legava in quei lacci finché tutti non si fusero in un solo 
ascoltatore, ponendosi nei confronti del Maestro come una singola entità, 
ricevendo da lui come una persona da un’altra.24

La passione per il violino offre in Hesse un ultimo significativo esempio nel 
1932 grazie a uno dei testi più importanti del suo percorso spirituale: Die Mor-
genlandfahrt [Il pellegrinaggio in Oriente], un romanzo breve, o racconto fia-
besco, il cui protagonista H.H., alter ego dello stesso autore, è nuovamente 
un violinista che nella narrazione rallegra con lo strumento i compagni nel 
singolare viaggio esistenziale da loro intrapreso.

Al di là dei pochi esempi innanzi menzionati è comunque difficile rinvenire 
in questo periodo altre opere letterarie nelle quali il violino si mostri protago-
nista o, comunque, offra spunti veramente originali. Come accadrà anche nel 
secondo dopoguerra, le inedite difficoltà materiali e morali spinsero autori e 
pubblico verso un contatto concreto con la quotidiana vita vissuta, margina-
lizzando, per lo più, tutto ciò che non ne facesse immediatamente parte o non 
aiutasse a tentarne una diagnosi, con auspicabile terapia. È quindi comprensi-
bile come in tale specifico clima nuove forme letterarie, nuovi stili di scrittura 
e nuove tematiche lontane, per lo più, dai soggetti apprezzati in epoche ormai 
passate incontrassero maggiormente i gusti, anche questi in parte nuovi, del 
grande pubblico.

La Künstlernovelle e il Künstlerroman, ossia le opere letterarie, già più volte 
menzionate, aventi per protagonista un artista nella sua formazione e crescita 

23.  Ibid. p. 197.
24.  Schumann p. 135sg.
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fino alla maturità, continuarono invece a rappresentare un genere letterario 
privilegiato, capace di adattarsi con grande duttilità a ogni fase storico-lette-
raria tedesca. Numerosi pregevoli risultati apparvero ai primi del Novecento 
(con Heinrich Mann, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke e altri), mentre nei 
successivi anni di Weimar, se pure è ravvisabile un calo di opere, si possono 
comunque citare testi famosi quali Klingsors letzter Sommer [L’ultima esta-
te di Klingsor, 1920], Narziss und Goldmund [Narciso e Boccadoro, 1930] di 
Hermann Hesse oppure Die Traumbude [La camera dei sogni, 1920] di Erich 
Maria Remarque. Anche lo scrittore, drammaturgo slesiano Hermann Stehr 
(1864–1940), autore oggi in disgrazia, ma ai suoi tempi proposto ben quat-
tro volte per il premio Nobel per la letteratura, ha lasciato le novelle d’artista 
Der Geigenmacher [Il liutaio, 1926] e Meister Cajetan [Mastro Cajetan, 1931] 
all’interno del poco frequentato filone liutario, che in questo periodo storico 
presenta, in realtà, altri recuperi.25

I due testi di Stehr, stimolati dall’amicizia con il liutaio, nonché medico e 
scrittore berlinese Julius Levin,26 sono imperniati sui “misteriosi” aspetti del 
processo creativo degli strumenti a corda, e, più in particolare, sul lento, fati-
coso, spesso amaro tirocinio spirituale ed emozionale ancor più che tecnico, 
necessario, secondo Stehr, per divenire un autentico maestro liutaio, ossia un 
profondo artista dalla finissima sensibilità. Nell’introduzione di Wilhelm Me-
ridies alle due novelle si legge infatti che «la vera arte non può che crescere 
sulla via delle esperienze più dolorose e che ogni conoscenza e ogni padro-
nanza acquisite non possono essere sufficienti al fine di creare un’opera d’arte 
qualora il suo artefice non abbia permesso che la sua stessa linfa vitale vi si 
riversasse dentro».27 Entrambi i testi interpretano pertanto liuteria e liutaio 
in una metafora dell’essenza più intima e preziosa dell’arte e dell’aspra ascesi 
dell’artista, mirando ad approfondire, da angolazioni diverse, anche religiose, 
i segreti e i misteri del processo creativo.

All’inizio della novella Der Geigenmacher si apprende che fin da bambino 
il protagonista si struggeva per i suoni più profondi e reconditi di cielo e terra 
al fine di catturarli a sé e non lasciarli più sfuggire.28 Decidendo quindi di di-
venire liutaio si affidò per sette anni alla guida di un anziano maestro, il quale 
gli comunicò infine di non avere più nulla da insegnargli, dal momento che

il culmine di se stessi l’uomo non può mai apprenderlo da un altro uomo, 
e pertanto egli, come affermavano gli antichi, deve andare a scuola dallo 

25.  V. Götz p. 316sg.
26.  Sprengel p. 70.
27.  Stehr Cajetan p. 6sg.
28.  Stehr Geigenmacher p. 103.
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stesso Dio, e cioè deve lasciarsi alle spalle lui, il suo maestro nonché tutto il 
sapere acquisito e ricavare i propri violini, qualora ne avverta l’impulso, non 
più dal legno, bensì dal proprio cuore, secondo l’archetipo dell’universo.29

Che tale severo ammonimento si basasse su una ponderata riflessione il liutaio 
lo comprenderà da sé allorché, grazie alla sua arte, entrò in contatto con per-
sone di altissimo rango e con ambienti di estrema raffinatezza. Egli si accorse 
infatti che «quando modellava in un violino tutto ciò che in tali circostanze 
aveva esperito, era colto da sgomento, poiché dei palpiti della sua anima e 
dell’echeggiare di terra e cielo nei suoni dello strumento non vi era più traccia 
e pure l’armonia del suo maestro viveva in essi come frantumata».30 Di con-
seguenza il liutaio avvertiva in sé l’imperativo di distruggere tutti i violini che 
non corrispondessero a quell’elevatissimo ideale di bellezza che ardeva irrea-
lizzato nel suo animo, «seppellendone nella terra i pezzi frantumati, al punto 
che ogni regione che egli aveva attraversato peregrinando, mosso dal suo ane-
lare e dalle sue ferventi aspirazioni, si era tramutata in un cimitero, poiché là 
dove aveva indugiato il suo piede e dove aveva riposato il suo capo giacevano 
sepolte le sue speranze e i suoi sogni stavano sotterrati».31

Trasformatosi successivamente in una sorta di anacoreta e presa dimora in 
una capanna nel profondo di un bosco impenetrabile (metaforico spazio vitale 
tedesco di solitudine, di lotta spirituale e redenzione dell’anima32) in virtù di 
un processo di ascesi al contempo tecnica e spirituale il liutaio giunse a rea-
lizzare uno strumento che, suonato poi in un concerto, produsse sconvolgenti 
effetti estranianti sul pubblico. Persino l’esecutore

che aveva suonato il violino raro e magico di quel nuovo maestro, e che, più 
a lungo di tutti, era stato ghermito da quello stupefacente stato di estasi, alla 
fine non ne volle più sapere e dopo essersi ripreso ed essersi ricalato nella 
sua condizione umana, scosse la testa con sconcertata, sbigottita riprovazio-
ne, ripose lo strumento nelle mani del suo costruttore, asserendo che non 
lo avrebbe mai più toccato fino alla sua morte, «dal momento che questo 
violino […] non dovrebbe stare sotto il mento di un essere umano, qualora 
costui non intenda venire depauperato di tutto ciò che chiama suo». Quindi 
si allontanò da quello con passi rapidi, come se stesse sfuggendo a un grave 
pericolo.33

29.  Ibid.
30.  Ibid. p. 105sg. Cfr. Richter p. 446.
31.  Stehr Geigenmacher p. 106.
32.  Cfr. Hofacker Äußeres p. 98.
33.  Stehr Geigenmacher p. 107sg.
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Sintetizza Boeschenstein: «Il liutaio intende costruire uno strumento che rac-
chiuda in un tutt’uno il fuoco e il fervore della terra e sul quale poi aleggino 
i brividi dell’eternità. Ma un tale eccesso di estasi, un tale irruente insinuarsi 
in Dio, nel centro dell’universo, non può giovare alle persone, non a colui 
che intenda imprigionare tutto ciò nel suo violino e nemmeno a coloro che 
si pongano in ascolto dello strumento».34 Al pari del violino sinistramente 
manipolato da Tobias Guarnerius, anche lo strumento costruito dal liutaio in 
estatica solitudine genera nell’animo degli esecutori emozioni insostenibili e 
non resta pertanto al suo artefice che sbarazzarsene appendendolo a un albero 
nel bosco. Sarà solamente dopo l’incontro con una ragazza di cui si innamora 
che il liutaio saprà finalmente rinvenire in sé la giusta sensibilità per creare 
uno strumento di grande pregio che al contempo non portasse a perdizione 
chi avesse avuto la ventura di ascoltarlo o suonarlo. In virtù dell’infelice storia 
d’amore con la giovane Schönlein, e quindi grazie a un’accresciuta consape-
volezza e maturità affettiva ed emozionale, tramutatasi in una parallela ascesi 
artistica, il liutaio saprà infine creare il violino da sempre agognato, simbolo 
della raggiunta armoniosa connessione con gli uomini e con Dio. Stehr lascia 
infatti comprendere come all’arte non sia sufficiente la sola competenza tecni-
ca, sebbene eccellente, ossia la sola ragione, occorre infatti anche una profonda 
esperienza di vita, soprattutto sentimentale, che penetri nel nucleo più intimo 
e autentico dell’uomo modificandolo e arricchendolo, nonché suscitando l’a-
spirazione a una superiore dimensione esistenziale: «I dolori e la felicità della 
sua vita si erano trasformati in pretese della sua arte».35 Senza tali premesse 
qualsiasi prodotto sarebbe stato condannato a rimanere incompleto e insoddi-
sfacente.36 Alla fine della novella il liutaio sa quindi costruire un violino straor-
dinario, la Schönlein-Geige, capace, grazie alle doti di un violinista virtuoso, di 
estasiare, questa volta del tutto positivamente, il pubblico presente al concerto 
senza creare al contempo turbamenti nell’esecutore.

La novella di Stehr, ambientata in un mondo quasi fiabesco, apparentemen-
te fuori dal tempo, si mostra, come evidente, aliena all’approccio realistico che 
caratterizzava l’epoca, e le più originali novità ideologiche e artistiche degli 
Anni Venti non riescono ad aprirsi un varco in questa letteratura che all’epoca 
fu comunque molto apprezzata.37

34.  Boeschenstein p. 106.
35.  Stehr Geigenmacher p. 172.
36.  Cfr. Kaufmann p. 319.
37.  Cfr Hofacker Tonwelt p. 568.
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Anche il liutaio protagonista della novella Meister Cajetan, in un percorso 
di intima dedizione all’arte e di ascesi umana finalizzata a una vita spesa a 
favore del prossimo, stimolato nuovamente dall’amore per una ragazza rie-
sce infine a creare veri capolavori che non paiono essere opera di «un uomo, 
ma di uno spirito celeste»,38 come afferma, in una rapida apparizione la star 
violinistica Louis Spohr. Col tempo, infatti, anche il liutaio di questa seconda 
novella saprà sempre più infondere negli strumenti le proprie esperienze del 
mondo, le proprie emozioni e i propri intensi e intimi sentimenti, ricavandone 
sonorità sempre più raffinate, struggenti e coinvolgenti che lo approssimano a 
Dio, trasformando gli strumenti in un simbolo di conciliazione universale. In 
virtù di stilemi di provenienza romantica, l’esecuzione di brani su tali celestia-
li violini conduce in una sorta di mondo sconosciuto e misterioso, dai tratti 
però rasserenanti ed edificanti. Così, ad esempio, Marianne, la protagonista 
femminile della novella, in seguito al casuale ascolto di alcune melodie esegui-
te al violino dallo stesso liutaio, ricorda: «Ecco che mi si aprì la porta dentro 
a un mondo, verso il quale, sia pure in modo indistinto, da sempre provavo 
una struggente attrazione»,39 un mondo che, come si afferma nella precedente 
novella, risuona come «un soffio dell’aldilà»,40 una dimensione «senza spazio 
e senza tempo»,41 quasi un’estasi mistica, se non addirittura una sorta di in-
cantesimo da fiaba.42 Sintetizza Richter: «I violini [realizzati nelle due novelle 
(n.d.a.)] paiono essere tanto ideali perché non solo riecheggiano del “suono 
primigenio”, ma anche perché lo arricchiscono di una nuova conoscenza del 
mondo e della bellezza. Questa basilare idea di estendere il mondo mistico in 
quello reale è ravvisabile con frequenza nelle opere di Stehr».43 In tali aspet-
ti, che costituiscono l’anima delle due novelle e che, per quanto riguarda la 
formazione dell’autore, rimandano ad aspetti religiosi in parte ascrivibili alla 
tradizione della mistica slesiana che ha in Jakob Böhme il suo più significativo 
esponente,44 si possono ravvisare tratti di una sensibilità ideologica e formale 
che rimanda a posizioni letterarie decisamente conservatrici.

Opere letterarie di argomento liutario non dissimili dalle precedenti appar-
vero anche dopo la presa del potere da parte del Partito nazionalsocialista nel 
1933. Romanzi quali Der verlorene Klang. Eines Geigenbauers Glück und Not [Il 
timbro perduto. Fortuna e miseria di un liutaio, 1934] di un oggi dimenticato 

38.  Stehr Cajetan p. 90sg.
39.  Ibid. p. 59.
40.  Stehr Geigenmacher p. 105.
41.  Ibid. p. 110.
42.  Ad esempio: Ibid. p. 107, 110, 176.
43.  Richter p. 448 nota 14.
44.  Cfr. Götz p. 316 e Boeschenstein.
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Johannes Martin Schupp45 (1883–1947) o Das Wunderbare. Eine Geschichte 
von Seelen und Geigen [La cosa meravigliosa. Una storia di anime e violini, 
1936] della scrittrice e poetessa prussiana Johanna Wolff (1858–1943) presen-
tano stilemi formali ed emozionali appartenenti a una tradizione indubbia-
mente retriva. Non è tuttavia da escludersi che ciò fosse diretta, forse anche 
involontaria conseguenza del soffocante clima di chiusura alle novità letterarie 
che vigeva nella Germania nazionalsocialista e che costringeva a scelte neces-
sariamente tradizionali.

In tale dimessa situazione pare spiccare positivamente lo scienziato, antro-
pologo tedesco Walter Scheidt (1895–1976), che con lo pseudonimo Berchtold 
Gierer scrisse alcune opere letterarie di taglio nazionalistico e popolare tra cui 
il romanzo Die Geige che, alla sua uscita nel 1938 (ristampato ancora nel 1944), 
come altre sue opere successive, ebbe un immediato, non ingiustificato suc-
cesso. Abile anche quale liutaio,46 nell’imponente romanzo storico l’autore fa 
un ampio quadro del mondo musicale tedesco all’epoca di Stradivari nel quale 
prendono rilievo liutai tedeschi reali e di fantasia.47

Nel 1940 uscì in Germania un romanzo leggero e ottimistico dai tratti let-
terari assai tradizionali,48 che raggiunse in breve una tiratura di oltre 400.000 
copie, trasformandosi in un bestseller dell’epoca. Premiato nello stesso 1940 
con il Literaturpreis der Stadt Berlin e nel 1942 col Wilhelm-Raabe-Preis, nel 
1943 fu anche trasposto per il cinema (sia pure con mutamenti nella trama e 
nell’ambientazione) sotto la regia di Herbert Maisch e presentato a Berlino nel 
maggio 1944.49 Scritto da Kurt Kluge (1886–1940), uno scultore di Lipsia dedi-
catosi solo in piena maturità alla scrittura, Die Zaubergeige [Il violino magico] 
narra le vicende di Andreas, uno squattrinato, ingenuo violinista, tanto talen-
tuoso quanto sottovalutato, il quale grazie a uno strepitoso violino Stradivari50 
di cui per tre intere giornate entra fortunosamente in possesso, riesce infine 
ad avere successo (eseguendo da solista il Concerto per violino e orchestra 
op. 61 di Beethoven nella sala del Gewandhaus di Lipsia) e a conquistare la ra-
gazza che ama. La vicenda si sviluppa pertanto come un vivace, talora ironico 
Bildungsroman [romanzo di formazione] il cui protagonista, infarcito di una 
retorica romantica nel complesso ancora accettabile, conduce un’esaltata vita 
d’artista, in un clima spirituale di autentica bohème.

45.  Schupp.
46.  Vogl p. 59.
47.  Nel 1942 anche il cinema si interessò alla liuteria: diretto da Günther Rittau apparve il 

film Der ewige Klang [Il suono eterno], con protagonisti due fratelli liutai di Mittenwald.
48.  Cfr. Reininger p. 306sgg.
49.  Brühne p. 4396.
50.  Il violino «Antonius Stradivarius, liutaio in Cremona, 1692», Kluge p. 10.
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Il violino fa la sua prima apparizione nelle pagine iniziali del romanzo e il 
suo fascino è paralizzante: «La vista di quel violino non turbava solamente i 
musicisti, anche uno scultore non può che starsene impietrito innanzi a tale 
meravigliosa opera plastica».51 E difatti Andreas lo fissava in estatica contem-
plazione, suonandolo con le mani nel vuoto, ma percependone vividamente i 
suoni nella sua fantasia:

Per intere ore quell’innamorato stava davanti alla sua amata […] e con qua-
le piacere Andreas avrebbe accarezzato il legno d’acero delle fasce e del ma-
nico, che il maestro cremonese ordinava lontano, in Dalmazia e in Turchia, 
che esaminava selezionandolo attentamente, scegliendo quindi tra centina-
ia di tavole d’acero il pezzo giusto che appunto solo Stradivari riconosceva 
come quello idoneo al timbro desiderato.52

Infatti «il Maestro Stradivari percepiva il timbro dapprima dentro di sé e quin-
di, su questo timbro solo a lui percepibile, incurvava, accarezzava e intagliava i 
legni. Come per ogni opera vivente prima esiste l’anima e solo dopo il corpo».53 
Terminata un’ultima visita alla sala del violino, Andreas, accidentalmente ad-
dormentatosi su una poltrona defilata nei pressi dello strumento e sfuggito 
involontariamente ai controlli del guardiano, si ridesta in un museo ormai 
chiuso e deserto. Solo ed emozionato si avvicina pertanto allo Stradivari:

afferrò la teca, la sollevò, la appoggiò con delicatezza sul pavimento; inten-
deva quindi adagiare il violino sulle fasce, così da renderne visibile il fondo, 
ma nel preciso istante in cui ne toccò il legno, un’energia guizzante al pari 
di elettricità attraversò le sue dita, la sua mano, il suo intero corpo. Perce-
pì fisicamente le onde che avevano iniziato a vibrare duecento anni prima 
nella bottega di Stradivari. Andreas prese il violino, ma non con la punta 
delle dita: appoggiò tutto quanto il palmo delle mani su quel legno delicato. 
A occhi chiusi tastò lo strumento e come un cieco si ricreò la forma di quel 
violino.54

Dopo averlo sottratto, quasi in trance, dal museo, il giovane se ne allontana 
determinato a tenerlo e a suonarlo per alcuni giorni. Travolto dall’emozione, 
secondo una tradizione ormai consolidata inizia a trattarlo come la sua amata, 
baciandolo, abbracciandolo e fissandolo con commossa tenerezza.55 Tra i vari 

51.  Ibid. p. 11.
52.  Ibid. p. 11sg.
53.  Ibid. p. 11.
54.  Ibid. p. 64sg.
55.  Ibid. p. 70.
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episodi aventi protagonista lo Stradivari si narra, ad esempio, dell’esibizione 
a un matrimonio in un villaggio poco distante, di esecuzioni solitarie nella 
natura e di una prestazione da “artista di strada” a una festa cittadina. In tale 
occasione Andreas, collocatosi all’interno di una nicchia vuota su una parete 
esterna del municipio della sua città, nonché al di sopra di una bancarella di 
salsicce alla griglia, si esibisce col violino al fine di attrarre clienti e sdebitarsi 
col proprietario che lo aveva poco prima rifocillato:

Andreas prese a suonare una serenata: il silenzio calò sulla piazza, […] 
com’era taciturna tutta quella gente, pareva si fosse in chiesa… ‘Amici, ora 
vi voglio far muovere!’, e iniziò con una lenta musica da ballo. La gente 
cominciò a formare coppie e a girare. […] Quindi, su un’antica musica per 
danza, tutto quel tappeto di persone prese a volteggiare fluttuante attorno 
alla fontana in pietra del mercato, come acqua intorno alla propria sorgente. 
Andreas era avvolto da nuvole di fumo che il salsicciaio, sotto di lui, spin-
geva verso l’alto. La griglia era arroventata, ma questi si stava scordando di 
grigliare, e continuava solamente a fare aria, sventolando a ritmo di musica 
sui carboni ormai ardenti. In tutto quel fumo bianco era talora assoluta-
mente impossibile riconoscere Andreas. […] Un soffio di vento, e Andreas 
apparve sulla parete del municipio, sparì di nuovo, ora solo la sua testa era 
avvolta da nebbie. […] La luna salì argentea sul tetto del municipio, mentre 
Andreas continuava a suonare.56

Verso la conclusione, dopo che Agnese, la ragazza amata, lo induce a confes-
sare il furto, riuscendo a evitargli sanzioni, Andreas coglie il meritato trionfo 
al Gewandhaus. In ultimo egli torna col pensiero al “suo” Stradivari e accenna 
al fatto che un violino di tale eccelsa fattura e incantevole sonorità non si trovi 
nel posto giusto, ove sia blindato in una teca di museo. Come era infatti suc-
cesso nei tre giorni in cui il violino era rimasto in suo possesso, Andreas ritiene 
che sia «sulla piazza del mercato, […] in mezzo all’andirivieni della gente, […] 
nella vita che si svolge al di fuori» che debba di tanto in tanto risuonare un 
tale meraviglioso strumento e non solo in ambienti formali e ingessati: «Teca 
di cristallo e museo, come pure sala da concerto, frac, abiti da sera e corone 
d’alloro e, con onore, sulla stampa… se io fossi Stradivari, dopo duecento anni 
forse penserei anche, del tutto occasionalmente, che per tre giorni, al diavolo, 
ragazzi, perché per una volta non nella vita vera e propria?»57

56.  Ibid. p. 108sg.
57.  Ibid. p. 204.
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L’apparizione sulla scena tedesca, a guerra ormai avviata o inoltrata, di 
opere di facile intrattenimento sia letterarie, come il romanzo di Kluge,58 sia 
cinematografiche, come Münchhausen, film a colori di grandissimo succes-
so, apparso nel 1943, non deve sembrare un controsenso. Ciò corrispondeva 
a una precisa volontà propagandistica del regime mirante ad allontanare la 
popolazione dalla realtà,59 in particolare dai drammi quotidiani e dalle non 
meno gravi problematiche ideologiche e personali con cui essa era sempre più 
costretta a misurarsi (si trattava pertanto di intenzionali episodi di escapismo 
imposti dall’alto), conducendola in una dimensione astorica, politicamente 
amorfa, sostanzialmente regressiva, ma capillarmente radicata nei gusti e nelle 
tradizioni culturali popolari. L’industria editoriale e cinematografica proseguì 
infatti la produzione di libri e di film di propaganda e intrattenimento sino 
alla primavera inoltrata del 1945, ormai nell’imminenza del concludersi del 
conflitto e prossimi al tragico, completo tracollo di quasi ogni realtà del paese.

58.  Kluge scelse intenzionalmente di porsi nell’alveo ideologico imposto dalla politica cul-
turale del Nazionalsocialismo, cfr. Reininger p. 311.

59.  Il film Münchhausen giunse al pubblico tedesco poco dopo la disastrosa sconfitta subita 
a Stalingrado.
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Capitolo 12.

Dal secondo dopoguerra a oggi: il violino e la 
“letteratura di intrattenimento”

Ad onta della catastrofica situazione in cui versava quasi ogni settore della Ger-
mania a conclusione del secondo conflitto mondiale, «la vita culturale dopo il 
1945 si presentò con un’intensità inattesa, nutrita del desiderio di sfuggire alla 
fame e alle macerie […], del tentativo di rimuovere il passato e forse anche 
della speranza di potersi riallacciare allo spirito culturale degli anni Venti».1 
Tale fermento, stimolato dalla pace e dalla riconquistata libertà, si era fatto in 
tempi sorprendentemente rapidi vivace euforia, come ben delinea lo scrittore 
Erich Kästner già il 21 giugno 1945, a solo un mese dalla capitolazione: «Sta-
mattina sul presto eravamo già di nuovo a Monaco. La vitalità contagia. Noi ci 
siamo infettati ieri. Si tratta di un attacco di febbre da lavoro. […] Nelle rovine 
non si aggira lo spettro del colera. Imperversa l’influenza vitalis, un’epidemia 
sanissima. Va come nel Klondyke».2 La vigorosa rinascita culturale tedesca 
rivelò presto un naturale sfogo anche nella letteratura, nonostante le immani 
difficoltà nel «trovare vie espressive in grado di superare lo sgomento della 
parola dinanzi alla distruzione e alla barbarie».3

All’interno della comunque rifiorente letteratura in lingua tedesca, in questi 
e nei successivi anni pare esserci poco spazio per il secolare interesse verso una 
narrativa incentrata su soggetti musicali, per lo meno in quella d’autore (tra i 
pochi, qualche anno dopo, si può ricordare Thomas Bernhard), se si prescinde 
dal capolavoro Doktor Faustus di Thomas Mann, apparso nel 1947, ma scritto 
negli anni della guerra. Quest’opera, anzi, come rileva opportunamente di Ste-
fano, parrebbe aver assestato un colpo decisivo a tale inaridimento: «Dopo il 
Doktor Faustus voler aggiungere qualcosa di essenziale al tema [musica] appa-
re impresa ardua se non impossibile e certo la sua presenza ingombrante con-
tribuisce all’eclissi del genere “musicale” nella letteratura del dopoguerra».4 
Ancor più scarso l’interesse per i soggetti legati al violino. Come accaduto 

1.  Dallapiazza-Santi p. 180.
2.  Kästner Taccuino p. 180.
3.  Calzoni p. 68.
4.  di Stefano p. 250.
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all’indomani della Prima guerra mondiale si preferì gettarsi su tematiche so-
ciali, umane e religiose che aiutassero un ritorno a una vita il più possibile nor-
male. Scrive Dallapiazza: «In quell’epoca [secondo dopoguerra] la richiesta del 
pubblico era per tutto ciò che potesse aspirare ad avere validità eterna, come 
un aiuto per aggrapparsi alla vita, dunque la natura, la vita semplice e le cose 
fondamentali […] e una letteratura d’ispirazione religiosa».5

All’interno del discorso violinistico, nell’innanzi menzionato romanzo di 
Thomas Mann merita un cenno il violinista virtuoso Rudolf Schwerdtfeger, 
giovane dall’aspetto e dai modi assai seducenti, per il quale il compositore 
Adrian Leverkühn, che ne subisce profondamente il fascino, scrive un sin-
golare concerto per violino e orchestra (commentato al capitolo XXXVIII del 
romanzo). Tale attrazione omoerotica, tuttavia, sulla base del patto che lega 
Leverkühn al demonio, e per il quale Adrian deve rinunciare a qualsiasi senti-
mento d’amore per un periodo di ventiquattro anni, equivale a una condanna 
a morte, e infatti il giovane violinista viene assassinato per gelosia dalla ex 
amante: «Un omicidio premeditato, preteso dal diavolo», come scrive lo stesso 
Mann.6

Grazie alla riflessione dell’autore sulla figura di Schwerdtfeger si comprende 
il mutamento di ruolo del virtuoso intorno alla metà del XX secolo. Sintetizza 
Schoolfield:

L’era del grande virtuoso demoniaco è finita da tempo, la musica è tornata 
a essere il problema prioritario. Il virtuoso è ora considerato un individuo 
presuntuoso in modo comico, per il quale si è fatto arduo riprodurre una 
composizione con precisione tecnica. La musica moderna si è a tal punto 
complicata che il virtuoso non è in grado di suonarla adeguatamente pun-
tando al contempo a creare effetti drammatici. Persino il concerto, il genere 
tipico del virtuoso, è guardato con un sorriso ironico. Quando Zeitblom 
[il narratore nel Doktor Faustus (n.d.a)] in presenza dell’autore azzarda 
chiamare il concerto per violino di Leverkühn «l’apoteosi della musica da 
salotto»,7 Adrian accoglie la critica senza reagire, realizzando perfettamente 
che il concerto, essenzialmente un pezzo da spettacolo, non dovrebbe sus-
sistere tra le opere serie di un compositore. […] Per lo meno sotto questo 
aspetto Mann vede con chiarezza: il culto del virtuoso, la rovina del palco-
scenico ottocentesco, è svanito quale seria minaccia per la cultura musicale.8

5.  Dallapiazza-Santi p. 182.
6.  Mann Entstehung p. 36.
7.  Mann Faustus p. 484.
8.  Schoolfield p. 187.
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Al di là del capolavoro di Thomas Mann, qualche più modesto e superficiale 
esempio di racconto musicale è tuttavia rinvenibile. Collegato in modo sem-
plice e popolare alle istanze morali e religiose innanzi menzionate, si può, ad 
esempio, ricordare uno dei rari esempi di letteratura a soggetto esclusivamen-
te violinistico: Der Vagabund und seine Geige. Ein Gottsucher-Roman [Il vaga-
bondo e il suo violino. Un romanzo di un individuo alla ricerca di Dio, 1946] 
di Carl Traut (1872–1956), autore di opere in prosa e per il teatro. Si tratta di 
una sorta di Bildungsroman che, con una progressione collaudata, presenta il 
protagonista dalla iniziale vita di violinista mendicante a quella di osannato 
virtuoso e che riassume parte dei motivi e delle suggestioni che nel corso dei 
secoli hanno saputo decretare il successo poetico-letterario del violino. Oggi 
caduta in oblio, tale opera parrebbe a prima vista un’insospettabile conferma 
della vitalità e longevità, sia pure con tratti abusati, di certe idee su violino 
e violinisti ereditate dal passato. In realtà si tratta piuttosto di un tentativo, 
forse parzialmente inconscio, dell’autore di sviare o addirittura rimuovere un 
tragico e ingombrante recentissimo passato mediante soggetti capaci di recu-
perare e ripristinare semplici tematiche popolari, impolitiche, dal valore asto-
rico, esprimenti un’ideologia reazionaria, incapace di misurarsi efficacemente 
con i drammi e i traumi del presente. Sebbene tali tematiche si mostrassero 
quindi inadeguate rispetto ai tragici tempi appena conclusisi, nonché esaurite 
nella loro originale forza propulsiva, tuttavia il loro essere riproposte senza 
imbarazzi in una fase tanto problematica parrebbe offrire l’ennesima confer-
ma della loro intima, imperitura affinità con i gusti più istintivi ed elementari 
del pubblico tedesco.

Götz Schweighardt, il protagonista, viene presentato con i tratti più consue-
ti mutuati dalla tradizione: è un musicista semplice e spiantato che se ne va in 
giro vagabondo col suo violino, il suo «amico più fidato»,9 con il quale vive un 
rapporto simbiotico: «Tu e il tuo violino — gli dice l’amica Garda -, voi siete 
una cosa sola! Quando lo tocchi col tuo archetto il tuo cuore si trasforma».10 
Positivo e onesto, Götz ama esibirsi, quale novello Springinsfeld, in modeste 
osterie, nonostante provenga da seri studi musicali; il suo repertorio cattura 
quel semplice pubblico, sebbene capiti talora che sia troppo profondo e susciti 
pertanto un involontario disagio in chi solo desideri una superficiale distrazio-
ne dalle fatiche del quotidiano. Su di sé, invece, lo strumento pare possedere 
capacità rasserenanti: «Götz, contro ogni tenebra che ti circonda o che grava in 

9.  Traut p. 67.
10.  Ibid. p. 47.
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te, fa’ cantare il tuo violino!»,11 gli suggerisce affettuosamente la sua amica. Nei 
momenti in cui le parole si mostrano insufficienti, egli, al pari di tanti perso-
naggi romantici, sa utilizzare con efficacia il suo strumento al fine di rivolgersi, 
ad esempio, a una ragazza «come ancora nessun uomo mai le aveva parlato 
in tutta la vita»,12 o di aprire un varco verso quello che E.T.A. Hoffmann già 
aveva definito «un regno sconosciuto che nulla ha in comune col mondo sen-
soriale esterno»:13 «Raccontami — dice a Götz la ragazza amata — dei misteri 
posti al di là della nostra terra, disvelati dietro la porta che la tua arte ha di-
schiuso… narrami dell’accesso verso l’eterno!»14 Era infatti sua opinione che 
potesse «proprio essere l’ineffabile ciò che il suo violino gli aveva comunicato 
in alcuni sacri momenti».15 Grazie alla sua «lingua mistica»16 il violino si rivela 
pertanto anche uno strumento dalle valenze religiose, un modo utilizzato da 
Dio per comunicare con gli uomini: «Il linguaggio del Suo violino è l’impulso 
verso l’esterno della Sua anima — gli dice un professore — ed è in certa qual 
misura la voce di Dio. […] Pertanto Lei è per i suoi ascoltatori l’intermediario 
di parole religiose».17 In occasione di un suo concerto, quindi, durante il quale 
sul viso di Götz gli spettatori già potevano leggere «i segni di un’ambasciata da 
un altro mondo», la «sala si trasforma in tempio»,18 mentre al termine di altra 
esecuzione tra gli ascoltatori era calato «un silenzio sacro come in chiesa».19 
E se è vero che grazie alla sua arte Götz era divenuto col tempo un esecutore 
«degno di stare al fianco dei grandi virtuosi del passato»,20 tuttavia «la lingua 
del suo violino è la vittoria di ciò che è prettamente spirituale sull’artificioso 
virtuosismo; è la vittoria di un dono divino coltivato su una esibita genialità».21 
In tali significati religiosi legati a musica e violino, costituenti l’ossatura della 

11.  Ibid. p. 73. Viceversa può capitare che il violino e la musica in generale, lungi dal rasse-
renare, possano sprofondare l’animo nella tristezza, come si afferma nella novella Getheiltes 
Herz [Un cuore diviso] di Paul Heyse: «Da quando sono divenuto un uomo solitario non ho 
più toccato il violino. La musica è una fortuna solo quando si è sereni e amanti della com-
pagnia. Nella solitudine la musica risveglia tutte le sofferenze sepolte», in: Heyse Herz p. 83.

12.  Traut p. 39. Anche p. 91: «Per il nostro congedo il mio violino ti dirà tutto ciò che io 
in parole non saprei formularti».

13.  Hoffmann Kreisleriana p. 26.
14.  Traut p. 66.
15.  Ibid. p. 75.
16.  Ibid. p. 92.
17.  Ibid. p. 181, anche p. 183.
18.  Ibid. p. 165.
19.  Ibid. p. 203.
20.  Ibid. p. 136.
21.  Ibid. p. 165.
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narrazione, il romanzo di Traut si riallaccia a varie opere del passato, tra cui, 
soprattutto, Spielmannslegende dell’assai più efficace e originale Paul Heyse.

Dopo alcuni decenni di sostanziale stallo, coincidenti con la strepitosa ri-
presa economica della Germania federale e con il consolidarsi della Germa-
nia democratica, è negli anni Novanta, quindi a unità tedesca riconquistata, 
che il filone letterario musicale sa rapidamente recuperare il terreno perduto 
mostrando un nuovo, crescente vigore, muovendosi verso direzioni originali 
e presentando con frequenza sempre maggiore testi letterari, dal valore assai 
variabile, destinati sia a un pubblico di adulti sia, non di rado, adolescenziale 
o infantile. Quanto alle tematiche, accanto a soggetti che si riallacciano, in 
misura mutevole, al passato, ve ne sono anche di sostanzialmente nuovi. Tut-
tavia va subito chiarito che in tali opere la musica compare di norma quale 
elemento meramente funzionale alla trama e pertanto priva, a differenza di 
quanto accadde in epoca barocca o romantica, di valenze ideologiche o filo-
sofiche che prendessero origine dalla riflessione sulla musica in sé o sulla sua 
presenza e sul suo significato nella società contemporanea. Al massimo vi si 
può rinvenire un’accurata, erudita ricerca storico-musicologica in grado di ri-
creare dettagliati ambienti o di far rivivere in modo credibile musicisti, artisti 
e avvenimenti del passato.

Ovviamente quanto più ci si avvicina al presente tanto più si fa arduo capi-
re l’autentico valore di una nuova opera letteraria, dal momento che l’autore 
e il lettore, come pure il critico, si trovano impigliati nella medesima rete di 
idee, scale di valori e pregiudizi. Inquadrare correttamente la letteratura della 
propria epoca, ossia il «problema dell’“ultimo capitolo” di ogni più recente 
letteratura»,22 presenta pertanto difficoltà e insidie non sempre facilmente su-
perabili. Ciò accade, a maggior ragione, quando tale produzione letteraria, sia 
pure formalmente e contenutisticamente gradevole come quella a tema vio-
linistico di seguito considerata, pare per lo più inquadrabile nella cosiddetta 
“letteratura di intrattenimento”, o, più brutalmente, “di consumo”. Si tratte-
rebbe insomma di quelle opere, soprattutto romanzi, che non produrrebbero 
progressi in letteratura né arricchirebbero la propria epoca di nuove idee, e 
che quindi non si fisserebbero nel tempo quali canone di riferimento come in-
vece saprebbe egregiamente fare la Hochliteratur, la letteratura più eminente, 
caratterizzata da una maggiore perizia di scrittura, da una superiore profon-
dità di pensiero e non di rado da novità formali e stilistiche. Tuttavia l’attuale 
dibattito mette in discussione la stessa possibilità di esistenza di una tale let-
teratura d’autore: «Con il cambio generazionale che si profila oggi si annun-
cia una nuova letteratura che, se da un punto di vista terminologico è ancora 

22.  Barner p. xviii.
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difficilmente inquadrabile, tuttavia pone inevitabilmente la domanda se la Ho-
chliteratur in senso convenzionale non stia ormai volgendo al termine».23

A differenza di tante opere letterarie appartenenti al passato, sia pure di 
indiscusso valore, ma oggi non di rado percepite come lontane dalla moderna 
sensibilità, l’odierna “letteratura di intrattenimento” presenta il grande pre-
gio, qualora non sprofondi nella Trivialliteratur, di assolvere egregiamente lo 
scopo di offrire al grande pubblico uno svago culturale per nulla ordinario, 
strettamente vincolato ai gusti contemporanei e a una sensibilità condivisa 
istintivamente da tutti, ossia allo Zeitgeist [spirito del tempo], come pure di 
mediare informazioni e nozioni non necessariamente superficiali, appagando 
quindi le aspettative di vaste schiere di lettori che plausibilmente non accede-
rebbero in altro modo alla lettura.24 È comunque indubbio che oggi per avere 
successo sia spesso sufficiente una qualità inferiore rispetto al passato, dal mo-
mento che la concorrenza al ribasso provocata dalla “cultura” televisiva e digi-
tale fa sì che il grande pubblico cerchi più che altro nella letteratura qualcosa 
di non troppo impegnativo e di piacevolmente appassionante.

Dei possibili scopi attribuiti da Orazio all’attività dei poeti e scrittori, ossia 
prodesse e delectare, giovare e divertire, nella “letteratura di intrattenimento” 
di oggi sarebbe pertanto soprattutto il secondo elemento ad avere un peso 
maggiore e talora determinante. Senza voler troppo generalizzare, sarebbe 
quindi questa la caratteristica prioritaria e distintiva di gran parte delle opere 
letterarie a tema violinistico di seguito menzionate.25 Tuttavia, se si osservano 
alcuni esempi di “letteratura di intrattenimento” a partire dal XIX secolo, ci si 
accorge della loro progressiva promozione a “classici”, come dimostrato dalle 
opere di Karl May o, in Italia, di Emilio Salgari. Non si può quindi escludere 
che anche qualche attuale bestseller di intrattenimento possa in futuro essere 
ricordato come opera letterariamente apprezzabile o, se non altro, emblemati-
ca del nostro tempo. Si tratterebbe, tutto sommato, di un fenomeno accaduto 
anche in ambito musicale, in ultimo, ad esempio, col jazz che da «intratteni-
mento addirittura quasi poco raccomandabile a inizio ’900 è avanzato fino 
a divenire “arte elevata”, trovando accesso pure nei conservatori di musica e 
nell’insegnamento accademico».26

Tra i tentativi di trovare un ordine e dei possibili indirizzi nell’odierna let-
teratura in lingua tedesca, Christiane Freudenstein-Arnold distingue quattro 
gruppi nei quali inserire la maggior parte della produzione letteraria tedesca 

23.  Caduff, Gebhardt-Fink, Keller, Schmidt p. 15.
24.  Cfr. Moennighoff p. 321.
25.  Cfr. Schärf p. 12.
26.  Caduff, Gebhardt-Fink, Keller, Schmidt p. 17.
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contemporanea: romanzi storici, letteratura legata ai contemporanei fenome-
ni migratori, lirica, “romanzi familiari”.27

Un romanzo storico-biografico dai tratti piuttosto tradizionali è, ad esempio, 
Der Teufel in Dresden. Ein Paganini-Roman [Il diavolo a Dresda. Un romanzo 
su Paganini, 2006] di Klaus Funke28 (1947), scrittore tedesco particolarmente 
affascinato da tematiche musicali. Nell’opera vengono intensamente ripercor-
si due giorni della tappa compiuta da Paganini a Dresda nel 1829 durante la 
prima trionfale tournée europea. Funke riprende la duplice immagine con cui 
il violinista genovese aveva stregato le sue platee, per la prima volta nella storia 
della musica formate da ogni strato della società: lo sbalorditivo, inedito vir-
tuosismo e l’inquietante aspetto, che ben presto, come già noto, anche Oltralpe 
diede vita a storie e leggende, per lo più sinistre o macabre. La rievocazione di 
Funke elabora quindi, mischiandoli con abilità, temi, descrizioni, spunti, in 
gran parte già apprezzati in opere in prosa e in poesia ottocentesche. Tuttavia 
la vivida rievocazione delle due giornate, l’attendibile immagine personale e 
intima del musicista, arricchita da innumerevoli informazioni anche prove-
nienti da frequenti flashback, l’accurata descrizione degli ambienti e degli usi 
del tempo, la presenza di personaggi reali (il figlio Achille, lo scrittore Ludwig 
Tieck, la star soprano Wilhelmine Schröder-Devrient, il violinista Louis Spohr 
e altri) appaiono credibili. Il volume di Funke, sebbene non spiccatamente ori-
ginale, può quindi aggiungersi senza sfigurare all’imponente elenco di liriche, 
racconti e romanzi paganiniani che costella il panorama letterario musicale 
europeo dai primi decenni dell’Ottocento.

Nella “letteratura di intrattenimento” di taglio musicale il filone dei roman-
zi storici si fonde però oggi non di rado con il poliziesco e il thriller, dando 
vita a un genere dagli esiti particolari e di grande successo di pubblico. Si tratta 
d’altronde di un tipo di testi tra i preferiti della nostra epoca, ovunque svilup-
pato, che ha un illustre antenato nel racconto Das Fräulein von Scuderi [La si-
gnorina di Scuderi, 1819] di E.T.A. Hoffmann, scritto in pieno Romanticismo, 
ma ambientato all’epoca di Luigi XIV, che anticipa genialmente vari tratti che 
si faranno peculiari dei successivi racconti e film polizieschi.

A tale apprezzatissimo duplice filone storico/poliziesco sono ascrivibili 
alcuni dei romanzi a tema violinistico più interessanti degli ultimi decenni. 
Verso la fine degli anni Novanta ne è un esempio Marcellos Geige [Il violino 
di Marcello, 1998], poi ripubblicato col titolo Corellis Geige [Il violino di Co-
relli, 2002],29 di Andreas Liebert (1960) scrittore e musicologo tedesco. Dalla 

27.  Freudenstein-Arnold p. 9sgg.
28.  Funke.
29.  Liebert.
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secolare tradizione violinistica europea l’autore recupera quei tratti misteriosi 
e inquietanti che solo il violino, tra gli strumenti musicali, ha da sempre posse-
duto e costantemente saputo evidenziare. In parte ambientata nell’Italia della 
prima metà del Settecento, la vicenda si sviluppa con connotazioni da thriller 
attorno a uno strepitoso violino posseduto da Arcangelo Corelli e proveniente 
dalla bottega cremonese dei Guarneri. Alla morte del virtuoso italiano lo stru-
mento viene posto nella sua bara, ma la tomba è violata, lo strumento scompa-
re, passa per varie mani, tra cui quelle del modesto liutaio e musicante Niccolò 
Leonardelli e quindi del figlio Marcello permettendogli di giungere al succes-
so. La trama sviluppa un’intricata vicenda ricca di colpi di scena, misteriose 
vicende e omicidi (il desiderio di suonare il meraviglioso strumento sviluppa 
infatti in alcuni il maniacale desiderio di entrarne in possesso) che si allarga 
dai palazzi nobiliari di Roma, Venezia e Milano alle corti tedesche di Stoccar-
da e Dresda, mettendo in scena musicisti realmente vissuti, tra cui Locatelli, 
Vivaldi, Albinoni, J.S. Bach, e ambientando la fiction in un contesto culturale 
storicamente attendibile.

Il genere violinistico “giallo” pare tuttavia oggi avere un’ancora maggiore 
attrattiva se ambientato in un contesto storico novecentesco, come accade nel 
romanzo Der Geiger [Il violinista] di Mechtild Borrmann30 (1960) apparso nel 
2012. In questo romanzo il violino si fa di nuovo protagonista di una narra-
zione ricca di tensione e dai marcati risvolti psicologici basata su precisi av-
venimenti del secolo scorso, in particolare sulle condizioni di vita nell’Unione 
Sovietica ai tempi di Stalin. La vicenda narra una saga familiare che copre l’ar-
co di tre generazioni e nella quale spiccano le vicende del violinista sovietico 
Ilja Grenko che in una notte del maggio 1948 viene travolto dagli eventi: al 
termine di un’esibizione a Mosca è tratto in arresto e internato con una lunga 
condanna in un lager siberiano, poiché sospettato di voler fuggire in Occiden-
te, mentre moglie e figli sono esiliati ignari del destino del congiunto. In un 
attimo Grenko perde, oltre alla libertà, la famiglia e il suo inestimabile violino 
Stradivari del 1727, che costituisce, in realtà, il vero motivo del suo arresto e, 
sebbene all’inizio non chiaro, sarà in realtà il protagonista dell’intera opera. 
Tale strumento, pervenuto al nonno di Ilja quale regalo dello zar Alessandro 
II, diverrà l’orgoglio più prezioso dei Grenko, anche se, per le vicende che 
seguiranno, si trasformerà nella peggiore maledizione, poiché condurrà alla 
morte gran parte della famiglia. Sarà poi grazie alle ricerche del nipote Sa-
scha, che assai più tardi (la vicenda si conclude nel 2011) e dopo innumerevoli 
peripezie e colpi di scena, anche nella Russia di oggi, si sveleranno i contorni 

30.  Borrmann.
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dei fatti iniziatisi quella tragica notte e il ruolo fondamentale costantemente 
giocato dal violino all’interno delle vicende familiari.

Lo sviluppo del romanzo su un ampio arco temporale rimanda alla sud-
divisione delle opere contemporanee elaborata dalla Freudenstein-Arnold, 
che indica nei Mehrgenerationenromane, ossia nei romanzi che si sviluppano 
sull’arco di varie generazioni di una stessa famiglia, un genere tipico della pro-
sa contemporanea.31

Anche l’imponente romanzo Stainers letzte Geige [L’ultimo violino di Stai-
ner, 2014] di Heinz Peller32 (1954), si muove nell’apprezzato filone narrativo 
storico nuovamente fuso col poliziesco. Con modalità simili al testo della 
Borrmann, gli sviluppi di questa vicenda danno vita a un’opera in parte am-
bientata in un remoto passato che di nuovo prende vita dalla scomparsa di un 
prezioso violino, stavolta di scuola tirolese. Dal momento che Peller è uno stu-
dioso del liutaio tirolese Stainer, ne consegue una narrazione caratterizzata da 
accurate ricostruzioni di personaggi, luoghi e ambienti, da preziose informa-
zioni sociali, storiche e religiose, musicali, musicologiche, da approfondimenti 
liutari e commerciali sulla produzione e il mercato degli strumenti ad arco e 
sul fiorire dei falsi. Nell’ambito di una ricerca su antichi violini, il reporter cul-
turale Rudi Meier apprende come in epoca recente fosse sparito in circostanze 
misteriose da un museo di Innsbruck l’ultima opera del liutaio tirolese Jakob 
Stainer (1619–1683), prima che la sua mente fosse ottenebrata dalla follia. Ap-
prende inoltre che nel violino era occultata una informazione che la direzione 
del museo non intende tuttavia recuperare. Ovviamente tale mistero mette in 
moto lo spirito investigativo del reporter che inizia a indagare, con l’aiuto di 
una musicologa-liutaia, sul passato dello Stainer, scoprendo poco alla volta, 
tra mille difficoltà, in uno sviluppo ricco di tensione narrativa, la verità sul 
furto del violino e sul messaggio in esso contenuto.

Sempre ambientato in un realistico Novecento, e sviluppato nell’arco di 
due generazioni, il romanzo Geiger [Violinisti, 2008]33 di Otto Licha, scrittore, 
compositore nato a Vienna nel 1952, presenta una trama che, pur non essendo 
poliziesca, non è comunque priva di suspence. La vicenda prende avvio nel 
1938 con la “Notte dei cristalli” in seguito alla quale l’ebreo austriaco David 
Lehar, un appassionato violinista, si vede costretto a fuggire precipitosamente 
da Innsbruck per trovare riparo all’estero. Rientrato anni dopo in patria egli 
riversa le sue speranze e illusioni violinistiche, frustrate dalla tragica sequen-
za di eventi, sul figlio Simon, che, in effetti, giunge al successo. Tuttavia la 

31.  Freudenstein-Arnold p.13.
32.  Peller.
33.  Licha.
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maestria tecnica del ragazzo e le sue singolari doti interpretative sono conse-
guite al prezzo di sforzi che ne minano l’integrità psichica con la conseguen-
za di dolorose crisi depressive e lunghi ricoveri in cliniche psichiatriche. Tali 
tratti accomunano il figlio al padre, il quale, gravato sempre più dal tragico 
passato, non sa infine più reggerne il peso e si suicida. Abbandonando la car-
riera di solista, Simon decide quindi di mantenersi quale insegnante di violino 
in un’esistenza intrecciata da un punto di vista psicologico col passato del pa-
dre, di cui egli ripercorre meticolosamente le vicende personali e da cui sente 
forgiata anche la propria esistenza personale e artistica. Nel romanzo il violino 
conferma appieno la sua caratteristica di essere l’unico strumento musicale a 
potersi talora rivelare specchio di un’intera epoca storica, dal momento che, 
in una sorta di filo rosso, sa condurre il lettore sia attraverso fatti emblematici, 
soprattutto storico-politici, del Novecento, sia, in modo diacronico, attraverso 
aspetti della didattica e della ricezione musicale violinistica.

Anche il romanzo Geiger Meier [Il violinista Meier, 2012] di Holger Win-
kelmann-Liebert34 (1965) sviluppa una trama molto concreta e realistica, che, 
come in parte nella precedente opera, approda al genere sociologico/psicolo-
gico. Il protagonista è il violinista di fila Winfried Meier, il quale, raggiunta l’e-
tà della pensione, abbandona l’orchestra confidando ingenuamente di essere 
ancora occasionalmente richiamato per collaborazioni temporanee: la musica 
è il suo interesse primario e senza di essa non riesce a immaginare la propria 
esistenza. Tuttavia, inconsapevole di quanto, in realtà, fosse sgradito ai più, 
una volta ritiratosi viene immediatamente rimosso dai colleghi. Ciò lo preci-
pita in un crescente abisso di amarezza e scoramento che mette in luce il gro-
viglio di difficili relazioni interpersonali, intrighi, gelosie, tensioni e delusioni 
che si creano e sviluppano all’interno di una compagine musicale, situazione 
psicologica assai complessa che Winkelmann-Liebert pare conoscere bene 
probabilmente anche grazie alla sua lunga attività nel mondo della musica 
classica. La vicenda, disincantata e giocata su temi psicologici, libera per una 
volta completamente violino e violinista da ogni sovrastruttura e suggestione 
extramusicale, riconducendoli alla più spassionata e oggettiva quotidianità.

Sebbene numericamente modesta è oggi tuttavia presente anche una pro-
duzione letteraria che prosegue su temi violinistici tradizionali ben codifi-
cati, quale, ad esempio, il secolare filone di ambientazione popolare legato 
a suonatori indigenti e vagabondi dal carattere buono e positivo. Un breve, 
originale e a tratti surreale racconto, che si mostra piacevole recupero tardo 
novecentesco di tale genere è Der Geiger [Il violinista, 1992] di Wolfgang Poty-
ka (1941–2004), ingegnere nonché acuto, ironico intellettuale viennese. Ne è 

34.  Winkelmann-Liebert.
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protagonista un modesto, strambo suonatore ambulante che si guadagna da 
vivere strimpellando per le strade di una spoeticizzata e burocratizzata Vien-
na dei nostri giorni e che potrebbe apparire figlio naturale di Jakob, il povero 
musicante di Grillparzer, forse il rappresentante più eminente di tale schiera 
di strumentisti dimessi e falliti. Piuttosto bistrattato da chi lo ascolta è, come 
lui stesso si definisce, non tanto «un ‘violinista del diavolo’, quanto piuttosto 
un ‘violinista mandato al diavolo’!»35 Tale individuo non è però né rozzo né 
incolto: possiede una laurea in psicologia che tuttavia non lo aiuta ad uscire 
dal suo vivere chiuso in un mondo di bislacche fantasie (afferma, ad esempio, 
con convinzione di comprendere il linguaggio delle piante). Tali bizzarrie lo 
condannano, pur sotto una nuova, moderna angolazione, a essere uno strava-
gante, un emarginato rispetto alla società del proprio tempo e, insieme a tanti 
suoi predecessori, corroborerebbe quindi il serio dubbio sollevato nel roman-
zo di Kluge che «i suonatori di violino, quanto a intelletto, siano davvero una 
cosa tutta a sé rispetto a qualsivoglia altra persona».36

Anche il tradizionale genere della storia d’amore presenta qualche esem-
pio nella contemporanea produzione a tema violinistico. Di due realistiche 
vicende con protagonisti i violini è autore Herbert Asbeck (1936–2019): la pri-
ma, Lambis, der Geiger. Eine tragische Musikerliebe [Lambis, il violinista. Un 
tragico amore tra musicisti, 2001]37 è ambientata a Creta e descrive l’infelice, 
drammatica storia d’amore del violinista con la pianista ebrea-cretese Jenny 
Minervo; la seconda, intitolata Eine Liebe in Cremona [Un amore a Cremo-
na, 2016],38 si svolge realisticamente ai giorni nostri nella città capitale della 
liuteria e narra la singolare storia d’amore tra il liutaio di fantasia Giancarlo 
Kohler e Lisa una eccellente violinista giunta in città da turista. Fanno da con-
torno alla vicenda altri strumentisti nonché numerosi pertinenti rimandi alla 
tradizione liutaria della città e ai suoi capolavori, tra cui un ruolo privilegiato è 
rivestito dal celeberrimo violino detto «Il Cremonese» del 1715, opera di Anto-
nio Stradivari, di cui un misterioso committente pretende una replica perfetta.

Per concludere si possono rapidamente menzionare, tra i tanti, un esempio 
di racconto dedicato a un pubblico adolescenziale e una fiaba originale per 
bambini. Nel primo testo, Der Sammler der Augenblicke [Il collezionista di 
attimi, 1997],39 opera del pittore, illustratore e scrittore Quint Buchholz (1957), 
con tono leggero e delicato si narra l’amicizia tra un giovane violinista e un 

35.  Focher Tiglio p. 205.
36.  Kluge p. 199.
37.  Asbeck Lambis.
38.  Asbeck Liebe.
39.  Buchholz.



Capitolo 12

∙ 242 ∙

misterioso, affascinante pittore, Max, che alterna la pittura al violino. Questi 
percepisce un forte legame tra le due arti e ritiene che in ogni quadro e in ogni 
riproduzione figurativa di un istante di vita risieda anche una intrinseca com-
ponente musicale. Fattosi adulto il ragazzo suona per strada il violino ereditato 
da Max e, rammentandone l’esistenza, ne rievoca le vicende. Lo strumento, 
che contrappunta l’intera vicenda, si fa quindi il vero, più profondo legame tra 
i due uomini, destinato a proseguire anche dopo la morte.

Nel secondo testo, Die Schnecke und die Violine [La chiocciola e il violino, 
2000] di Dagmar Glüxam,40 violinista, storica della musica e pedagogista mu-
sicale di Vienna, attraverso il tono delicato e convincente di una breve fiaba 
(piacevolmente illustrata dalla stessa autrice) si narra di una chiocciola che, 
desiderosa di dare voce al suo amico abete rosso, riesce, grazie a un abile fale-
gname-liutaio, a realizzare il proprio desiderio, ricavando dal legno dell’albero 
un violino e mediando in tal modo ai giovanissimi lettori anche sintetiche in-
formazioni sulle parti costituenti lo strumento.

Poesie a tema musicale e, in particolare, violinistico, così frequenti e apprez-
zate soprattutto nell’Ottocento, non paiono invece più sussistere nell’attuale 
panorama della letteratura d’autore in lingua tedesca, nonostante un recente 
ritorno di interesse nei confronti della lirica.

40.  Glüxam.
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Capitolo 13. 

I violini Cremoneser

Come si è potuto frequentemente apprezzare nei testi in prosa e in poesia in-
nanzi menzionati, a partire dal XVIII secolo fino al presente più attuale, ogni 
qualvolta nei paesi di lingua tedesca si intenda evidenziare l’eccellenza di uno 
strumento a corde in generale, e di un violino in particolare, si fa riferimento 
in modo paradigmatico ai Cremoneser, ossia ai prodotti della scuola liutaria di 
Cremona. Eppure, sia nei paesi di lingua tedesca, basti ricordare, tra i tanti, gli 
eccellenti Jakob Stainer, Matthias Klotz, Franz Geissenhof, sia in Italia, si pen-
si alla scuola bresciana, milanese, bolognese, o napoletana, altri centri e altri 
liutai spiccarono in epoche diverse. Nessuno, tuttavia, seppe mai eguagliare, 
soprattutto a livello popolare, il nome, presto leggendario, delle famiglie più 
celebri di liutai cremonesi. Davanti a tutti Antonio Stradivari seppe trasfor-
marsi nel liutaio per antonomasia e il suo carisma ineguagliabile fu tale da 
oscurare la fama di qualsivoglia altro artefice di strumenti ad arco italiano e 
straniero.

Per fare alcuni ulteriori rapidi esempi, in ordine cronologico, di tale ampio 
tratto storico-culturale e considerando solo gli autori più significativi o le oc-
correnze più interessanti, è possibile menzionare Johann Gottfried Herder, il 
quale nel 1769, all’interno dell’entusiastica ode Die Musik [La musica], scrive 
nella terza strofa: «O arte musicale! […] O gioia! / Quali dolcezze sanno cre-
are le sue dita, o Dio! / Lei scocca da corde cremonesi / la più delicata freccia 
argentea nel mio petto».1 Qualche anno più tardi Wilhelm Heinse, scrittore, 
storico dell’arte nonché grande esperto di musica, nei Düsseldorfer Gemälde-
briefe [Lettere sui dipinti di Düsseldorf, 1776–77] cita i Cremoneser, quali vio-
lini per antonomasia,2 mentre nell’ampio romanzo musicale Hildegard von 
Hohenthal sottolinea come «a Cremona [si possono ascoltare] i migliori violi-
ni del mondo, opera degli Amati, di Stainer e di Stratuarius [sic], i quali presso 

1.  Mittenzwei p. 67, «O Tonkunst! […] O Lust / Ihr Finger schafft, Gott, welche Zärtli-
chkeiten! / Sie bebt aus Cremoneser Saiten / den zärtsten Silberpfeil in meine Brust».

2.  Heinse Düsseldorfer p. 26.
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alcune famiglie vengono tramandati di padre in figlio».3 Nel 1780 Tauber von 
Taubenfurt nel menzionato volume Uiber meine Violine fa un fugace cenno 
ai violini cremonesi quali strumenti paradigmatici,4 mentre in un aneddoto 
musicale (apparso in un volume tedesco del 1784) si nomina Cremona quale 
luogo di eccellenza violinistica, dove è possibile migliorare le proprie capacità 
sullo strumento, al punto da trasformare un “diavolo” in “angelo”.5 Il prero-
mantico Jean Paul in Siebenkäs (1796–97), uno dei suoi romanzi più celebri e 
impegnativi, accenna all’eccellenza delle «corde cremonesi».6

Nel 1793 fu pubblicata a Graz la commedia Die Cremoneser Geige [Il violino 
cremonese] di Friedrich Lindheimer (?-circa 1822), testo teatrale in un atto, nel 
quale spicca un «eccellente»7 violino di fattura cremonese, dal timbro «Pieno, 
nei suoni gravi, come un fagotto, e puro e squillante negli acuti […] come 
metallo»,8 dotato al contempo «di potenza di suono […] e di dolcezza. […] Un 
violino divino da cui è impossibile staccarsi una volta che lo si è imbracciato».9

In Die beiden Klingsberg [I due Klingsberg], commedia del 1801 di August 
von Kotzebue (1761–1819), i Cremoneser sono nuovamente menzionati come 
paradigmatici: «Mio marito costruiva liuti e violini […]. I suoi violini erano 
eccellenti come i cremonesi».10 Nelle novelle Rat Krespel e Der Baron von B., 
già precedentemente considerate, tornano imperiosi i nomi di Antonio Amati 
e Antonio Stradivari, mentre il poeta, scrittore viennese Christoph Kuffner 
(1780–1846), noto oggi soprattutto quale autore del testo della Chorfantasie 
op. 80 di Ludwig van Beethoven, cita in un suo racconto i «violini cremonesi» 
in virtù della loro sonorità particolarmente soave.11 In Der junge Tischlermei-
ster [Il giovane mastro carpentiere], imponente romanzo di Ludwig Tieck ap-
parso nel 1836 a Berlino, Joseph, anziano valletto da camera di una baronessa, 
dotato di grande talento musicale, possiede un «amato bel violino di Amati», 
che lui suona con intima partecipazione e che insieme alla lettura del Don 

3.  Heinse Hildegard p. 322. «Stainer» è il liutaio Jakob Stainer, in gioventù allievo proba-
bilmente di Nicolò Amati; «Stratuarius» è storpiatura per Stradivari. A p. 70 si fa altro cenno 
ai violini cremonesi. La frase del romanzo si rinviene anche nel diario del viaggio in Italia, in 
occasione del passaggio da Cremona il 17 agosto 1783, cfr. Heinse Tagebuch p. 231 e Focher 
Heinse p. 217.

4.  Tauber p. 57.
5.  Eschstruth p. 136sg.
6.  Jean Paul Siebenkäs p. 439.
7.  Lindheimer p. 52.
8.  Ibid.
9.  Ibid.
10.  Kotzebue p. 346.
11.  Kuffner p. 26.
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Quichotte costituisce «la sua gioia».12 Nella novella romantica Joseph und seine 
Geige di Fouqué si menziona un «prezioso violino cremonese»,13 che, nel con-
testo della novella, va inteso come il miglior strumento che un violinista avreb-
be potuto desiderare, mentre nell’operetta brillante Die Nibelungen im Frack [I 
Nibelunghi in marsina, 1843] (“Capriccio” la sottotitola l’autore) di Anastasius 
Grün (1806–1876) compare una «processione di strumenti ad arco» cremonesi 
di ogni tipo che si avvia verso un castello ansiosa di esibirsi.14

In Zwei Schwestern di Stifter, il protagonista Otto Falkhaus fa cenni a un 
violino cremonese in suo possesso, e in particolare al fatto che «malgrado 
[tale] antico violino di Cremona» egli non fosse in grado di suonare bene 
come potenzialmente lo strumento gli avrebbe permesso.15 Altro personag-
gio della novella, una vera violinista, possiede invece uno «strumento antico, 
opera del maestro Quarnero», evidente storpiatura del nome Guarneri.16 Die 
Flusspiraten des Mississippi [I pirati del Mississippi, 1848] romanzo di Frie-
drich Gerstäcker (1816–1872) presenta un personaggio americano che suona 
su un modesto strumento a corde, «proprio tutta un’altra cosa rispetto a un 
violino cremonese».17 Nel romanzo Peregrin di Ida von Hahn-Hahn il giovane 
protagonista, un «piccolo Paganini», suona su un «violino davvero eccellente 
del celebre Amati», strumento che Peregrin, come già considerato, chiama con 
intimo affetto, «la mia Amata».18 Anche nel racconto Enthusiasten [Entusiasti, 
1864] dello scrittore austriaco Alfred Meißner (1822–1885) sono protagonisti 
alcuni violini Amati, autentici e contraffatti, in un’incalzante vicenda di furti e 
inganni,19 e nella citata novella Das Quartett (1865) di Riehl spiccano eminenti 
i nomi dei liutai cremonesi.

Nel 1869 la rivista Fliegende Blätter pubblicò un breve racconto di fantasia 
dal titolo Cremoneser-Geigen20 [Violini cremonesi] che narra di un liutaio te-
desco, Anton Schachtelmann, capace di riprodurre perfetti violini “cremone-
si” grazie a una sapiente contraffazione con la quale invecchiava gli strumenti 
rendendoli identici ai capolavori degli Amati o di Stradivari. Con tale truffa il 
liutaio riusciva pertanto a soddisfare, burlandosi di loro, i numerosi strumen-
tisti disposti a spendere cifre imponenti pur di entrare in possesso di un “vero” 

12.  Tieck Tischlermeister vol. 4 p. 369.
13.  Fouqué p. 458.
14.  Grün p. 41.
15.  Stifter Sorelle p. 42. Il secondo accenno a un violino cremonese è a p. 199.
16.  Ibid. p. 132.
17.  Gerstäcker p. 147.
18.  Cfr. nota 450.
19.  Cfr. Schoolfield p. 71sg.
20.  Fliegende Blätter p. 81sg.
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violino cremonese. Il racconto, forse ispirato al coevo celebre liutaio parigino 
Jean-Baptiste Vuillaume (che aveva ripetutamente spacciato per cremonesi i 
suoi eccellenti strumenti) è una conferma stupefacente del prestigio nella Ger-
mania del XIX secolo della liuteria cremonese.

Il violino («la mia anima risonante» come afferma il virtuoso21) che con-
trappunta la narrazione della novella Eine Halligfahrt di Theodor Storm è un 
«violino cremonese» acquistato «da un musicista fiorentino prematuramente 
scomparso».22 Non appena sfiorato dall’archetto tale strumento, di incom-
parabile eccellenza, prese a «cantare con un crescendo di potenza da farmi 
tremare»,23 ricorda il violinista, il quale poi aggiunge che ebbe «solo da quel 
momento la certezza di essere capace di suonare».24 In Raschelchen di Mosen-
thal, appare invece un «meraviglioso Amati»,25 posseduto da Louis Spohr.

È un Guarneri «dal suono di un organo» il violino che entusiasma le sorelle 
Milanollo nel breve racconto Die Cremoneser Geige [Il violino cremonese] di 
Hermann Müller, apparso nel 1880 su Die Gartenlaube, una delle più diffu-
se riviste tedesche per famiglie. Nel racconto vengono menzionati anche «Gli 
Stradivari […] e in particolare il grande Antonio» quali artisti liutai di livello 
ancora superiore.26 E nel 1895 la scrittrice viennese Maria Janitschek (1859–
1927) esalta un violino «Guarneri di Cremona» nella sua novella Lilienzauber 
[Magia di gigli]: «Ma perché mai i liutai di oggi non sono più in grado di rea-
lizzare strumenti simili», si domanda un violinista.27

Ne Die Buddenbrooks di Thomas Mann si apprende che Gerda Arnoldsen, 
figlia di un virtuoso di violino nonché futura moglie di Thomas Buddenbrook, 
«non suonava il piano […], ma il violino e che papà […] le aveva promesso 
uno Stradivario autentico»;28 quindi, sulle note di tale strumento, Thomas de-
ciderà di legarsi a Gerda, ormai divenuta pregevole violinista. La terza gene-
razione della famiglia Buddenbrook è quindi intimamente legata anche alle 
sonorità di uno Stradivari.

Peter Altenberg (1859–1919) parlando nel 1906 in uno dei suoi brillanti 
frammenti impressionisti della propria penna stilografica, ricorda come essa 
«al pari di un violino della scuola cremonese, attraverso l’uso, si faccia sempre 

21.  Storm Halligfahrt p. 317.
22.  Ibid. p. 316.
23.  Ibid.
24.  Ibid.
25.  Focher Tiglio p. 162.
26.  Gartenlaube.
27.  Janitschek p. 31.
28.  Mann Buddenbrook p. 77.
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migliore e più dolce».29 In Semmering 1912 scrive invece che «è una delle più 
infami menzogne dei “Moderni” sostenere l’idea di un “continuo progresso”! 
[…] I violini cremonesi, gli Amati, i Guarneri non sono superabili, non lo è la 
loro “vernice a specchio” e neppure il riccio».30

La menzionata raccolta di novelle violinistiche Allerlei Geigergeschichten 
di Paul Stoeving è costellata da incomparabili violini cremonesi (Stradivari, 
Guarneri, Amati, Bergonzi), mentre in Der Geigenmacher von Mittenwald [Il 
liutaio di Mittenwald, 1917] un racconto destinato a un pubblico adolescenzia-
le, opera di Otto Denk (1853–1918), l’eccellenza della scuola liutaria cremonese, 
attraverso le figure di vari suoi rappresentanti, contrappunta l’intera novella: 
in particolare «Nicolò Amati era il primo liutaio del mondo»,31 e il progetto ul-
timo del giovane protagonista del racconto, il liutaio bavarese Matthias Klotz, 
era di fare di Mittenwald «sua patria, una Cremona tedesca».32 Nella novella 
Meister Cajetan di Hermann Stehr si menziona, quale unico irraggiungibile 
violino, un «divino strumento» di Antonio Stradivari, «innanzi al quale ogni 
altro sprofonda nella polvere»,33 strumento che Cajetan, in punto di morte, 
reggerà con commossa delicatezza tra le sue mani.34 Sempre di Stehr, nella 
novella Der Himmelschlüssel. Eine Geschichte zwischen Himmel und Erde [La 
primula. Una storia tra cielo e terra, 1939] il richiamo ai liutai cremonesi si fa 
ulteriormente ampio:

[Il protagonista] ricordava che i grandi liutai italiani, i Guarneri, gli Amati e 
Straduari [sic] prima di iniziare a lavorare su un nuovo strumento salivano 
in montagna dai boscaioli per ascoltare con la massima concentrazione il 
suono prodotto nell’ambiente montano dai tronchi che rovinavano al suo-
lo. Pertanto, in virtù di un arcano miracolo, la forma divina di quei violini 
era già contenuta nel legno degli alberi.35

Anche nel romanzo Der verlorene Klang. Eines Geigenbauers Glück und Not di 
Schupp, Stradivari e gli strumenti Cremoneser sono costantemente presenti, 
come pure si fa più volte cenno al «mistero dell’arte [liutaria] cremonese»,36 
tale da renderne unici e inimitabili gli strumenti.

29.  Altenberg Schreibfedern p. 15.
30.  Altenberg Gegen p. 174.
31.  Il racconto è pubblicato da Otto Denk con lo pseudonimo Otto von Schaching p. 18.
32.  Schaching p. 118, anche p. 150.
33.  Stehr Cajetan p. 54.
34.  Ibid. p. 100.
35.  Stehr Himmelschlüssel p. 17.
36.  Ad esempio Schupp p. 133.
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In Die Zaubergeige di Kurt Kluge si narra, come noto, del violinista An-
dreas, il quale trascorreva le sue ore libere in estatica contemplazione di un 
meraviglioso violino Stradivari, conservato in una bacheca di cristallo, al pari 
di «un essere vivente alato, intoccabile, sigillato nell’ambra»,37 di un museo di 
Lipsia. E ancora, Thomas Mann, nel Doktor Faustus nel 1947, ricorda alcuni 
«violini italiani — nella casa di Nikolaus Leverkühn, zio di Adrian, protagoni-
sta del romanzo — la cui forma pura e gentile poteva rivelare all’intenditore la 
provenienza cremonese», e alcuni «violoncelli — lo strumento che deve la sua 
forma perfetta ad Antonio Stradivari».38

Per dare infine un esempio in poesia, la già considerata lirica Der Geiger di 
Hermann Hesse, si apre proprio con una sezione intitolata Stradivari, nella 
quale viene esaltata la magnificenza dei suoi strumenti.39 Ma nel Novecento 
i nomi dei liutai cremonesi si sono fatti a tal punto paradigmatici da ricorre-
re costantemente nelle opere letterarie ogni qualvolta il discorso si soffermi, 
anche solo superficialmente, su uno strumento ad arco di eccellente fattura. 
Per limitarsi a due ultimi esempi si possono ricordare, di Franz Werfel, Die 
Entfremdung [Lo straniamento, 1926] e Géza de Varsany oder: Wann wirst du 
endlich eine Seele bekommen? [Géza de Varsany ossia: Quando riceverai final-
mente un’anima?, 1944]40 in cui ricorrono rapidi, ma non meno significativi, i 
nomi di Stradivari e Amati. E tra le opere più recenti con protagonisti i violini 
cremonese si possono aggiungere i menzionati romanzi Corellis Geige di Lie-
bert e il romanzo Der Geiger di Borrmann. Ma si tratta solo di due esempi tra i 
tanti, essendosi ormai trasformata la liuteria cremonese di ieri come di oggi in 
vero e proprio topos narrativo.

37.  Kluge p. 18, anche p. 127 «come la mosca nell’ambra».
38.  Mann Faustus p. 61.
39.  Hesse Geiger p. 47.
40.  Werfel Entfremdung, Werfel Géza.
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Capitolo 14. 

Ai margini della società: il violinista in leggende, 
saghe e fiabe

Al pari della produzione letteraria d’autore in prosa e in poesia, anche il patri-
monio popolare dei paesi del centro-nord Europa è particolarmente ricco di 
testi con violini e violinisti.1 Il numero di leggende, saghe, fiabe e Schwänke2 
è, anzi, talmente imponente che meriterebbe uno specifico studio attento non 
solo ai differenti motivi o alle funzioni, come le definisce Propp,3 ma pure alla 
loro evoluzione nel tempo, alla loro diffusione nelle diverse aree geografiche 
europee e di conseguenza ai loro intrecci. Prescindendo completamente da 
tali problematiche filologiche e geografiche, si cercherà qui di presentare una 
sintetica, esemplificativa panoramica di tale produzione concentrando i mol-
teplici materiali popolari in cinque ampi filoni tematici.

Nei testi di area tedesca, spesso presenti anche in regioni fra loro lontane 
in numerose varianti originate di norma da pochi temi iniziali, sono innan-
zitutto frequenti violinisti misteriosi e sinistri (primo filone tematico): solo in 
apparenza persone normali, nello svolgersi dei fatti si comprende che, sotto 
mentite, ma inizialmente rassicuranti spoglie, chi agisce è invece la Morte o il 
suo alter ego il demonio, presenti sulla terra per portare a perdizione e quindi 
trascinare con sé all’inferno le anime di coloro che, lietamente ignari, accondi-
scendono alle loro esecuzioni musicali. Tale capacità della Morte e del diavolo 
di celarsi agli occhi degli uomini, adeguandosi perfettamente e con suadenza a 
ogni situazione quotidiana, si richiama concettualmente a quel passo del Van-
gelo di Matteo in cui si ammonisce in modo esplicito: «Guardatevi dai falsi 
profeti: essi vengono a voi in veste di pecore, dentro invece sono lupi rapaci».4

1.  Cfr. Bächtold Stäubli, Hoffmann-Krayer, voce Geige, geigen, Band III, colonna 
463sgg.; voce Spielmann, Band IX, colonna 577sgg.

2.  Il termine tedesco Schwank [farsa, scherzo] indica un testo breve, allegro, talora dai toni 
fiabeschi o dal sapore didattico, in prosa o in versi a seconda dei periodi storico-letterari.

3.  Propp p. 38sgg. Molti testi si basano su spunti tematici analoghi, spesso «cambiano i 
nomi (e con essi gli attributi) dei personaggi ma non mutano le loro azioni o funzioni. Se ne 
deduce che la fiaba spesso attribuisce medesime azioni a personaggi diversi. […] Le funzioni 
sono assai poco numerose mentre i personaggi sono numerosissimi», Ibid. p. 33.

4.  Bibbia paoline, Matteo 7,15, p. 1527.
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Un testo emblematico che sviluppa tale motivo è la saga alsaziana Der Teu-
felsgeiger [Il violinista del diavolo], nella quale, ai suoni seducenti di un miste-
rioso violinista, un gruppo di giovani viene distolto dal recarsi alle celebrazioni 
liturgiche e, seguendo per coppie in un ordinato corteo il musicante, va a bal-
lare e a divertirsi su un prato antistante il paese. Ma rapida e inesorabile giunge 
la punizione:

Stupito dall’assenza di tutti i giovani del paese, il parroco fece riecheggiare 
ancora una volta le campane. Ma i ragazzi, intenti nelle loro danze appas-
sionate, non avvertivano la voce ammonitrice del cielo e perseverarono nel 
loro peccaminoso agire. Non si accorsero neppure di come il suolo sotto i 
loro piedi iniziasse a tremare. Improvvisamente la musica cessò. Il violinista 
smise di suonare e di colpo il prato sprofondò in un abisso trascinando con 
sé tutti quei giovani. Dalle viscere della terra sgorgò acqua da cui si formò il 
laghetto di Lamaix. Il violinista si era frattanto allontanato in volo da quel 
luogo dopo avere fracassato il suo strumento contro una roccia. I frammen-
ti del violino si dispersero distante tutt’intorno bruciando e diffondendo un 
intenso puzzo di zolfo. Dalle acque del laghetto si udivano ancora giungere 
le urla di terrore e i lamenti di quei giovani ammaliati dai suoni, tuttavia 
la risata infernale del musicante li sovrastava per potenza. Il violinista era 
infatti il diavolo.5

Nell’iniziale composto corteo di giovani che si allontana dal paese il testo par-
rebbe recuperare il significativo soggetto religioso delle danze macabre medie-
vali, rimandando invece nei temi di fondo alla assai più nota saga del Pifferaio 
di Hameln.6 È indubbio che tale narrazione abbia avuto origine in ambienti 
religiosi che, impauriti dall’eventualità che la popolazione potesse sfuggire al 
vincolante abbraccio della chiesa concedendosi con troppa disinvoltura al dia-
bolico divertimento del ballo, miravano a recuperare un pieno controllo della 
società.

Rimanda al tema del violinista infernale solo apparentemente dalle fattezze 
umane anche l’omonima saga salisburghese Der Teufelsgeiger, nella quale si 
narra di un improvviso, violento nubifragio che gonfiò il torrente locale al 
punto da farlo tracimare:

5.  Stöber p. 201, n. 160.
6.  Herrmanowski p. 69: «Mi pare che sulla nascita dell’intera saga dell’acchiappatopi di 

Hameln […] abbiano anche agito la raffigurazione (sviluppantesi a partire dal XIV secolo) e la 
rappresentazione sia drammaturgica sia iconografica delle danze macabre, nelle quali la morte 
musicante (solo a partire dal XVI secolo raffigurata quale scheletro) precede nella danza gli 
esseri umani caduti in suo potere. In alcune raffigurazioni di danze macabre la morte conduce 
il corteo quale violinista».
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a Bischofshofen il ponte e alcune case nelle immediate vicinanze crollarono. 
In una di queste, una piccola taverna, si stava proprio in quel momento 
ballando con molta allegria. Ed era grande il divertimento poiché suonava 
il violinista detto Teufelsgeiger. Ballerine e ballerini piroettavano in allegre 
giravolte ed erano così presi da quel magico violino da non dare peso all’in-
combente pericolo e nonostante gli avvertimenti continuavano a volteggiare 
in danze scalmanate. All’improvviso l’ondata di piena irruppe. Quel piccolo 
edificio non fu in grado di opporre la minima resistenza, si squarciò nel 
mezzo, i danzatori, uomini e donne, trovarono la morte tra i flutti, e invece 
proprio in quell’istante il violinista demoniaco sparì senza lasciare traccia.7

Sempre in agguato, il demonio compare improvvisamente nelle vesti di violi-
nista anche nella vicenda narrata in Der verwünschte Geiger [Il violinista mali-
gno], ambientata nella regione dello Schleswig:

Nel villaggio di Bröns, due miglia a sud di Ripen, una domenica sera si era 
riunito un gran numero di ragazze e ragazzi desiderosi di ballare. Ma non 
vi era lì alcun violinista e proprio non si sapeva dove trovarne. Un giova-
ne esclamò infine assai contrariato: «Me ne voglio assolutamente procurare 
uno, fosse anche il diavolo in persona!» E così dicendo si mise in cerca sen-
za una meta precisa. Non aveva fatto che pochi passi quando incontrò un 
vecchio con un violino sotto il braccio. Si misero rapidamente d’accordo e 
quell’anziano fu condotto tra quel gruppo di ragazzi; iniziò quindi a suona-
re e la giovane combriccola prese a danzare. Ma il violinista non smetteva 
un solo istante e quei ballerini, impossibilitati a fermarsi, ballavano senza 
sosta. Si dovette pertanto andare a chiamare un sacerdote, il quale pronun-
ciò alcune autorevoli parole alla volta del musicante. E quello sparì.8

Nel secondo filone tematico, particolarmente ampio e ramificato in nume-
rose varianti, il violinista non è un essere infernale, e neppure è la Morte, al 
contrario è un individuo spesso timorato di Dio nonché dal carattere buono 
e generoso, che di norma si guadagna da vivere, con differenti gradi di abi-
lità, in occasione di semplici feste paesane o in infimi locali. Dietro a questo 
multiforme soggetto, comprendente un ampio numero di testi in ogni regione 
europea, è probabilmente ravvisabile il tentativo delle gerarchie ecclesiastiche 
di intercettare l’attrazione del popolo per i musicanti di strada. Modellandoli 
sulle proprie esigenze la chiesa riuscì pertanto a impossessarsi idealmente di 
tali individui restituendoli “ripuliti” quali figure positive, se non, in alcuni casi, 
addirittura esemplari.

7.  Laade p. 152, testo 219.
8.  Müllenhoff p. 154sg.
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Tali musicanti sono comunque sempre ben consapevoli di certi limiti in-
valicabili propri della loro attività e sanno che un loro superamento li proiet-
terebbe in un ambito antitetico alla religione con l’immediata conseguenza di 
un risoluto, spesso fatale intervento riparatore di Dio. Così avviene nella breve 
leggenda Die Himmelfahrtstänzer vom Tannenkrug bei Dassow [I ballerini del 
giorno dell’Ascensione dell’Osteria degli abeti presso Dassow] ambientata nei 
pressi di Lubecca:

In una zona desolata tra Dassow e Schlutup sorgeva tanto tempo fa una 
locanda. […] Il giorno della festa dell’Ascensione si presentò all’osteria un 
violinista e sulla sua musica si prese a ballare con grande entusiasmo. Circa 
mezz’ora più tardi si scorse un uomo che si stava avvicinando alla locanda: 
si trattava senza dubbio di un religioso che intendeva far visita a un mori-
bondo nel villaggio successivo. Il violinista invitò allora i presenti a inter-
rompere le danze, e solo finché il pastore non si fosse allontanato. Ma tutta 
quella gente prese a deridere il musicante, costringendolo ad attaccare un 
nuovo ballo.
Quella selvaggia sfrenatezza, tuttavia, aveva ormai il tempo contato. Si sca-
tenò infatti improvviso un violento temporale e l’aria rimbombò di un terri-
ficante tuono. Il violinista, gettato via il violino, fuggì terrorizzato all’aperto. 
Non si era allontanato forse neppure di cinquanta passi che un fulmine si 
scaricò al suolo e l’Osteria degli abeti con tutti quanti i suoi avventori fu 
inghiottita dalla terra. Tremante come una foglia il violinista scampato alla 
morte ritornò al suo villaggio.9

Il serrato conflitto quotidiano tra Dio e demonio/Morte o esseri comunque 
infernali appare in innumerevoli testi popolari. Nella seguente leggenda il vio-
linista si trova coinvolto, a sua insaputa, in una situazione diabolica dalla quale 
si salva involontariamente grazie alla sua semplice e spontanea religiosità. Il 
mondo delle tenebre è infatti costretto a fare immediata ritirata non appena si 
rientri, anche solo con un cenno, nel rassicurante alveo della religione e della 
chiesa, rendendo subito palesi la morale e il messaggio religioso sottesi al testo. 
Nella leggenda austriaca Der Hexenspielmann von Hötting [Il violinista delle 
streghe di Hötting10], ambientata nei pressi di Innsbruck, il poverissimo violi-
nista si ritrova malauguratamente coinvolto in un incantesimo operato da un 
gruppo di streghe per le quali suona un’intera notte in un sontuoso edificio, 

9.  Focher Tiglio p. 217.
10.  Si è tradotto qui (e in alcuni altri casi) Spielmann con violinista e non con musicante, 

poiché nei testi di origine popolare, come si legge in Bächtold Stäubli, Hoffmann-Kra-
yer, Band IX, colonna 577: «Spielmann è il violinista quale deriva dalla passata condizione di 
musicante errabondo».



Ai margini della società: il violinista in leggende, saghe e fiabe

∙ 253 ∙

finché «come pezzo conclusivo pensò di eseguire un canto pio, dal carattere 
intimamente devoto. Ma quasi non aveva ancora concluso la prima arcata che 
quella sfarzosa costruzione si sbriciolò di botto, ogni cosa sparì, le luci dilegua-
rono e il violinista si ritrovò seduto solo soletto nell’oscurità della notte, su una 
nuda rupe in mezzo a un campo».11

Una situazione simile anche nella fiaba Der Spielmann auf dem Galgen [Il 
violinista sul patibolo] che narra di un violinista chiamato a suonare per una 
festa in un castello, dove in realtà sono presenti solo esseri infernali camuffati. 
Esclamando, nel ringraziare per un boccale di vino, «Dio la benedica, è un 
vino eccellente», la sola parola “Dio” provoca la risoluzione dell’incantesimo e 
il violinista, che si credeva in un sontuoso edificio, si ritrova invece «sul pati-
bolo dove qualche giorno prima erano state bruciate parecchie streghe».12

Rientra per certi aspetti in questo soggetto anche la saga slesiana Von den 
Irrlichtern bei Alt-Bielitz [I fuochi fatui presso Alt-Bielitz], nella quale un vio-
linista smarritosi nella notte e ingannato dai fuochi fatui, riesce a ritrovare 
la strada di casa suonando sul violino musiche religiose: solo a tali melodie, 
infatti, i fuochi fatui lo indirizzano con le loro luci nella giusta direzione.

In contesti ideologici elementari l’esplicito tema religioso può talora anche 
essere sotteso, purché passi comunque chiaro il messaggio che non vi è mai 
alcun beneficio, neppure banalmente materiale, nel suonare al di fuori dell’or-
todossia. Così accade in Das Geschenk der Hexen [Il dono delle streghe], dalla 
raccolta di fiabe e saghe pubblicata nel 1845 dal filologo e archeologo Karl Mül-
lenhoff (1818–1884):

Era ormai tarda sera quando un musicante stava percorrendo la strada 
che da Todendorf conduce a Puttgarden. A metà tragitto si imbatté in un 
consistente gruppo di streghe che immediatamente lo circondò dicendo: 

11.  Focher Tiglio p. 224. Tema presente in molte zone di lingua tedesca; tra i numerosi 
esempi: Der Geiger beim Hexentanz [Il violinista al ballo delle streghe] in: Birlinger-Buck 
p. 311sg., in cui il violinista, avendo scorto i piedi di animale dei presenti, comprende di tro-
varsi in un consesso di creature demoniache e quindi intona i versi «Jesus ist ein süßer Mann, 
/ Den man nicht gnug loben kann» [Gesù è un uomo amabile / che non si può mai lodare 
a sufficienza] risolvendo all’istante l’incantesimo e lasciando il violinista su una trave di un 
patibolo. Oppure la saga proveniente dagli ex territori orientali tedeschi (oggi polacchi) Der 
Tanz mit dem Teufel zu Danzig [Il ballo col diavolo a Danzica], in: Fehrle p. 302, mentre una 
variante del tema del violinista sotto incantesimo a un raduno di streghe è rinvenibile nella 
saga, della regione del Baden-Württenberg, Die Hexenversammlung bei Zavelstein [Il raduno 
di streghe presso Zavelstein] in: Ibid. p. 29. Una variante in versi, di provenienza bavarese, di 
quest’ultimo tema anche in Der betrogene Geiger [Il violinista ingannato], in: Schöppner vol. 
I p. 61, n. 44.

12.  Wolf p. 266, n. 155.
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«Suonaci qualcosa!» Per la paura il violinista non fu in grado di profferire 
parola, ma alla fine ci riuscì affermando di non possedere il violino. «Non 
serve — risposero le streghe — ne abbiamo uno noi». Quando attaccò a suo-
nare quelle presero a danzare sfrenatamente tutt’intorno a lui facendo balzi 
altissimi. Alla fine furono stanche e per ricompensa donarono a quell’uomo 
un grembiule ricolmo di torta di mele. Allorché fu a casa il musicante ripose 
violino e torta di mele sulla madia e andò a dormire. La mattina seguente, 
tuttavia, quando volle dare un’occhiata ai doni ricevuti dalle streghe, il vio-
lino si era trasformato in un vecchio gatto, l’archetto in una coda e la torta 
di mele in sterco di cavallo.13

Rientra in questo filone anche l’anziano, mite violinista che agisce nella leg-
genda Der arme Fiedler unserer lieben Frau im Dom zu Mainz [Il povero vio-
linista della Madonna del duomo di Magonza14]. Dalla Santa Vergine, innanzi 
alla cui sontuosa statua è devotamente inginocchiato in preghiera e per la qua-
le intona alcune melodie accompagnandosi col violino, il pio musicante riceve 
in dono la pantofola d’oro tempestata di pietre preziose che orna il suo piede 
sinistro, ma, dal momento che tale miracolo non ha testimoni, il musicante 
viene accusato di furto sacrilego e condannato a morte:

«Ebbene sia!», esclamò il musicante mentre già si trovava sul patibolo al-
lestito per lui, «ma se devo concludere qui la mia esistenza mi sia tuttavia 
concesso di rivolgere ancora una volta la mia preghiera ai piedi della Santa 
Vergine e di intonare un canto accompagnandomi col mio vecchio violino. 
Ve ne prego per il suo nome benedetto… non me lo si può negare!»
I giudici non respinsero la preghiera, sarebbe stata infatti una scelleratezza 
altrettanto esecrabile il frapporsi tra un condannato e la Santa Vergine per 
impedirne l’ultima invocazione. Sotto rigida sorveglianza il vecchio violi-
nista entrò quindi in quella chiesa a lui fatale, e, inginocchiatosi, si raccolse 
in preghiera innanzi all’altare della Regina dei cieli. Poi si rialzò e cantò il 
suo motivo alla Madre di Gesù. I suoni non erano quasi ancora dileguati, 
che la statua, tra il terrore delle guardie che stavano tutt’intorno al condan-
nato, sollevò il suo piede destro gettando al petto del vegliardo la pantofola 
che l’adornava. Tutti i presenti ne diedero conferma e nessuno poté nega-
re che si era trattato della diretta testimonianza del Cielo a favore di quel 

13.  Müllenhoff p. 232.
14.  La saga è presente nelle aree germanofone in numerose varianti, talora nobilitate a 

livello culto, come nella ballata Der Geiger zu Gmünd [Il violinista di Gmünd] in: Kerner 
p.  12sgg., dove compare Santa Cecilia al posto della Madonna, tratto presente anche nella 
versione teatrale di Hillmann. La saga è presente in forma più sintetica in: Meier vol. 1 p. 44, 
n. 48. Tale motivo medievale presenta frequentemente anche la variante del violinista che, 
inginocchiandosi innanzi a Cristo crocifisso, riceve la preziosa pantofola, cfr. Gołdys.
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poveruomo. E questi fu immediatamente liberato dalle sue catene e portato 
in trionfo innanzi al consiglio cittadino che annullò, secondo giustizia e co-
scienza, la condanna già emessa.15

Il tema della pantofola preziosa donata a un musicante ritorna anche nella 
terribile vicenda narrata in Die Jungfrau mit dem Bart [La vergine con la bar-
ba] dalla raccolta Saghe tedesche dei fratelli Grimm. Una bellissima giovane 
suora, figlia di un re, al fine di resistere alle ossessive profferte amorose di un 
pretendente, anch’egli re, e non intendendo assolutamente infrangere i suoi 
voti, implorò Dio di farla divenire brutta:

Dio ascoltò la sua preghiera e da quel momento le crebbe una lunga, orri-
bile barba. Quando il re la vide si infuriò e la fece crocifiggere. La giovane 

15.  Focher Tiglio p. 221sg.

Fig. 26. Dipinto ispirato alla leggenda Die Jungfrau mit dem Bart



Capitolo 14

∙ 256 ∙

tuttavia non morì subito, ma tra indescrivibili sofferenze agonizzò sulla 
croce alcuni giorni. Spinto da un’intima compassione le si avvicinò un mu-
sicante, intenzionato a lenirle i dolori e ad addolcirle l’approssimarsi della 
morte. Col suo violino, in piedi lì accanto, suonò quanto meglio poteva e, 
allorché si sentì stremato, si mise in ginocchio, facendo risuonare, senza mai 
interrompersi, la sua musica consolatoria. E quella santa vergine ne fu a tal 
punto lieta che per ricompensa, e quale sua memoria, fece scivolare da un 
piede una preziosa pantofola trapuntata d’oro e pietre preziose.16

Il miracolo di vedersi sparire la gobba che lo affliggeva (come noto, le defor-
mità fisiche erano peculiare caratteristica plurisecolare dei musicanti popola-
ri) è invece il premio per il violinista buono e generoso della saga Die buckligen 
Musikanten auf dem Pervisch [I musicanti gobbi al Pervisch17]. Nel passare 
dopo la mezzanotte per la piazza del Mercato del pesce di Aquisgrana, accanto 
al duomo,

ecco che il musicante vide un grande chiarore, tutti i banchi del pesce erano 
illuminati; vino, vivande stavano in grande quantità su tavole riccamente 
imbandite alle quali sedevano donne distinte […]. E quindi una di tali dame 
disse rivolgendosi al musico: «Ehi, violinista! Arrivi a proposito, attacca col 
violino per noi, abbiamo voglia di ballare». […] E le donne iniziarono a bal-
lare tra di loro muovendosi in danze vorticose […]. Rintoccò l’una meno un 
quarto e le coppie che volteggiavano poco alla volta interruppero le danze, 
come fossero stanche. La donna che aveva ingaggiato il violinista si rivolse 
di nuovo a lui dicendo: «A te i nostri ringraziamenti e il nostro compenso», 
e intanto dolcemente gli accarezzò la schiena. […] Poi si dileguò insieme 
a tutte le altre signore, ai lumi, ai cibi, agli utensili, a tutto. E l’orologio del 
duomo batté l’una.

Giunto a casa il violinista si accorse che la gobba era sparita. A tale notizia 
un altro musicante gobbo di Aquisgrana, dal carattere però malvagio e avido, 
confidò di poter replicare su di sé tale miracolo. Presentatosi col suo violino 
alla stessa ora nello stesso luogo, si vide riproporre la medesima scena di festa 
con luci, cibi e dame eleganti. Gli si chiese di suonare musica da ballo e il vio-
linista attaccò subito,

16.  Grimm Sagen p. 312sg. Con alcune varianti, e più ampia, la leggenda è presente anche 
in: Kluge p. 80sgg.

17.  In: Bechstein Sagen p. 104sg. Il Pervisch è l’antico nome della piazza del mercato del 
pesce presso il duomo di Aquisgrana. Una versione più ampia della saga in: Wolf p. 472, 
n. 348.
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ma le sue musiche di danza, senza che lo volesse, si mutarono in melodie 
funebri, il ballo si trasformò in una danza macabra, le leggiadre figure fem-
minili divennero scheletri e quando rintoccò l’una meno un quarto guizzò 
verso il violinista un’ombra di consistenza molliccia, che poco prima aveva 
tolto una sorta di gioiello da un vaso d’argento, dicendo: «A te i nostri rin-
graziamenti e il nostro compenso», quindi, con una pressione, gli appese il 
gioiello al petto, quasi fosse un’onorificenza. Poi tutto e tutti scomparvero. 
Il violinista, tremando e barcollando, si diresse a casa, e intanto gli doleva il 
petto e il respiro si era fatto affannoso. Allorché si spogliò vide la gobba del 
suo amico violinista lì davanti, sul suo petto, mentre la sua era rimasta sulla 
schiena. E dovette portarle entrambe fin quando morì.

Se il suonare al cimitero fu sempre e ovunque considerato un gesto sacrilego, 
tuttavia qualora tale azione si fosse compiuta per fini morali superiori avreb-
be potuto lasciare incolume il musicante, purché di animo buono e di fervidi 
sentimenti religiosi. Si trattava infatti della conferma di quanto la presenza e la 
giustizia di Dio fossero immanenti nella vita quotidiana e in grado di giudica-
re qualsivoglia azione umana subito e nel modo più appropriato. Così accade 
in Das Geigerlein im Friedhof18 [Il piccolo violinista al cimitero] della regione 
della Carinzia, una saga con protagonista un indigente sagrestano, incapace 
di sfamare la propria numerosa famiglia e solamente in grado di raggranellare 
qualche moneta nella veste di modesto violinista paesano.

Tra la gente anziana è viva la credenza che l’ultimo defunto debba fare la 
guardia al cimitero e aggirarsi a mezzanotte finché un nuovo morto lo so-
stituisca. […] Accadde una volta che alcuni uomini ubriachi promisero al 
violinista una mucca se a mezzanotte avesse osato fare tre giri nel cimitero 
che circonda la chiesa suonando senza sosta il violino. Il sacrestano tenten-
nò davvero a lungo, rifiutandosi di compiere un tale atto sacrilego. Tuttavia 
una mucca sarebbe stata proprio una manna che lo avrebbe aiutato a uscire 
da quell’estrema miseria. E così alla fine decise di accettare. Pauroso non lo 
era affatto e inoltre ciò che faceva era solo per amore dei suoi bimbi affama-
ti. I contadini ubriachi si arrampicarono sul muro del cimitero sporgendosi 
in giù per ascoltare e vedere ciò che sarebbe accaduto. Come d’accordo là 
c’era già il piccolo sacrestano che suonava sul violino girando intorno alla 
chiesa e cantando ininterrottamente sempre la stessa canzoncina:

Dös, mein armen Sealn,
Bleibts ös nar ba dar Ruah,
I geig ja nit wegn enker,

18.  Laade p. 154, testo 221.



Capitolo 14

∙ 258 ∙

I geig lei wegn dar Kuah.19

Tutto era silenzioso, nulla si muoveva, nessun defunto si fece vedere. O per 
lo meno era il violinista a non notare nulla, anche quando fece il terzo e ulti-
mo giro attorno alla chiesa. I contadini invece rovinarono al suolo per i tanti 
terrificanti fantasmi e le tantissime figure che videro ballare tra le tombe. Il 
sacrestano si era guadagnato onestamente la sua mucca.

Nel terzo filone tematico rientrano i numerosi testi nei quali un musicante osa 
malauguratamente sfidare la morale religiosa senza un valido motivo (come 
invece accade nel testo precedente), provocando il fulmineo, vigoroso ripristi-
no dello status quo religioso. L’ordine morale e religioso violato è, ad esempio, 
il tema della saga renana Spielkäffer auf dem Friedhof [Spielkäffer al camposan-
to20]. Colpevole di aver dileggiato col suo violino i morti nel transitare accanto 
a un cimitero al rintoccare della mezzanotte, Spielkäffer, «uno dei più grandi 
violinisti che in tempi passati si conobbe nella regione del Niederrhein»,21 si 
vide costretto a suonare un’ora intera sul suo violino per i defunti, i quali, 
usciti quali scheletri in gran numero dalle tombe, lo costrinsero con modi assai 
bruschi ad accompagnarli nelle loro scatenate danze:

Il violinista pensava che prima o poi si sarebbero stancati di ballare e che 
egli si sarebbe potuto concedere una pausa, ma quelli non provavano stan-
chezza, le loro gambe di osso non conoscevano requie e ogni volta che egli 
intendeva riposarsi lo incalzavano… sin quando la campana rintoccò l’una. 
In un batter d’occhio tutti quanti si dispersero e dileguarono, scomparendo 
sotto l’erba. […]. Da quel momento a Spielkäffer non passò più per la mente 
di suonare il violino innanzi a un camposanto.22

In questa leggenda si conferma un tratto frequente nei testi popolari e innanzi 
già incontrato: l’ora infernale è, di norma, dalla mezzanotte alla una, è solita-
mente in tale momento che le potenze infernali, le anime, gli spiriti, i folletti e i 
fantasmi appaiono sulla terra agendo in modo pericoloso o da suscitare paura.

Simile alla precedente nel tema di fondo, ma più tragica nel finale, la vicen-
da, ambientata in un sobborgo di Dresda, dal titolo Der Spielmann am Nieder-
poyritzer Damm [Il violinista all’argine di Niederpoyritz]:

19.  Testo in dialetto: «Voi, o mie povere anime, / restatevene pure belle tranquille: / non è 
per voi che io suono il violino, / io lo suono solamente per la mucca».

20.  Focher Tiglio p. 225. Un violinista che suona al cimitero risvegliando i morti anche 
nella saga sudtirolese Der Geiger auf dem Friedhof [Il violinista al camposanto], in: Fink p. 93.

21.  Laade p. 84, testo 84.
22.  Focher Tiglio p. 226.
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Nei pressi del villaggio di Niederpoyritz, presso Pillnitz, una volta venne as-
sassinato un cavaliere, ma la sua anima, priva di confessione e assoluzione, 
non era in grado di trovare pace e a mezzanotte spaventava i passanti. Una 
volta transitò di lì a quell’ora un violinista di Praga, un tipo sfrontato, che 
non aveva paura neppure del diavolo. Si era seduto accanto al boschetto di 
ontani che si trova in quel punto, aveva imbracciato il violino, eseguito un 
allegro motivetto e in modo beffardo aveva invitato il fantasma di quel ca-
valiere a ballare. Ma ecco levarsi un tale inquietante frastuono nell’aria e tra 
le cime degli alti alberi, che quell’individuo, solito a schernire con tanta au-
dacia, fu preda di una grande paura. Gettò il violino sulla schiena e prese a 
correre a più non posso. Ma il fantasma fu ancora più rapido, gli fu addosso 
costringendolo a correre a rotta di collo, fin quando gli venne meno il respi-
ro. La mattina seguente il violinista fu ritrovato morto. Da quel momento, 
tuttavia, si scorgono in quel luogo due fantasmi, il cavaliere e il violinista, e 
quest’ultimo è costretto a suonare i suoi terrificanti pezzi.23

Appartiene al medesimo filone tematico anche la saga Der Geiger im Chorrock 
[Il violinista con la cotta], ambientata nella regione del Sachsen-Anhalt, il cui 
protagonista è un allegro sacerdote che

preferiva la bottiglia piena al calice vuoto e il violino all’organo.24 […] E così 
una volta suonò sul violino per i suoi parrocchiani anche in occasione della 
santa festa di Pentecoste trascinandoli in una danza che si svolse gioiosa sot-
to l’alto tiglio. Scoppiò un violento temporale, ma quelle persone inebriate 
dall’allegria non vi badarono. Il fitto fogliame del tiglio offrì a lungo riparo 
contro la pioggia scrosciante. Tuoni iniziarono poi a rombare, ma il frastuo-
no della gioia li superava e non venivano percepiti. Per quale motivo ragazze 
e ragazzi non avrebbero dovuto danzare ed essere felici fintanto che il loro 
parroco glielo avesse permesso? All’improvviso guizzò un lungo, terrifican-
te fulmine accanto al tiglio, uno spaventoso fragore di tuono scoppiò tra i 
danzatori abbattendo stecchite dodici coppie, scaraventando nella polvere 
il parroco intento a suonare il violino, disintegrando strumento e archetto 
nonché staccandogli la mano destra se non addirittura l’intero braccio. Da 
allora il parroco non suonò mai più il violino per far ballare la gente.25

23.  Laade p. 39, testo 33.
24.  Anche in Der alte Hildebrand [Il vecchio Ildebrando] dalla raccolta dei Grimm il fatto 

che il parroco sia figura negativa («Il parroco del villaggio aveva un debole per la contadina 
e desiderava trascorrere tutta una giornata da solo con lei a spassarsela», in: Grimm Fiabe 
p. 304) è esplicitamente confermato dal possesso del violino.

25.  Bechstein Sagen p. 243.
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Il quarto filone tematico può comprendere l’ampio corpus di storie aventi per 
protagonisti violinisti popolari dissoluti e nottambuli. L’esplicito contenuto 
religioso si attenua qui lasciando talora il posto a tematiche maggiormente 
legate a una condotta di vita ritenuta inadeguata, poiché al di fuori dei giusti 
binari di una vita morigeratamente cristiana.

Perdigiorno e ubriacone è, ad esempio, il violinista protagonista di Der Gei-
ger in der Totengrube26 [Il violinista nella fossa comune], uno Schwank risa-
lente al 1558. Durante una violenta epidemia alcuni amici decisero di godersi 
per quanto possibile quelli che erano forse gli ultimi giorni di vita recandosi 
in un’osteria in compagnia di un violinista che li tenesse allegri. Addormenta-
tosi a fine serata completamente ebbro fuori dal locale, il musicante il mattino 
seguente venne raccolto dal monatto, che, nel primo giro della giornata, rac-
cattava i cadaveri delle persone decedute nella notte e poste fuori casa perché 
fossero portate in una fossa comune,

ma, forse circa un’ora dopo, quando ancora vi era pochissima luce, il violi-
nista si destò e vide i morti tutt’intorno a sé. Ritenendo tuttavia che fossero 
gli amici con cui aveva trascorso la serata cominciò a dar loro scossoni per 
svegliarli dicendo: «Ohilà, cari compagni, alzatevi e riprendiamo a trincare! 
Avete già dormito a sufficienza!» Ma quelli, che più non potevano senti-
re, non gli diedero risposta. Ciò infastidì il violinista che quindi urlò: «Ohi 
voi, razza di pigri briganti! Dunque non ne volete sapere di svegliarvi? Vi 
sveglierò allora io come si deve!» E detto questo prese il violino, che teneva 
infilato sotto la cintura, iniziando a suonare una vivace musichetta da ballo.

In quel mentre il becchino fece ritorno al cimitero con un altro carico di ca-
daveri e sentendo echeggiare un violino dalla fossa comune fu certo che là 
sotto si celasse il demonio. Rientrato di corsa in città per chiedere aiuto, tornò 
quindi alla fossa, da dove continuavano a fuoriuscire i suoni del violino, ac-
compagnato da un cospicuo numero di cittadini armati. Con grande coraggio 
questi scesero nella buca e «quando trovarono il violinista che suonava seduto 
tra i cadaveri lo riconobbero e gli chiesero cosa facesse là sotto così vivo, vispo 
e sano. Solo in quel momento il violinista si rese conto di dov’era e ne ricavò 
un terribile spavento» che lo condusse alla morte tre giorni più tardi.

Anche il solo imbattersi in siffatti violinisti dissoluti può arrecare spiacevoli 
esperienze. Ne dà conferma la breve saga Die Violine des Hexenmusikanten 
[Il violino del musicante delle streghe], raccolta dal filologo tedesco Adalbert 

26.  Laade p. 88sg., testo 87.
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Kuhn (1812–1881) e ambientata in Bassa Sassonia al concludersi della notte di 
Walpurga:

Una volta, era il primo maggio, un uomo percorreva la strada di Rinteln 
quando notò un tizio disteso a terra: era mezzo ubriaco e accanto a sé aveva 
un violino che lo attirò particolarmente; gli si avvicinò di soppiatto e gli sot-
trasse lo strumento. Non aveva fatto che poca strada e quell’oggetto iniziò 
a emanare un tanfo tremendo, e come egli lo osservò con maggiore atten-
zione si accorse che il violino si era trasformato in un prosciutto di cavallo 
putrefatto. Lo scagliò quindi il più possibile lontano da sé. Dopo un po’ 
l’uomo che era disteso per terra gli passò accanto, mostrandogli il violino 
in ottime condizioni e facendosi beffe di lui. Si trattava di un musicante che 
aveva suonato per le streghe sul Blocksberg.27

Più rari i casi in cui la fortuna personale del licenzioso violinista diviene con-
seguibile solo abbandonando lo strumento. È questo il destino dello scape-
strato e spiantato musicante protagonista della breve fiaba austriaca Das 
Mühlmännlein und der Spielmann von Haslach [L’omino della Mühl e il violi-
nista di Haslach], il quale, abbandonata infine la propria sregolata condotta di 
vita e sbarazzatosi dello strumento, poté subito rientrare nei binari di un’ope-
rosa esistenza. Divenuto un ricco mercante acquisì di conseguenza un grande 
rispetto sociale e un’appagante serenità familiare.28

Il quinto e ultimo filone tematico di testi popolari comprende le fiabe, le 
quali, a differenza delle leggende e delle saghe, presentano con frequenza vio-
linisti alle prese con tutto il repertorio di prove misteriose e impossibili tipiche 
del genere, superabili solo grazie all’intervento di personaggi od oggetti so-
vrannaturali. Il premio finale del, di solito, povero, ma astuto violinista è il più 
ambito: le nozze con la figlia del re. Anche nelle fiabe, qualora il violinista sia 
figura positiva, fortunata e alla fine vincente, non compaiono di norma scene 
di ballo, a meno che il danzare non abbia lo scopo di sottolineare i personaggi 
malvagi della narrazione.

Appartiene a questo filone l’articolata fiaba Der Geiger und seine drei Gesel-
len [Il violinista e i suoi tre compari], dalla raccolta, apparsa nel 1845, di Johan-
nes Wilhelm Wolf (1817–1855), in cui il musicante viene magicamente aiutato 

27.  Kuhn p. 236. Blocksberg, più noto come Brocken, monte dello Harz dove, secondo la 
tradizione, si riunivano le streghe nella notte tra il 30 aprile e il 1° maggio. Le leggende narrano 
che in occasione dei sabba i musicanti erano soliti suonare utilizzando teste di cavallo in vece 
del violino.

28.  Focher Tiglio p. 232.



Capitolo 14

∙ 262 ∙

in una serie di difficili prove e peripezie da un misterioso vecchio signore dai 
capelli grigi. E alla fine

la principessa dovette prendere per marito il violinista e suo padre lo nomi-
nò immediatamente viceré […]. A quel punto il violinista avrebbe voluto 
porgere i suoi ringraziamenti anche al vecchio signore dai capelli grigi che 
l’aveva aiutato e pensò: «Ah, se adesso fosse qui!». E subito il vecchio ap-
parve accanto a lui; il violinista si gettò allora ai suoi piedi pregandolo di 
dirgli come avrebbe potuto sdebitarsi. Gli disse quel vecchio: «Sistemami 
una stanza nel tuo castello, dove io possa dormire ogni notte di capodanno, 
perché solo una volta all’anno io verrò qui: questo è il tuo ringraziamento e 
la mia ricompensa». Avvenne così e la fortuna dimorò nel castello per non 
allontanarsene più.29

Le vicende di un giovane scapestrato, al contempo scaltro violinista, capace di 
conquistare la figlia del re grazie all’astuto superamento di una serie di prove 
ardimentose, si ritrovano anche nella fiaba Die versteckte Königstochter [La fi-
glia segregata del re] dalla raccolta di Josef Haltrich.30 Una situazione analoga, 
pur con alcune significative varianti, è vissuta dal violinista che agisce nella 
fiaba Der kleine Mohr und die Goldprinzessin [Il piccolo moro e la principessa 
d’oro] dalla raccolta di Richard von Volkmann-Leander.31

Altre volte è lo stesso violino a possedere poteri sovrannaturali, a produrre 
incantesimi e a sviluppare quindi all’interno della narrazione una vera e pro-
pria “funzione magica”.32 È il caso, ad esempio, del motivo dell’impossibilità 
di fermarsi durante il ballo all’ascolto di violini dai magici poteri come accade, 
tra le tante, nelle già menzionate fiabe Der liebste Roland e Der Jude im Dorn33 
dei fratelli Grimm, nella fiaba slesiana Die Zaubergeige34 [Il violino magico] e 
nella saga renano-lussemburghese Der Geiger von Echternach [Il violinista di 
Echternach].35 In quest’ultimo testo, come avviene in altre fiabe analoghe per 

29.  Ibid. p. 241.
30.  Haltrich p. 128, n. 41.
31.  Volkmann-Leander p. 98.
32.  Cfr. Schmidt Märchen p. 144sgg.
33.  Da Der Jude im Dorn F. von Pocci ricavò nel 1868, per il teatro di marionette, il dramma 

fiabesco Die Zaubergeige [Il violino magico], Pocci Komödienbüchlein p. 129. Il testo venne rie-
laborato nel 1935 come Singspiel da W. Egk. Nel 1916 anche P. Hindemith ha composto due brani 
ispirati al dramma di von Pocci. Il soggetto del terzo testo dei Todtentänze di Pocci rimanda al 
tema del demonio che col violino suona costringendo le coppie a ballare sino alla morte.

34.  Peuckert p. 327.
35.  Il tema si rinviene anche in testi poetici come nella ballata Der Teufel als Spielmann [Il 

diavolo musicante], in: Laade p. 30sg. testo 21.
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contenuto, un condannato a morte riesce a scampare al supplizio suonando il 
violino e costringendo coloro che lo avevano falsamente accusato a danzare e 
saltellare senza sosta sino al risolutivo intervento divino:

Allorché stava ormai sotto alla forca e già sentiva stringersi il cappio intorno 
al collo, lo sventurato chiese il permesso di poter suonare un’ultima volta 
sul suo violino. Quale ultimo desiderio gli fu concesso ed egli seppe ricava-
re da quelle corde suoni così malinconici che lacrime luccicanti presero a 
solcare le guance di coloro che ascoltavano. Ma poi attaccò delle melodie 
così infuocate che tutti coloro che erano accorsi per assistere a quell’impic-
cagione, ragazzi e ragazze, uomini e donne, e addirittura gli stessi sussiegosi 
giudici, nonché il truce boia, furono trascinati nel ballo. Indiavolata, sempre 
più indiavolata, quella schiera di individui si muoveva danzando in circolo 
e intanto il condannato se ne scese piano piano dalla scala e, continuando 
a suonare, scomparve nel bosco. Solo a tarda sera quei danzatori smisero 
di ballare in tondo, mentre i parenti del condannato, colpevoli di averlo 
ingiustamente accusato, dovettero continuare a saltare senza mai riuscire 
a fermarsi, e così, a furia di ballare, già avevano scavato il terreno sino al 
ginocchio, quand’ecco che San Willibrord, da quelli invocato, sciolse infine 
quell’inaudito incantesimo.36

Come evidente, nella fiaba ballano senza requie solo le persone malvagie che 
avevano accusato perfidamente il povero violinista e il loro movimento è in 
circolo, probabilmente con moto verso sinistra, recuperando in tal modo tratti 
religiosi medievali.

Tale fortunatissimo soggetto è presente con un ampio sviluppo anche nella 
fiaba Ein lustiges Mährlein vom kleinen Frieder mit seiner Geige [Una diverten-
te fiaba del piccolo Frieder col suo violino] dalla raccolta di Albert Ludewig 
Grimm, scrittore e politico tedesco omonimo e contemporaneo dei più celebri 
fratelli Grimm. Per prendersi beffa e punire un monaco ingordo e dissoluto 
incontrato sulla sua strada, il piccolo Frieder inizia a suonare il violino mentre 
il religioso è intento a raccogliere un uccello caduto in un roveto,

ma non appena il monaco sentì l’allegra musica di danza si vide costretto 
a ballare in quel cespuglio di spini e la cosa si fece per lui tanto più faticosa 
poiché era individuo grasso e corpulento. […] E ballava con un impeto tale 
che le uova gli si ruppero tutte nella sacca delle elemosine e il tuorlo giallo 
sgocciolò sul saio; e saltellava al punto che le guance paffute gli traballavano 
e il grasso ventre gli si agitava così tanto che ansimava e frattanto urlava: 

36.  Rheinland. La saga offre una fantasiosa interpretazione della “processione saltellante” 
che si tiene annualmente a Echternach (Lussemburgo) il martedì successivo alla Pentecoste.
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«Fermati, figliolo! Fermati, figliolo! Altrimenti per me è la fine! Altrimenti 
ballo da morirne!» «No — disse Frieder — badate, ora attacco un Hupfauf,37 
è una danza ancora più allegra!» e riprese a suonare, e di nuovo il monaco 
fu costretto a ballare da restare quasi senza respiro. Immenso era il diverti-
mento per il ragazzino, soprattutto perché le siepi e le spine si impigliavano 
sempre più nel saio del monaco trattenendolo e così mentre ballava l’abito si 
lacerava in sempre più punti e i brandelli penzolavano nel cespuglio di rovi. 
E per quanto il monaco implorasse e supplicasse, quel ragazzino scaltro non 
smetteva un solo attimo col suo violino. Alla fine il monaco strillò: «Ti darò 
anche tutto il mio denaro, raccolto in giro con le elemosine, se la smetti. Per 
amor del cielo, ora finiscila, altrimenti sarò preda della morte».38

In maniera analoga alle fiabe precedenti il giovane Frieder riuscirà poi a 
sfuggire al patibolo, dov’era stato ingiustamente fatto condurre dal monaco 
malvagio. Anni più tardi, allorché la morte colse il musicante, al violino si 
spezzarono d’incanto le corde (in modo non dissimile all’anima del violino di 
Krespel al momento della scomparsa di Antonie) perdendo di conseguenza la 
magica capacità di costringere la gente al ballo.

Tale soggetto, assai sfruttato, era già apparso secoli prima nella farsa carne-
valesca Fritz Dölla mit seiner gewünschten Geige [Fritz Dölla col suo violino 
desiderato] di Jakob Ayrer (circa 1543–1605), dove il magico violino che obbli-
ga a ballare freneticamente salva l’ingenuo, ma integerrimo protagonista da un 
monaco ladro e bugiardo che lo accusava di furto. Esprimendo come ultimo 
desiderio prima del supplizio l’intenzione di suonare il violino e costringendo 
a ballare giudice, boia, monaco e tutti i presenti, Fritz Dölla riesce a far confes-
sare il religioso e a salvarsi la vita.39

Nella fiaba Der Schraubstock, der Spannstuhl und die Tabackspfeife [La mor-
sa, la sedia pieghevole e la pipa] dalla raccolta di Heinrich Pröhle (1822–1895), 
risalente al 1854,40 lo scaltro violinista riesce invece a farsi beffe di un fantasma 
che infesta un castello: dopo averlo costretto a un ballo frenetico al suono del 
suo violino e averlo quindi scacciato in giardino, il musicante riesce a ottenere 
in premio la mano della principessa. Anni dopo il violinista raggira anche il de-
monio che vorrebbe trascinarlo nell’aldilà, proseguendo pertanto indisturbato 

37.  Danza veloce in ritmo ternario corrispondente all’italiano Saltarello.
38.  Grimm Mährchenbuch p. 139sgg.
39.  Ayrer testo XVII p. 481–501. Ayrer fu commediografo tedesco autore, tra le altre cose, 

di numerosi Fastnachtsspiele, commedie specifiche per il periodo di Carnevale.
40.  Pröhle p. 108.
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la sua esistenza con la famiglia a comando del regno nel frattempo ereditato 
dal suocero.41

Un caso di violino dai poteri magici ancora più evidenti è rinvenibile nella 
saga Von vier Wunschdingen [I quattro oggetti magici] dalla raccolta di Wolf. 
Afferma il protagonista: «Il mio violino possiede una forza miracolosa. Se suo-
no la quarta corda tutti coloro che la sentono cadono a terra morti per l’assolu-
ta meraviglia. Se invece passo una volta sulla prima corda ecco che allora tutti 
si rialzano nuovamente in vita».42 La fiaba è ripresa col titolo Die Wunschdin-
ger [Gli oggetti che realizzano i desideri] da Ludwig Bechstein e fa parte di una 
raccolta (risalente al 1856) nella quale sono modellati con libertà testi orali o 
scritti provenienti da epoche od opere precedenti. Vi si legge nel punto in cui 
appare il violinista:

Il violino è il re di tutti gli strumenti; chi non sa suonare il violino è un po-
veraccio e io, al contrario, sono il re di tutti i violinisti. […] Se io solo sfioro 
un’unica corda (la si definisce corda di sol) ecco che tutti gli esseri umani 
impazziscono e vanno in estasi, serrano gli occhi, cadono in terra per il pia-
cere e muoiono. Ma se accarezzo la corda di la ritornano in sé e tutti urlano 
«Ah, ah!» e si infuriano per la gioia o per la follia e si atteggiano come se la 
terra e tutta quanta l’umanità non potessero produrre nulla di più nobile, di 
migliore, di più elevato.43

Può anche accadere che al violino si ascrivano, in modo truffaldino, eccezio-
nali virtù magiche, così da poter essere venduto a un credulone da abbindo-
lare. È quanto avviene nell’antico Schwank intitolato Die wunderbare Geige44 
[Il violino prodigioso], in cui un fornaio truffatore riesce a vendere a un com-
merciante ricco e sprovveduto un violino che, grazie a un ingegnoso piano, 
pare possieda il magico potere di far resuscitare i defunti. Un giorno, dopo 
aver picchiato a morte in un impeto d’ira la propria consorte, il commercian-
te imbracciò il violino convinto di poterla riportare in vita, ma ogni tentati-
vo si rivelò ovviamente vano. Dovette quindi fuggire. Ma anche il truffatore, 
che pure aveva ricevuto molto denaro per il violino “magico”, non se la passò 

41.  Il diavolo ingannato appare anche nella fiaba Wie der Teufel das Geigenspiel lernte 
[Come il diavolo imparò a suonare il violino], in: Zaunert p. 152. Per il motivo del diavolo 
“gabbato” cfr. Giovannini p. 86sg.

42.  Wolf p. 127, n. 26.
43.  Bechstein Märchen p. 633.
44.  Laade p. 51sg., testo 54.
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meglio: infatti «colui che non riesce a farcela col proprio lavoro, non ce la può 
assolutamente fare neppure in virtù di un violino prodigioso».45

A corollario del filone fiabesco si possono menzionare alcuni testi nei quali 
il violino non possiede veri poteri magici, ma, più semplicemente, recupera 
le sue antiche valenze orfiche. Così accade, ad esempio, nell’inquietante fiaba 
Der wunderliche Spielmann [Lo strano violinista] dalla raccolta dei Grimm. 
Tre animali sono attratti, quasi per magia, dall’irresistibile suono del violino, 
intenzionalmente utilizzato dal violinista per richiamare qualcuno a sé. Ma 
l’“umanità” è ciò che va cercando il violinista della fiaba, e, ben consapevole 
che il suo strumento è in grado di attirare esseri umani, rimane deluso nel-
lo scoprire che anche gli animali della foresta ne subiscono il fascino. Dopo 
aver commentato negativamente l’avvicinarsi di un lupo, di una volpe e di una 
lepre, sarà infatti solo al sopraggiungere di un boscaiolo, che il violinista af-
fermerà soddisfatto: «Ecco finalmente il compagno che fa per me».46 Tale situa-
zione parrebbe riecheggiare in un toccante passaggio della vicenda di Gregor 
Samsa, lo sventurato commesso viaggiatore protagonista de Die Verwandlung 
[La metamorfosi, 1915] di Franz Kafka. Attratto ineluttabilmente dai suoni del 
violino suonato dalla sorella Grete, Gregor, ormai trasformatosi in ributtante 
insetto, esce infatti dalla sua camera, fattasi lurida tana, e si avvicina alla picco-
la congrega di persone nel soggiorno del modesto appartamento, poiché «gli 
pareva che gli si schiudesse la via verso un nutrimento sconosciuto eppure 
sempre bramato».47 Dopo numerose settimane di segregazione e di vita be-
stiale, finalmente una sensazione di serena elevazione spirituale e di ritrovata 
umanità.

Ancor più evidente è la potenza orfica del violino nella fiaba Vom klugen 
Schneiderlein [Il piccolo, saggio sarto] sempre dalla raccolta dei Grimm, dove 
un piccolo sarto riesce a sopravvivere una notte accanto a un orso famelico 
grazie al suono magicamente ammansente del suo violino. Oppure, con uno 
sviluppo ancor più terrificante, nella saga bavarese Das Wolfsbacher Geigerlein 
[Il piccolo violinista di Wolfsbach], nella quale il musicante caduto in una 
buca in cui già si trova un lupo riesce a tenere mansueto l’affamato animale 
(sino alla risolutiva apparizione del cacciatore) suonando per tutta la notte il 
violino, al quale tuttavia, in un crescendo di tensione narrativa, saltano una 
dopo l’altra ben tre corde. Tale avvincente soggetto si intreccia ad altri già 
precedentemente considerati facendo di questa fiaba un testo che condensa 

45.  Ibid. p. 53.
46.  Focher Tiglio p.  245. Cfr. “Nota alla traduzione” di E. Spedicato in: Grillparzer 

Musicante p. 75.
47.  Kafka p. 84.
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molti temi tra i più interessanti: il soggetto del violinista itinerante per bettole, 
il tema magico del violino che riesce ad ammansire gli animali, e, nel finale, 
anche il tema religioso.

Ma prima che albeggiasse già due corde del violino erano saltate, e quando fu 
giorno se ne spezzò una terza: il violinista suonava ora solamente sulla quarta 
e ultima, e se fosse saltata pure quella il lupo non gli avrebbe certo lasciato 
il tempo di tenderne una nuova e se lo sarebbe divorato, anche perché quel 
continuo ululare, protrattosi l’intera notte, l’aveva reso ancor più famelico.
Per fortuna ecco che arrivò il vecchio Jobst, il cacciatore, che aveva sentito 
già da lontano ululare il lupo, e solo più dappresso aveva pure sentito che 
qualcuno suonava il violino. Tirò quindi su dalla buca il Kapellmeister pro-
prio al momento giusto per salvarlo dalle fauci del lupo affamato e quindi 
abbatté l’animale.
Il Kapellmeister riprese la sua strada in completo silenzio. […] Gli passò 
completamente la voglia di suonare per osterie, al punto da dire ai suoi ami-
ci di volersi guadagnare il suo pane quotidiano con l’ago per cucire, dal 
momento che era anche sarto. E se ogni tanto gli fosse venuta voglia di ri-
mettere le mani sulle corde, sarebbe stato meglio farlo in chiesa, e non in 
una qualche bettola.48

Forse mai come in questa drammatica situazione paiono pienamente condi-
visibili le appassionate parole indirizzate a Johannes Kreisler dal solitario ba-
rone Wallborn nel primo testo della seconda parte dei Kreisleriana di E.T.A. 
Hoffmann: «Ti posso dire in tutta franchezza che anche il peggior suono di un 
violino scordato mi è più gradito della assoluta mancanza di musica».49

48.  Focher Tiglio p. 228.
49.  Hoffmann Kreisleriana p. 69.
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