








CAPITOLO 7

Fig. 11. A. Schrodter, scena da Aus dem Leben eines Taugenichts, 1850

esistenza terrena. [...] Accettano di mescolarvi la poesia solo in caso di estre-
ma necessitar.”!

Portando con sé, quale unico, imprescindibile compagno di viaggio, il pro-
prio fido strumento, il giovane musicante di Eichendorft si avvia verso I'ignoto
con animo sereno:

Entrai in casa, staccai dalla parete il violino, che suonavo con grande peri-
zia, mio padre mi diede qualche spicciolo per il viaggio e senza fretta me ne
andai [...] verso il vasto mondo. [...] Sentivo in cuore un’eterna domenica.
E allorché mi trovai finalmente in aperta campagna, presi in mano il mio
amato strumento e, cammin facendo sulla strada principale, iniziai a suo-
nare e cantare.’

Ogni qualvolta felicita e allegria prendono il sopravvento ¢ infatti proprio gra-
zie al suo strumento, ancor piti che al canto, che il giovane mugnaio sa disvelare

31. Ibid. p. 63.
32. EICHENDORFF Taugenichts p. 565.
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quanto altrimenti rimarrebbe celato dentro al suo animo, poiché ineffabile.
Tale tratto palesa con evidenza I'originale lezione del Romanticismo, sebbe-
ne qui si presenti con valenze ormai sospinte verso un’esagerazione ironica
e, probabilmente, talora anche canzonatoria.”® Il Taugenichts ¢ uno «zinga-
ro dell’arte»* che affida spontaneamente allo strumento i propri sentimenti e
le proprie emozioni, in piena armonia con 'ambiente circostante: «Suonai e
cantai ora davvero splendidamente [...] finché tutti gli usignoli, di fuori, non
si destarono e la luna e le stelle non risplendettero ormai alte sul giardino.
§i, quella fu proprio una notte stupenda».* La rara dote di entrare grazie alla
musica in sintonia con la natura ¢ confermata proprio dal canto degli usignoli,
una cifra costante in Eichendorff di tale intimo idilliaco rapporto.*
Nell'identificare nel violino il suo tratto piu peculiare, il mugnaio, colmo
di gratitudine, interpreta le sue innate doti musicali come «un dono di Dio»
grazie al quale puo addirittura autodefinirsi «virtuoso»,”” attribuendo tuttavia
al termine valenze assai differenti da quelle dei violinisti professionisti dell’e-
poca: il suo virtuosismo ¢ naif e disimpegnato, nonché privo di qualsivoglia
tratto inquietante, sinistro o diabolico. Avvertendo sempre una perfetta sinto-
nia con natura e uomini egli si mostra pertanto agli antipodi dei coevi artisti
romantici “demoniaci” alla Kreisler. Per il Taugenichts la musica possiede in-
fatti intrinsecamente una positiva forza divina che rimanda a un mondo ultra-
terreno capace di produrre nell’aldiqua solo benefici effetti miracolosi. In un
particolare momento il rapporto del giovane col proprio violino pare addirit-
tura rimandare a significati religiosi. L'impossibilita di raggiungere la felicita
che credeva a portata di mano grazie a un piccolo impiego in un castello, per
il quale aveva trascurato il proprio strumento e annichilito «I’antica smania
di viaggiare»,® risveglia a un certo punto nel giovane suggestioni che crede-
va sopite. L’ansia e lo struggimento per sempre nuove esperienze riprendono
quindi inesorabilmente il sopravvento: «Il mio violino, che io avevo gia quasi
del tutto dimenticato, pendeva tutto impolverato alla parete. Un raggio di sole
mattutino, tuttavia, riflesso dai vetri della finestra dirimpetto batté, lampeg-
giando, proprio sulle corde evocando un autentico echeggiare nel mio cuore.

33. NYGAARD p. 193.

34. Definizione data ai virtuosi di violino nel romanzo Peregrin di HAHN-HAHN p. 318.
35. EICHENDORFF Taugenichts p. 569.

36. Cfr. BORMANN p. 126.

37. EICHENDORFF Taugenichts p. 589.

38. Ibid. p. 583.
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CAPITOLO 7

“Si — dissi — vieni a me, tu, fedele strumento! Il nostro regno non ¢ di questo
mondo”».*’ Puntualizza un critico a tale proposito:

La luce, un raggio di sole mattutino, colpisce le corde del violino appeso
sulla parete opposta. Il risultato ¢ davvero sorprendente. Quando la luce
tocca le corde, nel cuore del giovane si produce un Klang, un suono. Ma
non ¢ tutto. Come conseguenza di questo suono, il ragazzo ¢ spinto a diri-
gersi verso il violino. I suoi modi sono teneri, quasi si accostasse a un ami-
co amato e dolorosamente trascurato, e osserva che il loro regno non é di
questo mondo. Le parole implicano chiaramente (in fin dei conti si tratta di
una frase biblica) che lo strumento rappresenta un qualcosa che si trova in
questo mondo, ma il cui ambiente naturale o ultimo ¢ nel successivo. Il fatto
che la luce colpisca le corde di un violino che a sua volta produce un suono
nel cuore ¢, di per sé, una deviazione intenzionale e risoluta dall’ordinario.*

Recuperando con convinzione il ruolo di Wanderer e conservandolo fino al
termine della novella, il mugnaio riprende quindi le sue peregrinazioni, non di
rado esibendosi col suo violino e mostrandosi capace di coinvolgere all’istante,
con modalita quasi fiabesche, la cerchia dei suoi ascoltatori:

Levai dalla sacca il violino e prontamente intonai un allegro Landler, frat-
tanto me ne uscivo dalla boscaglia. Le ragazze rimasero stupefatte, i vecchi
risero al punto da suscitare una lontana eco nel bosco. Quando pero giunsi
al tiglio a cui appoggiai le spalle continuando a suonare, i giovani a destraea
sinistra presero a sussurrare e a confabulare; alfine si tolsero di bocca le pipe
della domenica, afferrarono ciascuno la propria ragazza e in men che non
si dica quella giovane folla di contadini si mise ben bene a ballarmi intorno,
fra 'abbaiare dei cani, lo svolazzare delle gonne e la curiosita dei bambini
che mi fissavano il viso e le dita capaci di una tale strepitosa destrezza.*!

I risultati sono sbalorditivi: giovani che fino a un istante prima se ne stavano
abbandonati sulle panche con le «gambe rigide»,*> probabilmente sfiancati dal
lavoro, si trasformano come per magia ai suoni del violino, e, balzando in pie-
di, iniziano a volteggiare con allegria insieme alle ragazze. E significativo che
al termine di una di tali prestazioni il musicante rifiuti sdegnato la ricompensa
di una moneta d’argento: implicitamente egli intende I'arte come un qualcosa

39. Ibid. Un’analoga frase appare anche nel programmatico capitolo finale dei Kreisleriana
di HOFEMANN p. 122.

40. RADNER p. 237.

41. EICHENDORFF Taugenichts p. 588.

42. Ibid.
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di autonomo da godersi per se stesso con la funzione di rinfrancare fisicamen-
te e spiritualmente dalle fatiche del lavoro. Che poi egli accetti in cambio un
bicchiere di vino o una rosa «e del tutto coerente: entrambe le cose sono segni
di una spontanea reciprocita e omaggiano I'esperienza estetica senza compro-
metterla in alcun modo».*

Durante le esecuzioni il giovane mugnaio usa muovere la testa in modo sin-
golare e buffo cosi da rimandare, forse un’intenzionale citazione, alle smorfie
di Springinsfeld, suo illustre antenato, sebbene ora la coscienza della propria
arte e del proprio ruolo, pur nell'ironia di scrittura, sia assai piu fiera e definita
rispetto al passato: «Peccato che facciate senza sosta tutti quei bufhi movimenti
con la testa quando suonate il violino!» [disse una ragazza]. «Cara la mia don-
zella — ribattei — [...] per quanto riguarda i tremolii con la testa, sappia che a
noi virtuosi viene a tutti istintivo».*

Il profondo, addirittura simbiotico rapporto, tra musicante, romanticamen-
te inteso, e violino permea non solo 'intera narrazione della novella, ma, all'in-
terno della produzione di Eichendorft, € rinvenibile anche in poesia. Una sorta
di dichiarazione d’amore verso il proprio strumento si trova, ad esempio, nella
quarta poesia del ciclo Der wandernde Musikant [Il musicante vagabondo]:

Sebbene tu talora sia scordato, / stringiti amorevole al mio cuore, / quasi da
togliermi il respiro; / pizzica e suona in dolce celia. / Simile a chi pazzo ¢ per
amore / appoggio con dolcezza a te la guancia / e tu al mio orecchio canti
con finezza. / Ai tuoi suoni, ecco in cortile / gnaula il gatto, latra il cane e
abbaia, / mentre rude impreca aspro il vicino. / Ma cosa importa a noi del
mondo, / 0 amato e dolce mio violino!*

Gioca ovviamente a favore di questo intimo rapporto il fatto che “violino” &
in tedesco sostantivo femminile, per cui la “relazione” del violinista con tale
amica, compagna, amata o sposa assume un valore istintivamente pit intimo
e profondo. Se il buonannulla di Eichendorft ¢ certamente, in ambito lettera-
rio, il piu celebre esecutore legato da un sincero rapporto d’amore al proprio

43. MEHIGAN p. 63.

44. EICHENDORFF Taugenichts p. 589.

45. EICHENDORFF Musikant p. 52, «Bist du manchmal auch verstimmt, / Driick dich zdrtlich
an mein Herze, / Daf3 mirs fast den Atem nimmt, / Streich und kneif in siiflem Scherze, / Wie
ein rechter Liebestor / Lehn ich sanft an dich die Wange / Und du singst mir fein ins Ohr. / Wohl
im Hofe bei dem Klange / Katze miaut, Hund heult und bellt, / Nachbar schimpft mit wilder
Miene — / Doch was kiimmert uns die Welt, / Sii8e, traute Violinel». “Verstimmt” significa
“scordato” se riferito a strumenti musicali, “irritato, alterato” se riferito a persone: nella perso-
nificazione del violino si gioca su entrambi i significati.

- 123 -



CAPITOLO 7

strumento, tuttavia non rappresenta un caso isolato, altri lo affiancano, sia nel-
la letteratura d’autore sia nella Trivialliteratur. Per fare due soli esempi si puo
ricordare Peregrin, protagonista dell'omonimo romanzo (risalente al 1864)
della contessa Ida von Hahn-Hahn (1805-1880), il quale definisce il violino
da lui posseduto la sua «Amata», ponendo al femminile, con tutti i significati
legati all’esito di tale trasformazione, il nome del liutaio Amati, artefice dello
strumento,* mentre Heinrich Moritz Horn (1814-1874) nel racconto Auf dem
Schlof und im Thal [Al castello e in valle, 1858] fa addirittura affermare a un
musicista: «Io e il mio violino, siamo inseparabili come una coppia di sposi,
per diritto naturale e divino».”

Il musicante solitario, errabondo, estraneo alla societa, addirittura in con-
flitto ideologico con essa, tuttavia sereno e positivo, come era stato proposto
con tratti originali in epoca romantica, muta radicalmente la sua fisionomia
col trascorrere degli anni e nella successiva epoca Biedermeier si trasforma
in un musicante stanziale grigio e mediocre, anche perché privo di superiori
istanze spirituali ed esistenziali. La letteratura nel suo complesso stava frattan-
to mutando e, allontanandosi dalle esuberanze e dalle fantasie romantiche, si
stava facendo piu controllata e attenta alla realta quotidiana che ora inizia a
entrarvi da protagonista. A tale proposito scrive Georg Herwegh (1817-1875)
nel saggio Die neue Literatur [La nuova letteratura, 1839]:

La pil recente letteratura si differenzia drasticamente da ogni letteratura
passata [...]. Per le sue tragedie e novelle non le occorre pit un appara-
to principesco [...]. Per questa letteratura ogni camera puo dar vita a un
romanzo, per tale letteratura bisbiglia in ogni cuore la melodia del desti-
no. Mentre in tempi passati lo scrittore si ritraeva innanzi allo strepito del
mondo, ora la letteratura del nostro tempo si getta nel mezzo della corrente
della vita e da questa attinge a piene mani. Lo scrittore non si isola pit, non
si estranea piu da alcuna relazione sociale, e nessun interesse del popolo e
dell'umanita rimane estraneo al suo cuore; non solo egli ¢ pitt democratico,
si & anche fatto pit universale.*®

Tale caratterizzazione connota perfettamente il contenuto della seguen-
te novella che si svolge in un dimesso, prosaico clima Biedermeier accura-
tamente descritto. Vi si incontra un nuovo esempio di musicante semplice,
solitario, ipersensibile: Jakob, il modesto, ma distinto anziano violinista di

46. HAHN-HAHN p. 19 e successivamente.
47. Horn Schiof8 p. 106.
48. HERWEGH p. 27.
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J

Fig. 12. F.G. Waldmiiller, Il vecchio violinista, 1828

strada,® autentico e pertanto disprezzabile filisteo secondo la precedente otti-
ca romantica,” protagonista della novella Der arme Spielmann [Il povero mu-
sicante, 1848] di Franz Grillparzer (1791-1872). Fallito nella vita borghese come

49. 11 quadro Der alte Geiger [Il vecchio violinista, 1828] del pittore austriaco Ferdinand
Georg Waldmiiller (1793-1865) pare possa avere significativamente influenzato la fisionomia
del musicante creato da Grillparzer.

50. Cfr. il capitolo Die Unvollendeten, in: SORGATZ p. 66 sgg.
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in quella musicale, che pero rappresenta il suo entusiastico, unico rifugio, il
musicante, grottescamente inconsapevole delle proprie modestissime capacita
in grado, tuttavia, di appagarlo intimamente donandogli una grande tranquil-
lita interiore, ha nel violino «rimasto [a lui] fedele sino ad oggi»*' la sua ragio-
ne di vita, la sua unica vera compagnia nonché, da un certo momento, anche
la sola fonte di sostentamento:

Secondo 'usanza dei suoi pari, se ne stava li a capo scoperto, con il cappello
davanti ai piedi a mo’ di bossolo, e menava colpi d’archetto su un violino
dalle provatissime corde, battendo il tempo non solo con il piede, ma anche
con tutto il corpo ingobbito. Ma tanto sforzo per conferire unita all’esecu-
zione era del tutto sterile, poiché quel che veniva suonato pareva un’assurda
sequela di note, senza ritmo né melodia. Eppure quell'uomo era totalmente
immerso nella sua opera: le labbra gli tremavano, gli occhi erano fissi sul fo-
glio di musica che gli stava dinanzi. [...] Il vecchio continu6 a suonare anco-
ra per un poco. Infine smise, e come tornando in sé dopo una lunga assenza
alzo gli occhi al firmamento, che gia cominciava a presentare i primi segni
della sera ormai prossima, poi li abbasso, vide che il cappello era vuoto, se lo
rimise sul capo con serenita imperturbata e ripose I'archetto tra le corde.*

In realta Jakob non aveva iniziato la carriera di violinista quale artista di stra-
da, bensi, come racconta egli stesso,

in case private, in occasione di ricevimenti. [...] Ma poiché le mie esecu-
zioni non incontravano il favore dei presenti, passai ai cortili [...]. E infine
andai sulle pubbliche passeggiate, dove ebbi finalmente la soddisfazione di
vedere che alcuni si fermavano ad ascoltare, mi ponevano domande e passa-
vano oltre non senza un certo interessamento. Che mi offrissero del denaro
non mi umiliava. Proprio questo era infatti il mio scopo. [...] Cosi ho tirato
avanti fino a oggi, poveramente, ma con onesta.”

In modo non troppo dissimile dal maldestro Barone von B. di Hoffmann, il
povero suonatore mendicante di Grillparzer sopravvaluta la propria prepara-
zione e, ad onta di uno studio personale costante e intenso nonché di un’al-
ta considerazione dell’arte musicale, tratto che lo differenzia dai suoi colleghi
questuanti, non si accorge in realta della goffa, addirittura imbarazzante impe-
rizia delle proprie esecuzioni:

51. GRILLPARZER Musicante p. 29.
52. Ibid. p. 13sg.
53. Ibid. p. 59.
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«Suona un valzer! — gli gridavano — Un valzer, non senti?» Il vecchio con-
tinuava a suonare senza, apparentemente, prestar loro attenzione, finché il
piccolo uditorio tra esclamazioni di scherno e di beffa lo abbandono. [...]
«Non vogliono ballare» disse il vecchio come rattristato, raccogliendo i suoi
arnesi. «I giovani non conoscono altri balli che il valzer», dissi. «Ma io stavo
suonando un valzer!» replico lui, indicando con I'archetto, sul foglio, il pez-
zo che aveva appena suonato.*

Con sufficiente destrezza gli riesce un solo brano, non a caso il motivo cantato
abitualmente da Barbara, la ragazza che egli segretamente ama: «Prese il violi-
no e suono, questa volta con la giusta intonazione, la melodia di una canzone
gradevole, sia pure non straordinaria».> Schoolfield coglie in quest'unica sod-
disfacente prestazione una precisa spiegazione psicologica: «Quando il mondo
sonoro oggettivo ¢ in grado di accedere alla coscienza di Jakob nella forma
della canzone di Barbara, egli comprende la melodia e la suona correttamente:
lattrazione per una creatura a lui simile ¢ stata in grado di perforare il muro
della sua soggettivita»,”® favorendo pertanto la fuoruscita dal suo mondo an-
gusto e negativamente autoreferenziale.

A differenza dei suonatori di strada, come impostisi col passare dei secoli, il
musicante di Grillparzer non ¢ un nottambulo o un dissoluto, egli detesta anzi
tale odiosa condotta di vita e privilegia un’esistenza sobria, regolare e moral-
mente integerrima. D’altronde la scoperta della propria “vocazione” musicale,
dopo una fase iniziale di disgusto per lo strumento («In tutta la mia vita non
ho mai odiato niente e nessuno pill di quanto allora odiassi il violino»*’) aveva
da subito presentato tratti religiosi che si sarebbero mal accordati a quelli dei
licenziosi, superficiali musicanti di strada delle epoche passate:

Quando passai 'archetto sulle corde fu come se la mano di Dio mi toccasse.
Il suono mi penetro nell’intimo, per rifiorire nuovamente fuori di me. L’aria
intorno ne fu tutta inebriata. [...] Caddi in ginocchio e pregai ad alta voce,
e non riuscivo a capire come avessi potuto un tempo disprezzare e nella mia
infanzia perfino detestare quella soave e divina creatura. Baciai il mio violi-
no, me lo premetti sul cuore e suonai, suonai...*®

54. 1bid. p.16.

55. Ibid. p. 30.

56. SCHOOLFIELD p. 62.

57. GRILLPARZER Musicante p. 27.
58. Ibid. p. 31.
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E, sempre a differenza dei musicanti di strada, nell’esibirsi all’aperto Jakob
non suona a orecchio o a memoria, bensi leggendo con attenzione dallo spar-
tito dopo essersi precedentemente esercitato a casa: «Poiché tali brani [...]
richiedono studio e applicazione, le mie ore del mattino sono dedicate esclu-
sivamente a tale exercitium. Le prime tre ore agli esercizi, il resto del giorno
al mestiere che mi da il pane e la sera a me stesso e al buon Dio».” Nella so-
litudine della sua misera cameretta il rapporto con il violino muta tuttavia
sostanzialmente: «Di sera resto a casa [...] e suono secondo la mia fantasia,
cosi per me solo, senza note».*” Le sue improvvisazioni sono pero elementari e
si sviluppano con imbarazzante semplicita appagando unicamente I'esecutore:

Una nota lieve, ma decisa ando crescendo sino al fortissimo, si abbasso e
ando morendo, per poi risalire acutissima, sempre la stessa nota, ripetuta
con una sorta di compiaciuta insistenza. Segui infine un intervallo: era la
quarta. Se prima il suonatore si era pasciuto del suono di quell'unica nota,
ora il godimento per quasi dire voluttuoso di tale rapporto armonico si era
fatto incomparabilmente piu evidente. Archeggiava staccato, ma al contem-
po teneva i suoni, legando le due note dell'intervallo di quarta assai stentata-
mente a quelle intermedie, accentuando la terza, e il tutto in modo ripetuto.
Aggiunse la quinta, tenendola prima con un suono tremolante come un
pianto trattenuto, smorzandola, poi ripetendola all’'infinito con vertiginosa
rapidita, sempre lo stesso rapporto, sempre le stesse note. E questo quel
vecchio lo chiamava improvvisare! In fondo erano improvvisazioni, ma per
il suonatore, s’intende, non per chi ascoltava.®!

Tale elementare modo di suonare, grazie al quale il musicante, soddisfatto di
sé, ritiene tuttavia di raggiungere I'essenza piu autentica della musica, svela in
realta uno dei tratti piu significativi della personalita di Jakob:

Le improvvisazioni sono la preghiera serale quotidiana di Jakob. Costi-
tuiscono il fulcro della sua autentica attivita musicale [...]. Nel suonare il
violino per strada e negli strazianti esercizi di preparazione il momento
etico arretra prepotentemente dietro al momento estetico [...]. Innanzi al
“pubblico” egli serra la sua anima, ad esso egli offre solo brani musicali im-
personali di compositori sconosciuti. «Si prega in solitudine nella propria
cameretta». E pertanto dalla musica di Jakob fluisce la sua concezione del

59. Ibid. p.19.

60. Ibid. p.17.

61. Ibid. p. 21 [traduzione ritoccata da A. Focher]. Una “trascrizione” in note delle im-
provvisazioni di Jakob in: BIRRELL p. 562; il saggio contiene un approfondito commento alle
modalita di improvvisazione di Jakob.
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mondo che ¢ quella di una religione. La musica, come presso i romantici,
diviene la mediatrice tra il mondo terreno e celeste. [...] In questo momento
regna solo la fede che conduce alla redenzione, dal momento che la fede &
esente da riflessioni astratte e gravide di dubbi.®?

Nonostante la grande imperizia, il goffo musicante di Grillparzer parrebbe
pertanto condividere alcuni tratti con i due predecessori romantici, sia pure
musicalmente assai piul dotati, delle novelle di Fouqué e di Eichendorft. Come
osservato da Sorgatz, la musica ¢ innanzitutto anche per Jakob il momento di
maggiore elevazione spirituale e rappresenta quindi la via privilegiata, se non
forse unica, al fine di accedere a momenti personali intimamente gratificanti e
rasserenanti. Inoltre tutti e tre i musicanti considerano il violino 'unico fedele
compagno di vita e a esso si sentono pertanto legati da un sincero rapporto
d’amore: ¢ infatti solo al proprio strumento che i tre protagonisti sanno af-
fidarsi con istintiva e sincera devozione, in una sorta di costante dialogo in-
teriore. Accomuna infine i tre violinisti anche la recisa preferenza accordata
alle proprie musiche, spesso di carattere improvvisativo, dettate dagli umori
e dall'ispirazione del momento. Solo in esse pare infatti possibile una totale
identificazione nonché un’appagante esternazione dei propri stati d’animo e
dei propri struggimenti piu intimi e sinceri. Si confermerebbero pertanto le
parole che Goethe fa dire a Rendsch Nameh nel West-dstlicher Divan [Divan
occidentale-orientale, 1814] all’'interno del Buch des Unmuts [Libro del malu-
more]: «Rimatore non si trova / che non stimi sé il migliore, / violinista che
non suoni / con pitl gusto i suoi motivi».*

Nel profluvio di novelle e racconti che caratterizza la produzione letteraria
sviluppantesi intorno alla meta del secolo XIX, a dimostrazione di quanto fos-
sero in costante aumento le esigenze culturali di settori sempre pitt ampi di po-
polazione nei territori germanofoni, due anni dopo il racconto di Grillparzer,
all'interno della raccolta Béhmische Dorfer [Villaggi boemi, 1847] apparve la
gia menzionata novella Gevatter Schwanda. Eine Musikantengeschichte [Com-
pare Schwanda. Storia di un musicante®] dello scrittore boemo tedesco Uffo
Daniel Horn. Il testo rientra nel genere letterario delle Dorfgeschichten [Novel-
le campestri/di paese], assai diffuso in letteratura verso la meta dell’Ottocento
(se ne parlera piu avanti), praticato anche da autori di spicco quali Annette

62. SORGATZ p. 72, per la citazione: GRILLPARZER Musicante p. 17.

63. GOETHE Divan p. 43, «Keinen Reimer wird man finden, / Der sich nicht den besten hiel-
te, / Keinen Fiedler, der nicht lieber / Eigne Melodien spielte».

64. Anticipa la novella un’analoga saga boema, in cui Svanda, nelle versioni pit1 arcaiche,
si esibiva con la zampogna (Dudelsack), cfr. WENZIG p. 15sgg.
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von Droste-Hiilshoff, Berthold Auerbach, Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller,
e rimanda a un tipo di letteratura «destinato a un pubblico che non desidera
né l'edificazione troppo impegnativa né il puro divertimento» e che «riempi
lo spazio vuoto tra la letteratura “alta” [...] seguita solo da un esiguo numero
di lettori e la produzione di massa, che mirava al semplice intrattenimento».®

La novella rielabora in realta, conferendovi dignita letteraria, un tema po-
polare variamente sviluppato in numerose fiabe e saghe. Ne ¢ protagonista il
Bierfiedler Schwanda, «il violinista piu allegro e abile che ci fosse in lungo e
in largo. A nessun battesimo o festa di matrimonio gli era concesso manca-
re, e la sua arcata era riconoscibile fra tutte. Quando non suonava non vi era
entusiasmo e nella musica non vi era autentica vita. Schwanda conosceva il
modo giusto per mettere in moto i piedi e per far battere i cuori».® Il perso-
naggio recupera vari elementi tradizionali, non solo musicali, rimandando sia
ai musicanti popolari dalle indubbie capacita strumentali attivi a partire dal
Medioevo nelle feste paesane, sia allo stereotipo, pure plurisecolare, del musi-
cante beone ed estremamente povero, sia, infine, alla vivacita, alla simpatia e al
carisma di un personaggio quale Springinsfeld:

Il suo era il giusto modo di suonare adatto alla Boemia, e cosi Schwanda
esultava urlando nel frastuono, batteva con la gamba per tenere il ritmo,
quando non gli riusciva di agitarsi con soddisfacente leggerezza e agilita.
Tuttavia la sua musica non poteva durare troppo a lungo perché quell’indi-
viduo svuotava il prezioso boccale di legno dopo ogni ballo come fosse un
ditale e quando raggiungeva il decimo o il dodicesimo allentava lo zelo e
invece di suonare si gettava tra i ballerini e piroettava su una gamba facendo
ogni sorta di empie buffonate. Sebbene i convitati si mostrassero sempre
molto generosi nei suoi confronti, e se era vero che gli altri musicanti a tal
proposito spesso lo invidiassero e ingiuriassero, tuttavia egli solo assai di
rado portava a casa qualcosa.”’

Infatti Schwanda «finché nell’osteria le monete tintinnavano soggiornava sot-
to le botti brune della birra, e solo quando nelle sue tasche regnava una dolo-
rosa desolazione»®® imboccava ormai ubriaco la strada che lo riportava a casa,
accolto dai consueti violenti rimbrotti della moglie.

Inquietanti elementi demoniaci, di secolare tradizione fiabesca, appaiono
quindi nel prosieguo del racconto. L’agitato miagolare del gatto di casa (gia

65. KINDL p. 238.

66. HORN Schwanda p. 42.
67. Ibid.

68. Ibid. p. 42sg.
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¢ noto come per secoli il gatto sia stato congiunto al diavolo, alle streghe o a
esseri comunque infernali) preannuncio sinistramente un ospite: si trattava di
«un individuo allampanato, avvolto in una cappa scura» che fisso la moglie di
Schwanda con occhi «che scintillavano dal pallido viso come carboni ardenti
dalla cenere bianca».® L’'uomo, di bell’aspetto e dalle fattezze aristocratiche,
indossava abiti elegantissimi, sebbene un po’ fuori moda, con un cappello
dall’ampia tesa, che faceva ombra «in modo spettrale [...]; attorno al collo
aveva stretto un gioiello di pietre rosse che sfavillavano con tratti singolari, ma
che si accompagnavano benissimo al fine farsetto di velluto nero e ai calzoni a
sbuffo di uguale tessuto legati alle ginocchia da fiocchi bianchi. Inoltre indos-
sava delle belle calze bianche, guanti bianchi e aveva un aspetto elegante, come
di uno che stia per andare a una grande festa».”” A un suo starnuto si diffusero
nell’'ingresso della casa scintille e odore di zolfo. Che il misterioso personaggio
potesse giungere dal mondo infernale era avvalorato dagli scricchiolii delle sue
ossa e dal fatto che le sue membra apparissero quasi disarticolate tra loro, pro-
ducendo strane movenze come di danza.”’ Motivo della sua visita era invitare
Schwanda, quale musicante, a una festa con lauto banchetto.

In attesa del ritorno del violinista I'individuo si sedette in quella stanza e
presto il gatto ne fu attratto. Facendo le fusa, inizio a strusciarsi a lui come a
«un buon amico e allorché egli con una carezza passo la mano sul suo dorso
inarcato, questo prese a crepitare come paglia secca e scintille sprizzarono da
ogni pelo del gatto, dal capo fino all’estremita della coda».”

Il misterioso individuo non disdegno altresi di mostrarsi galante con 'an-
ziana, assai dimessa Baruschka, moglie di Schwanda, accennando addirittura
insieme a lei qualche passo di danza e recuperando quindi 'antica tradizio-
ne del demonio danzatore, pronto a indurre in tentazione gli umani con la
potenza sensuale del ballo. Ai primi movimenti della coppia l'intera stanza,
con tutti gli oggetti, sembro pure mettersi in moto, tintinnando, e risuonando
in modo inquietante. Anche al cessare del ballo, nel momento del rientro di
Schwanda, «Baruschka non era in grado di fermarsi, e continuava senza sosta
a sgambettare».” Al pari della moglie, anche Schwanda avverti un immediato,
istintivo timore innanzi al misterioso individuo: «Lo prese una paura fredda,
da battere i denti, e quell'uomo di norma cosi in gamba e privo di sentimenti
religiosi che, da spirito libero, rideva di diavoli e fantasmi, avrebbe dato chissa

69. Ibid. p. 43.
70. Ibid. p. 44sg.
71. Cfr. Ibid. p. 45.
72. 1bid. p. 44.

73. Ibid. p. 47.
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che cosa per lanciarsi verso la porta e rintanarsi chissa dove».”* Dopo avere
comunque accettato di partecipare alla festa i due uscirono di casa («intanto il
gatto si inarco come volesse fare una riverenza all’ospite»’®), nonostante I'am-
biente esterno si stesse facendo sinistramente scuro e minaccioso. Quindi il
misterioso ospite

afferro il violinista sotto braccio e si procedette a una tale velocita che il
povero Schwanda non si capacitava se stesse camminando o se invece ve-
nisse trasportato per l'aria. [...] E tutto era nero come la pece al punto che
Schwanda, che pure conosceva 'intera regione come le sue tasche, non ri-
usciva minimamente a raccapezzarsi. Di fronte a loro si pard a un certo
punto, innalzandosi verso il cielo, un edificio illuminato che a Schwanda
risultava estraneo, non si ricordava di avere infatti mai visto quel castello,
le cui finestre irradiavano una luce intensa. Aveva inoltre una forma cosi
strana, appariva piuttosto come una torre gigantesca, e quando i due furono
saliti per uno scalone si apri un salone smisurato, rischiarato da una infinita
di candele rosse, gialle e blu che oscillavano qui e la, stracolmo di una sin-
golare moltitudine.”

E se il silenzio regno fino al momento di entrare, una volta varcata la soglia
tutto si fece chiassoso in modo frastornante. Iniziarono quindi le danze e pre-
sero a susseguirsi fatti inquietanti che in Schwanda accrebbero sempre pit il
terrore. La serata giunse comunque senza incidenti alla conclusione e i balleri-
ni, circondando tra applausi il musicante, lo ricoprirono di monete preziose in
tal misura da fargli esclamare: «‘Basta! Basta, signori! Dio ve ne renda merito
mille volte!” Quasi non aveva ancora terminato tale esternazione che attorno
a lui tutto scricchiolo e stridette, sibilo e strepitd, un potentissimo fulmine
saetto per la sala e poi di colpo tutto si fece scuro».”” Schwanda rimase a terra
svenuto e al risveglio si accorse di essere sulla terrificante collina del patibo-
lo. Rientrato a casa compi subito un pellegrinaggio per riconciliarsi con Dio,
distrusse il violino accanto a una croce e reimposto la sua vita in modo pio e
virtuoso: il mondo morale e religioso preteso dalla societa del tempo aveva con
successo ripreso il sopravvento.

Oltre al genere della novella anche la poesia presenta in questi anni una
diffusione in precedenza sconosciuta: alla lirica romantica, che prosegue
senza significativi mutamenti, si affianca quella produzione dai tratti spesso

74. Ibid.

75. Ibid. p. 48.
76. Ibid. p. 48sg.
77. 1bid. p. 55.
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malinconici e dimessi che connota I'epoca Biedermeier, nonché I'originale po-
esia politica, molto diffusa e apprezzata, che nel criticare lo status quo cercava
di smuovere le coscienze instillando, con forme e contenuti facilmente accessi-
bili e spesso di forte impatto, quei nuovi ideali liberali che culmineranno nelle
rivoluzioni del 1848. In questo clima di grande fervore poetico le liriche a tema
musicale non sono infrequenti e anche violino e violinisti sanno variamente
recuperare ed elaborare tematiche della tradizione, presentando soprattutto
miti figure di violinisti popolari.

Un pregevole esempio ¢ rinvenibile in Friedrich von Sallet (1812-1843), ori-
ginale scrittore e poeta della generazione postromantica, oggi caduto ingiu-
stamente in oblio, il quale, nell'ampia ballata Der Geiger [Il violinista, scritta
prima del 1837], rilancia 'immagine del semplice musicante girovago di estra-
zione popolare, dall’animo sensibile e profondo. Dal suo repertorio di brani
sfugge tuttavia una melodia di struggente bellezza, che suo padre gli suonava
allorché egli era bambino. L’impossibilita di recuperarla dalla memoria provo-
ca in lui una ferita insanabile e una inestinguibile inquietudine:

[...] «Pace mai piu trovero / finché di nuovo non sara mia». // [...] [Il violi-
nista] vaga in terre lontane, poi ritorna / incamminandosi verso casa. / Grigi
si fanno i capelli e greve la sua mano, / in eremo tranquillo ora dimora. //
E senza sosta pensa e poi ripensa, / ma quel canto pitt non ritrova. / «Oh,
buon Dio, di me abbi pieta! / Concedi requie a me, povero vecchiol» // 11
fanciullo, allievo di violino, / un mattino lo scorge sognare. / In dolci sorrisi
si libra trasfigurato / ora, certo, in spazi luminosi. // Al risveglio dice con
dolcezza: / «A te grazie, grazie, o Dio del cielo! / L’effigie di mio padre scorsi
in sogno / circonfusa da argentei capelli. // La melodia che mai ritrovavo,
/ udii da lui, con vigore, al violino. / Oh, stacca dal muro lo strumento! /
Quei suoni ora son mieil» // Gli porge il fanciullo il violino, / il vecchio
suona quel canto, / il ragazzo ascolta assorto: risuona cosi limpido, / cosi
meravigliosamente vigoroso e lieve. // La vecchia mano non si fiacca, / e il
suono s’effonde sempre piu pieno, / dall’occhio si sprigiona una luce beata,
/ che adorna il vecchio volto. // Poi il suono si spegne, cade I'archetto, / si
inginocchia e singhiozza il fanciullo. / Il vecchio ancora stringe il violino. /
Deponetelo cosi nella tomba!”

78. SALLET p. 304sgg., [...] ,Und Ruhe find’ ich nimmermehr, / Bis sie mir wieder ei-
gen.“—//[...] Er wandert hin, er wandert her, / Dann wandert er nach Hause; / Das Haar wird
grau, die Hand wird schwer, / Er wohnt in stiller Klause. // Doch sinnt er stehts und sinnet noch
/ Und findet nicht die Weise. / “Du guter Gott, erbarm’ dich doch! / Gib Ruh’ mir schwachem
Greise!” // Der Knabe, den er geigen lehrt, / Sieht morgens einst ihn trdumen. / Er lichelt sanft;
er schwebt verklirt / Wohl jetzt in lichten Rdumen. // Als er erwachet, spricht er mild: / “Dank,
Dank dir, Herr da droben! / Ich sah im Traum des Vaters Bild / Von Silberhaar umwoben. //

©133 -



CAPITOLO 7

Di epoca poco piu tarda ¢ la lirica Der Geiger [l violinista] di Ludwig Pfau
(1821-1894), scrittore e pubblicista convinto sostenitore dei moti rivoluzionari
del marzo 1848, dei quali tuttavia poco o nulla traspare dal suo primo volume
di poesie pubblicato nel 1847. Le liriche recuperano infatti, per lo piu, lessi-
co, temi e atmosfere di una produzione tardoromantica non di rado piuttosto
tradizionale, ma ancora viva e apprezzata, anche perché, di fatto, & proprio
negli anni della Restaurazione che le idee romantiche, sebbene ormai prive di
originalita, raggiungono la loro massima diffusione presso il grande pubblico
della neoborghesia tedesca:

Il vecchio violinista si appoggia silente / al vecchio tiglio. / Di antiche pri-
mavere sognano / i due, lo stesso sogno. // Come si muoveva un tempo il
violinista / verso il tiglio, suonando innanzi la folla che ballava, / ove coppie
su coppie si libravano / in una danza gioiosa! // Ora 'albero se ne sta li ab-
bandonato, / I'aria s’¢ fatta vizza; / il musicante siede non udito / di fronte
alla citta natale. // Il vecchio albero, soltanto, ascolta fedelmente, / quanto
smagliante canti il violino. / Il violinista suona e foglie su foglie / si agitano
come danzando. // Molte coppie alle quali li / suono al banchetto nuziale /
da tanto riposano da tutti quei balli / in angusta casetta d’assi. // Anch’egli,
tanto stanco e spossato, / brama sonno e riposo; / si siede ai piedi dell’albero
/ e chiude gli occhi. // Le foglie danzano senza sosta / nel crepuscolo rosso
/ e danzando accompagnano nel sonno eterno / il vecchio musicante. // Un
soffio e un sussurro colmo di tristezza / attraversano il suo violino; / e al
defunto violinista / si effonde dallo strumento un lieve canto funebre.”

Die Weise, die ich nimmer fand, / Hort’ ich ihn krdiftig geigen. / O gib die Geige von der Wand!
/ Jetzt ist der Klang mein eigen.” // Der Knabe reicht die Geige dar, / Der Alte spielt die Weise,
/ Der Knabe horcht, — es klingt so klar, / So wunderstark und leise. // Die alte Hand ermattet
nicht, / Stets schallt es voller tonend, / Dem Aug’ entstromt ein selig Licht, / Das alte Haupt ver-
schonend. // Da stirbt der Ton, der Bogen fdllt, / Es kniet und schluchzt der Knabe. / Der Alte
noch die Geige hdlt; / Legt ihn auch so zu Grabe!

79. PFAU Gedichte p. 292sg.: Der Geiger. Der alte Geiger lehnet stumm / Am alten Lin-
denbaum; / Von alten Lenzen trdumen sie, / Die beiden, gleichen Traum. // Wie zog der Geiger
vor der Schaar / Der Tinzer einst mit Klang / Zur Linde, wo sich Paar um Paar / Im frohen
Reigen schwang! // Jezt steht der Baum verlassen da, / Die Luft ist gar verdorrt; / Der Spielmann
siedelt ungehort / Vor seinem Heimatort. // Der alte Baum nur lauscht getreu, / Wie hell die
Geige singt; / Der Geiger spielt, daf3 Blatt um Blatt / Sich wie im Tanze schwingt. // Wol manches
Paar, dem er im Ort / Gespielt beim Hochzeitschmaus, / Ruht ldngst von allen Tdnzen aus / Im
engen Bretterhaus. // Auch er, so matt und wegemiid, / Sehnt sich nach Schlaf und Ruh'; / Er
setzt sich hin an Baumes Full / Und macht die Augen zu. // Die Blitter tanzen fort und fort / Im
rothen Abendschein, / Und tanzen in den ew’gen Schlaf/ Den alten Spielmann ein. // Ein Weh 'n
und Fliistern wehmuthsvoll / Durch seine Fiedel zieht; / Sie geigt dem todten Geigersmann / Ein
leises Sterbelied.
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Una figura di superficiale violinista popolare appare invece nella poesia Der
Spielmann [1832/33] tradotta in tedesco dall’originale danese di Hans Chri-
stian Andersen da Adalbert von Chamisso (1781-1838), uno dei protagonisti
del Romanticismo berlinese. Vi si rievoca la triste vicenda di una sposa in-
felicemente innamorata, che nel giorno delle sue nozze si strugge non per lo
sposo, ma per il violinista che anima le danze, suo appassionato amante dei
tempi passati, il quale, ormai indifferente alla ragazza, agisce spensierato nella
locanda: «Grande allegria risuona dentro al borgo, / ¢ un matrimonio con mu-
siche e danze, / rosso vivace scintilla il vino a chi ¢ lieto, / solo la sposa, cerulea,
somiglia alla morte. // Si, morta per colui che ella non scorda, / ma nella festa
non ¢, no, lo sposo; / egli ¢ tra gli ospiti in quella taverna, / e suona il violino
non senza allegria! // [...]»*

Come si € potuto evincere dai precedenti esempi in prosa e in poesia, sem-
plici musicanti di varia tipologia e differente perizia, spesso simbioticamente
legati al proprio strumento, sono figure costantemente attive nei momenti di
ordinaria vita sociale e nelle occasioni di festa soprattutto delle classi piu po-
polari. Anche in questo caso, come gia si ¢ apprezzato con i romanzi barocchi,
la letteratura puo talora fornire interessanti spunti storico-musicali o aprire
rapidi squarci sulla quotidianita sociale dell’epoca, poiché fissa una realta di
basso profilo, di norma trascurata, dove ¢ possibile incontrare “dal vivo” tali
musicanti in contesti autentici, sia in spazi all’aperto sia all'interno di taverne.*'

Pfau ¢ autore di tre ulteriori ballate aventi violino e violinisti per protagonista sempre in
contesti ricchi di spunti ereditati dalla tradizione: Der Geiger von Oppenau [Il violinista di
Oppenaul, Hier liegt ein Spielmann begraben [Qui giace sepolto un musicante] e Des Geigers
Heimkehr [1l ritorno del violinista], quest'ultima rielaborante il tema della precedente poesia
Der Geiger, cfr. PFAU Gesammtausgabe p. 216, 219, 229.

80. CHAMISSO p. 259, Im Stdidtchen gibt es des Jubels viel, / Da halten sie Hochzeit mit Tanz
und mit Spiel, / Den Frohlichen blinket der Wein so rot, / Die Braut nur gleicht dem getiinchten
Tod. // Ja tot fiir den, den nicht sie vergifSt, / Der doch beim Fest nicht Briutigam ist; / Da steht
er inmitten der Gdste im Krug, / Und streichet die Geige, lustig genug!

81. Tra i numerosi esempi possibili, e per citare solo alcuni autori tra i pitt importanti,
cenni a violini e violinisti in contesti popolari sono presenti in: GOETHE Faust p. 75, GOETHE
Anni di pellegrinaggio p. 964, LENAU Faust p. 177sgg., p- 183, LENAU Haideschenke p. 62, RAABE
Sperlingsgasse p. 125, RAABE Marsch p. 309, STORM Wald- und Wasserfreude p. 151.
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CAPITOLO 8.

NiccOLO PAGANINI LEGGENDA VIVENTE
DEL PATTO COL DEMONIO

Focalizzando l'attenzione sui primi decenni del XIX secolo va ora considerata
l'apparizione sulla scena europea di Niccolo Paganini (1782-1840), un musici-
sta reale che tuttavia nell’«aspetto quasi selvaggio»,' nella «potenza ipnotica»
in grado di «attrarre nel suo regno satanico»,” nel «magnetismo sulfureo»,’
nel modo inedito di suonare e nella fama che lo accompagno seppe mostrare
tratti piu bizzarri e diabolici di tanti suoi predecessori di fantasia. Inevitabile,
allora come oggi, 'accostamento alle stravaganti e mefistofeliche figure create
dalla fantasia di E.T.A. Hoffmann: con vivida ammirazione Guy de Maupas-
sant annota, ad esempio, che Paganini si presentava come «un artista geniale
e macabro [...] un essere leggendario, una specie di personaggio alla E.T.A.
Hoftman»,* Werner Fuld rammenta che quella «era I’epoca del Romanticismo
gotico, dei racconti di E.T.A. Hoffmann, e Paganini fu il primo romanzo da
viversi in carne ed ossa su un palcoscenico»,” Dieter Kerner vede invece in
Paganini «la reincarnazione di Kreisler, il Kapellmeister di E.T.A. Hoffmann».°®

Nell'immaginario popolare il violinista genovese si impose infatti ben pre-
sto non solo quale impareggiabile, fantasmagorico virtuoso,” ma anche e so-
prattutto quale «progenie di strega»® o di Satana, il che addenso attorno al suo

PREFUMO p. 64.

. ARMANDO p. 198.

. Toscani p. 9.

. DE MAUPASSANT p. 24.
FuLp p. 158.

. OTTE-WINK p. 136.

7. Rendendo i musicisti sempre piti liberi e pertanto dipendenti dal mercato, gli anni del
Romanticismo spinsero alcuni strumentisti ad acquisire doti tecniche virtuosistiche partico-
larmente spettacolari al fine di ottenere maggiore visibilita presso il grande pubblico. Questo
inedito, macroscopico fenomeno veniva tuttavia sminuito negli ambienti culturalmente pil
elevati in quanto considerato mortificante della piu autentica espressione artistica della mu-
sica. Tale atteggiamento elitario parve pero dissolversi di fronte all’apparizione del virtuoso
Paganini.

8. DE SAUSSINE p. 113.
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personaggio un inestinguibile alone sinistro, addirittura infernale contro cui
Iartista non cerco in realta mai di opporsi con decisione, limitandosi, e solo
raramente, a un generico disappunto, come, ad esempio, scrive all’'amico Ger-
mi nel gennaio 1832: «A dirti il vero mi rincresce che si propaghi I'opinione in
tutte le classi ch’io abbia il Diavolo addosso».’ Fu infatti proprio cavalcando
scientemente tale intrigante immagine, incoraggiando con nonchalance iste-
rie e parossismi del pubblico, sfruttando con perizia il suo singolare aspetto®
nonché ignorando (con I'eccezione di alcune falsita sulla sua vicenda biogra-
fica contro le quali si difese sempre caparbiamente) le dicerie, le voci e le leg-
gende che circolavano su di lui, che il violinista seppe imporsi, come mai in
ambito artistico era accaduto in precedenza, a ogni livello e a ogni latitudine
nella societa europea del tempo.

Di tale atteggiamento si era gia ben consapevoli in terra tedesca nel XIX
secolo, a soli venticinque anni dalla sua morte:

Stranamente Paganini, per tutto il tempo che soggiorno in Germania, non
protesto mai pubblicamente contro le favole pubblicate su di lui. Verosimil-
mente ci conosceva a sufficienza per sapere quanto il vocabolo “demoniaco”
sortisca sbalorditivi effetti. [...] E noi, a buon ragione, possiamo sostenere
che se oggi, 1865, un qualsivoglia artista di valore intendesse mettere in cir-
colazione alcune storie particolarmente misteriose su di sé prima di esibirsi
in pubblico sarebbe pur sempre per lui un “ottimo affare”."

Ma cosa circolava a livello popolare a proposito di Paganini? Si diceva, ad
esempio, che il violinista avesse concluso un patto faustiano col diavolo, al
quale aveva ceduto I'anima in cambio di eccezionali abilita violinistiche, op-
pure che suonasse su un diabolico violino realizzato, quanto alle corde, con le
viscere della moglie. Correva inoltre voce che avesse assassinato una donna
e fosse stato a lungo in carcere dove il demonio in persona lo aveva edotto
nell’arte del violino grazie a un modesto strumento che disponeva della sola

9. NEILL p. 243. Contro tali voci fu irrilevante il fatto che Paganini nel 1827 fosse stato no-
minato da Papa Leone XII “Cavaliere dell’Ordine della Milizia Aurata o dello Speron d’Oro”,
titolo che veniva conferito a chi si fosse distinto per meriti particolari nel diffondere il messag-
gio della Chiesa o nel renderle omaggio con azioni illustri.

10. «Il suo viso scarno, pallido e giallognolo, i lunghi capelli fluenti, la figura alta e asciutta,
lausterita e la malinconia che non lo lasciavano mai, il comportamento timido e schivo, la sua
parsimonia che sfiorava I'avarizia si accordavano perfettamente alle voci bizzarre che si erano
propalate su di lui e che lo avviluppavano in un’aura singolare», in: BERLINER MUSIKZEITUNG
p- 68.

1. Ibid.
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quarta corda.”? Addirittura vi era chi vedeva in Paganini non tanto un Teu-
felsgeiger, un “violinista del diavolo”, quanto il diavolo stesso sotto mentite
spoglie. Non va infatti dimenticato che a partire dall’epoca di Goethe il diavolo
si era fatto sempre pitt umano e pertanto sempre meno riconoscibile dai tratti
esteriori.”® Come chiarisce Fournier, in quest’epoca il demonio «ha perduto
molto del proprio orrore originario, ¢ divenuto particolarmente attento alla
cultura, con un approccio ad essa dai tratti individuali, [...] non si mostra
piu incapace, col suo piede caprino, di tenere il passo del progresso umano. Si
abbiglia invece “a la mode”, apprezza un elegante lifestyle, esprime necessita e
pretese attuali confidando nella loro realizzazione»." Nonostante tale rimodu-
lazione dell'immagine del diavolo, i contemporanei avrebbero comunque pie-
namente condiviso, a proposito di Paganini, le parole che il demonio un secolo
pit tardi avrebbe usato nel Doktor Faustus [1947] di Thomas Mann durante il
serrato dialogo col musicista Adrian Leverkithn: «Tu credi nell'ingegno che
non abbia nulla a che fare con I'inferno? Non datur!», infatti «faccenda molto
teologica ¢ la musica».”®

Al plasmarsi di tale seducente immagine diabolica, ancor oggi di assoluta
attualita,'® contribuirono ampiamente con le loro inedite intuizioni anche gli
intellettuali romantici, «per i quali il violinista italiano incarno il motivo del
virtuoso che si innalza sopra la norma, del genio capace di suggestionare le
masse con il potere ultraterreno della musica: simbolo della tensione verso il
superamento dei propri limiti, che solo la collaborazione con le forze occulte
rende possibile».'” Giocarono di certo un ruolo non secondario anche le sini-
stre suggestioni popolari, di provenienza religiosa, che accompagnarono per
secoli gli Spielleute e che in parte, sia pure involontariamente, venivano ora
sovrapposte alla figura storica del virtuoso genovese. Ci fu infatti persino chi
ravviso in “Paganini”, nomen omen, un esplicito rimando a pagano e quindi un
segnale dichiaratamente anticristiano e infernale.'®

12. Cfr., ad esempio, HEINE Schule p. 160.

13. Tale immagine dandy del demonio si € mantenuta sino ai giorni nostri come, ad esem-
pio, appare esplicitamente nella canzone Sympathy for the Devil dei Rolling Stones.

14. FOURNIER p. 99. V. anche p. 103sgg.

15. MANN Faustus p. 290 € 296.

16. KAWABATA p. 25 scrive nel 2013: «Oggi la mitologia di Paganini quale virtuoso “de-
moniaco” permane seducente, affascinante e storicamente radicata al pari dell'immagine di
Beethoven quale genio compositivo o dell'idea che Liszt sia nato per essere grande, trascen-
dente il contesto storico». Nel 2021 tale immagine ¢ ribadita gia dal titolo del volume Paganini:
Le Violoniste du diable di Laure DAUTRICHE.

17. ToscaN1 p. 9.

18. OTTE-WINK p. 143.
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Immagini dell’epoca raffigurano pertanto Paganini magro, pallido, spettra-
le, mentre suona tra streghe, demoni, diavoletti e animali mostruosi che in-
trecciano danze tutt'intorno. Anche persone serie e rispettabili, tuttavia, non
riuscirono talora a scindere il violinista reale da certi tratti fantasiosi, frutto
di suggestione o isteria collettiva. A Vienna, ad esempio, in occasione della
trionfale tournée del 1828, «si dibatté seriamente se il violinista avesse davvero
avuto il demonio accanto a sé sul podio, come uno spettatore asseriva di aver
visto»,' mentre il noto scrittore e critico musicale Ludwig Rellstab (1799-1860)
dopo un concerto berlinese sottolineo che «V’¢ qualcosa di demoniaco in lui.
Forse il Mefistofele di Goethe avrebbe potuto suonare il violino come lo suona
lui»,” rammentando inoltre che, al termine di un concerto, «gli si portd un
mantello nel quale egli si avvolse, pallido come la morte, e tergendosi il sudore
dalla fronte sprofondo letteralmente su una sedia. [...] I suoi occhi fissavano
assenti nel vuoto come se non fosse piu vivo».?!

Anche Carl Gustav Carus (1789-1869), uno degli intellettuali tedeschi piu
eclettici e universali del XIX secolo, indulge in commenti non dissimili:

Che dire poi di Paganini che ripetutamente si esibi a Dresda in questi tempi!
Che apparizione stupefacente, dai tratti addirittura sconcertanti! Che viso
cereo, rigido come la testa mozzata di Giovanni sul vassoio di Erodiade! E
tuttavia al contempo un fuoco interiore, profondo, che consuma! Vi era
qualcosa di demoniaco in quell’essere, tuttavia mai avevo ascoltato in pre-
cedenza un suono prodotto con maggiore chiarezza; a differenza di tutti gli
altri mi sembro come se fosse la abbacinante luce del sole d’Italia rispetto
alla luce tedesca, e proprio per tale motivo non si era in grado di allontanarsi
da lui!®

Che la tecnica violinistica racchiuda intrinsecamente in sé potenzialita “diabo-
liche”, e che in cio possieda una delle sue valenze piu positive, ¢ un innegabile
dato di fatto, poiché una tecnica esecutiva meramente “angelica”, sia pure di
grande seduzione, sarebbe di certo meno intrigante. Paganini seppe pero sa-
pientemente alternare i due estremi e gia nel 1813, dopo un concerto al Teatro
alla Scala, un recensore scrisse: «Che il violino abbia quattro corde, o una, ¢ la

19. FULD p. 133. SUGDEN p. 41 racconta di spettatori che avevano visto il diavolo muovere
archetto di Paganini.

20. NEILL p. 179. Sull'onda dell’entusiasmo, RELLSTAB p. 307sgg. scrisse un breve rac-
conto in cui recupera elementi e leggende che circolavano su Paganini nella societa europea
dell’epoca.

21. OTTE-WINK p. 138.

22. CARUS p. 493.
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o

Fig. 14. Paganini riceve in sonno insegnamenti dal demonio,
illustrazione del XIX secolo
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Fig. 16. A. Schrodter, Tumulto in occasione di un concerto di Paganini a Berlino
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stessa cosa per il suo ora angelico ora diabolico arco».”® Ma anche a Vienna nel
1828 un ancora sbigottito Eduard von Bauernfeld, dopo un concerto cui aveva
assistito insieme all’'amico Franz Schubert, annoto: «Ci sconvolse il virtuosi-
smo con il quale traeva dal violino effetti ora diabolici ora celestiali».** Analogo
concetto ritorna anche nello scrittore Karl Ludwig Borne (1786-1837), il quale
I'11 marzo 1831 cosi scrive da Parigi: «A parole non mi ¢ possibile descriverLe
I'impressione che Paganini ha suscitato in occasione del suo primo concerto.
[...] E stato un entusiasmo divino e diabolico».?* Per Paganini, pertanto, e solo
per lui, si giunse a utilizzare 'espressione ossimorica «infernal-divino»,* es-
sendo le due definizioni separate insufficienti per riassumerne adeguatamente
le inedite doti tecniche ed espressive.

Alla sua scomparsa a Nizza nel maggio 1840 la portata delle voci “demonia-
che” raggiunse ufficialmente il vertice, anche perché si sostenne che Paganini
avesse rifiutato gli estremi conforti della fede: il violinista venne pertanto di-
chiarato “empio” dalle autorita ecclesiastiche, non poté ricevere funerali né
sepoltura in terra consacrata e la sua salma dovette essere pill volte traslata
prima di trovare definitivamente pace solo nel 1876 nel cimitero di Parma.

Al di 1a di osservazioni soggettive, infarcite emozionalmente di elementi
diabolici mutuati in gran parte da suggestioni dei secoli precedenti, fu innan-
zitutto l'oggettivo stupefacente aspetto virtuosistico a giocare un ruolo deci-
sivo nell'imporsi della fama del violinista. Dopo la prima tournée europea un
giornale tedesco sintetizzo come segue I'impatto dell’artista sulla societa del
tempo: «Nella sua arte Paganini acquisira un nome che verra ricordato univer-
salmente. Se egli fosse nato con questa sua arte qualche migliaio di anni fa, in
epoca eroica, si sarebbero dette di lui le stesse cose che narra la favola di Orfeo
e di certo con ancora maggior ragione».”” Con la giusta prospettiva storica
osserva Danilo Prefumo:

Per risvegliare I'interesse del pubblico, per far parlare di sé, occorreva stu-
pire. Cosi Paganini decise di optare per uno stile esecutivo che accettava di
buon grado [...] elementi “plebei” e quasi circensi come le acrobazie piu

23. PREFUMO p. 25.

24. NEILL p. 162.

25. BORNE p. 224sg.

26. STOEVING p. 61. FULD p. 139.

27. Morgenblatt, 14. Dezember 1829, cit. in: SCHOTTKY frontespizio. Paganini viene ac-
costato al mito orfico anche in uno scritto del 1844 di Heinrich Heine, il quale, parlando del
violinista Heinrich Wilhelm Ernst (1812-1865), afferma: «E il vero successore di Paganini, ha
ereditato I'incantevole violino con il quale I'artista genovese sapeva muovere le pietre, addirit-
tura il ceppo delle piante», in: HEINE Lutetia p. 572.
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spinte, I'imitazione del canto degli uccelli e degli altri strumenti, [...] ben
conscio che solo i fuochi d’artificio dell’esibizione tecnica, 'ostentata pro-
clamazione della propria diversita rispetto a tutti gli altri, avrebbero fatto di
lui un autentico fenomeno di cui parlare (magari dissentendo), anziché uno
tra i tanti.”

Detto per inciso, 'inaudita perfezione tecnica delle esecuzioni di Paganini ini-
zi0 frattanto a mettere in luce un fatto storico-musicale, a quell’epoca in evo-
luzione, che avrebbe avuto sempre maggiore rilevanza col passare del tempo,
ossia la predominanza dell’esecuzione rispetto ai brani eseguiti, un fenomeno
che oggi ha raggiunto proporzioni talora sconcertanti: «Le critiche dei concer-
ti che appaiono sui giornali valutano oggi quasi esclusivamente la prestazio-
ne di riproduzione dell'interprete e soprattutto il grado di perfezione tecnica
dell’esecuzione. Quanto alle opere, nella misura in cui fanno parte del corrente
repertorio, non si spreca di norma quasi neanche una parola, sono come sot-
tratte al tempo e a ogni indagine critica. [...] Si tratta di un processo che ha le
sue radici nel XIX secolo».”

Mentre Paganini si trovava ancora in tournée nella capitale asburgica, Ignaz
Franz Castelli pubblico un brillante scritto, intitolato Paganiniana, nel quale
attraverso la finzione letteraria presenta un serrato dialogo sul violinista con-
dotto da vari, differenti personaggi della societa viennese. Il cappello introdut-
tivo del breve scritto € illuminante della sconfinata ammirazione provata da
Castelli per Paganini:

Mai e successo che un artista abbia suscitato tra le nostre mura una sensazio-
ne a tal punto smisurata come questo dio del violino. Mai & successo che il
pubblico abbia speso il proprio denaro cosi volentieri per un concerto come
per il suo, e mai e successo, per quanto io mi possa ricordare, che la fama di
un virtuoso si sia spinta fino alle classi piu basse della popolazione come ¢
accaduto con lui. Dopo i suoi primi due concerti c’era un solo nome, il suo,
sulla bocca di tutti, ed era come se le novita della politica, dell’arte e della
societa non avessero pill alcun interesse per la gente che infatti si ammutoli
su ogni altro argomento e solo Paganini divenne 'oggetto di tutti i pensieri
e di tutti i dialoghi. Ed esperti e dilettanti, intellettuali e artisti, impiegati e
artigiani discorrevano tra loro solo di questo fenomeno e io credo che an-
che i bambini si siano scordati dei loro giocattoli. Quell'individuo, tuttavia,

28. PREFUMO p. 140.

29. BozzeTTI p. 173.

30. CASTELLI p. 142sgg. Testo apparso il 13 maggio 1828 sulla Wiener Zeitschrift fiir Kunst,
Literatur, Theater und Mode.
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merita tale straordinaria generale attenzione: le sue prestazioni sono infatti
la cosa piu sublime, strepitosa e degna di ammirazione che mai si possa
ascoltare nel mondo dell’arte musicale praticata e con vero stupore si ascol-
tano suoni che mano umana dotata di sole cinque dita sa ricavare da su un
semplice violino, privo di qualsivoglia marchingegno. Egli suona il violino
da solo come se fossero in cento. Ma in cento non sono in grado di suonare
il violino come sa farlo lui. Lui inizia dove gli altri terminano. Sa prodursi
in cose incredibili, anzi (dal momento che non si riesce a capire come possa
riuscirvi) in cose impossibili. E mai si ebbe... successo, no!, non lo si puo
definire cosi, io devo dire, pill correttamente e in modo pili consono alla
prestazione, un entusiasmo, un delirio, un furore come accade con lui.**

Segue quindi un testo dialogico diviso in due sezioni, per un totale di sette
scene, in cui intervengono una quarantina di personaggi di ogni ceto e condi-
zione sociale (tra cui in prima persona anche lo scrittore) a commentare viva-
cemente da molteplici punti di vista le mirabolanti esibizioni del violinista. Vi
¢ ad esempio un Italiano che in un tedesco sgrammaticato e mal pronunciato
controbatte un suo scettico interlocutore: «Nulla, lei non ha ancora sentito an-
cora nulla se non ha sentito questo Dio, questo gigante».”> Vi e perd anche chi
definisce il violinista un «ciarlatano musicale»,® come pure si fa cenno al prez-
zo esorbitante dei biglietti dei concerti, ai quali tuttavia non si vuole assoluta-
mente mancare.” Si intrecciano quindi i piu disparati commenti dei presenti,
da semplici persone del popolo, a musicisti e virtuosi. Lo stupore e lo scon-
certo di fronte a tale inedito modo di porsi producono anche inusitate reazio-
ni, come ad esempio accade a un signore che al ristorante afferma sbigottito:
«Non riesco piu a starmene seduto tranquillo sulla sedia. Ho gia trangugiato
tre portate e se Lei mi chiedesse cosa ho mangiato non saprei dirglielo. Non
riesco a riprendermi dalla gioia che ho provato».*> Ovviamente c’¢ sempre chi
affianca il nome di Paganini a Satana® e che riporta dicerie allora circolanti,
come quella, paradossale, che in concerto Iartista facesse saltare tutte le corde
riuscendo tuttavia ancora a suonare.”” Interessanti cenni “in diretta” ai gadget

31. Ibid. p. 142sg.

32. Ibid. p. 146.

33. Ibid.

34. Ibid. p. 147.

35. Ibid. p. 149sg.

36. Ibid. p. 148.

37. Ibid. p. 150. Martin Piaggio, in un ironico sonetto in dialetto genovese, arrivo a sostene-
re (come CASTELLI p. 150) che «Se ti vé de stu pé mi ghe scummettu / che un giurni ti fé quella
de suna / sci scignuri, sensa corda e sens’archettu», in: NEILL p. 122sg.
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legati alla figura del violinista e circolanti in grande misura a Vienna pure non
mancano nel gustoso testo.*®

Tra le numerose liriche d’occasione stimolate dai concerti di Paganini* in
occasione della tournée nella capitale asburgica spiccano un poema in dodici
stanze di Friedrich August Kanne, compositore, critico musicale e poeta di
elezione viennese (1778-1833)* e la poesia dedicatagli da Franz Grillparzer nel
1828, nella quale I'accento si sposta dal virtuosismo a un’analisi del, forse, di-
scutibile, ma certo seducente modo di porsi dell’artista:

Tu, un assassino? No, sei un suicida! / Perché squarci il tuo petto, ben si-
curo, / e vi scagli fuori 'anima disvelata / offrendola in pasto al piacere dei
curiosi? / Perché ti avventi su di essa e la colpisci col pugnale, / e piangi e ti
disperi / e conti con lacrime le sue gocce di sangue? / Ma poi ti prendi gioco
di essa e di te stesso / giubilando in un riso stridulo. / Tu non sei un assas-
sino? Tu sei un profanatore dell’io. / Assassino del tuo corpo sei e della tua
anima! / E pure della mia..., / ma io ti lascio fare."

Poesie apparvero anche nella successiva tappa berlinese degli inizi del 1829.
Tra le tante meritano di essere ricordate Nicolo Paganini di Karl von Holtey
(1798-1880), fecondo e apprezzato autore, oggi dimenticato, e Nach Paganini’s
Konzert [Dopo il concerto di Paganini] di Friedrich de la Motte Fouqué. L’am-
pia poesia di Holtey del marzo 1829, qui parzialmente presentata, riassume
con efficacia 'immagine di Paganini presso un pubblico non italiano:

Tu, uomo cupo, avvinto da leggende, / che qui innanzi a te prendono mi-
racolosamente forma, / la fronte fosca ricolma d’alloro, / tu, dominatore di
potenze demoniache. / Che vuoi qui col tuo dolore cocente, / con i miste-
riosi, dilaniati suoni, / con canti magici mai uditi, / col tuo celiare selvaggio,
orribile, / con gli accordi azzuffantisi del tuo violino... / Che vuoi qui da
noi? Noi siamo al nord; / a noi il sangue scorre misurato nelle vene, / la

38. CASTELLI p. 154sg. Una versione italiana dell'intero testo di Castelli in BISCARDI
p. 70sgg.

39. Cfr. il capitolo Die huldigenden Dichter, in: SCHOTTKY p. 20sgg.

40. Cfr. Ibid. p. 215gg.

41. GRILLPARZER Paganini p. 184, Paganini. Adagio und Rondo auf der G-Saite [Paganini.
Adagio e rondo sulla quarta corda], Du wirst ein Morder nicht? Selbstmérder du! / Was 6ftnest
du des Busens sichres Haus / Und stofit sie aus, die unverhiillte Seele, / Und stellst sie hin, den
Gaffern eine Lust? / Fihrst mit dem Dolch nach ihr und triffst; / Und weinst und klagst darob /
Und zihlst mit Trinen ihre blutgen Tropfen? / Drauf hohnst du sie und dich/Aufjubelnd laut in
gellendem Geldchter. / Du nicht ein Mérder? Frevler du am Ich! / Des eignen Leibs, der eignen
Seele Morder; / Und auch der meine — doch ich weich dir aus!
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ragione, sola, comanda a noi cuore e mano; / a noi tocca litigare con la tua
sfrontatezza, / poiché il nostro seggio del giudice ¢ adornato dalla ragione,
/ e dolcemente luccicante di puro raggio di sole, / vediamo nello spirito i
veri ideali, / e applichiamo anche a te, straniero, / la severa, sperimentata
misura. // Ma ecco che tu afferri beffardo il tuo leggero archetto... / Non &
piu archetto, ¢ bacchetta magica! / E contro voglia, da te portata via, / tace la
ragione, che si ¢ data prigioniera. // [...]*

La poesia di Fouqué venne invece redatta in occasione dell’esibizione berlinese
del 6 aprile:

Dopo il concerto di Paganini

Le saghe, un tempo sopite nel mio animo, / da allora in parte venute alla
luce, / in parte ancora avvinte da dolce dormiveglia, / risuonarono tutte,
quando le tue corde chiamarono. // Tu sei un mago sugli abissi, / li vi ri-
posano suoni forse mai riecheggiati! / Il magico archetto brandisti auda-
cemente, / e mari mugghiano, e nuvole benedicenti traboccano. // Quale
mistero deve schiudersi innanzi al tuo infuriare, / al tuo tremito, ai tuoi
soavi lamenti /, quale audace spirito sa valutarlo? // Tu stesso non vi riesci.
Tuttavia nel rimbombare / il tuono lo suona, lo suona lieve nel leggiadro
esitare: / tu stai cercando un gioiello, a lungo bramato, che dia salvezza!*

42. SCHOTTKY p. 349sgg., Nicolo Paganini. Du diist’rer Mann in Mdhrchen eingehiillt, /
Die vor Dir her sich wundersam gestalten, / Die finst’re Stirn von Lorbern tberfiillt, / Beherr-
scher Du, didmonischer Gewalten; / Was willst Du hier mit Deinem heiflen Schmerz, / Mit den
zerrif¥nen rdithselhaften Klingen, / Mit nie gehorten, zaub’rischen Gesdingen, / Mit Deinem
schauerlichen, wilden Scherz, / Mit Deiner Geige streitenden Accorden; — / Was willst Du hier
bei uns? Wir sind im Norden; / Uns flie3t das Blut gemdssigt in den Adern, / Nur die Vernunft
regiert uns Herz und Hand; / Wir miissen wohl mit Deiner Keckheit hadern, / Denn unsern
Richterstuhl ziert der Verstand, / Und sanft umglinzt von reinem Sonnenstrahle, / Seh’n wir
im Geist die reinen Ideale, / Und legen auch an Dich, Du fremder Mann, / Den wohlgepriiften,
strengen Mas8stab an. // Da nimmst Du spottisch Deinen leichten Bogen, — / Es ist kein Bogen
mehr, ein Zauberstab! / Und wider Willen, von Dir fortgezogen, / Schweigt der Verstand, der
sich gefangen gab. [...] Questa poesia ricevette una risposta (assai apprezzata da Paganini),
sempre in forma di poesia, su una rivista di Amburgo, cfr. HARRYS p. 77sgg.

43. In: BERLINER ALLGEMEINE MUSIKALISCHE ZEITUNG, p. 120 (anche in: SCHOTTKY
p- 354), Nach Paganini’s Konzert. (Am 6. April 1829). Die Sagen, die mir einst im Innern schlie-
fen, / Zum Theil seither an’s Tagelicht gedrungen, / Zum Theil von siiflem Halbtraum noch
umschlungen, — / Sie tonten all’, als Deine Saiten riefen. // Du bist ein Zaubermeister ob den
Tiefen, / Drin Kldnge ruh’n, kaum je noch angeklungen! / Den mag’schen Bogen hast Du kiihn
geschwungen, / Und Meere briill'n, und Segenswolken triefen. // Welch ein Mysterium sich vor
Deinen Wettern, / Vor Deinen Zittern, Deinen siien Klagen / Erschlieflen soll, — welch kiihner
Geist ermift es? //Du selbst ermif3t es nicht. Jedoch im Schmettern / Der Donner tont’s, tont leis’
im holden Zagen: / Du suchst ein Heils-Juweel, ein lingst vermif3tes.
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I successo oltralpe di Paganini fu cosi universale che, accanto alla selva di
liriche d’occasione, apparvero anche alcune parodie teatrali. Ad esempio nel
maggio 1828 a Vienna venne portata in scena Der falsche Virtuose oder Das
Concert auf der G Saite [Il falso virtuoso ossia il concerto sulla quarta cor-
da], su libretto del commediografo Karl Meisl con musiche di Franz Joseph
Glaser,* una farsa che satireggiava le vicende viennesi di Paganini, mentre egli
ancora soggiornava nella capitale. Nel 1831 venne invece presentata in varie
citta tedesche, e anche a Vienna, la parodia Nicolo Zaganini, der grof3e Vir-
tuos [Nicolo Zaganini, il grande virtuoso], vaudeville melodrammatico con
balletto, di H. Campo (in realta Heinrich Laube*), con musiche di un certo
Holland, Kapellmeister a S. Pietroburgo.*

Carl Friedrich Zelter (1758-1832), compositore, scrittore, intellettuale di
spicco, consigliere musicale di Goethe, con il quale il poeta intrattenne un fitto
carteggio, in una serie di lettere della primavera del 1829 comunico all’'amico
le impressioni ricavate dall’ascolto di Paganini a Berlino. Lo scetticismo e il
sospetto da lui inizialmente mostrati si sciolgono nel pitt completo entusiasmo
per le abilita del virtuoso: «Ieri ho nuovamente ascoltato Paganini. L'uomo ¢
un’autentica rarita: ¢ il violino fatto persona. Ci si spaventa, si ride, ci si dispera
ai piu spericolati sibili di corde e alle difficolta a tutti comprensibili. Leffetto
¢ assoluto. Non gli mancano neppure eleganza e spirito, e, anche se qualcosa
non riesce perfettamente, la musica € sempre nuova e interessante».*’

Pil pacato il giudizio di Goethe allorché anch’egli ha la ventura di ascoltare
Paganini, dal momento che egli riesce a mantenere un atteggiamento piutto-
sto distaccato, riuscendo a non farsi incantare dai virtuosismi. In particolare
Goethe cerca di evitare che le impressioni emotive sfuggano al controllo della
ragione. Il 9 novembre dello stesso 1829, rispondendo a Zelter, scrive:

Anch’io ho dunque ascoltato Paganini e la sera stessa ho subito aperto la tua
lettera per riuscire a farmene un’idea, per pensare qualcosa di ragionevole
su queste stramberie. Per cio che si chiama godimento e che in me sempre
oscilla a meta tra sensualita e ragione mi ¢ mancato un fondamento che giu-
stificasse tale colonna di fumo e fiamme. Se fossi a Berlino raramente per-
derei le serate del Quartetto Moser. Nell’ambito della musica strumentale

44. 1l successo dell’operetta ¢ testimoniato dalle numerose recensioni immediatamente
apparse: cfr. WIENER ABENDZEITUNG; ALLGEMEINE MUSIKALISCHE ZEITUNG; THE HARMONI-
CON. V. BISCARDI p. 1015gg.

45. Cfr. i cenni alla nascita di tale melodramma parodistico, menzionato anche come
Singspiel, nell'introduzione di Heinrich LAUBE al suo dramma Monaldeschi, p. 31sg.

46. V. BISCARDI p. 116sgg.

47. GOETHE Sulla musica p. 158.
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questo tipo di esibizioni & da sempre il pitt comprensibile. Si ascoltano quat-
tro persone ragionevoli intrattenersi tra loro, si ritiene di ricavare qualcosa
dai loro discorsi e di apprendere le caratteristiche degli strumenti. Questa
volta nello spirito e nell’orecchio mi sono mancati siffatti fondamenti; ho
sentito solamente un qualcosa simile a meteore, senza riuscire a darmi ul-
teriori spiegazioni.*

E due anni dopo, nel 1831, discutendo con Eckermann sul concetto di “de-
monico” (che, dal momento che «si manifesta in un’attivitd assolutamente
positiva»,* ¢ un termine non utilizzabile per connotare figure negative o infer-
nali come Mefistofele), Goethe afferma:

Il demonico ¢ qualcosa che non ¢ spiegabile né con l'intelletto né con la
ragione [...]. Nei modi piu diversi si manifesta soprattutto in tutta quanta
la natura, sia visibile sia invisibile. Alcuni esseri sono di natura interamente
demonica, altri ne vengono influenzati solo in parte. [...] Fra gli artisti si
trova pil fra i musicisti, meno nei pittori. In Paganini si rivela al massimo
grado nel fatto che riesce a produrre effetti cosi notevoli.”

Oltre al sorprendente talento e al funambolico virtuosismo, furono anche gli
atteggiamenti e soprattutto le sembianze di Paganini a contribuire in modo so-
stanziale al diffondersi dell'immagine di violinista infernale, come ben sottoli-
nea Prefumo: «la bizzarria, I'aspetto fisico ai limiti del grottesco, si mutarono
in segni tangibili di quell’eccezionalita, di quella specie di sovrannaturale de-
monismo apportatore di inaudite novita».”' La celeberrima descrizione di Pa-
ganini, «un cadavere uscito dal sepolcro, un vampiro col violino»,”* scaturita
dalla penna di Heinrich Heine (1797-1856) nelle Florentinische Ndichte [Notti
fiorentine, 1837] rappresenta una brillante, coinvolgente conferma dell'imma-
gine infernale di Paganini allora circolante. Nella finzione narrativa (ma Heine
si era veramente imbattuto nel violinista ad Amburgo nel 1830) cio appare
evidente fin dal primo incontro per strada:

E la pura verita cio che tutto quanto il mondo afferma: Paganini, corpo
e anima, s’¢ dato al demonio per divenire il pit eccellente violinista. [...]

48. GOETHE Briefwechsel, lettera 686 p. 305. V. anche la lettera del 9 giugno 1831 in cui Goe-
the cita alcune osservazioni di un medico francese sulla corrispondenza in Paganini tra talento
musicale e conformazione fisica, in: GOETHE Briefe, lettera 1494 p. 429sg.

49. ECKERMANN p. 261, dialogo del 2 marzo 1831.

50. GOETHE Sulla musica p. 45. ECKERMANN p. 261, dialogo del 2 marzo 1831.

51. PREFUMO p. 118.

52. HEINE Florentinische p. 132.
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Paganini in persona mi si offerse alla vista. Indossava un pastrano grigio
scuro che gli lambiva i piedi, facendolo apparire altissimo. La lunga capi-
gliatura nera gli cadeva sulle spalle in ciocche distorte, creando quasi una
cornice scura al pallido volto cadaverico, sul quale dolore, genio e inferno
avevano scavato i loro solchi indelebili.”

Tali voci e impressioni trovarono poi immediata conferma all’apparire del vir-
tuoso sul palcoscenico:

E come trasecolai la sera del concerto, quando mi apparve in quel suo aspet-
to sinistramente bizzarro. [...] Sulla scena si affaccio una figura oscura che
pareva salita direttamente dall’Averno. Era Paganini nel suo nero abito di
gala: il nero frac e il nero panciotto, di orribile fattura, quale forse ¢ prescrit-
to dall’etichetta infernale alla corte di Proserpina; i calzoni neri sinistra-
mente fluttuanti intorno alle gambe minute. Le lunghe braccia sembravano
ancora piu lunghe, poiché teneva capovolti in una mano il violino, nell’altra
'archetto, e con questi sfiorava terra, mentre si produceva in incessanti in-
chini rivolti al pubblico. Nelle angolose flessioni del suo corpo c’era una
terribile legnosita e un qualcosa di bizzarramente animalesco, si che ai suoi
inchini fummo preda di una incontenibile voglia di ridere; tuttavia il suo
viso, che per la luce cruda dell’orchestra pareva ancora piu cadavericamente
sbiancato, esprimeva nel contempo un che di implorante, un che di scioc-
camente dimesso, e ogni stimolo al riso venne represso da una tremenda
compassione.**

Con l'inizio del concerto il virtuosismo strumentale di Paganini viene imme-
diatamente “tradotto” in parole dal non inferiore virtuosismo letterario di
Heine, il quale, sebbene teoricamente impreparato,® fu un raffinato critico e
un acuto osservatore della vita musicale del suo tempo.*® Tale trasposizione of-
fre uno dei piti interessanti esempi letterari di verbal music, ossia del «tentativo
di riprodurre o costruire con i mezzi della letteratura un’esperienza musicale
precisa».” Nella finzione letteraria Maximilian, il protagonista della narrazio-
ne, possiede infatti «una seconda vista musicale», come esplicitamente afferma
egli stesso: «[ho la] facolta di vedere assieme a ogni suono che sento vibrare
un’immagine adeguata. Cosi avvenne che Paganini con ogni arcata suscitasse

53. Ibid. p.130.

54. Ibid. p.132.

55. Cfr, MITTENZWEI p. 251.

56. Dal 1840 al 1847 Heine fu, ad esempio, fecondo critico musicale da Parigi per la
Augsburger Allgemeine Zeitung.

57. RussI p. 15. Cfr. anche MAJER p. 387 (sezioni 1.1, 1.3).
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dinanzi ai miei occhi anche delle forme e delle scene visibili; che in geroglifi-
ci sonori mi narrasse ogni sorta di storie vivaci».”® Quattro fantasmagoriche
esecuzioni di Paganini nonché le reazioni e le intense emozioni da queste su-
scitate in alcuni ascoltatori, vengono pertanto trasformate da Heine (il quale
assistette a un concerto amburghese del virtuoso) in quattro visioni immagi-
nifiche e vividamente oniriche. Le visioni conducono il lettore in un percorso
musicale sempre piu coinvolgente, talora addirittura fisicamente insostenibile
(«Questa visione fu cosi allucinante che per non impazzire mi tappai le orec-
chie e chiusi gli occhi. E I'incubo scomparve».*), fino a una dimensione soa-
vemente ultraterrena, cosmica, rievocante 'armonia delle sfere, con rimandi
al Faust goethiano. In tali visioni Paganini racconterebbe con il linguaggio
della musica, cosi lo interpreta Heine, la propria esistenza, densa di momenti
difficili, fino alla redenzione finale, inserendo quindi precisi riferimenti alla
sua realta sia storica sia immaginaria. Heine non tralascia di evidenziare anche
peculiari caratteristiche esecutive del virtuoso, come, ad esempio, la riduzione
progressiva delle corde durante le esecuzioni, fino alla sola “quarta corda”.
Scrive Mittenzwei:

Sebbene Heine, in quanto scrittore, non poteva certo riuscire a riprodurre
con immediatezza attraverso le parole 'eccellenza tecnica del virtuoso (le
sue fantastiche corde doppie, il glissando cromatico, i delicati flautati, la
sua inimitabile bravura sulla quarta corda, come pure gli effetti di chitarra),
tuttavia gli & per lo meno pienamente riuscito di far intuire, traducendo
con maestria la musica in parole, la splendida bellezza sonora delle fantasie
musicali di Paganini sul meraviglioso violino Guarneri.®

Anche durante I'esecuzione 'aspetto fisico continua a giocare un importante
ruolo nel connotare sinistramente il virtuoso:

I suoni del violino si fecero sempre pili tempestosi e impertinenti; negli
occhi di quel terrificante esecutore balenava una bramosia distruttiva cosi
beffarda e le sue labbra sottili si muovevano con una rapidita cosi raccapric-
ciante, che pareva stesse mormorando formule perverse di sortilegi remo-
tissimi con cui evocare tempeste e liberare dalle catene gli spiriti maligni

58. HEINE Florentinische p. 132sg. In modo analogo a quanto descritto nelle Notti fioren-
tine, Heine afferma di riuscire a vedere sinistramente dentro di sé, grazie al suo «occhio inte-
riore», delle «figure sonore» anche all’ascolto dei virtuosismi al pianoforte di Franz Liszt, in:
HEINE Biihne p. 79.

59. HEINE Florentinische p. 137.

60. MITTENZWEI p. 243.
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incarcerati negli abissi del mare. E se talora [...] sferzava I'aria con I'archet-
to, ecco che appariva come un autentico stregone che con la bacchetta ma-
gica disponga sugli elementi.*!

Come si presentasse e atteggiasse Paganini sul palcoscenico, e come quindi
I’abbia potuto osservare Heine, ¢ ricavabile da alcuni efficaci schizzi realizzati
dal vivo dal pittore Johann Peter Lyser,* il quale compare anche come perso-
naggio nella finzione letteraria delle Florentinische Ndchte. «Il diavolo mi ha
guidato la mano»,” afferma l'artista commentando i propri disegni all'interno
della narrazione e poco oltre Maximilian ne esalta al’'amica Maria la pregnante
realizzazione: «Solamente con rapidi tratti di un nero intenso potevano essere
colte quelle fattezze fuori dall’ordinario che parevano appartenere piuttosto al
regno sulfureo delle ombre che non al mondo solare della vita».®*

Anche Georg Harrys (1780-1838), giornalista e scrittore ebreo-tedesco per
circa un mese assistente e amministratore di Paganini,® fa la sua comparsa
nel racconto. Nel descriverlo I'autore vi trasferisce, conferendovi dignita let-
teraria, alcune voci allora circolanti per I'Europa. Sottolineando, ad esempio,
come tale individuo desse talora I'impressione di infastidire il violinista, si af-
ferma che Paganini non aveva comunque la facolta di liberarsene

poiché un patto di sangue lo lega a quel servo, il quale altri non ¢ che Satana.
Il popolino ignorante crede in realta che il compagno sia Harrys di Hanno-
ver, 'autore di commedie e di aneddoti, tenuto al suo fianco da Paganini
nei suoi viaggi perché amministri gli aspetti commerciali dei suoi concerti.
Il popolino non sa che il diavolo si ¢ fatto prestare dal signor Georg Harrys
solamente le fattezze, mentre la povera anima di questo pover'uomo se ne
sta serrata con altro ciarpame in un baule ad Hannover, fino a quando il de-
monio le rendera il suo involucro di carne, e allora forse egli accompagnera
per il mondo il suo maestro Paganini sotto un aspetto di maggiore dignita,
ovverosia di un nero cane barbone.®

La vista dell’alto, longilineo Paganini a spasso accanto al piccolo Harrys, pres-
so un pubblico colto seppe anche evocare la celebre scena del Faust di Goethe,

61. HEINE Florentinische p. 136.

62. Ibid. p. 129. Johann Peter Lyser (1804-1870), pseudonimo di Ludewig Peter August
Burmeister, pittore, poeta, scrittore, saggista, musicista, amico di Heine.

63. Ibid. p. 129.

64. Ibid. p. 129sg.

65. Cfr. HARRYS.

66. HEINE Florentinische p. 131.
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Fig. 17. ].P. Lyser, Paganini “violinista del diavolo”, 1830

nella quale lo scienziato va a spasso con 'assistente Wagner innanzi alle porte
di Lipsia.

Il drammaturgo tedesco Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), in una pa-
gina del 1830, palesa invece con schiettezza le proprie perplessita sul modo di
porsi del virtuoso genovese, polemizzando ironicamente sui suoi interessi eco-
nomici, cui in realta, non pochi contemporanei fanno da subito apertamente
cenno:

Il signor Paganini, pendant della cantante Henriette Sontag,” civetta col
pubblico in altra maniera. Quest'uomo ha indubbiamente genio, cionon-
dimeno egli ¢ divenuto un ciarlatano musicale. I suoi giochi di prestigio
sulla quarta corda, da sempre inesorabilmente gli stessi, li sgrana meccani-
camente e in continuazione in ogni citta, e un recensore di Francoforte o
di Berlino si dovrebbe vergognare quando con enfasi per 'ennesima volta
parla di cio che gia sappiamo da moltissimo tempo, dalla prima apparizione
di Paganini a Vienna. Tuttavia Paganini, che per il suo aspetto piuttosto
brutto, non puo interpretare il ruolo di una Sontag maschio (sit venia ver-
bo), per I'esecuzione dei suoi giochi di prestigio ha in compenso assunto,
in vece di un’espressione facciale gentile, un’espressione malinconica. Forse
la malinconia di Paganini potrebbe derivare dalle somme di denaro che ha
depositato o intende depositare in Inghilterra.*

67. Henriette Sontag (1806-1854), soprano tedesco, star dei teatri d’opera.
68. GRABBE p. 96.
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Fig. 18. ].P. Lyser, Paganini per strada, Fig. 19. ].P. Lyser, Schizzi di Paganini
1830 in concerto, 1830
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Fig. 20. ].P. Lyser, Schizzi di Pagani- Fig. 21. ].P. Lyser, Schizzi di Paganini
ni in concerto, 1830 in concerto, 1830
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Fig. 22. ].P. Lyser, Schizzo di Beethoven, Paganini, E.T.A. Hoffmann, Lyser

Se ¢ vero che Paganini godette costantemente di imponenti entrate economi-
che, va tuttavia ricordato come egli abbia frequentemente utilizzato con gene-
rosita il suo denaro organizzando concerti di beneficenza a favore di colleghi o
di popolazioni colpite da eventi avversi.

In una memoria apparsa a Parigi nel 1840 in morte del violinista,* anche
Franz Liszt, dopo un’esaltazione entusiastica delle capacita artistiche quasi so-
vrannaturali di Paganini, non puo esimersi dall’accennare alle dicerie di cui
Iartista genovese era oggetto e che frattanto stavano confluendo nella coeva

letteratura pil kitsch:

[Paganini] fece un’impressione cosi viva, colpi a tal punto I'immaginazione,
che non ci si poté accontentare della realta. Con riferimento a lui si sono vi-
sti riprendere vita i racconti di stregoneria e di magia del Medioevo; si sono
trasferite le meraviglie del suo talento negli avvenimenti della sua esistenza;
si e voluto spiegare un genio inesplicabile con fatti ancora piu inesplicabi-
li; poco € mancato che si credesse che egli avesse venduto la sua anima al
diavolo o perlomeno che avesse strangolato la sua donna e che con le sue

69. LiszT Paganini p. 431sg.
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budella avesse fabbricato quella quarta corda sulla quale suonava le sue piu
incantevoli melodie.”

Avvenne poi che Paganini, gia definito da Heine «dal perenne aspetto da
moribondo»,” si facesse in breve addirittura sinonimo di persona tetra ed ema-
ciata, come, con ironia, si afferma, nella menzionata novella Zwei Schwestern
di Stifter: «Nei posti in fondo alla vettura sedevamo io e un uomo di una cer-
ta eta che per il pallore del viso e I'abito nero chiamammo scherzosamente
Paganini».”? E, presentatosi successivamente in un simile, malinconico abito
scuro, il protagonista venne a sua volta definito «Paganini terzo».”” Alcuni de-
cenni piu tardi, nel menzionato romanzo Peregrin di Ida von Hahn-Hahn,
abbandonati momentaneamente i suoi tratti pitt macilenti Paganini rimane
pur sempre sinonimo di aspetto bizzarro e stravagante.”

Ma, come prevedibile, in testi non solo letterari il nome “Paganini” viene so-
prattutto usato, antonomasticamente, per connotare un violinista di eccezio-
nale bravura o fascino. Cosi avviene, tra i numerosi esempi, in Die romantische
Schule [La scuola romantica, 1836] di Heinrich Heine dove, parlando di Au-
gust Wilhelm Schlegel, si afferma ironicamente che egli come violinista «per
quanto ne so, non ¢ un Paganini»,” oppure nel romanzo Die Ritter vom Geiste
[I cavalieri dello spirito, 1850] di Karl Gutzkow (1811-1878), ove si parla di «un
violinista [...] che nella sua gioventli prometteva di diventare un Paganini»,”
0, ancora, nella cronaca di viaggio Ein Sommer in London [Un’estate a Londra,
1854] di Theodor Fontane (1819-1898), nella quale, presentando un direttore
d’orchestra, si rammenta che questi «indossa un frac nero, porta occhiali, una
parrucca grigia e muove la testa quasi fosse Paganini in persona»,” e, infi-
ne, anche nella novella Wenn sich zwei Herzen scheiden [Quando due cuori
si separano, data incerta] di Karl May (1842-1912), in un capitolo intitolato
programmaticamente Un nuovo Paganini si commenta il carattere nervoso dei
primi violini delle orchestre, sottolineando come «ognuno di loro si ritenga,
naturalmente, un Paganini atteso, inutile dirlo, da milioni di persone».”

70. Liszt Progresso p. 68.

71. HEINE Florentinische p. 128.
72. STIFTER Sorelle p. 13.

73. Ibid. p.16.

74. HAHN-HAHN p. 317.

75. HEINE Schule p. 67.

76. GUTZKOW p. 1200.

77. FONTANE Sommer p. 31.

78. MAY.
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Ma anche nel ventesimo secolo la figura di Paganini non cesso di affascinare
e I'alone mitico che circondava in vita la sua persona non smise di rilucere,
come ad esempio avviene nel suggestivo racconto Paganini. Variation [Pa-
ganini. Variazione, 1912] dello svizzero Robert Walser (1878-1956), di cui si
parlera nel successivo capitolo.

Nel 1914 lo scrittore berlinese Kurt Tucholsky (1890-1935) in un brillante
saggio dal denso contenuto, Paganini oder Der Teufel auf der Tournee [Paga-
nini, ossia il diavolo in tournée] recupera e rielabora da nuove angolazioni,
critiche e sarcastiche come suo costume, varie informazioni su Paganini per-
venutegli dalla tradizione: «Paganini? Un nome. Ed ecco associazioni di idee:
Paganini, un violinista, un nero spilungone, suonava da favola il violino... e,
ah, un momento... demoniaco, E.T.A. Hoffmann... Fine».”” Ma in realta c’e di
piu, c’¢ la quotidianita della sua vita, dei suoi sentimenti e del suo essere arti-
sta, ed & proprio su questi aspetti che Tucholsky intende lanciare i suoi strali:
«Paganini & morto. Riportarlo in vita? Sara difficile... ma voglio tentare».** E
cosi al di la della tradizionale maschera “demoniaca”, il sempre acuto e beffar-
do Tucholsky vede dell’altro:

I ritratti variano: comuni a tutti sono gli occhi vivaci del mediterraneo, i
capelli ricci e una certa maschera impenetrabile che si poteva interpretare
come malinconia o come demonio. Era un perfetto Paganini da pubblico,
un individuo come lo bramava la platea. Un feticcio, un mostro da concer-
to, un uomo nero della borghesia pagante. Cosi era visto dal di fuori... ma
dietro le quinte era un piccolo americano, il primo in viaggio col suo im-
presario, il che gli arrecava solidi redditi e moltissimo biasimo; un grande
artista calcolatore e un formidabile uomo d’affari. Che vuole mai, trattava
niente meno che col demonio. Anche se alla mattina giocherellava sul pa-
vimento della stanza in disordine col suo figlioletto terribilmente viziato,
che, tra parentesi, si chiamava Achille, il cambiamento non sara stato di
certo troppo brusco, quando alle sette di sera la maschera gli calava sul viso
senza alcuna difficolta. In ogni caso alle otto saliva sul podio in un frac, di
vecchia foggia, che gli ballava addosso, curvo, sempre un po’ in ritardo e
nel complesso con una posa che mandava in visibilio, per il fatto che, con
discrezione, alludeva a un, in certo qual modo, evidente regno infernale. Il
pubblico infuriava come un mare, gli spettatori schiumavano, erano fuori di
sé e, cosa pitl importante, pagavano. E fin dall’inizio in modo considerevole.
Egli poteva ovunque permettersi di alzare i prezzi ad altezze inimmaginate.
Era un diavolo, ma un diavolo in tournée. [...] Accanto a sé teneva sempre

79. TUCHOLSKY p. 232.
8o. Ibid.
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la grande, logora custodia dello strumento che conteneva la biancheria e il
denaro, come pure un violino.*

Una volta avviata I'indagine su tale prerogativa dell’artista Paganini, per I'au-
tore assai piu connotativa dei presunti tratti demoniaci tanto cari al pubblico
di tutta Europa, Tucholsky prosegue la sua analisi:

Si pervenne a scandali disgustosi: non si deve mai cercare di cavar fuori dal-
le tasche della gente pitt denaro di quanto realmente ve ne sia dentro, altri-
menti se ne accorgono, e Paganini fu sufficientemente maldestro da tentare
cio. [...] A poco a poco ci si era chiarito che anche il principe degli inferi
aveva in pitl banche un conto considerevole e ora si sapeva con che tipo di
carbone aveva dato origine a tali fiamme dell’Averno.*

Tale considerazione “economica”, gia evidenziata da Grabbe, era stata antici-
pata nelle Notti fiorentine allorché Heine aveva rammentato come «Paganini
si [fosse] dato anima e corpo al demonio [...] per fare milioni col violino»,** o
quando si era domandato se Paganini non fosse «un vampiro col violino, pron-
to a succhiarci, se non il sangue dal cuore, almeno il denaro dalle tasche».**
D’altronde a quell’epoca il concerto, svincolatosi sempre piu da corti e mece-
nati, dipendeva ormai dalle leggi del mercato e non paiono esservi dubbi sul
fatto che Paganini sia stato uno dei principali capostipiti solo in parte involon-
tario, della moderna “industria culturale” capace, appunto, di trasformare la
cultura, a qualsiasi livello, in anelata, costosa merce di consumo.

«Un artista, una scimmia, un virtuoso?», si chiede quindi lo scrittore, sotto-
lineando tuttavia come nessun grande artista europeo dell’epoca fosse rimasto
insensibile al suo fascino. Tucholsky non sa invece separare motivate perples-

sita prettamente artistiche dalla pur grande ammirazione per la tecnica del
violinista:

Fu solamente un virtuoso? Uno che per svago suonava il violino con un
bastoncino di canna, e che, suscitando rabbia in un’intera platea, imitava il
raglio dell’asino e soprattutto eseguiva sul violino tutto cio che e realmente
impossibile realizzare? Alcunilo hanno notato, e questi furono soprattutto i
tedeschi, come Spohr e Hummel, i quali, disapprovando, votarono a favore
del fatto che egli non fosse proprio un artista nel vero senso del termine.
C’¢ da temere che anche il cavalier Niccolo Paganini non abbia utilizzato

81. Ibid. p. 233sg.

82. Ibid. p. 235.

83. HEINE Florentinische p. 130.
84. Ibid. p. 132.
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il flautato come espressione musicale, bensi come dimostrazione della sua
tecnica fulminante. E questa gorgheggia nelle sue musiche e, precipitando
dagli acuti ai gravi, infuria al punto che noi ci sentiamo preda di una grande
paura... pero lui sapeva proprio fare queste cose. In qualche modo era in
grado di farle, la sua mano dev’essere stata di gomma. Si ¢ trattato di una
manaccia lunga e scarna, e con quella ha saputo emozionare il mondo. [...]
Di giorno era in tournée, di sera era il diavolo.*

Nel 1922 apparve in Germania un breve testo fantastico inneggiante al virtuo-
sismo del violinista genovese intitolato Paganinis Rivale [Il rivale di Pagani-
ni], apertamente derivato dalla novella Il violino a corde umane, pubblicata
nel 1868 da Antonio Ghislanzoni (1824-1893), librettista di Giuseppe Verdi e
Amilcare Ponchielli. Nel testo un invidioso emulatore tedesco del violinista
genovese si trova coinvolto, suo malgrado, in un raccapricciante artificio al
fine di riuscire a eguagliarne le incomparabili esecuzioni:

In compagnia di Klaus, suo insegnante di violino, Franz, un giovane artista,
stava rientrando a casa da un concerto di Paganini, riconoscendo con dispe-
razione che mai sarebbe riuscito ad eguagliare I'arte diabolica di quel violi-
nista. Appreso che le corde dello strumento di Paganini provenivano dalle
budella di un amico assassinato, Klaus si diede volontariamente la morte
per permettere al suo amato allievo di trionfare su Paganini. Franz tese le
viscere del suo maestro sul ponticello e propose una sfida a Paganini. La
freddezza glaciale con cui Franz venne accolto sul palco accanto a Paganini
si tramuto presto in un osannante entusiasmo.

Ma ecco che la situazione prese una piega inattesa. Verso il finale i suoni
del suo strumento si tramutarono nel timbro sgradevole e strillante di una
voce umana, che prese a strepitare con strida da persona decrepita: «Sei ora
soddisfatto Franz, caro il mio ragazzo? Non ho forse pienamente mante-
nuto la mia promessa? Non ¢ cosi?» E all'improvviso la figura slanciata e
graziosa dell’artista parve come avviluppata da una sagoma semitrasparente
i cui contorni esteriori formavano in modo chiaro il sembiante di un uomo
vecchio, bizzarro, sghignazzante, dallo sguardo demoniaco, le cui budella
parevano uscire dal suo corpo e tendersi sopra il violino. Nell’alone creato
da tale velo guizzante si vide allora 'artista muoversi come un folle con il
suo archetto al di sopra di queste corde umane.

Un indicibile orrore si diffuse tra gli spettatori e allorché I'incanto che sino
a quel momento li aveva tenuti inchiodati ai loro posti d’'improvviso si dis-
solse, tutti quanti si gettarono verso le uscite in preda a un folle terrore. E
tra questo infuriare tempestoso di strepiti caotici e di suoni strillanti del

85. TUCHOLSKY p. 236.
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violino, tra i suoi gemiti strascicati e piagnucolosi e le grida acute per lo
spavento si udirono spezzarsi le quattro corde di quello strumento stregato
con botti come fossero quattro colpi di pistola...

Quando quel tumulto si fu placato e il teatro svuotato si 0so salire sul palco.
Si trovo quell’infelice artista morto, riverso dietro le luci del palcoscenico,
stravolto in una posizione del tutto innaturale, e il suo violino giaceva non
molto distante frantumato in mille frammenti.*

Il breve testo offre I'ennesima conferma di quanto gli aspetti costruttivi del
violino, cosi passibili di diverse interpretazioni e spesso cosi “misteriosi’, po-
tessero costituire ancora nei primi decenni del Novecento uno degli elementi
fondamentali del suo potere seduttivo.

Per concludere ¢ possibile ricordare Paganini, un’operetta in tre atti, su li-
bretto di Paul Knepler e Bela Jenbach, scritta nel 1925 da Franz Lehar e nella
quale si rievoca I'appassionata storia d’amore, ambientata a Lucca, tra il vio-
linista e Anna Elisa Bonaparte, la giovane sorella di Napoleone amante delle
arti. L'immagine piu diffusa e apprezzata del virtuoso, quale stregone possedu-
to dal demonio e impenitente donnaiolo, ¢ alla base del personaggio e suggella
ampiamente i tratti ottocenteschi che avevano decretato il fascino popolare del
personaggio.

86. LAADE p. 49sg., testo 50.
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[1. VIOLINO TRA EPOCA BIEDERMEIER
E REALISMO BORGHESE

Sotto ogni aspetto 'epoca romantica aveva assegnato grandissima importanza
alla musica e figure di musicisti “romantici” erano apparse numerose nella sua
produzione letteraria; si era tuttavia trattato di artisti di fantasia, non essendo
ancora vissuti significativi musicisti reali con tali inedite caratteristiche, se si
fa forse eccezione del tardo Beethoven. La successiva epoca Biedermeier (o eta
della Restaurazione, 1815-1848) fu al contrario la fase storica in cui, mentre il
Romanticismo ideologico e letterario andava lentamente esaurendosi, si svi-
luppo appieno il Romanticismo musicale e sulla scena campeggiarono figu-
re quali Beethoven (che muore nel 1827), Felix Mendelssohn-Bartholdy (che
nasce nel 1809), Robert Schumann (1810), Franz Liszt (1811), Richard Wag-
ner (1813), e, fuori dai territori tedeschi, Hector Berlioz (che nasce nel 1803),
Fryderyk Chopin (1810) e altri ancora. Tuttavia gli scrittori attivi in quegli anni
evitarono, con modeste eccezioni, di inserire nelle proprie opere narrative tali
reali, eccellenti compositori, in alcuni casi perfette incarnazioni dei musicisti
ipotizzati dalla fantasia romantica. La spiegazione di tale fenomeno, secondo
Schoolfield, ¢ da ricercarsi nel fatto che il Romanticismo aveva trasformato i
musicisti in “esseri eletti”, ossia in figure molto al di fuori, o al di sopra, della
quotidianita, mentre in epoca Biedermeier «la letteratura aveva imboccato una
strada pil tranquilla».' Per tale ragione la maggior parte degli scrittori aveva
preferito sviluppare personaggi pragmatici, appartenenti al quotidiano, aventi
sullo sfondo la nuova operosa societa borghese, con le sue varie problematiche
esistenziali, sociali o anche politiche. E qualora poi accadesse che, secondo un
gusto pseudobiografico tipico del periodo, alcuni compositori vi divenissero
comunque protagonisti (Beethoven innanzitutto, piu tardi soprattutto Paga-
nini), va sottolineato come gli aspetti biografici venissero in gran parte inter-
polati da elementi di fantasia, in alcuni casi poi impostisi con un vigore tale da
essere oggi considerati autentici a livello popolare.

1. SCHOOLFIELD D. 88sg.
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Sia pure con siffatte nuove caratteristiche il filone della letteratura a tema
musicale non aveva comunque mai smesso di essere un genere di ampia dif-
fusione, cui ben pochi autori si erano saputi sottrarre. Al di la del fatto che la
musica stava divenendo una delle attivita pit capillarmente apprezzate in ogni
ambito delle societa germanofone, puntando a trasformarsi, con rapida acce-
lerazione, nell’arte tedesca per antonomasia, una delle motivazioni principali
di tale successo letterario era da ricercarsi nel generale «bisogno di rimuovere
la triste realta quotidiana cercando consolazione e piacere spensierato nelle
cose belle»” e la musica, anche rielaborata sotto forma di finzione letteraria,
rispondeva pienamente in quegli anni a tale intima necessita. Un’altra non
meno rilevante ragione era da ricercarsi nell’esponenziale aumento di lettori e
di pubblicazioni (riviste ancor piu che libri) che caratterizzo i decenni dell’Ot-
tocento attorno alle meta del secolo e che stimolo la stesura di innumerevoli
testi letterari e poetici originali, tra cui molti a tematica musicale.

Anche per quanto concerne la letteratura a tema violinistico, negli anni a
cavallo tra il periodo Biedermeier e gli inizi del successivo cosiddetto Realismo
borghese sono rare le opere letterarie incentrate su compositori e strumenti-
sti reali, se si fa eccezione di Niccolo Paganini, star del momento. Con assai
maggiore frequenza il violino compare in situazioni di quotidianita, nelle vesti
di uno degli strumenti pit amati e diffusi nella moderna societa di meta Ot-
tocento. Questo tratto rientra perfettamente nello spirito pitt autentico della
letteratura dell’epoca che mirava a una descrizione realistica della societa bor-
ghese sia pure dai tratti “poetici”, ossia edulcorati e in gran parte idealizzati.
Alcuni soggetti violinistici permangono tuttavia in letteratura anche quale ere-
dita di epoche precedenti e pertanto si possono nuovamente incontrare, pur
adeguatamente aggiornati ai nuovi tempi, sia semplici e positivi violinisti di
estrazione paesana sia strumentisti virtuosi, come pure ci si puo ancora imbat-
tere in situazioni inquietanti o personaggi sinistri che rimandano a un passato
musicale ancora pill remoto.

Quest’ultimo plurisecolare soggetto non esaurisce infatti il proprio fascino
e affiora in un certo numero di opere. Non va sottovalutato il fatto che il vio-
linista demoniaco per antonomasia, Niccold Paganini, aveva riscosso i suoi
trionfali successi europei proprio in quegli anni, corroborando con inediti
tratti virtuosistici, oltre che concretamente reali, gli aspetti sinistri che il violi-
no gia aveva abbondantemente ereditato dalla tradizione. Tali suggestioni, tra-
sversali alla societa tedesca e quindi divenute patrimonio comune, paiono ad
esempio assimilate da Nikolaus Lenau e aleggiare sulla seguente pagina tratta
dal suo inquieto e pessimistico Faust (prima edizione nel 1836).

2. KINDL p. 238.
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Durante una festa nuziale all'interno di una taverna, Mephistopheles, strap-
pando un violino dalle mani di un musicante, riesce a infuocare una situazio-
ne che, grazie al suono tecnicamente virtuosistico e morbosamente inebriante
dello strumento, permette a Faust di sedurre una giovane contadina di amma-
liante bellezza:

‘Brava gente, i vostri archetti / sono un po’ troppo addormentati! / Il vo-
stro valzer potra andar bene / per qualche vecchio paralitico, / ma non per
la gioventu, piena di sangue e di vita. / Datemi qui un violino; / sentirete
subito un’altra musica; / vedrete che salti in questa locanda!’ / Il suonatore
tende il suo violino al cacciatore® / che si mette a suonarlo con vigorosi
colpi d’arco. / Subito si leva un concerto di note giocose, / simili a gemiti
di piacere che si perdono beati; / sono parole dolci sussurrate in luogo di-
screto e sicuro, / sono risa di amanti nelle notti afose d’estate. / E di nuovo
i suoni si innalzano e scendono e risalgono ancora, / simili a onde lascive
che accarezzano / il corpo nudo e fresco di un giovane bagnante. / Ed ecco,
tra il mormorio dell’acqua, risuona stridulo un grido: / ¢ la ragazza che si ¢
spaventata e grida aiuto; / dal canneto balza fuori un giovane, acceso di desi-
derio. / I suoni si scontrano, si stringono con violenza / e lottano intrecciati
in groviglio confuso. / [...] Ora le corde risuonano allegre in accordi di tre
suoni, / come quando due giovani si disputano una ragazza; / 'uno vinto si
ritira in silenzio, / mentre i due amanti si abbracciano felici e, / con le voci
fuse in lunghi suoni a corde doppie, / si inerpicano come folli sulla scala del
piacere. / In un crescendo di calore, di impeto e di furia, / le melodie sedu-
centi del violino risuonano / come grida virili di estasi, gemiti di fanciulle /
e tutti inghiotte un’orgia sfrenata. / Che comportamento da pazzi i violinisti
del villaggio! / Buttano a terra tutti insieme i loro strumenti. / Tutto quanto
ha vita nella locanda / si lancia in quel turbine stregato. / Pallide d’invidia,
le mura fanno eco, / e si rammaricano di non poter partecipare alle danze.
/ Ma piu sfrenato di tutti ¢ Faust / che danza felice con la sua bella bruna. /
Le stringe le mani, le balbetta giuramenti d’amore / e la conduce danzando
fuori dalla porta aperta. / Volteggiano nell’atrio e sui sentieri del giardino, /
seguiti ovunque dalle note del violino; / danzano estatici sino a raggiungere
il bosco, mentre / gli echi del violino si allontanano sempre pit. / Quei suo-
ni che si dileguano fanno fremere gli alberi / come sogni d’amore, lascivi e
carezzevoli. / Ed ecco che dai cespugli fragranti si alza, / con i suoi gorgheggi
flautati, il canto dell’'usignolo, / che accresce ancora di pil la passione degli
amanti, / come se quell’'uccello melodioso fosse mandato dal diavolo. / Essi

3. Il diavolo Mephistopheles & travestito da cacciatore per non farsi riconoscere.
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cedono allora alla forza soverchiante del desiderio / e il mare immenso del
piacere li inghiotte tra i suoi flutti.*

Simile nella parte iniziale alle esecuzioni di Paganini descritte nelle Florentini-
sche Ndchte, la prestazione del demonio non & pero qui mirata all'intero udi-
torio, e non ha valenze positive, € invece destinata, con perfide finalita, al solo
Faust e all'improvvida ragazza. Da violinista tecnicamente preparato, Lenau
fa plasticamente eseguire a Mephistopheles passaggi violinistici, ad esempio
a corde doppie e triple, che di fatto descrivono o addirittura stimolano quan-
to sta accadendo innanzi ai suoi occhi. Accompagnato dai suoni del violino,
Faust quindi scompare, lasciando al suo posto un inquietante barboncino
nero, popolare rimando simbolico al diavolo, e suscitando un istante di sbigot-
tito silenzio tra coloro che ballano. Ma l'allontanarsi spontaneo dell’animale
riporta 'allegria, tuttavia animata da un ben pitt modesto accompagnamento
musicale, il vigore violinistico di Mephistopheles, assai piti esaltante, si mostra
infatti ineguagliabile:

Storditi dal piacere, i giovanotti hanno subito /dimenticato quella strana
visione / e le ragazze non si fanno pregare / per riprendere il ballo. / Con un
po’ di vergogna anche i musicisti / hanno ripreso posto sulla panca / e fanno
del loro meglio per suonare / i soliti valzer che essi conoscono. / Povero
violinista del villaggio! / La tua fama ¢ ormai distrutta! Chi ha potuto sentire
con le sue orecchie / quella melodia infernale cosi seducente, / ha perso la
sua bella ingenuita / e non si contentera piu del tuo violino.?

Sempre nell’ambito ideologico legato agli aspetti oscuri del violino va men-
zionata, tra i recuperi piu riusciti, la novella Romeo und Julia auf dem Dorfe
[Romeo e Giulietta nel villaggio, 1856], dalla raccolta Die Leute von Seldwyla
[La gente di Seldwyla] dello svizzero Gottfried Keller (1819-1890) in cui appare
un «violinista nero», “nero” sia per il suo aspetto esteriore, sia per alcuni mo-
tivi demoniaci. Secondo schemi gia collaudati € un personaggio misterioso, se
ne ignora infatti sia il nome sia I'origine, ¢ un emarginato rispetto alla societa
e pratica un’esistenza libera senza vincoli, visto che «si trova nel suo ambien-
te in quella zona di confine che separa il mondo della ragione e della civilta
da quello della natura, natura che comprende disordine e morte e, allo stesso
tempo, la crescita incipiente della vita, non frenata da alcun codice morale».®

4. LENAU Faust p. 51sgg (traduzione ritoccata da A. Focher). La scena ha ispirato il Mephi-
sto-Walzer n. 1 di Franz Liszt.

5. LENAU Faust p. 55.

6. REHDER p. 418.
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Di conseguenza egli conduce con alcuni compagni una vita nomade e, secon-
do una tradizione secolare, movimenta col suo violino le danze nel villaggio.
Nel giudicarlo la critica non appare univoca’ in virtu dei suoi atteggiamenti
ambivalenti, ora «oltremodo responsabili ora oltremodo scorretti».® Il violini-
sta ha tuttavia pienamente recepito e assimilato molti tratti sinistri della tradi-
zione, per cui, a un certo punto, conquistati a sé, grazie al fascino diabolico e
al contempo dionisiaco del suo strumento, Sali e Vrenchen, i due innamorati
(i novelli Romeo e Giulietta divisi dall’'odio delle rispettive famiglie), inscena
nell’osteria Paradiesgirtlein [Giardinetto di Paradiso] «una buffa cerimonia
che doveva essere un rito nuziale, [...] suonando come un indemoniato».’
Quindi, dopo aver indotto a un ballo agitato i due “sposi”, alla testa di una
sorta di corteo nuziale, che rimanda, in realta, a una Danza macabra, ascende
una collina, «intonando una musica rabbiosa, saltando e sgambettando come
un fantasma»; e la sommita silente della collina, all’arrivo del violinista con la
sua compagnia di amici, «parve invasa da una tregenda di streghe»."’

Il violinista nero presenta tratti che rimandano a personaggi romantici (&
noto che Keller amasse particolarmente E.T.A. Hoffmann), tuttavia, come nota
Schoolfield, i musicisti demoniaci che compaiono nelle opere letterarie di que-
sti anni si presentano di norma «in veste storica, o con i tratti soprannaturali
spiegati da cause sociali, in modo che il lettore, sebbene piacevolmente eccita-
to, non debba provare paura. Gran parte di questa letteratura “neo-demonia-
ca” soddisfa gli stessi requisiti del diabolico virtuoso della sala da concerto: il
pubblico ama conoscere la paura all'interno di un’anonima sicurezza»."

Ferruccio Busoni, affascinato dalla figura del trasgressivo “violinista nero”,
chiese a Josef Viktor Widmann, importante critico letterario, scrittore e gior-
nalista svizzero (noto oggi soprattutto come compagno e cronista dei tre ulti-
mi viaggi italiani di Johannes Brahms) di rielaborare la novella quale libretto
d’opera per una sua progettata messa in musica. In una lettera del 18 ottobre
1884 Widmann riferisce 'episodio allo stesso Keller: «Le devo inoltre raccon-
tare una cosa divertente. Un giovane musicista di Vienna, Ferruccio Busoni,
che dovrebbe essere un artista di grande talento, e che si puo gloriare del gran-
de apprezzamento di Brahms, mi ha fatto la proposta di scrivere un libretto (!)

7. CLOUSER p. 177. Ibid. p. 169 sintetizza tuttavia: «la maggior parte dei critici vede nel
violinista un personaggio demoniaco che induce i due amanti ad accondiscendere ai propri
peggiori istinti».

8. Ibid. p. 180sg.

9. KELLER Romeo e Giulietta p. 153.

10. Ibid. p. 154.

11. SCHOOLFIELD p. 81.
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sulla Sua novella Romeo und Julia auf dem Dorfe. Egli si attende un effetto par-
ticolarmente efficace grazie al violinista nero».'? Il progetto non ebbe seguito
a causa delle perplessita di Widmann in merito alla possibile resa librettistica
che avrebbe dovuto sacrificare i passi piu intimi e profondi del testo. Sara il
compositore inglese Frederick Delius (1862-1934) a trasformare nel 1910 il rac-
conto in opera (scrivendone anche il libretto) col titolo A Village Romeo and
Juliet, e pure qui il violinista nero verra caratterizzato quale «personificazione
della musica come potenza sinistra»."

A tale inquietante filone violinistico si collegano variamente, sia pure sen-
za esiti originali, anche altri testi, come, ad esempio Der Doktor Faust. Ein
Tanzpoem [Il dottor Faust. Poema danzato, 1846] di Heinrich Heine, nella
cui iniziale sezione esplicativa annota 'autore: «I musicanti che suonano al
ballo sono spiriti infernali travestiti in maniera fiabesca, oppure strumentisti
virtuosi, raccolti per strada, con tratti da vagabondo. Si preferisce prendere a
tale scopo violinisti o flautisti ciechi, perché 'orrore non interrompa le loro
esecuzioni quando assisteranno alle raccapriccianti scene del sabba».'* E an-
che qualora il violino non rivesta nella trama alcuna importanza, come nella
novella Die Judenbuche [I1 faggio degli ebrei, 1842] di Annette von Droste-
Hiilshoff, tuttavia la sua improvvisa, fugace comparsa puo comunque ancora
accompagnarsi a un momentaneo brivido, sottolineando un istante di sospen-
sione delle certezze quotidiane. Al misero violino che compare brevemente
nella novella & non a caso collegato Johannes Niemand, 'unico personaggio
avvolto dal mistero."”

Collegato al personaggio Morte non perde vigore anche in epoca realista,
sia pure senza originalita, il tema ideologico e iconografico della “danza maca-
bra”, che, come accennato a proposito della romanza Der Kehraus di Eichen-
dorff, aveva avuto una palese rinascita col Romanticismo. Un ampio recupero
¢, ad esempio, rinvenibile nell’opera dell’eclettico conte Franz von Pocci
(1807-1876), scrittore, illustratore e musicista tedesco di origine italiana. Gli
otto Todtentdnze [Danze macabre, 1857] nel rimandare a tematiche della tra-
dizione religiosa medievale europea, menzionano costantemente il violino, or-
mai strumento iconico della Morte. La prima composizione inizia con i versi:

12. KELLER Briefe p. 247.

13. OXFORD p. 191.

14. HEINE Faust p. 50.

15. Il violino menzionato € un Holschenvioline, forma dialettale per Holzschuhvioline, uno
strumento rozzo tipico degli ambienti contadini: «II fanciullo si fece innanzi, portando nell’u-
na mano un cosiddetto violino zoccolo, cio¢ un vecchio zoccolo, su cui tre o quattro corde
di violino gia logore erano tese; nell’altra un arco tutto degno dello strumento», in: DROSTE-
HULsHOFF Il faggio p. 58. Per il misterioso Johannes Niemand, cfr. CUSATELLI p. 214sg.
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«Ohila! Allegro sviolinare, penetrante echeggiare, / Quanto risuoni attraverso
il mondo! / Invero € un suono malvagio / che proprio a nessuno ¢ grato; / per-
ché a vecchi e giovani, a ricchi e poveri, / ancora a nessuno giunse in dono / e
tutti cadono ai suoi colpi / quando ella [la Morte] agita il violino. / “Vieni, vie-
ni qui per 'ultimo ballo, / tutti devono mettersi in fila”»."* Tra i vari personaggi
che la Morte chiama a danzare, ossia a morire, compare quindi una giovane
donna: «Vieni qui, tu fanciulla leggiadra e fine, / vieni qui, vieni qui da me, / tu
ora devi danzare alla mia maniera, / io suono il violino per te».'” Aggiunge poi
la Morte parlando di sé: «Mi piace cavalcare abbigliata da cavaliere / attraverso
citta e campagne, / per cacciare senza sosta giorno e notte, / tenendo in mano
il violino»."® E ancora: «Urra, un saluto a tutti voi, allegri violinisti, / con flauti
e strumenti a corda: / ascoltate il suono del mio violino, / io suono in stile da
camera! / La camera ¢ un reliquario nero, / il corvo ¢ calicanto / e canta una
canzone cosi bella / come mai ne avete conosciute»,” aggiungendo infine: «Io
suono senza sosta il violino dal peccato di Adamo, / e venni nominato dallo
stesso Signore Iddio».*® Ulteriori cenni alla Morte violinista spiccano anche
nei brani successivi.”!

Una situazione letteraria nella quale la visione del mondo romantica appare
ormai in lontananza e pure i temi paiono maggiormente aderenti alla nuova
concreta societa tedesca, ¢ rappresentata in epoca realista dai numerosi rac-
conti a tema o a sfondo musicale che, pur in contesti di fantasia, propongono
vicende autentiche e credibili, con talora, il rapido inserimento di qualche ar-
tista di successo ancora vivente. Ne & pregevole esempio Zwei Schwestern di
Stifter, la gia menzionata novella, apparsa nel 1846, impostata su tematiche

16. Pocci Todtentdnze p. 7sg., «Hei! lustig Fideln, scharfer Hall, / Wie tonst du durch die
Welt. / Fiirwahr es ist ein arger Schall, / Der keinem wohl gefillt; / Denn Alt und Jung wie Arm
und Reich, / Noch keinem ward’s geschenkt, / Und Alle fallen seinem Streich, / Wenn er die Fidel
schwenkt. / “Herbei, herbei zum letzten Tanz — / MufS jeder an die Reih™».

17. Ibid. p. 8sg., «Herbei, du Mdgdlein hold und zart, / Herbei, herbei zu mir, / MufSt tanzen
nun nach meiner Art, / Ich spiele die Fidel dir.”»

18. Ibid. p. 10, «Ich reite gern in Rittertracht / Wohl iiber Stadt und Land, Zu jagen rastlos
Tag und Nacht, / Die Fidel in der Hand».

19. Ibid. p. 11, «Juhei! ihr lust’'gen Fiedler all / Mit Flot und Seitenspiel: / Vernehmet meiner
Geige Schall, / Ich geig’ im Kammerstyl! / Die Kammer ist ein schwarzer Schrein, / Der Rab ist
Kalikant, / Der singt dazu ein Lied so fein, / Wie ihr noch kein’s gekannt».

20. Ibid. p.12: «Ich fidle schon seit Adams Fall, / vom Herrgott selbst bestellt!»

21. Rientra in tale clima ideologico anche un poemetto, apparso oltreoceano, di un certo
Samuel Maclea (ca. 1813-ca. 1850), intellettuale tedesco di Francoforte sul Meno, trasferitosi in
America, il quale nel 1849 pubblico sulla rivista letteraria in lingua tedesca Didaskalia, da lui
fondata e diretta, un ampio Totentanz in 36 scene: alla scena XII compare anche un Musikus
con violino che accenna al personaggio Morte, in: CUNZ, p. 36.
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e personaggi legati realisticamente, in varia misura, al mondo del violino e
che all'inizio della narrazione permette alle celebri sorelle violiniste Maria e
Teresa Milanollo (in realta ispiratrici dell'intero testo) una fugace comparsa.”
Stifter non ama particolarmente la musica, presente infatti solo di rado nelle
sue opere, e in questa novella egli da prova di temerne anche gli effetti nella
vita quotidiana qualora essa venga praticata con eccessivo impegno tecnico
e smodata dedizione emotiva. Gia all’esordio della narrazione un personag-
gio, scherzosamente appellato come simile nell’aspetto a Paganini, ribatte con
una risposta che, pur al momento incomprensibile nel suo vero significato,
da il tono all’intera vicenda: «Forse sarebbe una vera sfortuna per me, se fos-
si davvero Paganini».*® Nel corso del racconto lo strumento si accompagna
quindi costantemente, soprattutto nella sensibile violinista Camilla Rikar (fi-
glia dell'uomo indicato come “Paganini”), a un doloroso disagio esistenziale
e, di conseguenza, anche a una scarsa interazione col resto della societa. Per
I'ennesima volta viene quindi rimarcata I'impossibilita di una normale vita
quotidiana in chi, dotato di una profonda sensibilita artistica, incroci la pro-
pria esistenza con quella della musica o, piu in particolare, del violino, che
in Camilla si mostrava a tal punto congeniale da apparire quasi una diretta
emanazione del suo corpo: «Il meraviglioso strumento dal quale scaturivano
le note posava sicuro sul suo petto quasi ne fosse parte integrante e respirasse
all'unisono con quello».**
Dal modo di suonare di Camilla, il protagonista Otto Falkhaus avverte un

cuore che ha conosciuto e grida al mondo la sua pena. Trasparivano da
quell'interpretazione un dolore e uno struggimento cosi evidenti che non
potevano essere — lo si capiva — puro gioco virtuosistico: erano piuttosto
il frutto di una reale e amara esperienza di vita. [...] Pensai: povera, povera
piccola! Quanto devi aver sofferto per comprendere queste cose e per saper-
le esprimere con quell'unica voce di cui Dio ti ha cosi riccamente dotata!®

Lo studio del violino, come ormai noto, implica un percorso di vita pericoloso
e di cio e ben consapevole il padre della violinista:

22. Stifter ebbe occasione di ascoltare le sorelle Milanollo a Vienna in un concerto, di cui
nella novella vi & una precisa rievocazione, STIFTER Sorelle p. 18sgg., cfr. anche ANTONICEK.
Le sorelle Milanollo ritornano da protagoniste nel racconto Die Cremoneser Geige [Il violino
cremonese], apparso sulla rivista Die Gartenlaube del 1880 p. 14sgg.

23. STIFTER Sorelle p. 13.

24. Ibid. p. 126.

25. Ibid. p. 86.
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E un’arte divina, ma nostra figlia ne morira. L’hai detto tu stessa che con gli
esercizi ha messo a repentaglio la salute [...]. E vero che Iarte, in ognuna
delle sue forme, ¢ divina, anzi ¢ 'unica manifestazione del divino su questa
terra; ¢, se cosi posso esprimermi, la sorella mondana della religione, e come
questa ci santifica, e se abbiamo un cuore capace di comprenderla ne siamo
spiritualmente elevati e inebriati: ma [...] chi la esercita dev’essere quasi piu
che un uomo per non soccombere. Non deve farsi sommergere e distrug-
gere da cio che da agli altri e di cui, rispetto a loro, € maggiormente preda.
[...] Non vedi come la passione di Camilla per la sua musica ne avvizzisce lo
spirito? Le sue guance si sono fatte piu pallide, la fronte ¢ come velata e gli
occhi hanno uno sguardo piu calmo ma anche piu nostalgico e triste. Non
vedi come al progredire di questi segni lei si rifugi sempre piu nel suo violi-
no per affidargli una vita che vien meno giorno dopo giorno?*

Cercando di stemperare la tensione, la madre della ragazza ribatte che «Se le
sue guance sono piu pallide e i suoi occhi hanno uno sguardo pit dolce rispet-
to a quand’era piccola, questo dipende dalla natura di persone come lei, dotate
di una vita interiore piu profonda in confronto ad altre».”” Tale passione per la
musica che, secondo Schoolfield, Stifter interpreta quale «cancro romantico»*
necessita di essere tenuta a freno e per questo Maria, sorella di Camilla, si pre-
occupa che la musicista viva in un rassicurante ambiente Biedermeier, fatto di
oggetti belli e rasserenanti, tra cui un grande giardino ricco di fiori. A diffe-
renza di molte altre novelle, il finale nel complesso positivo del racconto lascia
uno spiraglio di speranza in chi ¢ posseduto dall'inestirpabile demone, non
di rado corrosivo e tossico, del violino e cio avviene grazie al matrimonio di
Camilla, al suo perfetto uniformarsi alla mentalita Biedermeier e quindi all’ab-
bandono del “patologico” amore per il violino. Scrive il narratore quando ri-
vede la ragazza alcuni anni pil tardi: «Per parte mia, rimasi stupefatto dal suo
cambiamento. Davanti a me c’era una figura florida e schietta, con le guance
piu scure e gli occhi pit splendenti» e quindi piu tardi ella «suono spontanea-
mente un brano allegro e vigoroso».”? «Il Romanticismo era stato sconfitto»*
e di conseguenza Camilla aveva potuto pienamente recuperare la salute fisica
e mentale nonché il corretto, appagante ruolo allinterno della societa. Tutto
cio perfettamente in linea con quanto teorizzato da Stifter nella celebre intro-
duzione alla sua raccolta di novelle Bunte Steine [Pietre colorate, 1853] dove si

26. Ibid. p. 157sg.

27. Ibid. p. 158.

28. SCHOOLFIELD p. 74.
29. STIFTER Sorelle p. 205.
30. SCHOOLFIELD P. 74.
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esalta una «vita colma di giustizia, semplicita, dominio di sé, ragionevolezza,
operosita efficace nella propria cerchia, ammirazione del bello, unita a una
morte serena e tranquilla» contro gli aspetti deprecabili dell’esistenza, ossia «i
moti possenti dell’animo, la collera che esplode terribile, la sete di vendetta, lo
spirito ardente e smanioso di agire che abbatte, sovverte, distrugge, e nell’ecci-
tazione spesso getta via la propria vita».*!

Il violinismo stava intanto evolvendo in particolare nella direzione di un
virtuosismo sempre piu esasperato.’”” L’apparizione sulla scena europea non
solo di Paganini, ma di tutta una schiera di eccellenti strumentisti aveva ovvia-
mente dato grande impulso tecnico al violino, sollecitando conseguentemen-
te anche riflessioni di intellettuali e scrittori. Se ci fu chi si mostro perplesso
innanzi a tale macroscopico fenomeno, come il poeta e drammaturgo Frie-
drich Hebbel, il quale nel 1846 innanzi ai funambolici illusionismi dei nuovi
violinisti annota a Vienna nel suo diario: «Pizzicate i topi sulla coda, e allora
sentirete le sonorita dei violinisti virtuosi dell’'ultima generazione»,” ci fu an-
che chi, come Heinrich Heine si concesse riflessioni pitt ampie e meditate. Nel
1854 pubblico, ad esempio, in un volume cui diede il titolo Lutetia, i numerosi
articoli di vario contenuto (politica, arte, vita quotidiana) che aveva redatto
durante il soggiorno parigino degli anni 1840-1843. Nell’articolo XLIII, datato
aprile 1842, I'autore espone sull’arte violinistica alcune acute considerazioni:

Nei violinisti il virtuosismo non ¢, invero, il solo risultato di destrezza mec-
canica e mera tecnica, come accade ai pianisti. Il violino & uno strumento
che possiede stati d’animo quasi umani e che sta, per cosi dire, in rappor-
to simpatetico con gli umori dell’esecutore: il minimo disagio, la piu lieve
emozione, un soffio di sentimento trova qui una eco immediata, e cio pro-
babilmente in virtu del fatto che il violino, premuto cosi vicino al nostro
petto, percepisce anche il battito del nostro cuore. Tuttavia questo avviene
solo in quegli artisti che hanno veramente un cuore che batte nel petto,
che addirittura possiedono un’anima. Quanto piu il violinista & misurato e
privo di cuore, tanto piu indifferenziata sara la sua esecuzione ed egli potra
contare sull’obbedienza del suo violino, a qualsiasi ora, in qualsiasi luogo.

31. STIFTER Pietre p. 27.

32. Tale fenomeno, non solo violinistico, se da un lato era molto apprezzato da un pubbli-
co sempre pit ampio, sebbene dai gusti piuttosto superficiali, dall’altro non presentava una
costante qualita, come Heinrich Adami, critico musicale e teatrale, osserva nel 1841 a Vienna:
«Il numero dei concerti e dei virtuosi itineranti € in costante crescita, ma non altrettanto il nu-
mero dei veri artisti. Possiamo forse negare che di anno in anno la musica concertistica si sta
avviando sempre piu verso il declino? E colpa del pubblico o dei virtuosi?», cit. in: SCHUBERT
p. 300.

33. HEBBEL Tagebiicher p. 69.
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Ma questa apprezzata sicurezza é tuttavia solo il risultato di una limitatezza
mentale e proprio i pill grandi maestri furono coloro il cui gioco dipendeva,
non raramente, da influenze esterne e interne. Non ho sentito nessuno suo-
nare meglio, ma a volte nessuno suonare peggio di Paganini [...]. Paganini
non ebbe mai un allievo, non poteva averne neppure uno, poiché cio che
di meglio sapeva, cio che costituisce il vertice all'interno dell’arte non puo
essere né insegnato né appreso.*

Intanto, verso la meta dell’Ottocento, I'interesse per la realta comporto an-
che uno sviluppo sempre pitt ampio del genere letterario della Dorfgeschichte,
ossia della “novella campestre” di ambientazione rurale (come gia anticipato
con alcuni esempi). Si tratta di racconti che, in una combinazione di lettera-
tura d’autore, popolare e nazionalistica, esprimono al meglio quel gusto per il
mondo agreste, o0 comunque provinciale, che caratterizza parte della produ-
zione novellistica del tempo, ma che evitano di indagare lucidamente I'auten-
tica realta politica e sociale delle campagne, privilegiando la descrizione di un
mondo idealizzato, connotato da tratti semplici, sereni e idilliaci. La “novella
campestre” si muove quindi in un ambito assai diverso, se non addirittura op-
posto, rispetto al coevo “romanzo sociale” che indaga oggettivamente la realta
difficile ed economicamente depressa dei ceti sociali piti svantaggiati, vittime
del grande stravolgimento provocato dai sempre piu incalzanti sviluppi del-
la moderna societa industriale, denunciandone iniquita e sopraffazioni. Tale
interesse per il mondo delle campagne e dei suoi abitanti aveva preso avvio
verso la fine del XVIII secolo quando la classe dei contadini aveva iniziato a
rappresentare «non solo un “modo di vivere autentico”, ma era stata promossa
a “classe capace di produrre il cibo”. La combinazione dei due elementi porto a
un’immagine ideologica del contadino sostenuta con decisione dal movimen-
to popolare del periodo romantico. “Il contadino diviene persona esemplare,
il nucleo sano del popolo.”».*

Tra i numerosi testi che rientrano in tale apprezzatissimo filone narrati-
vo vi & Der Geigerlex, un racconto scritto da Berthold Auerbach (1812-1882)
nel 1850, ma inserito solo nel 1884 in una tarda edizione delle Schwarzwidlder
Dorfgeschichten [Storie dei villaggi della Foresta Nera]. Ne ¢ protagonista il
violinista di strada Alexis Grubenmiiller, detto Geigerlex, il quale incarna va-
lori di un mondo fermamente conservatore, sebbene la realta paesana non sia
presentata e analizzata in una rigorosa chiave storica. Il musicante, schivo e
solitario come preteso dalla tradizione, ¢ un Aussenseiter, ossia un personaggio

34. HEINE Lutetia p. 466.
35. HEIN p. 58. Per la citazione all'interno della frase: FRANZ p. 558sgg.
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fuori da qualsivoglia schema, un emarginato privo di legami famigliari, poco
interessato alle necessita del quotidiano. Ne da prova l'indifferenza emotiva
innanzi al rogo accidentale della sua abitazione, dalla quale riesce a salvare
solo violino e archetto. Ribatte infatti all’offerta di aiuto dei compaesani per
una sua futura ricostruzione: «Ilo non devo possedere alcuna casa, io appar-
tengo alla specie dei passeri che non si costruisce il nido e non ne possiede
uno proprio. [...] Sarebbe una vera ingiustizia che possedessi qualcosa al di
fuori della mia amatissima Frau Figeline».® Tale tratto recupera la secolare
innata predisposizione dei musicanti popolari a una vita nomade e sradicata,
mentre la connaturata propensione a un bere smodato pone Geigerlex in una
tradizione che rimanda alle origini pit1 remote e sospette della figura del musi-
cante di strada. Pertanto quando, dopo I'incendio, gli viene offerta dell’acqua:
«Pfui — esclamo il vecchio — sarebbe un vero peccato estinguere una sete
cosi formidabile come la mia con dell’acqua... portatemi del vino!»* Anche il
suo suonare il violino con un’ossessivita disumana («All’epoca in cui giunse al
villaggio suono tre giorni e tre notti quasi incessantemente le melodie pitt in-
credibili, sospendendo solamente alcune ore mattutine»®) lo colloca ai limiti
di una societa operosa, ridestando altresi tratti legati a quel mondo di credenze
popolari che un ruolo tanto rilevante avevano giocato nell’evoluzione della
figura popolare del violinista e che sussistevano ancora in pieno Ottocento:*
«Persone superstiziose vociferavano che il solo diavolo potesse essere in gra-
do di ricavare tanta sfrenatezza dallo strumento al punto da non concedere a
nessuno di riposare e dormire. [...] Durante tutto questo tempo mangio forse
un boccone e solamente bevve, ma in grandi quantita, durante le pause. Talo-
ra pareva che egli stesse assolutamente fermo, che appoggiasse solo 'archetto
sulle corde e che suoni squillanti ne scaturissero».*’ In realta Geigerlex ¢ mosso
da una religiosita intima e profonda nonché da un’indole allegra e spensierata
che al contempo lo collocano nel cuore della vita della comunita, facendone
addirittura «’anima del villaggio».”" E tutto cid nonostante i riusciti tentativi
di porre un limite alle sue esecuzioni: «Da parecchi anni, tuttavia, Geigerlex
appare talora mesto anche perché le autorita di polizia e chiesa hanno ordi-
nato che non sia consentito ballare senza un permesso ufficiale».”> E questo

36. AUERBACH p. 216. Con «signora Figeline» si intende il violino, diminutivo di figella,
variante di Fiedel.

37. Ibid. p. 215.

38. Ibid. p. 219.

39. WILD p. 90sg.

40. AUERBACH p. 219.

41. WILD p. 9o0.

42. AUERBACH p. 223.
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un ennesimo segnale, abbastanza sorprendente visto 'anno di stampa, di un
conflitto evidentemente mai sopitosi tra chiesa e musicanti. La novella si avvia
alla conclusione con un’incursione nella sensibilita popolare maggiormente
incline ad aspetti irrazionali e mitico-magici, ove prende di nuovo rilievo il
violinista, il quale pare innalzare un ultimo tenace baluardo ai nuovi tempi,
ormai indirizzati a inediti orientamenti didattici di stampo positivistico:

Quando batte la mezzanotte c’é chi sostiene di sentire nel silenzio dell’o-
scurita, all'interno della scuola [costruita nel luogo dov’era bruciata la casa
di Geigerlex (n.d.a.)], un riecheggiare come fosse dei piu delicati suoni di
violino. Alcuni sostengono trattarsi del violino di Geigerlex che, rimasto in
eredita alla scuola, suona per conto proprio. Altri ritengono addirittura di
sentir fluire di notte da quell’edificio i suoni che Geigerlex esegui mentre si
stava costruendo la scuola con legname e pietre. In ogni caso i bambini ven-
gono oggi istruiti sulla base di tutti i nuovi metodi razionali in un edificio
avvolto dalla leggenda.*

Il trapasso di Geigerlex rimanda infine a una consolidata tradizione letteraria
che non si esaurira neppure in epoca successiva: «E dopo una giornata in cui
canto, bevve e suono fino a notte fonda, con I'impeto e I’allegria dei giorni mi-
gliori, lo si rinvenne morto a letto con I'archetto stretto in pugno».*

Un ulteriore filone letterario sviluppantesi in questa fase ¢ rappresentato dal
“romanzo storico”, un genere tra i pitt apprezzati, poiché perfettamente in sin-
tonia con lo spirito dei tempi: i materiali storici consentivano infatti un’ogget-
tiva rappresentazione del reale, trovando inoltre giustificazione ideologica nei
coevi sviluppi della storiografia e potendo talora servire anche a scopi politici,
quali la diffusione e 'implementazione del sentimento nazionale. Tale genere
letterario, che mischiava agli elementi storici ampie sezioni di fantasia, si fece
in tempi assai brevi uno dei favoriti e, di conseguenza, uno dei piu presenti
all'interno della spesso modesta e popolare Unterhaltungsliteratur [letteratura
di intrattenimento].*®

43. Ibid. p. 226.

44. Ibid.

45. Nel presente studio si distinguono tre livelli di letteratura: al primo vi ¢ la letteratura
d’autore (Hochliteratur), di massimo pregio e poco sensibile al trascorrere dei tempi e delle
mode; segue la letteratura di intrattenimento (Unterhaltungsliteratur), pit modesta, ma gra-
devole da un punto di vista formale e narrativo, tuttavia non sempre destinata a durare, e in ul-
timo la letteratura di consumo (Trivialliteratur), di piti basso livello contenutistico e formale.
Tale suddivisione non € perd univocamente accettata, ad esempio CADUFF, GEBHARDT-FINK,
KELLER, SCHMIDT p. 14sg. contrappongono alla Hochliteratur solo la Unterhaltungsliteratur.
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In tale filone apparve a Lipsia nel 1847 il romanzo Sophie Arnould, nel quale
lo slesiano Eduard Maria Oettinger (1808-1872), fecondo autore di opere in
prosa e poesia, spesso dal taglio storico-biografico, rielaboro realisticamente
la burrascosa vita della celebre cantante francese Sophie Arnould (1740-1802),
raffinata artista ammirata da Voltaire, D’Alembert, Diderot e Rousseau, non-
ché cortigiana le cui intriganti memorie furono raccolte da un’amica e pubbli-
cate a Parigi nel 1837. Tra i vari personaggi della narrazione spicca il banchiere
romano di origine ebraica Giuseppe Zavarroni, debitore in non poche carat-
terizzazioni ai personaggi Krespel e Barone von B. di E.T.A. Hoffmann: «[Za-
varroni era un] grande appassionato di musica e dilettante di violino, il quale
non conosceva piacere maggiore che acquistare per il suo splendido gabinetto
violinistico i violini dei pil celebri artisti del passato e dei tempi pill recenti».*
Inoltre:

egli collezionava da parecchi anni [...] i ritratti e i manoscritti dei pit famo-
si violinisti della sua patria. Ignorante nel senso piu letterale della parola,
per quanto invece riguardava il violino era un mostro di conoscenze, una
vera enciclopedia fattasi persona, del tutto a suo agio in ogni epoca storica
di quella sua intima passione. Da quando si era trasferito a Parigi lavora-
va con instancabile zelo a una “Fisiologia del violino”, un’opera dai tratti
artistico-storico-filosofici, grazie alla quale confidava di rendere immortale
il suo nome.*”

Dopo una rassegna di violinisti di spicco vissuti in terra francese dall’epoca
dei trovatori fino al XVIII secolo, nel romanzo si fa cenno a una nuova sezio-
ne della “Fisiologia” dal titolo «“La Genesi del violino”, [che] riempiva nella
sua opera oltre la meta del primo volume. L’opinione di Zavarroni era che
Testator, un milanese vissuto intorno al 1620, potesse essere 'inventore del
violino nella sua forma attuale. Amati, Guarnerio e Stradivari — il triumvira-
to dell’arte violinistica italiana — costituivano la seconda meta dell'opera».*®
Quindi viene riportato il “Pantheon dei virtuosi di violino celeberrimi in tut-
to il mondo”, e tra gli italiani si menzionano «Christofero Babbi, Archange-
lo Corelli, Domenico Ferrari, Felice Giardini, Antonio Lolli, Pietro Nardini,
Gaetano Pugnani, Alessandro Stradella, Giuseppe Tartini, Carlo Toeschi, Giu-
seppe Torelli, Francesco Maria Veracini e altri. Di tutti costoro egli possedeva
ritratto e manoscritto».” Nonostante I'Italia musicale stesse ormai vivendo,

46. OETTINGER vol. 1 p. 66.
47. Ibid. vol. 1 p. 116sg.

48. Ibid. vol.1p. 118.

49. Ibid. vol. 1 p. 120.
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nel suo complesso, una fase di declino rispetto, in particolare, alla Germania,
nel romanzo l'autorevolezza e il fascino del suo ineguagliabile passato d’arte
appaiono ancora immutati, sebbene si tratti spesso di informazioni superficiali
viranti verso lo stereotipo. Nella finzione del romanzo la monumentale ‘Fisio-
logia del violino’ di Zavarroni non vedra la luce poiché la mancanza di tempo
non ne permette all’autore la conclusione, tuttavia «il suo manoscritto in otto
poderosi volumi in folio si trova ora conservato nella Biblioteca vaticana».*

Circa quindici anni piu tardi, nel 1861, venne dato alle stampe Der heili-
ge Born [La sorgente sacra] di Wilhelm Raabe (1831-1910), un romanzo sto-
rico ambientato in un passato ancora pili remoto, avviandosi la vicenda nel
1556. Tra i vari personaggi che agiscono nell’ampia ricostruzione, con bastone
da viandante, zaino sulle spalle e irsuto cane al fianco, al pari di un redivivo
Springinsfeld, compare a un certo punto Kaspar Wicht, un anziano violinista
itinerante (figura di un certo rilievo soprattutto nella prima parte dell’ope-
ra’'), avente, tra l'altro, I'importante funzione «di ancorare gli eventi storici
alla memoria culturale rendendoli oggetto dei suoi Lieder».”* Tale Spielmann &
un personaggio positivo che recupera tratti esteriori e caratteriali dalla pluri-
secolare tradizione dei musicanti di strada e che rimanda ampiamente anche
alla precedente fase romantica: come il buonannulla di Eichendorff o Joseph
di Fouqué, ad esempio, egli accompagna con canti estemporanei le sue espe-
rienze quotidiane, muovendosi, di fatto, nel medesimo clima contenutistico
ed emozionale. E cosi gli capita di suonare solitario nel cuore della notte, pro-
cedendo in una natura selvaggia nel fievole chiarore di una luna tramontante,
udito in lontananza dai contadini che riposano nei loro letti. Al suono del suo
violino si accompagna in tale occasione un canto che rimanda non solo alla
tradizione romantica, ma anche a noti temi popolari diftusi sul territorio tede-
sco nella forma di fiabe e leggende:

Ora sono bloccato qui nella palude / e attorno a me guizzano e scintillano
luci / [...] Sono avvolto dalla notte, svanita & la luna; / dove mai sono finite
le stelle? / O tu, popolo dei fuochi fatui che dimori nella palude / Dimmi,
cosa mi hai combinato? // [...] O tu, popolo dei fuochi fatui che dimori nella
palude / danza ora al suono del mio violino! / O voi rospi, voi gufi, per quan-
to mi sentite / venite tutti, io suono per farvi ballare una ridda!*

50. Ibid. vol. 2 p. 186.

51. RAABE Born p. 77.

52. GRATZ p. 75.

53. RAABE Born p. 132, «Nun stecke ich fest in dem Sumpfe hier, / Und um mich zuckt es und
flimmert’s; // [...] Rings um mich ist Nacht, es schwand der Mond; / Wo sind nur die Sterne ge-
blieben? O du Irrlichtervolk, das im Sumpfe wohnt, / Sag, was hast du mit mir getrieben? // [...]
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Altrove definita «sviolinare di nessuna utilita»,* lattivita musicale dello
Spielmann viene ancora presentata quale pratica disdicevole all'interno del-
la societa, come sottolineato da un pastore luterano («Andate con Dio, vio-
linista, e date retta al mio consiglio: smettetela di vagabondare e dedicatevi a
un lavoro onesto!»**) nonché ribadito dallo stesso Wicht («Io sono divenuto
uno Spielmann, o, come dite voi, un fannullone [Tagedieb] e un vagabondo
[Landstreicher]».**) Ma il musicante, facendosi beffe di tale squalificante im-
magine, in un ennesimo Lied, entusiasta della propria vita libera e nomade
proclama felice: «Viva il girovagare e un eterno lunedi senza lavoro!»*” Difficile
appurare se tale visione dello Spielmann, sconveniente agli occhi di una socie-
ta borghese e concretamente dinamica, sia da inquadrare “filologicamente”
all'interno del romanzo storico e quindi riferita a fatti e mentalita del XVI
secolo, se sia un semplice tributo a una tradizione e a un’immagine ancora as-
sai gradite al pubblico tardo ottocentesco o se sia invece da considerarsi come
diffusa e ancora attuale al momento della stesura del volume. Un corretto re-
cupero storico appare nel finale del romanzo, allorché alla scomparsa di un
nobile, ricorda il narratore: «Tutti piansero per il giovane conte Philipp von
Spiegelberg che in cosi giovane eta aveva trovato una morte cruenta. [...] E
cosi ora Kaspar Wicht, lo Spielmann, poteva ricavarne un Lied e portarlo in
giro per la regione!»** alla maniera dei musicanti itineranti che un ruolo tanto
importante avevano avuto nella diffusione delle notizie e nella nascita di testi
popolari a partire dal Basso Medioevo.

Tra il 1865 e il 1867 era frattanto apparso uno dei pill noti romanzi storici
di epoca realista, 'imponente Witiko di Adalbert Stifter, ambientato nel XII
secolo e ripercorrente le vicende della fondazione del Regno di Boemia. Tra
i numerosi personaggi occupa un ruolo non secondario Tom Johannes, abile
violinista a dispetto della mutilazione della mano destra, sostituita da uncino.
Tuttavia, nonostante la costante e ampia presenza del violino, il romanzo non
apporta all'interno della letteratura musicale e, piu in particolare, violinistica
alcuna novita significativa e puo pertanto essere menzionato solo in omaggio
al suo autore.

O du Irrlichtervolk, das im Sumpfe wohnt, / Tanz du nun nach meiner Geigen!/ O ihr Kriten,
ihr Unken, so viel ihr mich hort, / Kommt alle, ich spiel euch zum Reigen!»

54. Ibid. p.131.

55. Ibid. p.131.

56. Ibid. p. 273.

57. Ibid. p. 133.

58. Ibid. p. 264.
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Ambientato in un’epoca piu recente rispetto alle opere precedenti ¢ il rac-
conto Das Quartett [Il quartetto] dalla raccolta Neues Novellenbuch [Nuovo
volume di novelle, 1867] di Wilhelm Heinrich von Riehl, un eclettico intel-
lettuale, storico e scrittore, noto soprattutto come fondatore della demologia
tedesca. Tuttavia, come si legge nel necrologio apparso sulla rivista inglese The
Musical Times del dicembre 1897, egli fu anche «un musicista affermato e un
valente scrittore musicale. Nei suoi scritti su argomenti legati all’arte [...], fu
uno dei primi a tracciare la connessione tra le opere di vari compositori e il
generale status artistico e sociale del tempo in cui furono scritte. Una raccolta
di tali scritti [...], dal titolo Musikalische Charakterkdpfe [Straordinarie menti
musicali, 1853, 1859] fu la gioia degli appassionati di musica»® sia per la pro-
fondita dei contenuti (sono sette ampi saggi su compositori dell’Ottocento piu
uno su J.S. Bach) sia per la gradevolezza e I'eleganza dello stile: «Caviale per il
popolo» fu infatti il giudizio di un contemporaneo.®

Le vicende della novella si snodano realisticamente in un castello nobiliare
nel 1799, al tempo delle guerre napoleoniche, e si sviluppano principalmente
intorno a due dei quattro esecutori della formazione quartettistica, il violista
barone von Striith, grande esperto di musica, e il primo violino conte Thiir-
mer von Neuhaus, entusiasta collezionista di violini. Nella narrazione si fanno
cenni alle coeve vicende politico-militari e a Napoleone, viene introdotto, qua-
le piacevole ospite nel castello del barone, Franz Joseph Haydn, il «padre del
quartetto tedesco»,®! reduce dalla composizione dell’oratorio Die Schopfung,
e di Beethoven si menzionano le tre sonate per pianoforte, op. 2, i quartetti
op. 18 e la Terza sinfonia. Anche nomi di altri compositori compaiono nella
narrazione.

E opinione di Riehl che la musica sia I'unica arte in grado di permettere un
autentico recupero culturale ed emozionale del passato® e pertanto egli punta
a far rivivere nella novella il clima ideologico e artistico di quel periodo, che
concepiva la musica quale arte suprema dalle valenze religiose: «La musica ¢
una consolatrice cosi divina e sa sollevare il nostro animo al cielo in modo cosi
puro che talora affermo che la musica autentica sia anche una preghiera».®®
E ancora: «La musica era per il barone il quinto elemento [...] Il barone si
lavava ogni volta le mani [prima del quartetto] non perché fossero sporche,
ma per un lavaggio simbolico, al pari del sacerdote che si appresti al Sacrificio

59. RIEHL Obituary p. 842sg.
60. KALAZNY p. 54.

61. RIEHL Quartett p. 296.
62. Cfr. SCHUBERT p. 316sg.
63. Ibid. p. 281.
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eucaristico».** E per ogni cosa riguardasse le serate musicali egli non voleva
aiuti da parte della servitt, assumendosi lui, con particolare premura e sacrale
devozione, qualsivoglia onere, col risultato di trasformare il castello in «un
tempio di pacifica, serena, ingegnosa arte».®®

Evidenti sono gli influssi delle idee romantiche, sebbene, come sottolinea di
Stefano: «Nei racconti di soggetto musicale [di Riehl] ¢ evidente lo sforzo di
trasformare le speculazioni romantiche sulla musica in una concezione peda-
gogicamente raccomandabile e spogliata di ogni sospetta ambiguita».*

Frequenti sono infine i cenni ai violini collezionati dal conte, sui quali svet-
tano incontrastati gli strumenti cremonesi:

Il conte Thiirmer era un vero appassionato di violini. A Neuhaus possedeva
un intero magazzino di antichi violini autentici e non autentici, da lui co-
munque considerati tutti eccellenti. [...] Il conte amava la musica perché
amava i violini e riteneva che Mozart e Haydn avessero in realta composto
in maniera tanto sublime solo per far si che Straduari [sic] e Guarneri non
avessero incollato e piallato inutilmente in un modo cosi meraviglioso.””

Successivamente

il conte si avvicino ardito verso la luce sollevando un magnifico violino
Guarneri. «Che leggiadria di forme! — esclamo — La venere medicea non
possiede una silhouette pitt seducente di questo Guarneri! Che ineguaglia-
bile taglio delle effe! Nessuno scultore avrebbe potuto intagliare una curva-
tura della chiocciola piu delicata! Ma soprattutto sbalordisce questa antica
vernice a olio italiana, nobile, luminosa, brillante come uno specchio, giun-
taci pura e intatta».®®

Al che la discussione si sviluppa sull'ineguagliabile purezza e qualita delle an-
tiche vernici a olio italiane «di per sé una gioia per gli occhi e senza le quali il
violino pit bello sarebbe un oggetto morto al pari di un viso umano privo dello
splendore luminoso trasfigurante dell’occhio».®

In modo assai simile a Riehl, anche Theodor Storm (1817-1888) per l'intero
arco della vita coltivd con grande passione la musica,”® presente infatti nelle

64. RIEHL Quartett p. 263sg.
65. Ibid. p. 267.

66. DI STEFANO p. 149.

67. RIEHL Quartett p. 270.
68. Ibid. p. 272sg.

69. Ibid. p. 274.

70. Cfr. TANAKA p. 145.
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sue novelle in molteplici situazioni che, rispecchiando le sue dirette, pluri-
me esperienze artistiche, permettono altresi di aprire un ampio squarcio sulla
vita musicale, domestica e pubblica, della societa borghese ottocentesca della
Germania settentrionale. Quale esponente, tra i pit apprezzati, del Realismo
tedesco, Storm presenta nei suoi racconti autentiche situazioni di vita vissuta
nelle quali i protagonisti fanno musica suonando su differenti strumenti, pro-
ducendosi come cantanti, interpretando autori sia del passato sia del presente,
tra i quali 'amato Robert Schumann, come pure eseguendo canti popolari o
musiche di danza.”” Se é il pianoforte lo strumento principe della Hausmusik
(Storm era un pianista assai preparato), tuttavia anche vari altri strumenti fan-
no la loro comparsa, tra cui, ad esempio nella novella Eine Halligfahrt [Gita
a una Hallig,”” 1871], il violino, che domina I'intera narrazione e che simbo-
leggia, come in precedenti racconti romantici, 'anima del protagonista. Nella
novella, forse costruita in forma di sonata,” lo strumento crea atmosfere nelle
quali si fondono tratti amabilmente Biedermeier (la musica appare come un
qualcosa di controllato e di piacevolmente quotidiano) e recuperi pitt audace-
mente romantici (la musica mantiene un fascino impareggiabile offrendo la
possibilita di emozioni altrimenti inaccessibili).

Avvicinatosi all’isola su cui un individuo si era ritirato solitario per sfuggire
al trambusto della quotidianita, un marinaio narra di avere una volta perce-
pito, con tratti misteriosi e romanticamente seducenti, «in una tiepida notte
d’estate [...] provenire da la una musica incantevole. La luna si trovava a picco
su quell’isola silenziosa ed egli, ripreso a remare verso casa dopo una lunga
sosta, ricordava come [...] sullo specchio dell'acqua non riecheggiasse alcun
altro suono al di fuori di quella musica spettrale, che a poco a poco andava
svanendo alle sue spalle».”* A suonare era un signore ormai anziano, un tempo
apprezzato virtuoso di violino, il quale in seguito a vicissitudini sentimentali
aveva abbandonato strumento e carriera di successo per rifugiarsi su quell’i-
sola selvaggia, confidando inconsciamente che solo la materna natura avrebbe
potuto sanare le ferite piti profonde della sua anima straziata da un amore
infelice. Con tale gesto radicale si conferma l'estrema, quasi patologica sensi-
bilita d’animo caratterizzante, in ambito letterario, gran parte delle figure di
violinisti, e nel contempo si aggiunge un nuovo capitolo all'imponente schiera

71. Cfr. Ibid. p. 147.

72. La Hallig & un particolare tipo di isola piatta presente nelle Frisone settentrionali (Mare
del Nord).

73. Cfr. BROWNING p. 392.

74. STorRM Halligfahrt p. 298.
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di musicisti che, soprattutto a partire dal Romanticismo, fallisce nelle proprie
ambizioni artistiche.

La carriera musicale del protagonista aveva casualmente preso avvio grazie
all’acquisizione per eredita di un violino cremonese da un virtuoso fiorentino
morto giovane: «Ma il violino, non appena lo sfiorai col mio archetto, ecco che
prese a cantare con un crescendo di potenza da farmi tremare. Non ero solo
io a dare vita a quei suoni: nel violino era insita un’eredita spirituale di cui io,
unico erede legittimo, alimentavo la potenza».”” La forza intima e misteriosa
della musica, di evidente derivazione tardoromantica, rappresenta quindi la
via privilegiata per dare voce alla propria anima, in particolare dopo I'incontro
con Eveline, giovane ragazza di cui I'artista si ritrovo presto perdutamente in-
namorato e che si tramuto nella sua musa. Ma l'irrealizzabilita della storia d’a-
more inaridi nell’animo del violinista ogni desiderio di una normale esistenza
sentimentale o artistica. Di conseguenza anche il violino prese a modellarsi sul
nuovo stato d’animo e all'invito del narratore di suonare ancora qualcosa: «No,
no, ragazzo mio! — rispose spingendo bruscamente la custodia nell’angolo piu
remoto — Non vedi che ¢ una piccola bara? I morti vanno lasciati in pace».”
Sia pure confessato solo in uno scritto trovato postumo, il desiderio intimo
di riprendere a suonare si era tuttavia conservato vigoroso, proprio perché il
violino coincideva con la parte pit profonda e sincera della sua anima: «No,
no! Voglio il violino, voglio ridestare da quella bara la mia anima risuonante
e le mani non debbono tradirmi».”” Tale apparente risoluzione di un passato
oltremodo greve non permise pero una definitiva elaborazione della dolorosa
esperienza sentimentale: senza piu esibirsi né suonare il violino, quello che
sarebbe potuto essere un osannato virtuoso si spense vecchio e solitario sulla
remota isoletta del Mare del Nord.

Frattanto le incertezze socio-politiche di una societa borghese in repentino
cambiamento e quindi nel 1871 'avvento del Kaiserreich (il cosiddetto Secondo
Reich) con I'imporsi di una nuova letteratura di massa portarono sempre piu
al diffondersi di una «elegante Trivialliteratur» il cui

ripiegare nel formalismo, in “contegni” simbolici sia nell’espressione sia nel
gesto, come ¢ ravvisabile nei quadri di Feuerbach, Bocklin o Makart, ha un
parallelo in letteratura, ad esempio nelle novelle di Paul Heyse [...] degli anni
Settanta e Ottanta. In esse i “personaggi sono costantemente esseri umani
ideali, le donne senza eccezione belle e appassionate, gli uomini nobili, in-
telligenti ed energici.” Tali testi arricchiti da un’azione drammatizzata con

75. Ibid. p. 316.
76. Ibid. p. 302.
77. Ibid. p. 317.
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grande finezza, stentavano a nascondere la loro schematizzata artificiosita,
proprio perché essi senza eccezioni aspiravano al Reich der Ideale [regno
degli ideali], come affermava un assai sfruttato slogan del tempo.”

Assimilabile in parte a tale nuovo diffuso clima letterario-culturale, ben rap-
presentato dall’opera di Heyse, ¢ il racconto Eine Geige [Un violino, 1877] del
prussiano orientale Ernst Wichert (1831-1902), prolifico autore di opere tea-
trali, romanzi e cicli di racconti, che, sebbene non particolarmente originali,
riscossero all’epoca un notevole favore di pubblico. Eine Geige ¢ un breve testo
che, nel descrivere le vicende umane di personaggi spesso rassegnati a una vita
di rinunce, si compiace di certi tratti foschi prettamente tardo ottocenteschi,
tipici di un patetismo sentimentale assai di moda. Vi si narrano le vicende del-
la violinista italiana di strada Angelina che, attiva in un locale di Vienna, attira
le attenzioni del ricco maggiore v. S. Questi si ritrova ben presto innamorato
della bella e misteriosa artista, anche perché, secondo un’abusata tradizione, la
giovane strumentista «ha il dono di parlare al cuore in suoni e senza parole».”
Gran parte del fascino di tali esecuzioni deriva dalle splendide sonorita dello
strumento, un tempo di proprieta del padre di Angelina, musicista da camera
presso la corte di un principe italiano, e costruito dal nonno, «uno stimatis-
simo liutaio di Cremona» che in esso vedeva «il suo capolavoro».** Le cause
dell'infelice storia d’amore tra il maggiore e Angelina (che rifiuta ostinatamen-
te la corte di v. S. nonostante ne sia affascinata) sono poco alla volta disvela-
te, anche in virtu dell’espediente classico dell’agnizione. Tra i vari personaggi
compare anche un nobile polacco decaduto da cui, come si rivelera nel colpo
di scena finale, Angelina ha avuto un figlio, presto abbandonato, Karl Monti,
il promettente, brillante violinista, figura di spicco della seconda parte della
narrazione.

Vero protagonista della novella ¢ tuttavia il superbo violino, «capolavoro di
un cremonese dei tempi migliori»,*" attorno al quale si snoda I'intera vicenda.
Tale strumento, apparso inizialmente in possesso di Angelina e poi acquista-
to dal maggiore, ¢ infine suonato da Monti, il quale, senza immaginarlo, si
ritrova tra le mani il violino appartenuto ai suoi antenati. Il fascino dello stru-
mento, esercitante su di lui «un potere demoniaco»,*? vira sempre pit verso

78. METZLER LITERATUR p. 231. La citazione interna rimanda a un’opera saggistica di Eda
Sagarra.

79. WICHERT p. 9.

80. Ibid. p.12.

81. Ibid. p. 37.

82. Ibid. p. 46.
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il patologico, al punto che il timore di non poterlo piu suonare (il violino &
ancora di proprieta del maggiore) inizia a minarne la salute. Onde evitare la
morte o la pazzia, quasi inconsapevolmente Monti ¢ quindi costretto a rubar-
lo, poiché come egli afferma: «dall’istante in cui io per la prima volta passai
archetto sulle corde gia ero sotto incantesimo».*> Dopo varie vicende in cui
si elaborano gli ingredienti narrativi tipici della letteratura di intrattenimen-
to maggiormente graditi a un pubblico dal palato facile (genitori sconosciuti,
principesse, conventi, testamenti, improvvisi riconoscimenti), il maggiore v. S.
dona a Monti lo strumento con le parole: «In ogni caso Lei sappia che questo
violino non ¢ un mio regalo, ma I'eredita di sua madre».* La felicita di godere
del possesso dello strumento appartenuto da tre generazioni alla sua famiglia
fa infine annunciare a un Monti giubilante «Solo la morte potra separarci!»®
Ma cosi non accade: durante il viaggio verso la Florida per raggiungere il padre
nel frattempo ritrovato, il transatlantico fa naufragio e Monti per non abban-
donare il violino (I'imbarco di qualsiasi oggetto era vietato sulla scialuppa di
salvataggio) preferisce inabissarsi con la nave: «Ha trovato la sua morte col
violino in mano e, secondo il suo punto di vista, una bella morte»,* commenta
in conclusione I'anziano maggiore v. S., narratore della vicenda innanzi a una
piccola congrega di amici.

Ma anche altre sono in questi anni le possibili ambientazioni dei racconti a
tema violinistico. Nelle atmosfere, talora cupe e plumbee, del disilluso, spesso
provinciale tardo Realismo borghese, in ambito letterario paiono sempre piu
lontani quegli aspetti del violino inclini a tratti fantastici o sinistri, come pure
si direbbero quasi del tutto abbandonate quelle intense e positive emozioni le-
gate allo strumento provenienti da una feconda e brillante tradizione secolare.
In questa fase artistica orientata alla descrizione realistica o, a un certo punto,
addirittura naturalistica del mondo, la presenza in letteratura di violini e violi-
nisti comporta pertanto di norma soggetti appartenenti a una realta quotidia-
na spesso fosca e tormentata, e il solo tema virtuosistico pare accettabile senza
riserve dal gusto oggettivante dell’epoca. Ne ¢ pregevole esempio la novella
Raschelchen (del 1878 e gia precedentemente menzionata) di Salomon Her-
mann Mosenthal, drammaturgo, autore, tra I'altro, del libretto per Le allegri
comari di Windsor di Otto Nicolai e di un libretto commisionatogli da Franz
Liszt per un’opera che per6 non ebbe seguito.

83. Ibid. p. 45.
84. Ibid. p. 50.
8s. Ibid.

86. Ibid. p. 52.
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Reinchen, figlia di Raschelchen, ¢ una giovane, assai promettente violini-
sta, di modestissima famiglia, destinata al successo quale concertista se non si
trovasse costretta a sacrificare la propria brillante carriera musicale, nonché la
propria vibrante e pura vita sentimentale, alla morale e alle anguste limitazioni
imposte da una religione ebraica vissuta con rigore bigotto dalla madre (di cui
nella narrazione si evidenzia la forte tradizione grazie al frequente inserimento
di parole jiddish).

A spese della partecipe comunita ebraica in cui vive, la giovane Reinchen
viene mandata a lezione da Louis Spohr, «da poco chiamato in veste di Ka-
pellmeister presso il locale teatro d’opera del principe elettore di Kassel».*” Al
primo incontro Reinchen azzarda addirittura esibirsi con un concerto per vio-
lino del suo futuro maestro, accompagnata al pianoforte dalla consorte del
compositore:

Reinchen attacco, le corde vibrarono sotto le sue dita tremanti, e le sue dia-
fane guance sbiancarono completamente. Ben presto aveva tuttavia obliato
il mondo che la circondava, del tutto immersa nel poderoso brano. Con
audacia e sicurezza il suo archetto scaglio fuori come proiettili gli impervi
passaggi del tempo Allegro, mentre il maestro ascoltava sempre piu attento,
e, scostato il parasole dagli occhi, prese a osservare la focosa fanciulla che
aveva sollevato dallo spartito lo sguardo, ricolmo di sentimento e di spiri-
tualita, e sembrava improvvisare sulla base del proprio intuito quell’eccel-
lente quadro sonoro. Il mediocre strumento ansimava con fatica, come un
cavallo stanco reso alato da un impetuoso cavaliere. Al termine dell’Allegro
il maestro strappo fulmineamente il violino dalla mano di Reinchen e le
porse il suo, togliendolo dalla custodia adagiata aperta sul pianoforte. La
fanciulla si senti percorrere come da un brivido quando si sistemo quel-
lo strumento reso sacro dalla mano del maestro, mentre la signora Spohr,
sorridendo amabilmente, attacco gli accordi dell’adagio. Reinchen afferro
'archetto e inizio: come da un organo presero a sgorgare suoni dal mera-
viglioso Amati e una grossa lacrima si affaccio sulle ciglia biondo oro della
ragazza, facendo poco alla volta dissolvere lo spartito al suo sguardo. A un
certo punto il violino sfuggi di mano alla ragazza, che, confusa, si copri gli
occhi con le mani, ma il maestro con prontezza aveva afferrato lo strumento
nel mezzo con entrambe le mani, e, alzatosi, premette un bacio in fronte a
Reinchen. «Venga tutte le volte che desidera e lasci che I'ascolti — esclamo
-, Lei ha ricevuto da Dio ci6 di cui necessita un artista, e quanto al resto, ci
impegneremo! [...] Detesto i bambini prodigio — soggiunse -, ma questa

87. FocHER Tiglio p. 160.
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creaturina bionda non é un bambino: I'eccellenza dei suoi suoni tradisce
un’anima grande e matural»*

Frattanto la ragazza cresce non solo come fine interprete e pregevole virtuosa,
ma anche come donna e presto avverte imperiosa in sé una crescente attrazio-
ne per Christian Engelbrecht, il giovane musicista che I'ha iniziata alla musica,
con il quale suona quotidianamente e di cui si scopre, corrisposta, poco alla
volta sinceramente innamorata:

Pur continuando a incontrare il suo amico di gioventl con tanta infantile
spontaneita, Reinchen avvertiva tuttavia in sé, sia pure in modo vago, una
forza magica che la costringeva a seguirne la volonta. Tutto quanto il suo
cuore dipendeva in ogni fibra dall’'amata musica, mentre con lui, che la sa-
peva comprendere, avvertiva una piena affinita elettiva. Il suono del suo
violino le pareva misero e desolato quando non si sposava a quello di lui:
la voce dei due violini rappresentava il modo in cui i due giovani si corri-
spondevano, in essi avvertivano i pensieri, la malinconia e la gioia dell’altro,
a loro toccava infatti, per cosi dire, chiacchierare in suoni. Reinchen sape-
va solo, e con certezza, che senza Christian non le era possibile vivere, ma
ignorava il nome per questi suoi sentimenti!®

Le doti musicali della giovane violinista si mostrano frattanto cosi vivide e
prorompenti da condizionare positivamente anche il suo giovane ex maestro
e ora partner musicale:

E intanto, senza accorgersene, Engelbrecht cresceva grazie al talento della
sua allieva: il geniale fluido che il modo di suonare di Reinchen emanava lo
compenetro dischiudendogli una nuova comprensione della musica. Se in
precedenza aveva svolto le proprie mansioni con una correttezza artigiana-
le, ora, ascoltata Reinchen, era in grado di eseguire un brano musicale col
medesimo fine sentimento che ella sapeva destare dai suoni intuitivamente
o grazie agli insegnamenti del suo nuovo, eccellente maestro. E se pure gli
accadeva talvolta di correggere la tecnica un po’ precipitosa dell’entusiasta
fanciulla, oppure il fraseggio troppo individuale e spezzettato, alla fine era
tuttavia lei a essersi fatta sua insegnante.”

Il tema virtuosistico, ben presente nella novella, rimanda a una particolare at-
trazione che per tale prassi musicale si sviluppa nel XIX secolo presso il mondo

88. Ibid. p. 161sg.
89. Ibid. p. 169.
90. Ibid. p. 165.
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ebraico,” il quale avvertiva nella Virtuositit «un potenziamento dell’arte e
non un suo presupposto, [...] un simbolo di un perfezionamento privo di altri
scopi».” Tale soggetto ritorna anche nel prosieguo della novella allorché la
madre vuole impedire alla figlia di suonare in chiesa in coincidenza con la Pa-
squa, al che «la mecenate ebraica, che intercede per la ragazza, esaltera, con cio
legittimandolo, un far musica virtuosistico, quale “onore per tutta quanta la
comunita”. Tale atteggiamento enfatico nei confronti del virtuosismo, che nel
racconto di Mosenthal viene associato alle forze progressiste del giudaismo,
non era privo di riscontri nella realta».”®

Per volonta irremovibile della madre,* condizionata in ogni istante della
sua giornata dalla pil rigida ortodossia ebraica, Reinchen ¢ tuttavia costretta
a rinunciare alla carriera di violinista, e nell’abbandonare la musica si vede
altresi conseguentemente forzata a rinunciare al suo amato che nulla puo di
fronte alla pertinacia di Raschelchen:

Engelbrecht avrebbe desiderato sbottare con una battuta di scherno contro
quei «ridicoli pregiudizi», contro quelle «angustie del fanatismo giudaico»,
ma ella gli appoggiava furtivamente la mano sulla spalla, oppure lo fissava
con l'espressione implorante di non far adirare sua madre, la quale, scuo-
tendo il capo, mormorava un po’ in disparte: «Quel goi [non ebreo]!»*

Pertanto il goi, nell'impossibilita di coronare i propri sogni musicali e di vita
con Reinchen, si allontana da Kassel, iniziando a Vienna un’appagante car-
riera artistica e reimpostando felicemente la propria vita sentimentale. Con-
sunta dallo struggente dolore per il distacco da Christian, alla notizia, sfuggita
malauguratamente alla madre, che 'amato si ¢ tempo dopo anche sposato, la
giovane viene sopraffatta da un improvviso, fatale malore.

Nei soffocanti, tragici condizionamenti familiari, solo apparentemente giu-
stificabili da rigidi parametri religiosi, Reinchen richiama pertanto alla memo-
ria altre giovani figure letterarie femminili ottocentesche, impossibilitate dalle
anguste convenzioni della famiglia o della societa a realizzare liberamente le
proprie legittime e irreprensibili aspirazioni di vita: Effi Briest, in particolare,

91. JUTTE p. 128.

92. Ibid. p. 134sg.

93. Ibid. p.135.

94. Ibid.: Nella vicenda, elaborata inequivocabilmente da Mosenthal anche come esem-
plare sguardo retrospettivo sul giudaismo tedesco della prima meta del XIX secolo, la madre
rappresenta il mondo del giudaismo tradizionale, in declino, verso cui I'autore, uno scrittore
ebreo tedesco celebrato dai contemporanei, mostra poca empatia».

95. FocHER Tiglio p. 165sg.
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la malinconica protagonista dell’'omonimo romanzo di Theodor Fontane, ed
Elisabeth, la sensibile, infelice giovane donna della novella Immensee di Theo-
dor Storm.

In questa fase storico-letteraria anche la poesia godette costantemente di
un’imponente diffusione e di un ampio favore di pubblico. Poesie a tema mu-
sicale continuarono ad apparire, soprattutto su riviste per famiglie e in alma-
nacchi. Per quanto concerne le tematiche violinistiche, prescindendo dalla gia
considerata produzione su Paganini, si incontrano di norma rivisitazioni di
soggetti appartenenti a una consolidata tradizione, come, ad esempio, avviene
in Begegnung®® [Incontro, 1841] di Heinrich Heine, dove, in un’ambientazione
mitico-magica dalle valenze ancora fondamentalmente romantiche si narra
dell'incontro tra uno spirito dell’acqua e un’ondina in occasione di un vivace
ballo all’aperto reso possibile dal suono dei violini. O come anche accade nei
Fiedellieder [Lieder per violino] di Theodor Storm, pubblicati nel 1843, ma ri-
elaborati in una pit ampia versione nel 1871 col titolo Die neuen Fiedellieder [1
nuovi Lieder per violino], nei quali si recuperano intenzionalmente formule e
immagini dell’epoca precedente.”

Di maggiore interesse si presenta la produzione lirica di Nikolaus Lenau,
che nel 1838 elaborod poeticamente una nuova figura di musicante, lo zigano
Mischka, un «personaggio “al limite”, accanitamente inquieto, ma al contem-
po estremamente ardimentoso».”® Originario della storica regione del Bana-
to (luogo di ambientazione anche delle poesie), Lenau, musicista preparato
nonché soprattutto valente violinista, presenta con frequenza tali musicanti,
da lui particolarmente amati® sullo sfondo del paesaggio ungherese,'® come
gia apprezzato nella lirica Die Haideschenke e come anche avviene in Die drei
Zigeuner [I tre zingari/zigani, 1838], una lirica successivamente musicata da

96. HEINE Neue Gedichte p. 435sg.

97. Tali poesie di Storm rimandano a Dalla vita di un buonannulla di Eichendorff, come
ammette lo stesso autore: «Sempre che ci sia riuscito, ho saputo proseguire i Fiedellieder solo
in quell’antico tono che mi deriva dagli anni universitari, quando io, ancora senza autonomia,
ero sotto I'influenza di Eichendorft», in: PERRAUDIN p. 213.

98. GORNER p. 217.

99. Cfr. WATZATKA p.107sg.

100. Cfr. Ibid. p. 106sg.
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Fig. 23. F. Pongracz, Zingari violinisti (1836)

Franz Liszt,'”" Die Werbung [Il reclutamento'®*] e Die Bauern am Tissastrande
[I contadini sulla spiaggia della Tissa'®].

Lo zingaro, o zigano, soprattutto se musicista, ¢ figura particolarmente gra-
dita non solo a Lenau, ma all’intera cultura del XIX secolo. Rappresenta infatti
I'esemplare incarnazione “dell’altro” e se, in origine, tale immagine possedeva
valenze negative, a partire dalla fine del XVIII secolo, gli zingari apparvero in
letteratura quale “controimmagine” rispetto alla civile societa borghese occi-
dentale che in loro ammirava e per certi versi invidiava quei tratti schietti e
sinceri che essa ormai riteneva di avere ineluttabilmente perduto. Personaggi
zigani, soprattutto se musicanti, in particolare violinisti,'** apparvero quindi in

101. Ibid. p. 113sgg.

102. La poesia di Lenau, musicata da Ludmilla Gizycka-Zdmoyska, ¢ stata adattata da
Franz Liszt nel 1871 per pianoforte col titolo Puszta-Wehmut [Malinconia della Puszta] e nel
1880 per violino e pianoforte.

103. Il fiume, un affluente del Danubio, & noto in italiano come Tibisco. Sulla simbolica
visione idilliaca che Lenau ha degli Zigeuner della regione cfr. QIAN p. 1125gg.

104. L’etnografo tedesco H.M.G. GRELLMANN pubblico nel 1783 lo studio Die Zigeuner:
Ein historischer Versuch iiber die Lebensart und Verfassung, Sitten und Schicksale dieses Volks
in Europa, nebst ihrem Ursprunge [Gli Zingari: uno studio storico sul modo di vivere e gli
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numerose opere pittoriche, ad esempio di Miklds Barabas, Ferenc Pongracz,
Alois Schonn, in composizioni musicali, ad esempio di Franz Liszt, in testi
letterari, come gia apprezzato con Tieck o, in epoca piu tarda, nel racconto Die
Geschichte eines Genies [La storia di un genio, 1884] di Ossip Schubin (1854~
1934), in testi poetici, come nello Zigeunerlied di Hermann Lons (1866-1914) e
in opere saggistiche, celebre lo scritto Die Zigeuner und ihre Musik in Ungarn
[Gli zingari e la loro musica in Ungheria, 1861] di Franz Liszt.

L’ampia poesia Mischka di Lenau, un «epos sul potere della musica»,'® si
compone di due sezioni di cui la prima, Mischka an der Theiss [Mischka sulle
sponde della Tissa], presenta il violinista, un ex ussaro, mentre suona in una
taverna lungo il fiume insieme ad altri musicanti. Allorché compaiono alcuni
giovani commilitoni, ammaliati dalla sua musica inebriante,

[Mischka] afferra rapido il violino, / lo accorda con cura, / aggiunge all’arco
un po’ di resina, / e, scuotendoli, getta sul collo / i suoi lunghi capelli neri, /
preme il violino sotto il mento / e con una scura occhiata di fuoco / fa cen-
no d’attacco alla sua banda. / Mischka con lentezza esegue per intero / un
remoto canto di battaglia, / che risuono secoli fa / a defunte schiere di eroi, /
che con il suo lamento selvaggio / desto il coraggio di combattere, / quando
gli ungheresi abbeveravano le loro giornate con sangue turco / e alimenta-
vano le loro notti con pile di cadaveri turchi, / perché i furiosi servi della
follia / minacciavano ogni regno cristiano. / I suoni scrosciano ora pil spe-
diti, / figli sfrenati di cuori audaci; / la loro ridda impetuosa / ¢ condotta dai
temerari violini, / ma su tutti il violino di Mischka. / [...] Ah, come ballano
gli Ussari, / veri figli dei Magiari! [...] Ascolta, come tra scherzi, ascolta,
come tra lamenti, / portandosi via il cuore, / domini il violino miracoloso
di Mischka / e fenda 'anima da un capo all’altro. / Questi suoni paurosi,
dolci, / questi suoni magici devono / penetrare nella terra delle ombre / e
ricondurre a noi i morti. / Quel tremolio delle sue corde / & 'oscillare di un
ponte, / e tornando verso la felicita terrena / avanzano gli spiriti bramosi.'*

ordinamenti, i costumi e i destini di questo popolo in Europa e sulle loro origini] in cui gia
esalta il loro virtuosismo al violino.

105. GORNER p. 217.

106. LENAU Mischka p. 371sgg., «Drauf er rasch die Geige nimmt, / Scharfgenau die Saiten
stimmt, / Gibt dem Bogen noch des Harzes, / Und sein Haar, sein langes, schwarzes, / Witft er
schiittelnd ins Genick, / Driickt die Fiedel unters Kinn, / Und sein dunkler Feuerblick / Winkt
der Bande zum Beginn. / Mischka voll und langsam zieht / Ein uraltes Schlachtenlied / Das vor
manchen hundert Jahren / Klang versunknen Heldenscharen, / Das mit seiner wilden Klage /
Aufgefacht den Kriegesmut, / Als die Ungarn ihre Tage / Trdankten noch mit Tiirkenblut, / Als
sie speisten ihre Nichte, / Mit gehduften Tiirkenleichen, / Weil des Wahnes grimme Knechte
/ Drohten allen Christenreichen. — / Schneller brausen jetzt die Tone, / Kiihner Herzen wilde
Sohne; / Ihren ungestiimen Reigen/ Fiihren die verwegnen Geigen, / Mischkas Geige doch vor
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Come evidente, Lenau cerca di rendere nel dettaglio sia gli zigani nel loro
aspetto esteriore sia la musica da loro eseguita, come precisa la musicologa
Watzatka:

Nell’esecuzione di musica ungherese era normale abbinare una sezione len-
ta (lasst) con una veloce (friss). In Lenau questi due tipi di musica sono
facilmente riconoscibili: egli descrive con precisione il modo divergente di
eseguire un pezzo lento e uno veloce. La melodia lenta ¢ un “remoto canto
di battaglia” [...]. Nel descrivere la parte veloce della musica Lenau da un’e-
satta raffigurazione del modo di suonare dei diversi strumenti del gruppo
di zigani.'"”

La seconda sezione (1842), Mischka an der Marosch [Mischka sulle sponde
della Marosch], si concentra sulla bellissima Mira, unica figlia del violinista.
Sedotta da un giovane conte, ma subito abbandonata a favore di una nobil-
donna, la ragazza si spegne struggendosi per l'inestinguibile pena d’amore.
Alla vigilia del matrimonio del conte, Mischka, invitato ad accompagnare la
festa col suo violino, dopo essersi introdotto furtivamente nelle scuderie, taglia
a mezzanotte dalla coda del cavallo dello sposo alcuni crini per tenderli sul suo
archetto, ma prima di andarsene lancia una maledizione sugli zoccoli del ca-
vallo. Al ricevimento Mischka, fattosi ormai violinista demoniaco, dopo avere
sussurrato parole minacciose alla sposa, esegue musiche cariche di rancore
che, nel descrivere crudamente in suoni le sofferenze della figlia, diffondono il
terrore tra i convitati:

Nel salone colmo di gioia il suo violino / era entusiasta della dea della ven-
detta. / [...] Senti infuriare i lamenti di chi é stata abbandonata? / Odi il ver-
me che sta rodendo la sua giovinezza? / Ascolta come lei, gia in fuga verso la
morte, / ¢ in cerca di te, piangente, per tutti i boschi. / Ascolta come lei sta
implorando tutti gli dei per avere aiuto, / finché non crolla morta nel canne-
to. / Con toni terribili questo vecchio, a te che ascolti, / fa che la vendetta si
scateni dalle corde del suo strumento!'*®

allen. / [...] Ha! wie tanzen die Husaren, / Echte Sohne der Magyaren!/ [...] Horch, wie scher-
zend, horch, wie klagend / Und das Herz von hinnen tragend, / Mischkas Wundergeige waltet,
/ Durch und durch die Seele spaltet. / Diese bangen, diese stifSen, / Zauberhaften Tone miissen /
In das Land der Schatten dringen / Und die Toten wiederbringen. / Dieses Zittern seiner Saiten
/ Ist das Schwanken einer Briicke, / Drauf zuriick zum Erdengliicke / Sehnsuchtsvoll die Geister
schreiten».

107. WATZATKA p. 1075g.

108. LENAU Mischka p. 382sg., Seine Geige in der Freudenhalle / Hat zur Rachegottin sich
begeistert. / [...] /Stiirmen horst du der VerlafSnen Klagen; / Horst den Wurm an ihrer Bliite
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Atterrito il conte si da alla fuga sul suo cavallo, ma, per la maledizione, rovina
presto al suolo spezzandosi il collo. Mischka quindi scompare, tuttavia, in ulti-
mo, un pastorello lo scorge mentre seppellisce il suo violino nella tomba della
giovane figlia.

nagen; - / Horch, wie sie, zum Tod schon auf der Flucht, / Weinend dich durch alle Wilder
sucht; / Wie sie alle Gotter ruft um Hilfe, / Bis sie tot zusammenbricht im Schilfe. — / Furchtbar
lifst der Alte deinem Lauschen / Durch die Saiten die Vergeltung rauschen! -
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VERSO LA MODERNITA: IL VIOLINO TRA IL DECLINARE DEL
XIX SECOLO E LA FINE DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE

Tra fine "800 e inizi '9oo la musica, in ogni sua manifestazione, si stava sem-
pre pit confermando nel mondo tedesco arte nazionale per antonomasia e se
gia nel 1840 Richard Wagner aveva perentoriamente affermato: «L’italiano ¢
cantante, il francese virtuoso, il tedesco ¢ musicista», nel 1918 Thomas Mann,
all'interno delle Betrachtungen eines Unpolitischen [Considerazioni di un im-
politico], giungera addirittura a domandarsi: «Si puo forse essere musicisti
senza essere tedeschi?»' Frattanto in letteratura il filone a tematica musicale
continuava a imporsi con grande vigore, al punto da occupare a ogni livello,
quindi anche nella letteratura di intrattenimento e, ancor piu in basso, nella
Trivialliteratur, un posto di assoluto rilievo. Se la letteratura d’autore & ovvia-
mente quella che si € conservata e che connota maggiormente il periodo, tut-
tavia anche la produzione di valore inferiore, pur marginalizzando la qualita
estetica, non va ignorata. Quale prodotto seriale di immediata e ampia fruizio-
ne essa costituisce infatti una spia assai interessante ai fini di un’indagine cul-
turale e sociologica, dal momento che «Tutto cio che ¢ kitsch ¢ essenzialmente
ideologia», come Adorno aveva intuito a meta del secolo scorso.” E difatti «il
concetto di kitsch ¢ ora entrato nell’orizzonte della critica. Con questa svolta
verso la low culture letteraria, anche la letteratura che fino a quel momento era
stata esclusa dal canone letterario ha acquisito un nuovo status».?

La letteratura a tematica musicale aveva saputo frattanto ampliare i pro-
pri soggetti non solo recuperando e spesso rivitalizzando, secondo i gusti del
tempo, tematiche derivanti dalla tradizione, ma anche assecondando le novita
fin de siécle che indugiavano in atmosfere neoromantiche e decadenti: «Si ha
I'impressione che, nel cruciale periodo di transizione fra Otto e Novecento, la
musica abbia acquisito una potente funzione ermeneutica, svelando la faccia
oscura dell’esistente, dando voce al profondo senso di morte che informa la

1. WAGNER p. 83, MANN Betrachtungen p. 45.
2. ADORNO p. 792.
3. CADUFF, GEBHARDT-FINK, KELLER, SCHMIDT p. 14.
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vita di ognuno».* Altri significativi spunti erano conseguenza dell’apparizione
imperiosa di Richard Wagner, la cui «opera di compositore esercita un’in-
fluenza incomparabile sulla letteratura dopo di lui e germina una vera e pro-
pria moltiplicazione del genere della fictional music».

In parte per influenza di Wagner, in parte ancora maggiore per sviluppi
intrinseci all’arte musicale, va sottolineato come in quest’epoca il compositore
ascenda al primo posto tra chi si dedica alla musica, superando per impor-
tanza e prestigio lo strumentista, quand’anche fosse un eccellente virtuoso. Se
precedentemente era infatti normale porre sullo stesso piano musicista crea-
tore ed esecutore, soprattutto se virtuoso del proprio strumento (nelle Floren-
tinische Ndchte, ad esempio, Heine parla con lo stesso registro del Paganini
strumentista e del compositore Vincenzo Bellini), ora la situazione si squilibra
a favore del compositore che ascende al livello supremo distanziando qualsi-
voglia altro tipo di musicista. In questi anni, infatti, 'immagine del virtuoso
era virata verso quella di un esecutore certamente in grado di esibire mirabili
doti tecniche, tuttavia per lo piu svincolate da risultati estetici altrettanto ap-
paganti, come puntualizza Dahlhaus: «Nella sala da concerto appare il virtuo-
so quale rappresentante di una cultura musicale che utilizzava testi musicali
solamente quali “recipienti” per le proprie esecuzioni, le quali non avevano il
loro centro estetico nella composizione, bensi nell’esecutore o nel cantante».®
Fournier aggiunge che tale: «virtuoso, brillante “solo” tecnicamente, d’ora in-
nanzi perde in maniera crescente I'attributo di artista e viene sempre piu visto
quale “artigiano” della musica».”

Del maggiore valore attribuito al compositore rispetto al mero esecutore da,
ad esempio, conferma Freund Hein [L’amico Hein, 1902],% un Kiinstlerroman
di Emil Strauf (1866-1960), nel quale si distingue tra la passione per il violino
dell’agiato e socialmente affermato padre del protagonista, consistente in un
impulso intenso, ma comunque controllabile, e la passione compositiva, “cre-
atrice” del figlio Heiner Lindner, che invece, essendo animata da un profondo
istinto vitale, si mostra assai piu vigorosa e dai tratti addirittura incoercibili.
Per tale ragione essa ¢ apertamente osteggiata dal genitore, il quale, convinto
di agire per il bene del figlio, tenta di ricondurre il giovane sui binari di un’o-
perosa attivita borghese. Ma questi all’eta di diciott’anni, sentendosi perduto e
svuotato se allontanato dalla composizione, non esita a togliersi la vita.

. BOMBARA p. 123.
DI STEFANO p. 152.

. DAHLHAUS 6 p. 113.
FOURNIER p. 120.
STRAUSS.
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In ogni caso, visto che nel mondo tedesco a partire dall’'ormai remota epo-
ca romantica 'artista per eccellenza, in qualsivoglia veste si presentasse, non
cessava di essere il musicista, non stupisce che nel panorama letterario potes-
se conseguentemente apparire una selva di compositori, direttori, come pure
strumentisti e cantanti. Se la maggior parte di loro si mostra in affanno nella
propria esistenza personale e d’artista, alcuni falliscono, altri impazziscono,
altri ancora addirittura si suicidano, € tuttavia possibile incontrare anche casi
piu rari di musicisti appagati dalla propria carriera di successo, come il super-
ficiale Emil Lindbach, apprezzato violinista infelicemente amato da Berta Gar-
lan, nell’omonima novella (risalente al 1901) di Arthur Schnitzler (1862-1931),
0, da un punto di vista meramente professionale, il violinista-compositore
Kuhn nel romanzo Gertrud (1910) di Hermann Hesse.

Se ci si limita alla sola letteratura a tema violinistico, & possibile notare
come in questo lussureggiante panorama musicale i violinisti si presentino
con l'intera tavolozza di temi, e quindi se frequenti sono i soggetti realistici
con vicende ambientate a vari livelli e in differenti situazioni della societa del
tempo, altrettanto rappresentati sono i racconti e i romanzi storici nonché
le rielaborazioni di temi sinistri, dove, ad esempio, campeggiano ancora, sia
pure sotto nuove angolazioni, personaggi demoniaci. Al pari dei movimenti
artistico-letterari che nel giro di pochi decenni si accavalleranno gli uni sugli
altri, cosi anche ogni tipo di soggetto violinistico ha ora modo di esprimersi
da solo o insieme ad altri, aggiungendo talora nuove caratterizzazioni. Va co-
munque rilevato che ove accada che il violino si affranchi completamente da
temi romantici, sinistri, demoniaci, onirici o fantastici, ossia quando diviene
un semplice strumento musicale al pari di qualsiasi altro, il suo fascino narra-
tivo si mostri di norma inferiore e le vicende si facciano quasi sempre meno
suggestive e intriganti.

Ne fa eccezione Paul Heyse (1830-1914), premio Nobel per la letteratura nel
1910, in un racconto storico che presenta un violinista protagonista dell'inte-
ra narrazione. Novellista tra i piu fecondi e apprezzati del suo tempo, Heyse
pubblico nel 1883, in prima stesura col titolo Siechentrost [L'uomo che conso-
lava gli infermi] cui modifico successivamente il titolo in Spielmannslegende
[Leggenda del musicante], un ampio racconto ambientato nella seconda meta
del XIV secolo. Vi si narrano le vicende di un semplice artigiano, colpito con
asprezza negli affetti da un destino particolarmente avverso. Ritiratosi in mo-
nastero e ivi appreso, in un crescendo di entusiasmo, a suonare il violino, il
giovane si risolve quindi a dare significato alla propria infelice esistenza po-
nendo la musica al servizio degli altri in occasione di una grave epidemia di
peste. Avendola sperimentata con soddisfazione su se stesso, ¢ infatti convinto
che I'arte dei suoni (e in particolare il violino, nelle cui corde riposa un potere

+193 -



CAPITOLO 10

consolatorio®) possieda intrinsecamente virtu capaci di calmare i dolori fisici,
dare coraggio ai malati, rasserenando al contempo 'animo umano:

Solamente quando entro nel cronicario il musicante, che null’altro aveva
portato con sé oltre al suo violino, capi quale balsamo celassero i suoni. Se
gli capitava di trovarsi tra malati oppressi dalle pit gravi miserie fisiche,
afferrati dalla piu violenta disperazione, bastava che iniziasse a suonare, fa-
cendo del suo meglio al fine di evocare da quel misero legno armonie e
melodie, per accorgersi di come si mitigassero le espressioni contorte, op-
presse dall’angoscia, di quei visi, di come i gemiti si facessero piu lievi, di
come piu di uno si perdesse dolcemente nel torpore all’echeggiare delle sue
melodie, come avviene di un bimbo, che la madre con un canto accompagni
nel sonno."

Con Heyse pare definitivamente lasciata alle spalle I'ideologia romantica e
pertanto la musica, che con la sua ansia di infinito, di assoluto e la sua forza
straniante aveva turbato le menti e il comportamento di vari artisti, torna ora a
essere cio che era sempre stata: un’arte positiva non solo in grado di appagare
il senso estetico, ma anche di rasserenare gli animi, se non addirittura passi-
bile di effetti terapeutici, in particolare per chi mostrasse patologie legate alla
psiche. A tale proposito Heyse recupera, in realta, un’idea che gia nella Bibbia
trova un suo primo remoto modello: «Or quando il cattivo spirito permesso
da Dio veniva su Saul, Davide prendeva I’arpa e si metteva a suonare; Saul si
calmava, stava meglio e il cattivo spirito andava via da lui»."! L’idea, acquisita
anche dai Greci presso i quali Apollo era, non a caso, al contempo il dio delle
arti mediche e della musica, riaffiora con alcune varianti pure nell’Europa del
XVI-XVII secolo, ad esempio in Martin Luther e Francis Bacon.'

Nella novella gli effetti curativi della musica paiono tuttavia al meglio con-
seguibili se non disgiunti dagli insegnamenti della religione. Qualora il musi-
cante sappia infatti tramutarsi in una sorta di missionario, il violino, autentico
farmaco per corpo e anima, si muta a sua volta in un docile ed efficace stru-
mento di pieta cristiana dal momento che «la musica, da sola, non possiede
sufficiente forza per sollevare 'umanita ‘ad atmosfere piu pure’», sebbene sia
«una lingua magica che punta al cuore».” Di qui il compito che il musicante,

9. HEYSE Siechentrost p. 33.

10. Ibid. p. 32sg.

11. LAPAROLA Bibbia, 1 Samuele, 16:23.

12. Cfr. LUPPI p. 385sg.

13. SORGATZ p. 92. Per la citazione, tra virgolette alte, della novella, v. HEYSE Siechentrost

p- 39.
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in virtu della sua ardente fede, si impone come dovere morale: consolare grazie
alla musica tutti coloro che, per le ragioni piu diverse, necessitino di conforto
e di sostegno, come pure di uno svago edificante. Il musicante riesce infatti a
ottenere «grazie ai brani che esegue il ‘rinvigorimento del cuore’, che & cosa
pit importante del mangiare e del bere, della forza fisica e della salute»."* Il vio-
lino, immune da valenze virtuosistiche o demoniache, si presenta tutt'uno col
canto (parimenti coltivato dal musicante), secondo il costume dei menestrelli
dell’epoca in cui si svolge la vicenda.

Conclusasi 'epidemia di peste la dedizione ai malati si ritorce pero contro il
violinista, poiché egli, a causa dell’assidua frequentazione dei lazzaretti, viene
ora emarginato dalla societa nel timore, infondato, che potesse essere causa
di contagio. Abbigliatosi da lebbroso, egli inizia pertanto ad aggirarsi per le
campagne vincolandosi sempre pil all'insostituibile e consolatoria compagnia
del violino e confidando nella generosita della gente. Per ricambiare suona
in contesti mondani, rallegrando soprattutto i giovani con musiche da ballo,
attivita anche questa considerata rasserenante grazie all'innata dote del violi-
nista di entrare in profonda sintonia col sentire delle classi piti disagiate. Quale
solitario musico itinerante, senza affetti, ma appagato di sé e in armonia con
tutti, il violinista, infine, muore improvvisamente all’aperto, al pari di tanti
suoi predecessori:

Dal margine della foresta risuonava verso uno spiazzo erboso di un villaggio
un suono di violino assai flebile, che rimandava come un’eco delicata, un
po’ tremante, ma di grande purezza, la melodia della canzone. Immediata-
mente tutto quanto il corteo [nuziale] si fermo fissando il punto da cui la
musica echeggiava. Ed ecco che quelle persone scorsero, nell’ombra fluida
e leggera di giovani faggi, una figura grigia seduta accanto a un antico al-
bero cavo, e mentre si avvicinavano, continuando a cantare, [...] il suono
delle corde improvvisamente cesso, e quel suonatore lascio ricadere la testa
contro la radice volgendo gli occhi al limpido cielo di primavera. Lo sposo
si avvicino a lui e, stupito, tocco con un ramo, raccolto dal sentiero, la mano
che ancora serrava il piccolo strumento nero. La mano cadde, gli occhi non
videro piti nulla di terrestre, la lieta bocca di tante canzoni si era ammutolita
per sempre."”

Oltre al genere del racconto o romanzo storico, anche le opere ambientate nel
proprio presente e ancorate realisticamente al proprio territorio sono frequenti

14. SORGATZ p. 94. Per la citazione, tra virgolette alte, della novella, v. HEYSE Siechentrost

p. 45.
15. HEYSE Siechentrost p. 50.
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in questa fase letteraria. A partire dalla meta del secolo ¢ infatti un tratto co-
mune a molti scrittori il volgersi all’ambito della propria Heimat, ossia della
“piccola patria”, il luogo in cui si ¢ nati ed ¢ sede dei propri affetti, caratteriz-
zando pertanto le proprie opere con tratti locali, come evidente nei cicli di no-
velle di Adalbert Stifter e Gottfried Keller o nei romanzi di Theodor Fontane.
In tali opere, sviluppantesi di norma lontano dalle citta, vengono per lo piu
tenute solo sullo sfondo le incipienti, conflittuali problematiche sociali di un
mondo in forte evoluzione e viene soprattutto presentata la vita borghese, o di
semplici persone del popolo, grazie a una fine analisi dei problemi psicologici
ed esistenziali all'interno di un agire quotidiano, di solito ambientato in un’in-
contaminata e rasserenante natura. La descrizione non ¢ pero schiettamente
realistica, ¢ infatti sempre filtrata e riproposta in una forma nobilitata, cosi
da «ripristinare nell’ordinaria realta un mondo pit bello grazie alla scrittura»
come afferma Keller, e riconoscendo quindi, come invece scrive Fontane, che
il Realismo «e il riflesso di ogni vita reale, di tutte le forze e di tutti gli interessi
autentici attraverso ’elemento dell’arte».'®

Tra i narratori particolarmente attenti al proprio ambiente di provenienza,
descritto in molteplici opere, si puod annoverare Leopold von Sacher-Masoch
(1836-1895), scrittore austriaco originario di Leopoli, storica capitale della Ga-
lizia. Nel ciclo di dodici racconti a tematica musicale Im Reich der Tone [Nel
regno dei suoni, 1891] spicca la novella Die beiden Geiger [I due violinisti],
ambientata nella regione danubiana ungherese, nella quale, sia pure con pro-
tagonisti di fantasia, sono menzionati nomi di importanti casati o personaggi
storici che giocarono un rilevante ruolo nella regione: i conti Thurzé, i conti
Grasalkovi¢, i principi Racdczy, come pure viene talora usata una terminolo-
gia legata al territorio. Vi si narra della giovane contessa Thurzé che, avendo
fortuitamente ascoltato da un balconcino del castello, nel cuore di una notte
insonne, una suggestiva musica eseguita al violino, giunta «simile a un inquie-
to spirito lamentoso», silascia trascinare da quella «<melodia infinitamente ma-
linconica e bella» in grado di agire «come un balsamo sul suo cuore» e invita
quindi nel castello il misterioso artefice della «meravigliosa esecuzione».'” Si
tratta di Asboth, uno zingaro [Zigeuner] dall’aspetto assai modesto, il quale,
ricevuta in dono una moneta d’oro, viene pregato di continuare a suonare:
«Stavolta esegui una selvaggia melodia di danza [...] di demoniaca vitalita e
dolce mestizia, come se diavolo e angelo si librassero la uniti nella ridda»."®

16. Le due citazioni in: AMREIN-DIETERLE p. 1.
17. Tutte le citazioni in: SACHER-MASOCH p. 168.
18. Ibid. p. 169.
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Alla proposta della contessa di entrare al suo servizio, Asboth dapprima
rifiuta preferendo, quale «figlio della puszta e delle foreste», una vita libera e
nomade da «Wandervogel»" [uccello migratore], in cio recuperando sugge-
stioni che dai musici itineranti del Medioevo portavano senza soluzione di
continuita ai Wanderer del Romanticismo. Ma successivamente accetta ed ¢
assunto a palazzo quale violinista, tuttavia col permesso di allontanarsene qua-
lora I'impulso a vagabondare si palesasse con tratti incoercibili.

Ma altri violinisti appaiono nella narrazione: Stephan, il figlio della con-
tessa, e Geza, figlio dello zigano, che divengono col tempo amici inseparabili
e crescono affascinati dalle melodie del «magico violino» di Asboth, in grado
di evocare «sonorita bellissime, singolari, quasi provenissero da un remoto
paese flabesco».?® Ricevuti in dono due preziosi violini italiani, i ragazzi vi si
applicano con totale dedizione, talora accompagnandosi ad Asboth nei suoi
vagabondaggi musicali nella regione. Durante una di queste peregrinazioni il
vecchio artista, in modo simile al protagonista della novella di Heyse, giunge
al termine della vita:

Aveva desiderato cosi. Morire in un letto a lui, figlio della liberta, sembrava
indegno sia come uomo sia come musicante. E pertanto, allorché senti av-
vicinarsi la fine, si era un’ultima volta allontanato da casa insieme a Stephan
e a suo figlio, avviandosi incontro alla morte ai suoni del suo violino. I due
ragazzi lo accompagnavano, finché accadde che I'archetto sfuggi alla mano
scura di Asboth, il quale concluse la sua vita, come tutti, con una dissonan-
za. E 1i, sotto un tiglio in fiore, come aveva auspicato, venne sepolto insieme
al suo violino, il vecchio compagno di viaggio del suo pellegrinaggio terre-
no, delle sue battaglie, dei suoi dolori e delle sue gioie, della sua felicita, del
suo amore e del suo odio.?!

I due ragazzi proseguono l'attivita di Asboth e di tanto in tanto quali «musici
itineranti»* si recano a suonare ove li porta il loro nomade cammino sen-
za tuttavia pretendere compenso per le loro pregevoli esecuzioni se non «un
boccale colmo di vino o un bacio di una rossa bocca di donna».”? Non ¢ in-
fatti il denaro cio che spinge i due amici a suonare, bensi «’amore per I'arte
e per la liberta»,** come gia accaduto ad alcuni protagonisti della letteratura

19. Ibid. p. 169.
20. Ibid. p. 170.
21. Ibid. p.172.
22. «wandernde Spielleute», in: Ibid. p. 174.
23. Ibid. p. 173.
24. Ibid. p. 175.
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romantica. La vicenda si snoda quindi fino in Turchia tra pericolose avventure
e una sofferta storia d’amore. Anche spunti che parrebbero ereditati dall’in-
tenso clima sentimentale preromantico della Empfindsamkeit affiorano talora,
come quando la giovane nobildonna Irma dice a Stephan:

Suonami qualcosa, ma non una melodia di danza, nulla di quanto hai impa-
rato... suona direttamente dal tuo cuore cio che adesso ti sovviene e che in
questo istante stai provando. Stephan imbraccio il violino, vi accenno alcuni
suoni e poi attacco, divorando la signora con i suoi sguardi: era un lamento
cio che stava eseguendo e al contempo una confessione, il suo violino sem-
brava piuttosto acquisire un linguaggio eloquente, armonioso, sussurrava
di dolci pene, parlava di un cocente struggimento, di un amore entusiasta
e sognatore, emetteva un grido di dolore per la crudelta dell’'amata, poi si
spense sospirando e balbettando in un’umile implorazione ai piedi della fie-
ra sovrana.”

La passione di Stephan per Irma, tuttavia, si dissolve allorché nelle azioni e
nelle parole di lei egli percepisce sentimenti insinceri. E quindi se ne allontana,
ma, come gia accaduto nella fase della Empfindsamkeit, lasciando che fosse
il violino, capace di trasformarsi nel piu esaustivo portavoce dei propri piu
intimi sentimenti, ad annunciarne il congedo: «Quella stessa notte Irma senti
sotto la sua finestra il violino di Stephan. Lo strumento le parlava e I'orgogliosa
signora comprendeva la sua lingua. Si trattava di un malinconico addio, un
addio per sempre».*

Accanto ai numerosi racconti di taglio storico o realistico/regionale, nello
scorcio del XIX secolo appaiono anche opere nelle quali il violino si presen-
ta in contesti alieni al quotidiano. Ne ¢ pregevole conferma il breve raccon-
to Der Geiger vom Traunsee [Il violinista del Traunsee, 1889] di un ancora
adolescente Hugo von Hofmannsthal (1874-1929). Appassionato omaggio
all’amato poeta Nikolaus Lenau, il racconto, prescindendo da alcuni signifi-
cati pit reconditi,”” descrive I'intensa esperienza onirica che si impossessa del
protagonista (il tema del sogno, tipico della sua epoca, ¢ particolarmente caro
all’autore) dopo che egli ha rinvenuto in un angolo remoto sulla riva del lago
una tavoletta incisa dallo stesso Lenau con alcuni versi di una propria poesia.
I suoni arcani e struggenti, incessantemente mutevoli di un violino iniziano
quindi a insinuarsi nella narrazione:

25. Ibid. p. 178sg.
26. Ibid. p. 188.
27. Cfr. GRUNDMANN p. 655gg.
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Sulla mia fronte volteggiava una farfalla; sovrappensiero spezzai una scura
orchidea che si trovava tra le mie dita. Distrattamente stavo in ascolto del
placido respiro di quelle acque sonnacchiose. Ed ecco mischiarsi al cica-
leccio e al mormorare delle onde un suono singolare, come di un violino
lontano. Leggero, e tuttavia ben percepibile, proveniva dal profondo, come
se ondine intrecciassero le loro danze attraverso le volte e le sale di una citta
sommersa. Serrai ancor piu forte gli occhi, per il timore di destarmi e far
fuggire quei suoni soavi, che in realta via via si approssimavano, e sempre
piu struggente e seducente echeggiava quella melodia. Alla fine mi parve
come se i suoni scaturissero proprio davanti a me, sgorgando dal terreno.?

Prende quindi corpo la figura di un misterioso violinista, trasposizione fan-
tastica dello stesso Lenau, di cui ¢ nota la grande passione per il violino (pos-
sedeva, come gia accennato, un prezioso Guarneri che gli fu subdolamente
sostituito con uno strumento dozzinale durante il suo ricovero in manico-
mio?). Incapace di resistere al fascino seducente dei suoni prodotti senza posa
dal singolare individuo, il protagonista si trova costretto, come sotto incantesi-
mo in una fiaba di magia, a seguire, commosso ed estasiato, quell’affascinante
esecutore. Il violinista, dalla potenza ammaliatrice di un novello pifferaio di
Hameln, conduce quindi I'io narrante, in una sorta di percorso di elevazione
spirituale, attraverso un romantico, impervio mondo alpestre di fantasia sino
in cima a una scoscesa montagna tra vertiginosi precipizi e forre minacciose
(€ nota la passione di Lenau anche per 'alpinismo), sempre piu lontano dalla
quotidianita, sempre pill prossimo a una dimensione sovrannaturale:

Quando uscimmo da quell’oscurita, avanzando su una spoglia cresta pie-
trosa, il sole era ormai all’estremo ponente; grevi, plumbee nubi erano so-
praggiunte, una cruda raffica di vento, turbinando giu dalla china rocciosa,
ci percosse, e il lago, ormai nel profondo, e di un profondo blu, occhieggiava
su a noi quasi minaccioso, e qui e la bianche creste di onde schiumavano.
I nostro sentiero si era fatto stretto e vertiginoso, con scoscesi precipizi
su entrambi i lati, ed era frantumato da fantastici speroni e picchi di roc-
cia. [...] Ed egli proseguiva senza scivolare, suonando senza mai interrom-
persi: sembrava che la potenza dei suoi suoni lo trascinasse verso l'alto e
lo stesse guidando. [...] E il sole intanto si oscurava, e il vento sibilando
soffiava attorno ad un vicinissimo spuntone roccioso; le prime grevi gocce
di pioggia caddero sulla mia fronte infuocata. Ma, davanti a me, i suoni
del violino indagavano e stridevano, frugavano e gemevano, e soffocavano
in intensita 'ululare delle onde, che laggit in fondo al baratro infuriavano

28. FocHER Tiglio p. 188sg.
29. VERRECCHIA P. 27, 29.
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con impotente violenza contro I'imperturbabile parete rocciosa, fino a in-
frangersi schizzando bianchi spruzzi d’acqua. Il vento soffiava ancor piu
selvaggiamente, il lago era una bianca superficie increspata e la foresta,
scricchiolando, si drizzava, di nuovo ripiegandosi. [...] Non percepivo piu
quanto suonava, poiché tutt'intorno a me il vento sibilava tra le guglie di
roccia, i massi tuonavano verso il basso, nell’abisso senza fondo. Solo di
tanto in tanto la tempesta, insieme ad alcune gocce di pioggia gelata, mi
lanciava qualche frammento di un suono cigolante. Il violinista si era allon-
tanato da me, a grande distanza, mi pareva come se si voltasse a me con lo
sguardo muto, perplesso, straziante della disperazione.*

L’ascesa prosegue ineluttabile sino all’orribile sensazione di precipitare nel
vuoto e al conseguente improvviso risveglio. Pur in un contesto nuovo e par-
ticolarmente intrigante, e al di la di specifiche interpretazioni di singoli passi,
riecheggiano in questo singolare testo, dallo stile e dal lessico preziosi e ricer-
cati, spunti e suggestioni appartenenti a pieno titolo alla secolare tradizione
letteraria legata al violino, in particolare I'antico tema della potenza orfica del-
la musica, che condiziona la natura e contro la quale la volonta umana non
possiede mezzi razionali per opporsi.

Sempre in questo filone narrativo e sempre in Hofmannsthal, quattro anni
piu tardi si rinviene un pieno recupero della Morte violinista in Der Tor und
der Tod [1l folle e la morte, 1893], forse il piu celebre dei Piccoli drammi. L’e-
steta Claudio, il folle, si & volontariamente escluso dal mondo senza riuscire a
vivere con pienezza sentimentale ed emotiva la propria esistenza. Consapevo-
le di non essersi mai abbandonato né perduto nella vita quotidiana, di avere
senza sosta osservato il mondo «con occhi spenti e [...] orecchie morte»,* sara
solo con il sopraggiungere del personaggio Morte che comprendera a fondo la
vacuita della vita vissuta e 'errore di essersi serrato in un’algida torre d’avorio.
E sara proprio grazie al suono conturbante del violino che in lui si ridesta il
ricordo «di un tempo ormai esaurito nel quale la sua anima, spalancata verso
Iesterno, percorsa da vigorosi sentimenti, in una beata armonia col mondo,
scambiava con ogni essere vivente un “tu” fraterno».*

Nel presentare il personaggio Morte, Hofmannsthal mischia tratti innova-
tivi («non sono orrenda, non sono uno scheletro. Davanti a te é una dea®
grande dell’anima, della stirpe di Dioniso e di Venere», dice di sé la Morte)

30. FocHER Tiglio p. 190sg.

31. HOFMANNSTHAL Folle p. 83.

32. ALEWYN D. 413.

33. HOFMANNSTHAL Folle p. 93. Nell'originale tedesco il discorso ¢, come ormai noto, al
maschile.
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Fig. 24. Scena da Der Tor und der Tod di H. von Hofmannsthal

ad aspetti di una tradizione iconografica secolare: la Morte si annuncia infat-
ti col suono del violino, al contempo commovente, inebriante e sconvolgen-
te, «<non ho mai sentito suoni simili uscire da strumenti umani»,** afferma al
suo ascolto il gentiluomo Claudio. La musica prodotta da tale violino «invade
onnipotente»® 'animo del protagonista risvegliando all'improvviso e come
per magia sensazioni palpitanti e al contempo antiche:

Pare un rimpianto immenso, una speranza immensa, come se da vec-
chi muri la mia vita erompesse a fiotti, e tutta trasfigurata [...], suscita in
me pensieri caldi e pii e mi tuffa in un mare di giovinezza. [...] Continua

34. Ibid. p. 89.
35. Ibid.
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ancora, musica, cosl, e scuotimi nell’intimo: la vita forse mi sembrera calda
e gioconda, se affascinato ne rivivo il corso, poiché tutte le dolci fiamme si
alzano e disciolgono in me I'antico gelo.*

Quando poi il violino per un attimo tace, il protagonista comprende appieno
che in quella musica ha finalmente sentito «vibrare qualche cosa d'umano e
di divino».”” Dopo un serrato e drammatico dialogo con Claudio, la Morte,
riprendendo a suonare il violino, evoca persone defunte facendogli sfilare in-
nanzi le anime di chi, in vita, gli era stato vicino, lo aveva amato, senza mai
ricevere da lui nulla in cambio. E nel protagonista si completa la consapevolez-
za che solo in quel momento, proprio nell’estremo istante della morte, per la
prima volta sta pienamente vivendo. Si duole quindi d’aver compreso il senso
profondo della vita solo con I'arrivo della propria fine e solo grazie ai suoni
dello struggente violino: «Perché non suona a noi il tuo strumento a suscitar
gli spiriti celati nel segreto del cuore, alla coscienza muti e sepolti come fiori
sotto una frana di detriti?»** Nel momento di uscire di scena alla fine del dram-
ma, la Morte, con immagine mutuata dalla tradizione, riprende a suonare il
violino, seguita, in una sorta di moderna danza macabra, da tutti i personaggi
sotto il suo potere, tra cui fa oramai parte anche I'esteta Claudio.”

La Morte violinista, trasfigurata letterariamente nel personaggio di Motz
Gothla, ¢ altresi presente con ruolo marginale, ma non privo di significa-
to, nell’Antica fiaba in cinque atti, come recita il sottotitolo, Die armseli-
gen Besenbinder [I miserabili fabbricanti di scope, 1913] di Carl Hauptmann
(1858-1921), scrittore tedesco fratello maggiore del piti famoso Gerhart. Tale
«multicolore maschera di Meister Tod regnante sopra ogni cosa»* appare,
quale recupero di antiche suggestioni, in particolare nelle scene spettrali che
connotano l'inizio e la fine del dramma. Nelle indicazioni sceniche con cui si
avvia la vicenda (e che, quasi specularmente, la concludono) infatti si afferma:

Quando il sipario si alza regna una profonda oscurita. Si odono all’esterno
gli elementi scrosciare, ululare e mugghiare. E, come se il vento stesse inol-
tre fischiando attraverso i vetri rotti di una finestra, ecco che vi si fonde una
melodia di violino fine, tagliente, dolce in modo seducente. Dalla profonda
oscurita, con le gambe incrociate, seduto contro la crociera di una finestra,
emerge la figura di Motz Gothla, in un frac da guardia napoleonica di color

36. Ibid. p. o1

37. 1bid.

38. Ibid. p. 115.

39. Ibid. p. 117.

40. «Mastro Morte» antica eufemistica definizione popolare, GOLDSTEIN p. 79.
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verde, con bottoni d’oro, la camicia ampia aperta, i pantaloni di pelle legati
alle caviglie, pantofole cremisi di maglia sui piedi ossuti, ricci folti e bianchi
come la neve, cadenti attorno all’ampio teschio bonario. Sorridendo suona
sul suo violino la melodia di una danza macabra [ Totentanz]. Sulla sua me-
lodia di danza macabra una coppia, avvicinandosi, danza fluttuando al pari
di spettri. [...] Dopo che tutto cio ¢ stato nuovamente inghiottito dall’oscu-
rita [...] la melodia del violino sfuma come in lontananza.*!

Lo scheletro violinista fa invece una rapidissima comparsa nell’'ultima strofa
della lirica Sommersonate [Sonata d’estate, circa 1910] di Georg Trakl (1887-
1914): «Le nuvole mostrano i loro petti rigidi / e coronato di foglie e bacche, /
vedi sotto i pini scuri / uno scheletro sogghignante suonare il violino».** Come
si nota, il poeta non fa alcun diretto riferimento alla musica: ¢ quindi proprio
Iiconica figura della tradizione ad affascinarlo e a permettergli di far emergere
con maggiore enfasi il senso della poesia in virtu di un’immagine che riman-
da a una memoria collettiva affondante le proprie radici nel comune passato
europeo.

Un’esplicita reminiscenza di tale sinistro violinista ¢ rinvenibile anche in
ambito strumentale nella pressoché coeva Quarta Sinfonia di Gustav Mahler
(risalente al 1900). Il secondo tempo reca innanzitutto la prescrizione al pri-
mo violino di suonare, grazie a un’efficace e studiata scordatura di un tono,
Wie eine Fiedel, ossia alla maniera di un violinista di strada (e viene difatti
eseguita una spigliata melodia di danza). Ma rimanda alle tradizioni popolari
soprattutto la circostanza che il violino recuperi la figura della Morte violini-
sta: originariamente Mahler avrebbe infatti scritto accanto all’incipit del se-
condo movimento «Freund Hain spielt auf» [L’Amico Hain suona], togliendo
in seguito tale indicazione, che non rimane in alcuna fonte autentica. Freund
Hain & un popolare, antico termine eufemistico per Morte, e rimanda icono-
graficamente a uno scheletro, solitamente con la falce in mano, talora anche
col violino.” Secondo Alma, la vedova di Mahler, il marito prese ispirazione
per tale secondo movimento da un dipinto del 1872 del pittore svizzero Arnold
Bocklin (1827-1901) dal titolo Selbstbildnis mit fiedelndem Tod [Autoritratto
con la morte che suona il violino], trasformando il motivo visuale in motivo
musicale. Scrive von der Weid:

41. HAUPTMANN p. 7sg.

42. TRAKL, «Wolken starre Briiste zeigen, / Und bekrinzt von Laub und Beeren / Siehst du
unter dunklen Fohren / Grinsend ein Gerippe geigen».

43. 1l personaggio popolare Freund Hain fu nobilitato letterariamente dallo scrittore
Matthias Claudius (1740-1815) che lo inseri nel 1775 quale dedicatario all’inizio dell’edizione
delle sue opere.
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Fig. 25. A. Bocklin, Autoritratto con la morte che suona il violino (1872)

Le dita ossute delle mani della morte suonano per Bocklin sull’ultima,
sull’'unica, luccicante e grave corda di sol del suo violino scordato ed ese-
guono una strana melodia che egli ascolta con attenzione tranquilla e che si
prepara [...] a portare sulla tela. Gustav Mahler [...] se ne sarebbe ispirato
e I'avrebbe trasposta nello Scherzo della Quarta Sinfonia in forma di danza
macabra, dove un suono strano e irritante, accordato un tono troppo alto
(scordatura), esegue una melodia cigolante che contrasta con il resto della
composizione.*

44. VON DER WEID p. 96. Secondo STEBLIN p. 283 il quadro di Bocklin ¢ influenzato dai
virtuosismi di Paganini sulla quarta corda: «Per quale altro motivo, infatti, la Morte starebbe
suonando su una sola corda, ossia sulla corda di sol?»
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Tra gli scrittori che intersecarono costantemente la propria vita letteraria
con quella musicale spicca, a partire da fine Ottocento, Hermann Hesse. Pochi
nella sua opera sono i testi privi di rimandji, di minore o maggiore ampiezza,
alla musica,® arte che egli coltivo anche quale violinista dilettante. E tale in-
tima passione, che negli anni adolescenziali il poeta auspicava si trasformasse
in professione, riaffiora, come prevedibile, in molti suoi scritti. Nel 1896, ad
esempio, in una lettera a un amico, lo scrittore dedica una struggente poesia
al proprio violino. E la prima espressione letteraria nella quale Hesse mette in
scena il suo strumento prediletto:

Al mio violino. // Tu, legno bruno, con cautela / poso le mie mani sul tuo
corpo, / e indago piroli, tastiera e ponticello, / come se indagassi nuovi se-
greti. // Spesso quando tu, splendente, dal muro / mi fissi, sembra che in te
riposi / un suono, che il mio far musica ancora non rinvenne, / che mani
umane mai afferrarono. // Spesso, con furtiva delicatezza, inizi / a infervo-
rarti sotto la mia presa, / come se un amico assai speciale, / un amico tra i
piu cari avessi tra le braccia. // Avvicinati! All'impeto e alla malinconia /
conformati di nuovo, come un tempo, / tu, che consolandomi per intere
notti / mi fosti d’aiuto a quietare la focosa gioventu! // Allora il mio obietti-
vo, paurosamente remoto, / era suonare il violino come oggi miriesce.../ O
come vorrei che a me e al mio suonare / fosse ancora propria quella pudica
giovinezzal*

La poesia ritorna nel 1899 quale terzo testo di un ciclo di sei liriche intitolato
Der Geiger [Il violinista, pubblicato nel 1919], nel quale il poeta si immedesima
in un violinista che, dall’entusiasmo per un violino Stradivari (prima poesia),
procede in un progressivo percorso di disillusione sul valore della propria arte
fino (nell’ultimo testo) al desiderio di distruggere il proprio violino, in modo
non dissimile da Joseph, protagonista della novella di Fouqué. Insoddisfatto
degli esiti di un’arte che lo porta a smarrire una profonda e autentica sintonia
con il mondo della natura e, soprattutto, col proprio pill intimo e autentico

45. Cfr. HESSE Musik p. 10sg.

46. HESSE Musik p. 123, «Meiner Geige. // Du braunes Holz, behutsam leg’/ Ich meine Hand
an deine Winde, / Und priife Wirbel, Brett und Steg, / Ob ich kein neu Geheimnis finde. // Oft,
wenan du gldnzend von der Wand / Mich anblickst, scheint in dir zu rasten / Ein Ton, den noch
mein Spiel nicht fand, / Den Menschenhdinde niemals fassten. // Oft auch beginnst du heimlich
zart / In meinem Griffe zu erwarmen, / Als ldg ein Freund seltsamer Art, / Ein Lieblingsfreund
mir in den Armen. // Komm her! Sei noch einmal dem Drang / Der Schwermut so wie einst
zu Willen, / Da du mir tréstend ndchtelang / Die heifSe Jugend halfest stillen! // Da war mein
angstlich fernes Ziel: / So, wie ich’s heut’ vermag, zu geigen... / O wire mir und meinem Spiel /
Noch jene keusche Jugend eigen!»
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universo interiore («dove diviene sovrana, I'arte saccheggia ed erode la vita»
scrive Hugo Ball a proposito di tale poesia’), il violinista non puo infine che
voler estirpare la ragione prima di quel disagio, se si fa suo desiderio recu-
perare un’appagante dimensione esistenziale. Ossia se intende «fare ritorno /
alla terra da dove provenivo, / 1a dove io nei giorni adolescenziali percepivo /
il sogno del canto dei canti»,*® che si mostra di conseguenza pill intimamen-
te gratificante di qualsivoglia propria reale esecuzione sullo strumento. Nella
lirica Eine Geige in den Gdrten [Un violino nei giardini], scritta nel 1902 e
pubblicata nel 1919, il suono triste e appassionato di un violino in lontananza
sortisce invece un effetto di redenzione sul poeta, disvelando il suo profondo,
inappagabile struggimento interiore gia espresso anche nel precedente ciclo di
liriche.*

Oltre che nel romanzo Gertrud, ampi cenni al violino sono presenti pure
nella raccolta di novelle Eine Stunde hinter Mitternacht [Un’ora dopo mezza-
notte, 1899] nella quale si riaffacciano numerosi topoi violinistici. Ad esempio
in Das Fest des Konigs [La festa del re] il liutaio protagonista ¢ un maestro ita-
liano e il suo violino ¢ in grado di fare «molto piu di ogni altro strumento del
suo genere»,” inoltre i suoni che ne scaturiscono rimandano al grande tema
della Sehnsucht, I'incoercibile ansia che permea di sé gran parte dei protago-
nisti della narrativa romantica: «Quel suono dolce riempi la stanza vibrando e
divenne espressione di un bruciante struggimento».” Nel successivo racconto,
Gesprdiche mit dem Stummen [Discorsi con il muto], viene inserita un’ampia
fiaba che rinvia a quel mondo torbido in cui talora involontariamente si ritro-
va chi e preda di un patologico entusiasmo per il violino.

La fiaba bipartita Faldum (scritta nel 1916 e pubblicata nel 1919) presenta in-
vece un violinista che incarna i valori eterni dell’arte in generale, e della musica
in particolare, di fronte alla caducita e alla labilita di qualsivoglia altro aspetto
o desiderio della vita terrena.”> Consapevole, soprattutto dopo il concludersi
del primo conflitto mondiale, del disorientamento e della crisi anche morale
che stava attraversando ’Europa, Hesse ravviso nella musica I’arte capace piu
di qualsiasi altra di confortare 'uomo stimolandolo al contempo ad adoperarsi
concretamente per un mondo migliore.”

47. BALL p. 168.

48. HESSE Geiger p. 50.

49. HESSE Gdrten p. 112sg.

50. HESSE Un’ora p. 62.

s1. Ibid.

52. HEssE Faldum p. 128.

53. Cfr. MITTENZWEI p. 369, 4665g.
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Riuscendo magistralmente a traghettare il racconto storico, sia pure origi-
nalmente interpretato,® verso nuove, intense suggestioni emozionali, va ora
ricordato uno dei testi a tema violinistico piu brevi e al contempo piu intri-
ganti di inizio Novecento, ossia il breve, gia menzionato racconto Paganini.
Variation di Robert Walser. La prospettiva da cui prende rilievo la narrazione
deriva dal fatto che I'autore «bandi completamente i fantasmi storici e i de-
moni interni alla psiche»® del virtuoso genovese, come infatti scrive lo stes-
so autore in un breve scritto saggistico, pure intitolato Paganini e risalente al
1913: «Sebbene tali esecuzioni siano ormai per sempre svanite, e sebbene le mie
orecchie mai le abbiano udite, tuttavia sono in grado di sognarle, di poetare e
fantasticare su di esse, e posso immaginarmi e figurarmi la loro dolcezza, I'ec-
cellenza dei lamenti, la meraviglia dei giubili, la seduzione dei loro sospiri».”®
Ponendosi sulla scia delle Notti fiorentine di Heine, 'autore esalta quindi nel
racconto I'ineffabile magia, il trascinante illusionismo del violinista nonché le
emozioni singolarissime che egli sa suscitare negli ascoltatori:

Cosi suonava. Simile a un angelo suonava, e molti nel pubblico si coprivano
gli occhi per scrutare con occhi interiori nel regno dell’anima, dell’'amore e
della raggiante bellezza. Ma spesso, ecco che riprendeva a tuonare e infuria-
re come tempesta che schianta e assorda e sibila e imperversa, come il tuono
che brontola e rimbomba iracondo, e intanto carico di collera e tenebra un
cielo plumbeo calava sulla sala da concerto, e improvvisa la saetta spezza-
va l'aria con il suo zigzagare di spaventevole magnificenza, e pur leggiadra
nel suo repentino furore. E improvviso eccolo perdersi in armonie delicate,
solari, dorate, da far credere alla gente di essere giunta in cielo, e che tutto
intorno fosse azzurro di gioia, di bonta e di amore. Di una sorta di amore
che tutto abbracciava, quasi un deliziarsi e uno struggersi in beatitudini.”

Paganini ci si svela pertanto come una sorta di mago in grado di ipnotizzare
e ammaliare il pubblico, «catturandone tutti i cuori, incantando tutte le orec-
chie, sommergendo con il suo senso tutte le anime».”® L'esecuzione del vir-
tuoso assurge addirittura a valenze religiose: «La musica di Paganini aveva
sovente i tratti di una omelia, estasiante per bellezza, e i credenti pili osservanti
amavano frequentare i suoi concerti per il flusso di ardente religiosita che vi

54. «Walser non intese assolutamente recuperare “dalla polvere” fatti dimenticati del pas-
sato, per tributare loro un tardivo “onore”», in: DENKLER p. 189.

55. Ibid. p. 192.

56. WALSER D. 349.

57. FocHER Tiglio p. 202.

58. Ibid. p. 84.
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rinvenivano. Anche oggi suonava come un predicatore della parola di Dio;
solo che erano suoni e non parole, e la bocca con cui parlava era il suo violino,
da cui cavava fuori tutto quanto 'universo sonoro».”

Paganini suonava infatti «come un angelo» e dal suo archetto «fluiva reli-
gione, come un prezioso latte corroborante».®® Tale singolarissimo universo
sonoro possedeva la caratteristica peculiare di appagare i gusti di ogni ascol-
tatore, indipendentemente dalla preparazione e sensibilita musicale, infatti
«quanto piu grande era colui che ascoltava, tanto maggiore era altresi il suo
godimento».®! Se e vero che Walser, a differenza di Heine, smorza decisamen-
te gli aspetti piu sinistri del violinista, offrendone un’immagine pienamente
umana anche nell’aspetto fisico, ¢ altrettanto vero che egli ne preserva senza
incertezze la straordinaria potenza, infatti il virtuoso «maneggiava 'archetto
come Napoleone le sue armate».®

Paganini e pero al contempo per Walser, con immagine originale, anche
una vittima del proprio genio virtuosistico, che infatti comanda su di lui, lo
annulla come uomo, trasformandolo in un prigioniero delle proprie sovruma-
ne potenzialita: «<Suonava come fosse lo schiavo della sua magica esecuzione
e I'esecuzione il suo mago demonico. Non era lui il demone, no, lo era I'ese-
cuzione, e soltanto quella, ed egli, 'esecutore, era a lei soggiogato».®® Paganini
cessa quindi di esistere come persona, sacrificandosi volontariamente alla po-
tenza del proprio virtuosismo e della propria suprema arte, che agisce autono-
mamente su di lui con una potenza in grado infine di sfiancarlo: «Soffriva, non
c’é dubbio, sotto il peso dell’arte; era la sua dolce, inflessibile padrona, la rupe
che doveva ascendere, la resistenza che gli toccava vincere, il cielo che, ogni
volta dal principio, aveva sempre da espugnare e conquistare nuovamente».*

Un ultimo dettaglio nel finale conferma quanto I'esecuzione di Paganini
avesse avvinto il pubblico suscitando sentimenti di profonda religiosita: come
avviene occasionalmente ancora oggi, in particolare in ambito protestante, al
termine di esecuzioni in chiesa intese con spirito liturgico, i fedeli non ap-
plaudono, ma in silenzio si allontanano arricchiti interiormente dall’edificante
esperienza musicale. Cosi accade anche agli spettatori del concerto di Paganini
descritto da Walser: «E all'improvviso, quasi ridesto da uno splendido sogno,
Paganini smise di suonare. Il pubblico senti allora nel cuore come per tutto il

59. Ibid. p. 202.
60. Ibid. p. 84.
61. Ibid.

62. Ibid.

63. Ibid. p. 201.
64. Ibid. p. 202sg.
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tempo di quell’esecuzione il cielo fosse stato spalancato, e come invece ora la
visione fosse per loro di nuovo perduta. In silenzio tutti si alzarono dai loro
posti e fecero ritorno a casa».% Tale fine situazione psicologica, a meta tra in-
tensa esperienza artistica e ineffabile elevazione spirituale, ha alcuni illustri
precedenti. Oltre al passo del Gulden gia precedentemente considerato ¢, ad
esempio, ben descritta da Adalbert Stifter nella novella Due sorelle al termine
della prima meta del concerto in cui il protagonista ha la ventura di ascoltare
la giovanissima violinista Theresa Milanollo:

Non provo vergogna nel confessare di essermi sentito colmo della bella e
profonda forza morale che emanava dalla fanciulla. Ecco perché, quando
concluse la sua esibizione, io non applaudii, come fecero invece molti al-
tri con grandissimo fragore. Non posso pensare che costoro colgano les-
senza dell’interpretazione; perché quando un artista, dunque una natura
superiore — e ogni vero artista non puo non esserlo -, sta davanti a noi,
quando ci disvela la parte piu bella e pitl pura della sua umanita e innalza
la nostra al suo livello, credo gli si debba da parte nostra un’ammirazione
composta. L’allegro battimani e le ovazioni si addicono piuttosto ai buffoni
a pagamento.*

Un silente, composto entusiasmo regna anche al termine dell’esecuzione del
Concerto per violino e orchestra numero 9 di Louis Spohr, in una riduzione
domestica per violino e pianoforte, nel finale della menzionata novella Eine
Halligfahrt di Storm.” Si trattava tuttavia di una disposizione d’animo gia ap-
prezzata nel secolo precedente, come ne da conferma nel 1783 Carl Friedrich
Cramer (1752-1807), intellettuale illuminista: «I frenetici applausi al termine
di un concerto sono la dimostrazione piu evidente che il solo udito ne & sta-
to coinvolto. La musica che penetra nel profondo del nostro cuore deve farci
dimenticare che noi si sia provvisti di mani».® E pure Mozart, come scrive
compiaciuto alla moglie dopo una replica del Flauto magico, parrebbe non
disdegnare quello che chiama «il successo silenzioso»,” ossia un’approva-
zione controllata, ma non per questo meno intimamente goduta, del piacere
musicale.

Anche nell’ampio filone di successo della meno pretenziosa letteratura di
intrattenimento il violino in questi anni non perde di interesse e puo pertanto

65. Ibid. p. 203.

66. STIFTER Sorelle p. 21.

67. STorM Halligfahrt p. 319.

68. CRAMER p. 843 in una corrispondenza da Vienna.
69. MOZART Lettere p. 1836, lettera del 7 ottobre 1791.
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accadere che un violinista virtuoso, grande didatta e storico del violino come
Paul Stoeving (1861-1948), allorché nel 1908 pubblico una raccolta di nove
racconti a tema violinistico, Allerlei Geigergeschichten [Storie di violinisti di
vario genere], potesse recuperare in modo credibile soggetti, temi, atmosfere,
emozioni, tipi umani appartenenti alla piti apprezzata e consolidata tradizione
violinistico-letteraria del passato. Non possedendo tuttavia 'autore, a diffe-
renza di Heyse o di Hofmannsthal, un vigore artistico in grado di vivificare e
attualizzare i materiali giuntigli in eredita, oppure di interpretare con origina-
lita i nuovi peculiari tratti del suo tempo (crisi dei linguaggi musicali, nascita
di nuovi linguaggi artistici, esaurimento e svuotamento delle tematiche ro-
mantiche sebbene rinvigorite da un revival di fine Ottocento, apparizione di
nuovi musicisti e altro ancora) ne risultano per lo piti racconti di maniera che,
sebbene non banali né sgradevoli, sono comunque privi di autentica energia
propria. Cosi, per fare un solo esempio, accade nella novella In den Spuren
Paganinis [Sulle orme di Paganini], il cui protagonista Jules Bastardier, pro-
mettente virtuoso di violino, sopraffatto psicologicamente dalla grandezza del
violinista genovese ascoltato in concerti parigini, esce di senno al punto da uc-
cidere la propria compagna. Scontati quindi venticinque anni di lavori forzati
alla Caienna, finisce a suonare, ormai dimenticato, per le strade di Parigi quale
dimesso ed emarginato artista di strada.

Se ¢ ormai acclarato che i musicisti in generale e i violinisti in particolare
abbiano finalmente acquisito nel Novecento una dignita sociale, professionale
ed economica di prim’ordine, interagendo e integrandosi spesso ai livelli pit
alti della moderna societa borghese, va anche detto che non di rado, come in
Stoeving, i violinisti persistono in letteratura nelle tradizionali vesti di perso-
naggi girovaghi, spiantati e stravaganti, oppure di strumentisti dalle grandi
capacita, ma dalla bizzarra o fallimentare condotta. Il caso di Stoeving & perd
per certi versi emblematico: col passaggio al XX secolo si conferma il progres-
sivo fissarsi e codificarsi in una dimensione, per cosi dire, sovratemporale dei
soggetti letterari legati al violino e alla figura del violinista ereditati da una
tradizione plurisecolare. Cio accade sia in autori minori, sia, sebbene piu rara-
mente, in creazioni di artisti pitt noti e illustri. E questo il caso (per fare qual-
che ultimo rapido esempio anche in ambito poetico) delle atmosfere e dei moti
dell’animo legati ai suoni del violino permeanti il finale della gia considerata
lirica Eine Geige in den Gdrten di Hesse che rimandano a un sentimentalismo
di derivazione romantica dal tono popolareggiante:

Lontano da ogni valle oscura / giunge il dolce richiamo del merlo, / e in muti
tormenti il mio cuore / ascolta e trema fino al mattino. // Per lunghe ore, al

chiarore della luna, / la mia brama rimane desta / soffre di ferite segrete / e
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si dissangua a morte nella notte. // Un violino nei giardini manda / fin qui
con arcata leggera il suo lamento, / e una profonda spossatezza / giunge re-
dentrice su di me. // O violinista ignoto che laggiti / ti duoli tanto sommesso
e cupo, / dove rinvenisti la melodia / che sa esprimere ogni mia brama?”

Va tuttavia detto che in Hesse tale tono ¢ intenzionale, come ne da conferma
il titolo Romantische Lieder [Canti romantici, 1899] dato alla raccolta. Hugo
Ball, intellettuale di punta del movimento dadaista, nonché amico fraterno del
poeta, nella sua biografia defini infatti Hesse «L’ultimo cavaliere dello splendi-
do corteo del Romanticismo»,”! evidenziandone i tratti che lo caratterizzarono
negli anni tra Ottocento e Novecento.

Anche lalirica Ohne Geige [Senza violino] dalla raccolta Ich und die Welt [Io
e il mondo, 1898] di Christian Morgenstern (1871-1914) parrebbe rimandare
allo stesso clima neoromantico, sebbene tali atmosfere, consapevolmente in-
genue e stereotipate, non vadano sempre prese seriamente. Benché tale poesia
si mostri ancora distante dal gusto grottesco e dalle deformazioni e nonsense
linguistici del ciclo di liriche Die Galgenlieder [Canti del patibolo, 1905], ¢ al-
trettanto vero che questo testo di fine Ottocento vada comunque gia letto con
il distacco sarcastico che contraddistingue costantemente la produzione del
poeta:

Vorrei possedere un violino, / tutto per me, / e vi suonerei ogni mio dolore
/ e ogni mia gioia. // Perché, ah, voi o miei cari, / voi ignorate cosa significhi
suonare il violino, / voi avete certo dita abili, / ma vi manca il sacro spirito.
/1 1o sento cantare i mondi, / quando mi spira per la testa... / ma, ah, io non
possiedo violino, / sono solo un povero poeta. »”

70. HESSE Gdrten p. 133, «Weit aus allen dunklen Talen / kommt der siifle Amselschlag /
und mein Herz in stummen Qualen / lauscht und zittert bis zum Tag. // Lange mondbeglinzte
Stunden / liegt mein Sehnen auf der Wacht, / leidet an geheimen Wunden / und verblutet in der
Nacht. // Eine Geige in den Gdrten / klagt herauf mit weichem Strich / und ein tiefes Miidewer-
den / kommt erlosend tber mich. // Fremder Saitenspieler drunten, / der so weich und dunkel
klagt, / Wo hast Du das Lied gefunden, / das mein ganzes Sehnen sagt?»

71. BALL p. 22.

72. MORGENSTERN Dichtungen p. 167, «Ich méchte eine Geige haben, / so ganz fiir mich
allein, / da spielt ich all meine Schmerzen / und all meine Lust hinein. // Denn ach, ihr lieben
Leute, / ihr wil3t nicht, was geigen heif3t, / ihr habt wohl fleilige Finger, / doch nicht den heiligen
Geist. // Ich hore die Welten singen, / wenn er mein Haupt durchweht - / doch ach, ich hab keine
Geige, / ich bin nur ein armer Poet». Sempre di Morgenstern, non dissimile come impostazio-
ne di fondo anche la poesia Wind und Geige, in: MORGENSTERN Kranz p. 52.
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Piu sofferta e originale la lirica Der Nachbar [l vicino, 1906] di Rainer Maria
Rilke (1875-1926), nella quale il suono ossessivo di un violino a cui non ci si
riesce a sottrarre catalizza attorno a sé «temi di solitudine, vagabondaggio ir-
requieto, pesantezza e allontanamento dalla corrente della vita»:”

Violino sconosciuto, mi stai seguendo? / In quante citta lontane gia parlo
/ la tua notte solitaria alla mia? / Ti suonano in cento? Ti suona uno solo?
/] Vi sono in tutte le grandi citta / persone che senza di te / gia si sarebbero
perdute nei flumi? / E perché continua a colpirmi? // Perché sono sempre il
vicino di coloro / che, per paura, ti costringono a cantare / e a proclamare:
La vita & pilti pesante / del peso di tutte le cose.”

Il misterioso protagonista della poesia «¢ un esecutore la cui musica ¢ seria in
modo quasi insostenibile, ma la cui spaventosa confessione rende I'esistenza
tollerabile per coloro che, in assenza di quell’espressione dolce-amara, potreb-
bero gettarsi dal ponte della vita. Nella poesia echeggia un tema vagamente or-
fico poiché intende la musica quale intermediario ineluttabile tra vita e morte,
ma cio avviene con una modalita particolarmente malinconica».”

73. POLIKOFF p. 282sg.

74. Fremde Geige, gehst du mir nach? / In wieviel fernen Stidten schon sprach / deine ein-
same Nacht zu meiner? / Spielen dich hunderte? Spielt dich einer? // Gibt es in allen grofien
Stddten / solche, die sich ohne dich / schon in den Fliissen verloren hétten? / Und warum trifft es
immer mich? // Warum bin ich immer der Nachbar derer, / die dich bange zwingen zu singen /
und zu sagen: Das Leben ist schwerer / als die Schwere von allen Dingen. In: RILKE p. 392.

75. POLIKOFF p. 282sg.
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CAPITOLO 11.

TRA AVANGUARDIE E CONSERVAZIONE: IL VIOLINO
NEGLI ANNI DELLA REPUBBLICA DI WEIMAR E DEL
NAZIONALSOCIALISMO

Gli anni successivi alla Prima guerra mondiale, i cosiddetti Goldene Zwanzi-
ger Jahre [Dorati Anni Venti], sono in realta in Germania un’epoca bifronte:
da un lato l'euforia per la guerra terminata, sia pure perduta, per I'acquisita
liberta all'interno di una democrazia (la fragile Repubblica di Weimar), per le
inarrestabili entusiasmanti innovazioni in ambito tecnologico porto nel mon-
do dell’arte un autentico tumulto di stili e correnti che libero un vulcanico
“spirito del tempo” cosmopolita, ribelle e liberale. Dall’altro lato I'incertezza
politica, I'affermarsi di nuove classi sociali per lo piu in balia di forti tensioni
derivanti da una grave crisi del mondo del lavoro nonché da epocali oscilla-
zioni dei cambi e crolli dei mercati, e infine il propalarsi di una diffusa poverta
condizionarono pesantemente, e non di rado tragicamente, la vita quotidiana
della maggior parte della popolazione.

In tale clima sociale di marcati contrasti, comunque in prevalenza econo-
micamente depresso, emozionalmente cinico e disilluso, talora addirittura
asentimentale nonché moralmente assai libero, la realta penetro con decisione
nella letteratura piu innovativa, ispirandola e innestandovi fatti, turbamenti,
tragedie provenienti dalla piti immediata e autentica contemporaneita. Dopo
la cultura elitaria e ideologicamente complessa dell’Espressionismo, la nuova
letteratura cerco ora di divenire accessibile a tutti, in particolare grazie alla
corrente artistica della Neue Sachlichkeit [Nuova Oggettivita], che, anche col
fine di diffondere nuove idee liberali e democratiche, mirava a coinvolgere
strati sociali di rado affacciatisi al mondo della scrittura. Di tale corrente sono
parte, ad esempio, sia I'innovativa Gebrauchslyrik [Poesia per un uso quotidia-
no] di Bertolt Brecht, Erich Kastner e Kurt Tucholsky sia i romanzi di Hans
Fallada e Alfred Doblin, che utilizzavano un nuovo stile essenziale, piuttosto
asettico e dalla forma quasi documentaristica, tuttavia molto pregnante e per
questo immediatamente apprezzabile.

Frattanto in ambito musicale se da un lato la musica atonale e dodecafonica
apriva inedite opportunita ai compositori, dall’altro il boom della musica di

£ 213 -



CAPITOLO 11

intrattenimento e generi nuovi quali il jazz e lo swing si imposero rapidamente
come fenomeni di moda accanto a nuovi balli quale, ad esempio, il Charleston.
La diffusione della radio stava inoltre permettendo per la prima volta a fasce
di popolazione sempre pit ampie una fruizione diretta di ogni tipo di musica.
Si ¢ agli esordi della cosiddetta “cultura di massa”, che tante, differenti conse-
guenze avra sulla cultura nel suo complesso.

In tale convulsa fase sociale e artistica il racconto a tematica musicale, pur
con numerosi esempi (soprattutto romanzi storici aventi per protagonisti mu-
sicisti realmente vissuti'), rallenta la sua corsa, apportando solo di rado te-
matiche originali e rimanendo appannaggio soprattutto di autori minori oggi
per lo pit dimenticati. Frattanto il violino, se da un lato ascende ai vertici
massimi della popolarita e del successo nelle sale da concerto, grazie anche a
star di livello internazionale, dall’altro vede rarefarsi molti ruoli posseduti sia
nelle realta popolari dei secoli precedenti sia in letteratura dove, ad esempio,
vengono messi al bando proprio quei soggetti al limite o al di fuori della realta
quotidiana che ne avevano decretato una plurisecolare fortuna.

All’interno del filone letterario pil attento alla conflittuale societa di quegli
anni, un ancora sconosciuto Erich Kastner (1899-1974), nell’intenso racconto
breve Ein Menschenleben [La vita di un essere umano, 1923] narra con stile
asettico e cronachistico la tragica parabola esistenziale di un operaio che, nella
difficile fase dell'immediato dopoguerra, vive una grigia quotidianita di assil-
lante e ossessivo lavoro, sopportato tuttavia con onesta e serena dedizione.
Unico svago, alla sola domenica, lo strimpellare sul suo violino, attivita che lo
faceva «addirittura sorridere, poiché in quel momento era felice».> Di malu-
more erano invece i familiari, poiché egli «non suonava affatto bene. Le mani
erano rigide e pesanti. Ma per lui erano suoni meravigliosi. Suonava sempre
le stesse poche melodie che aveva imparato da ragazzo. Ma quale significato
possedevano per luil»® Poi, all'improvviso, il licenziamento con la mortificante
conseguenza di gravare ulteriormente sulla gia precaria situazione economica
della famiglia dell’'unica figlia. Quindi

una mattina si infilo il violino sotto la giacca. Nessuno doveva accorgersene.
E ridere di tale azione. Poi da qualche parte sali per delle scale. In un remoto
quartiere della citta. Si posiziono contro una parete umida. E suono le sue
melodie. “Dai tempi giovanili” era quella preferita. L’aveva imparata prima
di tutte. E da allora erano trascorsi sessant’anni. Non la padroneggiava an-
cora. E le mani tremavano. Aveva paura... Il suo violino risuonava stridulo

1. Cfr. SCHWEIKERT/MATTHIAS.

2. KASTNER Menschenleben p. 10.
3. Ibid.
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e sfacciato attraverso quei luridi corridoi. Qualcuno apri la porta. Alcuni
bambini si sporsero dalla ringhiera delle scale. Curiosi. E a lui tremavano
le mani.

Talvolta gli si portava una fondina di minestra. O un pezzo di pane. Avvolto
in carta da giornale. Oppure un bambino venivo sospinto fuori dalla porta.
Gli si avvicinava esitante. E gli porgeva qualche moneta. Talvolta qualcuno
imprecava. Come a casa. Poi, mesto, si infilava nuovamente il violino sotto
la giacca. Scendeva lentamente i gradini. E su da un’altra parte. [...] A casa
gli portavano via il denaro. Almeno si pagava un po’ il suo affitto.

Non gli faceva bene suonare ogni giorno sul violino le melodie di quand’era
bambino. Pensava a sua madre. Quando lei tornava a casa. Dal servizio di
lavandaia presso estranei. Il violino glielo aveva regalato lei. Sua madre...
[...]

Non volle piti farlo. [...] A casa non gli chiesero piu di consegnare il denaro.
E neppure gli chiesero pil se avesse fame. [...]

Un giorno torno a casa. Erano tutti al lavoro. Voleva mangiare qualcosa. La
dispensa era serrata a chiave. Allora si sedette alla finestra. E pianse. [...]
Quindi ando in camera da letto e si impicco.*

Attraverso le “specchio” dell'indigente, ma dignitoso violinista i lettori, secon-
do le intenzioni di Kdstner, avrebbero potuto oggettivamente comprendere le
spietate caratteristiche sia economiche e sociali sia morali e affettive della pro-
pria epoca e, prendendone coscienza, iniziare a impegnarsi per rimuoverne le
cause.

Accanto alle novita della Nuova Oggettivita va tuttavia considerato che fi-
loni di scrittura piu tradizionali da un punto di vista contenutistico e formale
proseguirono indisturbati la propria esistenza all'interno del mondo letterario
dilingua tedesca sia negli anni della Repubblica di Weimar sia, soprattutto, nel
dodicennio nazionalsocialista, quando, anzi, si reimposero, purgati da ogni
novita, quale unico stile accettato dal regime.

Abbandonando la precedente fase espressionista, accogliendo alcune novita
mutuate dalle pili recenti generazioni di scrittori, ma discostandosi dallo stile
sobrio e oggettivo della prosa della Nuova Oggettivita, Franz Werfel (1890-
1945) pubblico nel 1924 Verdi. Roman der Oper [Verdi. Il romanzo dell’opera]
sulla scia della grande tradizione del romanzo realista di impostazione stori-
ca. In un’ampia trama, a cavallo tra biografia e finzione, 'autore, anche con
espliciti intenti musicologici, analizza la crisi artistica di Giuseppe Verdi, com-
positore da lui venerato, negli anni seguenti la composizione dell’Aida, ravvi-
sando una complessa relazione psicologica di causa-effetto tra I'inaridirsi delle

4. Ibid. p. 11sg.
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energie creative del compositore italiano e il successo della Zukunftsmusik
[musica dell’avvenire] di Richard Wagner. Grazie alla presenza del musicista
di fantasia Mathias Fischbock (forse in parte ispirato all’amico Ernst Kfenek,
compositore e direttore d’orchestra austriaco, oppure trasposizione letteraria
di Josef Matthias Hauer, il teorico della musica e compositore che, ancor prima
di Arnold Schonberg, aveva elaborato la tecnica dodecafonica) vengono altresi
inseriti riferimenti alla coeva musica atonale. In un singolo capitolo centrale
'autore recupera anche alcuni tratti di Claudio Monteverdi, presentato quale
inventore dell’opera, qui intesa quale genere musicale piu elevato in virtu della
sua intrinseca capacita di mantenersi strettamente legato alla vita reale grazie
alla preponderanza della voce umana. Nell’esaltare la posizione di Monteverdi
quale audace, rivoluzionario innovatore, Werfel menziona, con tratti in realta
parzialmente arbitrari, anche il forte legame del musicista con Cremona, sua
citta natale, e quindi si diffonde in significativi cenni sugli sviluppi del violino
con riferimento alla scuola liutaria cremonese, all’epoca di Monteverdi la piu
prestigiosa a livello europeo.® Negli anni della stesura del romanzo, tuttavia,
la grande tradizione liutaria cremonese era poco piu di un ricordo (rinascera
comunque di li a breve), ma conservava evidentemente vivido e con tratti pa-
radigmatici il prestigio acquisito a livello europeo nei secoli precedenti.

Nicola Amati ¢ il liutaio che, nella finzione del romanzo, invia in dono due
nuovi strumenti a Monteverdi il quale

come tanti uomini, che durante la vita non hanno esaurito le loro facolta
d’amare, in vecchiaia ha una mania. E cremonese. Come un altro va matto
per i quadri, cosi egli ama questi nuovi violini, che i grandi maestri della sua
citta fabbricano con arte infinita, con infinita tenerezza, coi sette suggelli
della scienza intorno ai sacri misteri, nelle loro officine pulite e profumate.
Egli ama i violini non soltanto come strumenti musicali, ma come forme,
come creazioni perfette, pitl irraggiungibili e pit inesauribili delle donne.
[...] Analogamente a come Monteverdi e i suoi due predecessori Peri e Cac-
cini liberarono la singola voce umana e drammatica dall’intreccio delle voci
a imitazione della musica antica, cosi i creatori del moderno violino, supe-
rando le goffe forme della viola da gamba e da braccio, hanno umanizzato
e liberato la voce dello strumento. La medesima missione e vocazione verso

5. Secondo Franz Werfel gli sviluppi e il successo del violino andrebbero di pari passo con
'imporsi dell’opera italiana sulla scena europea e col suo originale uso della voce: «E forse da
considerarsi pit che un caso il fatto che I'Italia in quello stesso periodo abbia fatto alla musica
un secondo regalo e di straordinario valore: i violini dei Maestri di Cremona. Amati e Guar-
neri, in maniera analoga all’opera, hanno umanizzato, reso profonda e drammatica la voce del
violino», in: WEREEL Oben p. 375.
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la melodia creo col violino, nella sua forma di inconcepibile bellezza che
sovrasta tutte le arti, il pitt puro atto di gloria italiano.

L’esaltazione del violino ¢ quindi da ascriversi alla sua intima, peculiare capa-
cita di cantare e di sapersi compiutamente esprimere con le qualita caratteriz-
zanti la voce umana. Non a caso uno dei motivi per i quali 'autore prediligeva
Verdi a Wagner stava proprio nella bellezza delle sue melodie proposte e so-
stenute dalla voce umana piu che dagli strumenti. Nel momento in cui Monte-
verdi imbraccia i due violini il suo entusiasmo raggiunge un culmine che pare
travalicare nell' innamoramento:

Il musicista li afferra 'un dopo l'altro con mani tremanti e nuovamente li
depone, come incapace di sopportare la felicita sovrumana del loro peso
astrale. Non sono essi discesi da mondi stellari come due fanciulle amate,
due Beatrici trasfigurate? Si vorrebbe stringerli a sé, affinché il cuore li as-
sorba. Ma si spezzerebbero sotto la cieca pressione della mortalita. Claudio
Monteverdi contempla le sublimi sorelle con tratti alterati, il respiro gli si
contrae: e improvvisamente si getta a terra dinanzi ai violini, piangendo,
gemendo in preda ad una felicita, uno strazio insopportabili. Piange, perché
la bellezza lo commuove di pitt del Dio crocifisso.”

Poco oltre i violini, «mistiche creature angeliche»,® vengono presentati, in
un’appassionata descrizione, attraverso le emozioni dello stesso Monteverdi:

Monteverdi [...] considera, con pensieri profondi e turbinanti, i violini
di Amati. Non sono molto grandi, di forma graziosamente slanciata, uno
verniciato in giallo chiaro, I'altro rossiccio. La vernice forma dei paesaggi
meravigliosi, eterei, spirituali, come se gli invisibili paesaggi della musica
fossero, in un momento magico, stati incatenati e trasformati in immagini
dalle vibrazioni delle molecole del violino. Egli pensa al mistero del corpo
del violino. Cosi perfetta, o presso a poco, Iddio ha creato soltanto la cre-
atura umana. Grandi misteri ha dovuto conoscere 'uomo, esercitare arti
magiche, vivere in completa astinenza della donna, per poter inventare la
forma del violino.

Di quanti elementi consiste I'essere umano? Nessuna scienza puo dare
una risposta irrefutabile. Il piccolo corpo del violino consiste di ottantatré
elementi, ognuno dei quali, come la parola della sacra scrittura, ha il suo

6. WEREEL Verdi p. 240.
7. Ibid. p. 241.
8. Ibid. p. 243.
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significato in questo e negli altri mondi. Si € qui inteso ricostruire il sacrifi-
cio di Orfeo, dilaniato in ottantatré brandelli?

Come mai questa grazia pare cosi sovrumana e allo stesso tempo cosi uma-
na? Il petto largo, i fianchi stretti, un lungo collo. L’incanto delle effe, questi
geroglifici di alta scienza, la sottile finezza delle fasce, la linea slanciata del
fondo, della tavola, e le meno carnali, le pitl pure fra le interiora, I'anima e
la catena.’

Con tratti formali e contenutistici assai piu tradizionali rispetto al romanzo di
Werfel, 'anno seguente vide la luce, ampiamente rimaneggiato, il romanzo Die
blauen Schwingen [Le ali blu, 1925] che Ernst Wiechert (1887-1950), lo scrittore
prussiano orientale «idolo degli anni 1945-50»,'° aveva scritto in prima stesura
nel 1917, durante il servizio militare in Galizia e in Francia. L’autore, tena-
cemente interessato, con toni critici, alle tematiche religiose e in particolare
al problema della teodicea, nelle sue opere soprattutto giovanili sviluppa una
cupa visione del mondo, derivante soprattutto dalle tragiche e indelebili espe-
rienze di guerra, a seguito delle quali i protagonisti dei suoi romanzi, per lo piu
malati nell’animo, vivono un profondo nichilismo, in realta non raro all’epo-
ca, che li costringe a un’esistenza faticosa e infelice. Cio accade anche in Die
blauen Schwingen, opera nella quale tale sofferta visione esistenziale si palesa
tuttavia oggi non di rado poco credibile per i toni enfatici e retorici come pure
per un indulgere verso lacrimose atmosfere che, sebbene stimolate da condi-
zioni differenti, suonano oggi come logora eco di suggestioni di epoche pas-
sate. Gia all’esordio della narrazione il violino si annuncia romanticamente in
lontananza, con una premonitrice, misteriosa «melodia greve e lamentosa»:!!

E quel motivo per violino, al pari di un suono umano proveniente da un
condannato al rogo, fluiva nel vento, simile a una monocorde preghiera
fuoriuscita dalla bocca di un martire e si innalzava dritta verso I’alto, verso
un Dio in attesa, annunciando estasiata resurrezione, splendore nelle sale
celesti, e di nuovo precipitava verso un suono di dolore, di lamento, implo-
rando ansiosamente aiuto su un mondo desolato."

Nel romanzo agisce Harro Bruckner, giovane violinista proveniente da una
modesta famiglia di pescatori, il quale anela a intraprendere una carriera di
strumentista, anche se, in virtu di un vetusto topos gia considerato, ¢ in realta

9. Ibid. p. 241.

10. DAVID p. 153.
11. WIECHERT p. 1.
12. Ibid. p. 2.
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«Zigeuner», «zingaro», ossia musicante libero e itinerante che asserisce di voler
divenire da adulto.” La sua vicenda umana e professionale viene presentata
dai tredici ai trentuno anni, periodo nel quale il giovane, partendo dalle prime
lezioni di violino presso Mischa, uno zingaro che sa riconoscerne e svilup-
parne il genio, diviene un apprezzato virtuoso. Tuttavia i suoi sforzi miranti
a un’appagante vita personale si mostreranno per lo piu vani. L’esistenza di
Harro, nonostante i brillanti esiti artistici, ¢ infatti inesorabilmente proiettata
verso un distacco dalla realta e una cupa interiorita, come si evince dalla con-
clusione di un concerto in cui il giovane si era esibito come solista:

L’ultimo accordo echeggio sfavillante e Harro, pallido come fosse gravato
da sofferenze, abbasso il violino quasi simultaneamente alla bacchetta del
direttore. Serro gli occhi per alcuni secondi, finché gli applausi divampa-
rono. Cio non lo scosse pitt come la prima volta, da molto tempo non lo
scuoteva pit. Alzo lo sguardo e, come attraverso nebbia fluttuante, scorse
la massa nera dell’orchestra con gli strumenti scintillanti, le luci vivide e i
visi affaticati avidi di sonno e silenzio, cosa che anch’egli desiderava per sé.
E nella sala scorse, quasi con repulsione, quell’essere tremolante, enorme [il
pubblico (n.d.a.)] che come un vampiro succhiava il suo sangue, che, grazie
al denaro, si arrogava il diritto di origliare lamenti e giubili della sua anima
e che fissava il suo viso attraverso lenti preziose come fosse una bestia rara
dietro alle sbarre.*

Harro «possiede infatti la capacita di ritirarsi in un mondo di fantasia, riget-
tando I'odioso presente»,'® e pertanto, come egli stesso dichiara, il suo esibirsi
non deriva da un’esteriore aspirazione al successo o alla fama: «Si dice che
Iartista necessiti di un pubblico. Io invece suono solo ed esclusivamente per
me. La mia anima, soltanto, ¢ li ad ascoltare. Io conosco amore e dolore e in
cambio di denaro suono la mia vita».'s Infatti «<Harro suona il violino perché
deve, [...] vale a dire, la sua arte nasce dalla passione e dal genio»'” e 'invi-
diabile posizione di concertista virtuoso gli appare di conseguenza priva di
senso. Harro si muove pertanto, nel complesso, in una condizione di amara,
insanabile insoddisfazione con l'intima sensazione di un profondo, costante
fallimento interiore cui pure contribuisce I'incerta vita sentimentale.

13. Ibid. p. 35.

14. Ibid. p. 141sg.

15. Cfr. BAER p. 201.
16. WIECHERT p. 154.
17. BAER p. 200.
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Con il loro volo malinconico le gru del titolo simboleggiano la perenne fru-
strazione dei desideri del violinista e pertanto la sua Sehnsucht si esplica nel
“Lied delle ali blu”, un ardente e accorato canto popolare ucraino appreso da
Mischa,'® che, quasi un refrain, ritorna ciclicamente nel romanzo destando in
lui recondite emozioni e struggenti ricordi, come si evince dal bis al termine
del concerto innanzi menzionato:

Depose delicatamente le rose su una sedia, appoggio il violino al mento e
sottovoce, come obliando ogni cosa attorno a sé, attacco il Lied delle ali blu.
E il Lied dello struggimento e del lamento, nato in steppe remote, si diffuse
lento per la sala silente, recando quiete e afferrando gli animi al pari del
pianto di una donna che giunge improvviso nel mezzo di una festa gioiosa:
“Vedi tu, o mio fratello? / Vedi tu, o amico mio? / Le gru volano laggiu in
una fila blu...” Innanzi agli occhi di Harro si spalancarono improvvisamen-
te le tombe della sua vita, come se i sigilli della copertura si allentassero sotto
Ieffetto dei suoni e dalle putride profondita si levo, risorgendo, tutto cio che
da tempo era defunto: patria, giovinezza e pace del villaggio."

Solo tre anni dopo la pubblicazione del cupo romanzo di Wiechert, alieno an-
che formalmente agli intriganti stimoli offerti in gran numero dalle avanguar-
die artistico-letterarie di quegli anni, il violino si fa protagonista di un breve
testo, in realta pili cronachistico che letterario, che rimanda alla pit moderna
e autentica contemporaneita. La realta pulsante e scintillante della societa di
massa, dell’euforica metropoli degli anni di Weimar, entra sotto un’oggettiva
prospettiva sociologica nel breve, ancor oggi attualissimo racconto Virtuosen-
Konzert [Il concerto del virtuoso di violino, 1928] di Hermann Hesse. Nel
descrivere I'esibizione di una star del violino, I'autore evidenzia alcuni com-
portamenti sociali, e pseudoartistici, che gia negli anni Venti si affiancavano
al divismo, talora al limite dell’istrionesco, di un beniamino del pubblico. Seb-
bene mai menzionato, il violinista descritto da Hesse sarebbe Fritz Kreisler
(1875-1962), il Konig der Geiger [Re dei violinisti], brillante, eclettico musicista
di respiro internazionale, particolarmente attivo tra le due guerre.

L’evento musicale narrato realisticamente da Hesse ¢ al contempo un so-
fisticato fatto mondano prettamente commerciale, poiché, come gia afferma
agli sgoccioli del XIX secolo il protagonista di Der Kammersinger [Il cantante
di corte, 1899] di Frank Wedekind (1864-1918): «noi artisti siamo un artico-
lo di lusso della borghesia»,” e il piu alto scopo nel mondo della produzione

18. WIECHERT p. 2558.
19. Ibid. p. 143.
20. WEDEKIND p. 412.
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artistica € il «successo di cassetta».! Ed & proprio con tali tratti che la serata
musicale descritta da Hesse si andava preannunciando gia a notevole distanza
dalla sede dell’evento:

Nel solo avvicinarmi alla sala da concerto mi fu chiaro da innumerevoli se-
gnali che quella serata non avrebbe ruotato attorno a cio che io e i miei ami-
ci chiamiamo musica; non sarebbe stata una di quelle esperienze silenziose
e fantastiche in un regno irreale e senza nome, si sarebbe invece trattato di
un evento del tutto calato nel reale. Gli avvenimenti della serata non erano
destinati ad agire su pochi cervelli pii 0 meno sognanti e inabili alla vita
quotidiana, al contrario mettevano con violenza in movimento i motori, i
cavalli, i portafogli, i parrucchieri, e tutta quanta la restante realta. Cio che
qui stava avvenendo non era un qualcosa avulso dal reale e un po’ strava-
gante, era un fatto assolutamente concreto e autentico, possedeva la stessa
energia e il medesimo modo di porsi dei grandi soggetti della vita moderna:
campo sportivo, borsa e grandi feste.”

Accanto a composizioni di Bach, Beethoven e Tartini, spiccavano nel pro-
gramma anche brani piu popolari e moderni di autori pressoché anonimi,
grazie ai quali il trionfo si fece assoluto:

E poi la terza parte del concerto, nella quale noi, i veri appassionati di mu-
sica, noi, i puritani della buona musica, ci sentivano in una situazione di
disagio, perché poco alla volta vennero sempre pill assecondati i gusti del
grande pubblico, e cio che non era affatto riuscito ai veri musicisti, Bach e
Beethoven, cio che era riuscito a meta a quello strepitoso mago di Tartini,
ecco che riusci invece alla perfezione a questi anonimi, esotici compositori
di tango: a migliaia si infiammarono, si sciolsero e capitolarono; sorridevano
trasfigurati e singhiozzavano, gemevano estasiati e non appena terminava
ognuno di questi brevi brani di pura evasione, come inebriati esplodevano
in applausi. Quell’egregio individuo aveva vinto, ciascuna di quelle tremila
anime gli apparteneva, tutte di buon grado si arrendevano, si lasciavano ac-
carezzare, si lasciavano canzonare, si lasciavano travolgere dalla gioia, tutte
guazzavano ebbre e incantate. Noi invece, piccolo manipolo di puritani, ci
difendevamo nel nostro intimo, ingaggiavamo eroiche e inutili lotte, ride-
vamo sdegnati di quelle baggianate che venivano eseguite, ma nel contempo
non riuscivamo a sottrarci dal gustare la soavita dell’arcata, e la dolcezza di
quei suoni, e a sorridere compiaciuti dell'incanto di un passaggio esecrabile,
ma per 'appunto eseguito in modo incantevole.

21. Ibid. p. 405.
22. FocHER Tiglio p. 194.

© 221



CAPITOLO 11

La grande magia si era quindi compiuta: anche noi puritani indispettiti,
infatti, sia pure per singoli attimi, nuotavamo insieme a tutti sulla grande
onda, e ci lasciavamo afferrare, sia pure per pochi istanti, dalla dolce e soave
vertigine.”

Numerosi altri aspetti legati al virtuoso, al programma del concerto e al pub-
blico vengono acutamente presentati e analizzati. Quanto all’atteggiamento di
fondo sia del violinista sia degli spettatori, si conferma pienamente valido cio
che Robert Schumann quasi un secolo prima (1834) gia aveva affermato in una
recensione a proposito del seducente virtuosismo di Paganini:

Egli inizio a suonare [...]. Non appena ebbe gettato, senza sforzo e in modo
quasi impercettibile, le sue catene magnetiche sul pubblico, queste comin-
ciarono a oscillare in su e in giu. Si chiusero in cerchi sempre pit meravi-
gliosi e intrecciati; il pubblico si stringeva sempre pili compatto e sempre
piu stretto, egli lo legava in quei lacci finché tutti non si fusero in un solo
ascoltatore, ponendosi nei confronti del Maestro come una singola entita,
ricevendo da lui come una persona da un’altra.*

La passione per il violino offre in Hesse un ultimo significativo esempio nel
1932 grazie a uno dei testi pitt importanti del suo percorso spirituale: Die Mor-
genlandfahrt [11 pellegrinaggio in Oriente], un romanzo breve, o racconto fia-
besco, il cui protagonista H.H., alter ego dello stesso autore, ¢ nuovamente
un violinista che nella narrazione rallegra con lo strumento i compagni nel
singolare viaggio esistenziale da loro intrapreso.

Al di la dei pochi esempi innanzi menzionati € comunque difficile rinvenire
in questo periodo altre opere letterarie nelle quali il violino si mostri protago-
nista o, comunque, offra spunti veramente originali. Come accadra anche nel
secondo dopoguerra, le inedite difficolta materiali e morali spinsero autori e
pubblico verso un contatto concreto con la quotidiana vita vissuta, margina-
lizzando, per lo piu, tutto cio che non ne facesse immediatamente parte o non
aiutasse a tentarne una diagnosi, con auspicabile terapia. E quindi comprensi-
bile come in tale specifico clima nuove forme letterarie, nuovi stili di scrittura
e nuove tematiche lontane, per lo pit, dai soggetti apprezzati in epoche ormai
passate incontrassero maggiormente i gusti, anche questi in parte nuovi, del
grande pubblico.

La Kiinstlernovelle e il Kiinstlerroman, ossia le opere letterarie, gia piu volte
menzionate, aventi per protagonista un artista nella sua formazione e crescita

23. Ibid. p. 197.
24. SCHUMANN p. 13588.
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fino alla maturita, continuarono invece a rappresentare un genere letterario
privilegiato, capace di adattarsi con grande duttilita a ogni fase storico-lette-
raria tedesca. Numerosi pregevoli risultati apparvero ai primi del Novecento
(con Heinrich Mann, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke e altri), mentre nei
successivi anni di Weimar, se pure ¢ ravvisabile un calo di opere, si possono
comunque citare testi famosi quali Klingsors letzter Sommer [L’ultima esta-
te di Klingsor, 1920], Narziss und Goldmund [Narciso e Boccadoro, 1930] di
Hermann Hesse oppure Die Traumbude [La camera dei sogni, 1920] di Erich
Maria Remarque. Anche lo scrittore, drammaturgo slesiano Hermann Stehr
(1864-1940), autore oggi in disgrazia, ma ai suoi tempi proposto ben quat-
tro volte per il premio Nobel per la letteratura, ha lasciato le novelle d’artista
Der Geigenmacher [Il liutaio, 1926] e Meister Cajetan [Mastro Cajetan, 1931]
all'interno del poco frequentato filone liutario, che in questo periodo storico
presenta, in realta, altri recuperi.”

I due testi di Stehr, stimolati dall’amicizia con il liutaio, nonché medico e
scrittore berlinese Julius Levin,” sono imperniati sui “misteriosi” aspetti del
processo creativo degli strumenti a corda, e, piu in particolare, sul lento, fati-
€0s0, spesso amaro tirocinio spirituale ed emozionale ancor piu che tecnico,
necessario, secondo Stehr, per divenire un autentico maestro liutaio, ossia un
profondo artista dalla finissima sensibilita. Nell'introduzione di Wilhelm Me-
ridies alle due novelle si legge infatti che «la vera arte non puo che crescere
sulla via delle esperienze piti dolorose e che ogni conoscenza e ogni padro-
nanza acquisite non possono essere sufficienti al fine di creare un’opera d’arte
qualora il suo artefice non abbia permesso che la sua stessa linfa vitale vi si
riversasse dentro».”’ Entrambi i testi interpretano pertanto liuteria e liutaio
in una metafora dell’essenza piu intima e preziosa dell’arte e dell’aspra ascesi
dell’artista, mirando ad approfondire, da angolazioni diverse, anche religiose,
i segreti e i misteri del processo creativo.

All’inizio della novella Der Geigenmacher si apprende che fin da bambino
il protagonista si struggeva per i suoni pitl profondi e reconditi di cielo e terra
al fine di catturarli a sé e non lasciarli piu sfuggire.”® Decidendo quindi di di-
venire liutaio si affido per sette anni alla guida di un anziano maestro, il quale
gli comunico infine di non avere piu nulla da insegnargli, dal momento che

il culmine di se stessi 'uomo non pud mai apprenderlo da un altro uomo,
e pertanto egli, come affermavano gli antichi, deve andare a scuola dallo

25. V. GOTZ p. 316sg.

26. SPRENGEL D. 70.

27. STEHR Cajetan p. 6sg.

28. STEHR Geigenmacher p. 103.
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stesso Dio, e cioé deve lasciarsi alle spalle lui, il suo maestro nonché tutto il
sapere acquisito e ricavare i propri violini, qualora ne avverta I'impulso, non
piu dal legno, bensi dal proprio cuore, secondo I'archetipo dell'universo.?”

Che tale severo ammonimento si basasse su una ponderata riflessione il liutaio
lo comprendera da sé allorché, grazie alla sua arte, entro in contatto con per-
sone di altissimo rango e con ambienti di estrema raffinatezza. Egli si accorse
infatti che «quando modellava in un violino tutto cio che in tali circostanze
aveva esperito, era colto da sgomento, poiché dei palpiti della sua anima e
dell’echeggiare di terra e cielo nei suoni dello strumento non vi era pil traccia
e pure 'armonia del suo maestro viveva in essi come frantumata».*® Di con-
seguenza il liutaio avvertiva in sé I'imperativo di distruggere tutti i violini che
non corrispondessero a quell’elevatissimo ideale di bellezza che ardeva irrea-
lizzato nel suo animo, «seppellendone nella terra i pezzi frantumati, al punto
che ogni regione che egli aveva attraversato peregrinando, mosso dal suo ane-
lare e dalle sue ferventi aspirazioni, si era tramutata in un cimitero, poiché la
dove aveva indugiato il suo piede e dove aveva riposato il suo capo giacevano
sepolte le sue speranze e i suoi sogni stavano sotterrati».”

Trasformatosi successivamente in una sorta di anacoreta e presa dimora in
una capanna nel profondo di un bosco impenetrabile (metaforico spazio vitale
tedesco di solitudine, di lotta spirituale e redenzione dell’anima®?) in virtu di
un processo di ascesi al contempo tecnica e spirituale il liutaio giunse a rea-
lizzare uno strumento che, suonato poi in un concerto, produsse sconvolgenti
effetti estranianti sul pubblico. Persino I'esecutore

che aveva suonato il violino raro e magico di quel nuovo maestro, e che, pitt
a lungo di tutti, era stato ghermito da quello stupefacente stato di estasi, alla
fine non ne volle piu sapere e dopo essersi ripreso ed essersi ricalato nella
sua condizione umana, scosse la testa con sconcertata, sbigottita riprovazio-
ne, ripose lo strumento nelle mani del suo costruttore, asserendo che non
lo avrebbe mai piu toccato fino alla sua morte, «dal momento che questo
violino [...] non dovrebbe stare sotto il mento di un essere umano, qualora
costui non intenda venire depauperato di tutto cio che chiama suo». Quindi
si allontano da quello con passi rapidi, come se stesse sfuggendo a un grave
pericolo.*

29. Ibid.

30. Ibid. p.105sg. Cfr. RICHTER p. 446.
31. STEHR Geigenmacher p. 106.

32. Cfr. HOFACKER Aufleres p. 98.

33. STEHR Geigenmacher p. 107sg.
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Sintetizza Boeschenstein: «Il liutaio intende costruire uno strumento che rac-
chiuda in un tutt’uno il fuoco e il fervore della terra e sul quale poi aleggino
i brividi dell’eternita. Ma un tale eccesso di estasi, un tale irruente insinuarsi
in Dio, nel centro dell'universo, non puo giovare alle persone, non a colui
che intenda imprigionare tutto cio nel suo violino e nemmeno a coloro che
si pongano in ascolto dello strumento».** Al pari del violino sinistramente
manipolato da Tobias Guarnerius, anche lo strumento costruito dal liutaio in
estatica solitudine genera nell’animo degli esecutori emozioni insostenibili e
non resta pertanto al suo artefice che sbarazzarsene appendendolo a un albero
nel bosco. Sara solamente dopo I'incontro con una ragazza di cui si innamora
che il liutaio sapra finalmente rinvenire in sé la giusta sensibilita per creare
uno strumento di grande pregio che al contempo non portasse a perdizione
chi avesse avuto la ventura di ascoltarlo o suonarlo. In virtu dell'infelice storia
d’amore con la giovane Schonlein, e quindi grazie a un’accresciuta consape-
volezza e maturita affettiva ed emozionale, tramutatasi in una parallela ascesi
artistica, il liutaio sapra infine creare il violino da sempre agognato, simbolo
della raggiunta armoniosa connessione con gli uomini e con Dio. Stehr lascia
infatti comprendere come all’arte non sia sufficiente la sola competenza tecni-
ca, sebbene eccellente, ossia la sola ragione, occorre infatti anche una profonda
esperienza di vita, soprattutto sentimentale, che penetri nel nucleo pitt intimo
e autentico dell'uomo modificandolo e arricchendolo, nonché suscitando I'a-
spirazione a una superiore dimensione esistenziale: «I dolori e la felicita della
sua vita si erano trasformati in pretese della sua arte».”” Senza tali premesse
qualsiasi prodotto sarebbe stato condannato a rimanere incompleto e insoddi-
sfacente.’® Alla fine della novella il liutaio sa quindi costruire un violino straor-
dinario, la Schonlein-Geige, capace, grazie alle doti di un violinista virtuoso, di
estasiare, questa volta del tutto positivamente, il pubblico presente al concerto
senza creare al contempo turbamenti nell’esecutore.

La novella di Stehr, ambientata in un mondo quasi fiabesco, apparentemen-
te fuori dal tempo, si mostra, come evidente, aliena all’approccio realistico che
caratterizzava I'epoca, e le piu originali novita ideologiche e artistiche degli
Anni Venti non riescono ad aprirsi un varco in questa letteratura che all’epoca
fu comunque molto apprezzata.”

34. BOESCHENSTEIN p. 106.

35. STEHR Geigenmacher p. 172.
36. Cfr. KAUFMANN p. 319.

37. Cfr HOFACKER Tonwelt p. 568.
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Anche il liutaio protagonista della novella Meister Cajetan, in un percorso
di intima dedizione all’arte e di ascesi umana finalizzata a una vita spesa a
favore del prossimo, stimolato nuovamente dall’'amore per una ragazza rie-
sce infine a creare veri capolavori che non paiono essere opera di «un uomo,
ma di uno spirito celeste»,”® come afferma, in una rapida apparizione la star
violinistica Louis Spohr. Col tempo, infatti, anche il liutaio di questa seconda
novella sapra sempre pill infondere negli strumenti le proprie esperienze del
mondo, le proprie emozioni e i propri intensi e intimi sentimenti, ricavandone
sonorita sempre piu raffinate, struggenti e coinvolgenti che lo approssimano a
Dio, trasformando gli strumenti in un simbolo di conciliazione universale. In
virtu di stilemi di provenienza romantica, I'esecuzione di brani su tali celestia-
li violini conduce in una sorta di mondo sconosciuto e misterioso, dai tratti
pero rasserenanti ed edificanti. Cosi, ad esempio, Marianne, la protagonista
femminile della novella, in seguito al casuale ascolto di alcune melodie esegui-
te al violino dallo stesso liutaio, ricorda: «Ecco che mi si apri la porta dentro
a un mondo, verso il quale, sia pure in modo indistinto, da sempre provavo
una struggente attrazione»,” un mondo che, come si afferma nella precedente
novella, risuona come «un soffio dell’aldila»,* una dimensione «senza spazio
e senza tempo»,*’ quasi un’estasi mistica, se non addirittura una sorta di in-
cantesimo da fiaba.*? Sintetizza Richter: «I violini [realizzati nelle due novelle
(n.d.a.)] paiono essere tanto ideali perché non solo riecheggiano del “suono
primigenio”, ma anche perché lo arricchiscono di una nuova conoscenza del
mondo e della bellezza. Questa basilare idea di estendere il mondo mistico in
quello reale é ravvisabile con frequenza nelle opere di Stehr».** In tali aspet-
ti, che costituiscono I'anima delle due novelle e che, per quanto riguarda la
formazione dell’autore, rimandano ad aspetti religiosi in parte ascrivibili alla
tradizione della mistica slesiana che ha in Jakob Bohme il suo piu significativo
esponente,* si possono ravvisare tratti di una sensibilita ideologica e formale
che rimanda a posizioni letterarie decisamente conservatrici.

Opere letterarie di argomento liutario non dissimili dalle precedenti appar-
vero anche dopo la presa del potere da parte del Partito nazionalsocialista nel
1933. Romanzi quali Der verlorene Klang. Eines Geigenbauers Gliick und Not [11
timbro perduto. Fortuna e miseria di un liutaio, 1934] di un oggi dimenticato

38. STEHR Cajetan p. 9osg.

39. Ibid. p. 59.

40. STEHR Geigenmacher p. 105.

41. Ibid. p. 0.

42. Ad esempio: Ibid. p. 107, 110, 176.
43. RICHTER p. 448 nota 14.

44. Cfr. GOTZ p. 316 € BOESCHENSTEIN.

- 226 -



TRA AVANGUARDIE E CONSERVAZIONE

Johannes Martin Schupp® (1883-1947) o Das Wunderbare. Eine Geschichte
von Seelen und Geigen [La cosa meravigliosa. Una storia di anime e violini,
1936] della scrittrice e poetessa prussiana Johanna Wolft (1858-1943) presen-
tano stilemi formali ed emozionali appartenenti a una tradizione indubbia-
mente retriva. Non ¢ tuttavia da escludersi che cio fosse diretta, forse anche
involontaria conseguenza del soffocante clima di chiusura alle novita letterarie
che vigeva nella Germania nazionalsocialista e che costringeva a scelte neces-
sariamente tradizionali.

In tale dimessa situazione pare spiccare positivamente lo scienziato, antro-
pologo tedesco Walter Scheidt (1895-1976), che con lo pseudonimo Berchtold
Gierer scrisse alcune opere letterarie di taglio nazionalistico e popolare tra cui
il romanzo Die Geige che, alla sua uscita nel 1938 (ristampato ancora nel 1944),
come altre sue opere successive, ebbe un immediato, non ingiustificato suc-
cesso. Abile anche quale liutaio,* nell'imponente romanzo storico 'autore fa
un ampio quadro del mondo musicale tedesco all’epoca di Stradivari nel quale
prendono rilievo liutai tedeschi reali e di fantasia.*’

Nel 1940 usci in Germania un romanzo leggero e ottimistico dai tratti let-
terari assai tradizionali,* che raggiunse in breve una tiratura di oltre 400.000
copie, trasformandosi in un bestseller dell’epoca. Premiato nello stesso 1940
con il Literaturpreis der Stadt Berlin e nel 1942 col Wilhelm-Raabe-Preis, nel
1943 fu anche trasposto per il cinema (sia pure con mutamenti nella trama e
nell’ambientazione) sotto la regia di Herbert Maisch e presentato a Berlino nel
maggio 1944.% Scritto da Kurt Kluge (1886-1940), uno scultore di Lipsia dedi-
catosi solo in piena maturita alla scrittura, Die Zaubergeige [I1 violino magico]
narra le vicende di Andreas, uno squattrinato, ingenuo violinista, tanto talen-
tuoso quanto sottovalutato, il quale grazie a uno strepitoso violino Stradivari®
di cui per tre intere giornate entra fortunosamente in possesso, riesce infine
ad avere successo (eseguendo da solista il Concerto per violino e orchestra
op. 61 di Beethoven nella sala del Gewandhaus di Lipsia) e a conquistare la ra-
gazza che ama. La vicenda si sviluppa pertanto come un vivace, talora ironico
Bildungsroman [romanzo di formazione] il cui protagonista, infarcito di una
retorica romantica nel complesso ancora accettabile, conduce un’esaltata vita
d’artista, in un clima spirituale di autentica bohéme.

45. SCHUPP.

46. VOGL p. 59.

47. Nel 1942 anche il cinema si interesso alla liuteria: diretto da Guinther Rittau apparve il
film Der ewige Klang [Il suono eterno], con protagonisti due fratelli liutai di Mittenwald.

48. Cfr. REININGER p. 306sgg.

49. BRUHNE p. 4396.

50. Il violino «Antonius Stradivarius, liutaio in Cremona, 1692», KLUGE p. 10.
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Il violino fa la sua prima apparizione nelle pagine iniziali del romanzo e il
suo fascino ¢ paralizzante: «La vista di quel violino non turbava solamente i
musicisti, anche uno scultore non puo che starsene impietrito innanzi a tale
meravigliosa opera plastica».’® E difatti Andreas lo fissava in estatica contem-
plazione, suonandolo con le mani nel vuoto, ma percependone vividamente i
suoni nella sua fantasia:

Per intere ore quell'innamorato stava davanti alla sua amata [...] e con qua-
le piacere Andreas avrebbe accarezzato il legno d’acero delle fasce e del ma-
nico, che il maestro cremonese ordinava lontano, in Dalmazia e in Turchia,
che esaminava selezionandolo attentamente, scegliendo quindi tra centina-
ia di tavole d’acero il pezzo giusto che appunto solo Stradivari riconosceva
come quello idoneo al timbro desiderato.”

Infatti «il Maestro Stradivari percepiva il timbro dapprima dentro di sé e quin-
di, su questo timbro solo a lui percepibile, incurvava, accarezzava e intagliava i
legni. Come per ogni opera vivente prima esiste I'anima e solo dopo il corpo».”
Terminata un’ultima visita alla sala del violino, Andreas, accidentalmente ad-
dormentatosi su una poltrona defilata nei pressi dello strumento e sfuggito
involontariamente ai controlli del guardiano, si ridesta in un museo ormai
chiuso e deserto. Solo ed emozionato si avvicina pertanto allo Stradivari:

afferro la teca, la sollevo, la appoggio con delicatezza sul pavimento; inten-
deva quindi adagiare il violino sulle fasce, cosi da renderne visibile il fondo,
ma nel preciso istante in cui ne tocco il legno, un’energia guizzante al pari
di elettricita attraverso le sue dita, la sua mano, il suo intero corpo. Perce-
pi fisicamente le onde che avevano iniziato a vibrare duecento anni prima
nella bottega di Stradivari. Andreas prese il violino, ma non con la punta
delle dita: appoggio tutto quanto il palmo delle mani su quel legno delicato.
A occhi chiusi tasto lo strumento e come un cieco si ricreo la forma di quel
violino.*

Dopo averlo sottratto, quasi in trance, dal museo, il giovane se ne allontana
determinato a tenerlo e a suonarlo per alcuni giorni. Travolto dall’emozione,
secondo una tradizione ormai consolidata inizia a trattarlo come la sua amata,
baciandolo, abbracciandolo e fissandolo con commossa tenerezza.>® Tra i vari

51. Ibid. p. 11.
52. Ibid. p. 11sg.
53. Ibid. p.11.
54. Ibid. p. 64sg.
55. Ibid. p. 70.
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episodi aventi protagonista lo Stradivari si narra, ad esempio, dell’esibizione
a un matrimonio in un villaggio poco distante, di esecuzioni solitarie nella
natura e di una prestazione da “artista di strada” a una festa cittadina. In tale
occasione Andreas, collocatosi all'interno di una nicchia vuota su una parete
esterna del municipio della sua citta, nonché al di sopra di una bancarella di
salsicce alla griglia, si esibisce col violino al fine di attrarre clienti e sdebitarsi
col proprietario che lo aveva poco prima rifocillato:

Andreas prese a suonare una serenata: il silenzio calo sulla piazza, [...]
com’era taciturna tutta quella gente, pareva si fosse in chiesa... ‘Amici, ora
vi voglio far muovere!’, e inizio con una lenta musica da ballo. La gente
comincio a formare coppie e a girare. [...] Quindi, su un’antica musica per
danza, tutto quel tappeto di persone prese a volteggiare fluttuante attorno
alla fontana in pietra del mercato, come acqua intorno alla propria sorgente.
Andreas era avvolto da nuvole di fumo che il salsicciaio, sotto di lui, spin-
geva verso l'alto. La griglia era arroventata, ma questi si stava scordando di
grigliare, e continuava solamente a fare aria, sventolando a ritmo di musica
sui carboni ormai ardenti. In tutto quel fumo bianco era talora assoluta-
mente impossibile riconoscere Andreas. [...] Un soffio di vento, e Andreas
apparve sulla parete del municipio, spari di nuovo, ora solo la sua testa era
avvolta da nebbie. [...] La luna sali argentea sul tetto del municipio, mentre
Andreas continuava a suonare.*

Verso la conclusione, dopo che Agnese, la ragazza amata, lo induce a confes-
sare il furto, riuscendo a evitargli sanzioni, Andreas coglie il meritato trionfo
al Gewandhaus. In ultimo egli torna col pensiero al “suo” Stradivari e accenna
al fatto che un violino di tale eccelsa fattura e incantevole sonorita non si trovi
nel posto giusto, ove sia blindato in una teca di museo. Come era infatti suc-
cesso nei tre giorni in cui il violino era rimasto in suo possesso, Andreas ritiene
che sia «sulla piazza del mercato, [...] in mezzo all’andirivieni della gente, [...]
nella vita che si svolge al di fuori» che debba di tanto in tanto risuonare un
tale meraviglioso strumento e non solo in ambienti formali e ingessati: «Teca
di cristallo e museo, come pure sala da concerto, frac, abiti da sera e corone
d’alloro e, con onore, sulla stampa... se io fossi Stradivari, dopo duecento anni
forse penserei anche, del tutto occasionalmente, che per tre giorni, al diavolo,
ragazzi, perché per una volta non nella vita vera e propria?»*’

56. Ibid. p. 108sg.
57. Ibid. p. 204.
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L’apparizione sulla scena tedesca, a guerra ormai avviata o inoltrata, di
opere di facile intrattenimento sia letterarie, come il romanzo di Kluge,*® sia
cinematografiche, come Miinchhausen, film a colori di grandissimo succes-
so, apparso nel 1943, non deve sembrare un controsenso. Cio corrispondeva
a una precisa volonta propagandistica del regime mirante ad allontanare la
popolazione dalla realta,” in particolare dai drammi quotidiani e dalle non
meno gravi problematiche ideologiche e personali con cui essa era sempre piu
costretta a misurarsi (si trattava pertanto di intenzionali episodi di escapismo
imposti dall’alto), conducendola in una dimensione astorica, politicamente
amorfa, sostanzialmente regressiva, ma capillarmente radicata nei gusti e nelle
tradizioni culturali popolari. L'industria editoriale e cinematografica prosegui
infatti la produzione di libri e di film di propaganda e intrattenimento sino
alla primavera inoltrata del 1945, ormai nell'imminenza del concludersi del
conflitto e prossimi al tragico, completo tracollo di quasi ogni realta del paese.

58. Kluge scelse intenzionalmente di porsi nell’alveo ideologico imposto dalla politica cul-
turale del Nazionalsocialismo, cfr. REININGER p. 311.

59. Ilfilm Miinchhausen giunse al pubblico tedesco poco dopo la disastrosa sconfitta subita
a Stalingrado.
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CAPITOLO 12.

DAL SECONDO DOPOGUERRA A OGGI: IL VIOLINO E LA
“LETTERATURA DI INTRATTENIMENTO

Ad onta della catastrofica situazione in cui versava quasi ogni settore della Ger-
mania a conclusione del secondo conflitto mondiale, «la vita culturale dopo il
1945 si presentod con un’intensita inattesa, nutrita del desiderio di sfuggire alla
fame e alle macerie [...], del tentativo di rimuovere il passato e forse anche
della speranza di potersi riallacciare allo spirito culturale degli anni Venti».!
Tale fermento, stimolato dalla pace e dalla riconquistata liberta, si era fatto in
tempi sorprendentemente rapidi vivace euforia, come ben delinea lo scrittore
Erich Kistner gia il 21 giugno 1945, a solo un mese dalla capitolazione: «Sta-
mattina sul presto eravamo gia di nuovo a Monaco. La vitalita contagia. Noi ci
siamo infettati ieri. Si tratta di un attacco di febbre da lavoro. [...] Nelle rovine
non si aggira lo spettro del colera. Imperversa I'influenza vitalis, un’epidemia
sanissima. Va come nel Klondyke».> La vigorosa rinascita culturale tedesca
rivelo presto un naturale sfogo anche nella letteratura, nonostante le immani
difficolta nel «trovare vie espressive in grado di superare lo sgomento della
parola dinanzi alla distruzione e alla barbarie».?

Allinterno della comunque rifiorente letteratura in lingua tedesca, in questi
e nei successivi anni pare esserci poco spazio per il secolare interesse verso una
narrativa incentrata su soggetti musicali, per lo meno in quella d’autore (tra i
pochi, qualche anno dopo, si puo ricordare Thomas Bernhard), se si prescinde
dal capolavoro Doktor Faustus di Thomas Mann, apparso nel 1947, ma scritto
negli anni della guerra. Quest'opera, anzi, come rileva opportunamente di Ste-
fano, parrebbe aver assestato un colpo decisivo a tale inaridimento: «Dopo il
Doktor Faustus voler aggiungere qualcosa di essenziale al tema [musica] appa-
re impresa ardua se non impossibile e certo la sua presenza ingombrante con-
tribuisce all’eclissi del genere “musicale” nella letteratura del dopoguerra».*
Ancor pil scarso l'interesse per i soggetti legati al violino. Come accaduto

DALLAPIAZZA-SANTI p. 180.
. KAsTNER Taccuino p. 180.

. CALZONI p. 68.

DI STEFANO p. 250.
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allindomani della Prima guerra mondiale si preferi gettarsi su tematiche so-
ciali, umane e religiose che aiutassero un ritorno a una vita il piti possibile nor-
male. Scrive Dallapiazza: «In quell’epoca [secondo dopoguerra] la richiesta del
pubblico era per tutto cio che potesse aspirare ad avere validita eterna, come
un aiuto per aggrapparsi alla vita, dunque la natura, la vita semplice e le cose
fondamentali [...] e una letteratura d’ispirazione religiosa».’

All'interno del discorso violinistico, nell'innanzi menzionato romanzo di
Thomas Mann merita un cenno il violinista virtuoso Rudolf Schwerdtfeger,
giovane dall’aspetto e dai modi assai seducenti, per il quale il compositore
Adrian Leverkiihn, che ne subisce profondamente il fascino, scrive un sin-
golare concerto per violino e orchestra (commentato al capitolo XXXVTII del
romanzo). Tale attrazione omoerotica, tuttavia, sulla base del patto che lega
Leverkiihn al demonio, e per il quale Adrian deve rinunciare a qualsiasi senti-
mento d’amore per un periodo di ventiquattro anni, equivale a una condanna
a morte, e infatti il giovane violinista viene assassinato per gelosia dalla ex
amante: «Un omicidio premeditato, preteso dal diavolo», come scrive lo stesso
Mann.°

Grazie alla riflessione dell’autore sulla figura di Schwerdtfeger si comprende
il mutamento di ruolo del virtuoso intorno alla meta del XX secolo. Sintetizza

Schoolfield:

L’era del grande virtuoso demoniaco ¢ finita da tempo, la musica ¢ tornata
a essere il problema prioritario. Il virtuoso € ora considerato un individuo
presuntuoso in modo comico, per il quale si ¢ fatto arduo riprodurre una
composizione con precisione tecnica. La musica moderna si ¢ a tal punto
complicata che il virtuoso non ¢ in grado di suonarla adeguatamente pun-
tando al contempo a creare effetti drammatici. Persino il concerto, il genere
tipico del virtuoso, ¢ guardato con un sorriso ironico. Quando Zeitblom
[il narratore nel Doktor Faustus (n.d.a)] in presenza dell’autore azzarda
chiamare il concerto per violino di Leverkiithn «I’apoteosi della musica da
salotto»,” Adrian accoglie la critica senza reagire, realizzando perfettamente
che il concerto, essenzialmente un pezzo da spettacolo, non dovrebbe sus-
sistere tra le opere serie di un compositore. [...] Per lo meno sotto questo
aspetto Mann vede con chiarezza: il culto del virtuoso, la rovina del palco-
scenico ottocentesco, ¢ svanito quale seria minaccia per la cultura musicale.®

5. DALLAPIAZZA-SANTI p. 182.
6. MANN Entstehung p. 36.

7. MANN Faustus p. 484.

8. SCHOOLFIELD p. 187.

$232 -



DAL SECONDO DOPOGUERRA A OGGI

Al di 1a del capolavoro di Thomas Mann, qualche piti modesto e superficiale
esempio di racconto musicale ¢ tuttavia rinvenibile. Collegato in modo sem-
plice e popolare alle istanze morali e religiose innanzi menzionate, si puo, ad
esempio, ricordare uno dei rari esempi di letteratura a soggetto esclusivamen-
te violinistico: Der Vagabund und seine Geige. Ein Gottsucher-Roman [Il vaga-
bondo e il suo violino. Un romanzo di un individuo alla ricerca di Dio, 1946]
di Carl Traut (1872-1956), autore di opere in prosa e per il teatro. Si tratta di
una sorta di Bildungsroman che, con una progressione collaudata, presenta il
protagonista dalla iniziale vita di violinista mendicante a quella di osannato
virtuoso e che riassume parte dei motivi e delle suggestioni che nel corso dei
secoli hanno saputo decretare il successo poetico-letterario del violino. Oggi
caduta in oblio, tale opera parrebbe a prima vista un’insospettabile conferma
della vitalita e longevita, sia pure con tratti abusati, di certe idee su violino
e violinisti ereditate dal passato. In realta si tratta piuttosto di un tentativo,
forse parzialmente inconscio, dell’autore di sviare o addirittura rimuovere un
tragico e ingombrante recentissimo passato mediante soggetti capaci di recu-
perare e ripristinare semplici tematiche popolari, impolitiche, dal valore asto-
rico, esprimenti un’ideologia reazionaria, incapace di misurarsi efficacemente
con i drammi e i traumi del presente. Sebbene tali tematiche si mostrassero
quindi inadeguate rispetto ai tragici tempi appena conclusisi, nonché esaurite
nella loro originale forza propulsiva, tuttavia il loro essere riproposte senza
imbarazzi in una fase tanto problematica parrebbe offrire I'ennesima confer-
ma della loro intima, imperitura affinita con i gusti pil istintivi ed elementari
del pubblico tedesco.

Gotz Schweighardt, il protagonista, viene presentato con i tratti pii consue-
ti mutuati dalla tradizione: ¢ un musicista semplice e spiantato che se ne va in
giro vagabondo col suo violino, il suo «amico piu fidato»,” con il quale vive un
rapporto simbiotico: «Tu e il tuo violino — gli dice I'amica Garda -, voi siete
una cosa sola! Quando lo tocchi col tuo archetto il tuo cuore si trasforma».!
Positivo e onesto, Gotz ama esibirsi, quale novello Springinsfeld, in modeste
osterie, nonostante provenga da seri studi musicali; il suo repertorio cattura
quel semplice pubblico, sebbene capiti talora che sia troppo profondo e susciti
pertanto un involontario disagio in chi solo desideri una superficiale distrazio-
ne dalle fatiche del quotidiano. Su di sé, invece, lo strumento pare possedere
capacita rasserenanti: «G6tz, contro ogni tenebra che ti circonda o che grava in

9. TRAUT p. 67.
10. Ibid. p. 47.
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te, fa’ cantare il tuo violino!»,! gli suggerisce affettuosamente la sua amica. Nei
momenti in cui le parole si mostrano insufficienti, egli, al pari di tanti perso-
naggi romantici, sa utilizzare con efficacia il suo strumento al fine di rivolgersi,
ad esempio, a una ragazza «come ancora nessun uomo mai le aveva parlato
in tutta la vita»,'? o di aprire un varco verso quello che E.T.A. Hoffmann gia
aveva definito «un regno sconosciuto che nulla ha in comune col mondo sen-
soriale esterno»:’ «Raccontami — dice a G6tz la ragazza amata — dei misteri
posti al di la della nostra terra, disvelati dietro la porta che la tua arte ha di-
schiuso... narrami dell’accesso verso I'eterno!»'* Era infatti sua opinione che
potesse «proprio essere I'ineffabile cio che il suo violino gli aveva comunicato
in alcuni sacri momenti»."* Grazie alla sua «lingua mistica»' il violino si rivela
pertanto anche uno strumento dalle valenze religiose, un modo utilizzato da
Dio per comunicare con gli uomini: «Il linguaggio del Suo violino ¢ I'impulso
verso I'esterno della Sua anima — gli dice un professore — ed ¢ in certa qual
misura la voce di Dio. [...] Pertanto Lei ¢ per i suoi ascoltatori I'intermediario
di parole religiose».”” In occasione di un suo concerto, quindi, durante il quale
sul viso di Gotz gli spettatori gia potevano leggere «i segni di un’ambasciata da
un altro mondov, la «sala si trasforma in tempio»,'® mentre al termine di altra
esecuzione tra gli ascoltatori era calato «un silenzio sacro come in chiesa»."
E se ¢ vero che grazie alla sua arte Gotz era divenuto col tempo un esecutore
«degno di stare al fianco dei grandi virtuosi del passato»,? tuttavia «la lingua
del suo violino é la vittoria di cid che & prettamente spirituale sull’artificioso
virtuosismo; ¢ la vittoria di un dono divino coltivato su una esibita genialita».*'
In tali significati religiosi legati a musica e violino, costituenti 'ossatura della

11. Ibid. p. 73. Viceversa puo capitare che il violino e la musica in generale, lungi dal rasse-
renare, possano sprofondare I'animo nella tristezza, come si afferma nella novella Getheiltes
Herz [Un cuore diviso] di Paul Heyse: «Da quando sono divenuto un uomo solitario non ho
piu toccato il violino. La musica € una fortuna solo quando si ¢ sereni e amanti della com-
pagnia. Nella solitudine la musica risveglia tutte le sofferenze sepolte», in: HEYSE Herz p. 83.

12. TRAUT p. 39. Anche p. 91: «Per il nostro congedo il mio violino ti dira tutto cio che io
in parole non saprei formularti».

13. HOFEMANN Kreisleriana p. 26.

14. TRAUT p. 66.

15. Ibid. p. 75.

16. Ibid. p. 92.

17. Ibid. p. 181, anche p. 183.

18. Ibid. p.165.

19. Ibid. p. 203.

20. Ibid. p. 136.

21. Ibid. p. 165.
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narrazione, il romanzo di Traut si riallaccia a varie opere del passato, tra cui,
soprattutto, Spielmannslegende dell’assai pil efficace e originale Paul Heyse.

Dopo alcuni decenni di sostanziale stallo, coincidenti con la strepitosa ri-
presa economica della Germania federale e con il consolidarsi della Germa-
nia democratica, ¢ negli anni Novanta, quindi a unita tedesca riconquistata,
che il filone letterario musicale sa rapidamente recuperare il terreno perduto
mostrando un nuovo, crescente vigore, muovendosi verso direzioni originali
e presentando con frequenza sempre maggiore testi letterari, dal valore assai
variabile, destinati sia a un pubblico di adulti sia, non di rado, adolescenziale
o infantile. Quanto alle tematiche, accanto a soggetti che si riallacciano, in
misura mutevole, al passato, ve ne sono anche di sostanzialmente nuovi. Tut-
tavia va subito chiarito che in tali opere la musica compare di norma quale
elemento meramente funzionale alla trama e pertanto priva, a differenza di
quanto accadde in epoca barocca o romantica, di valenze ideologiche o filo-
sofiche che prendessero origine dalla riflessione sulla musica in sé o sulla sua
presenza e sul suo significato nella societa contemporanea. Al massimo vi si
puo rinvenire un’accurata, erudita ricerca storico-musicologica in grado di ri-
creare dettagliati ambienti o di far rivivere in modo credibile musicisti, artisti
e avvenimenti del passato.

Ovviamente quanto piu ci si avvicina al presente tanto piu si fa arduo capi-
re autentico valore di una nuova opera letteraria, dal momento che I'autore
e il lettore, come pure il critico, si trovano impigliati nella medesima rete di
idee, scale di valori e pregiudizi. Inquadrare correttamente la letteratura della
propria epoca, ossia il «problema dell™ultimo capitolo” di ogni piu recente
letteratura», presenta pertanto difficolta e insidie non sempre facilmente su-
perabili. Cio accade, a maggior ragione, quando tale produzione letteraria, sia
pure formalmente e contenutisticamente gradevole come quella a tema vio-
linistico di seguito considerata, pare per lo pill inquadrabile nella cosiddetta
“letteratura di intrattenimento”, o, piu brutalmente, “di consumo”. Si tratte-
rebbe insomma di quelle opere, soprattutto romanzi, che non produrrebbero
progressi in letteratura né arricchirebbero la propria epoca di nuove idee, e
che quindi non si fisserebbero nel tempo quali canone di riferimento come in-
vece saprebbe egregiamente fare la Hochliteratur, la letteratura piu eminente,
caratterizzata da una maggiore perizia di scrittura, da una superiore profon-
dita di pensiero e non di rado da novita formali e stilistiche. Tuttavia ’attuale
dibattito mette in discussione la stessa possibilita di esistenza di una tale let-
teratura d’autore: «Con il cambio generazionale che si profila oggi si annun-
cia una nuova letteratura che, se da un punto di vista terminologico ¢ ancora

22. BARNER p. xviii.
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difficilmente inquadrabile, tuttavia pone inevitabilmente la domanda se la Ho-
chliteratur in senso convenzionale non stia ormai volgendo al termine».”

A differenza di tante opere letterarie appartenenti al passato, sia pure di
indiscusso valore, ma oggi non di rado percepite come lontane dalla moderna
sensibilita, I'odierna “letteratura di intrattenimento” presenta il grande pre-
gio, qualora non sprofondi nella Trivialliteratur, di assolvere egregiamente lo
scopo di offrire al grande pubblico uno svago culturale per nulla ordinario,
strettamente vincolato ai gusti contemporanei e a una sensibilita condivisa
istintivamente da tutti, ossia allo Zeitgeist [spirito del tempo], come pure di
mediare informazioni e nozioni non necessariamente superficiali, appagando
quindi le aspettative di vaste schiere di lettori che plausibilmente non accede-
rebbero in altro modo alla lettura.* E comunque indubbio che oggi per avere
successo sia spesso sufficiente una qualita inferiore rispetto al passato, dal mo-
mento che la concorrenza al ribasso provocata dalla “cultura” televisiva e digi-
tale fa si che il grande pubblico cerchi pitl che altro nella letteratura qualcosa
di non troppo impegnativo e di piacevolmente appassionante.

Dei possibili scopi attribuiti da Orazio all’attivita dei poeti e scrittori, ossia
prodesse e delectare, giovare e divertire, nella “letteratura di intrattenimento”
di oggi sarebbe pertanto soprattutto il secondo elemento ad avere un peso
maggiore e talora determinante. Senza voler troppo generalizzare, sarebbe
quindi questa la caratteristica prioritaria e distintiva di gran parte delle opere
letterarie a tema violinistico di seguito menzionate.” Tuttavia, se si osservano
alcuni esempi di “letteratura di intrattenimento” a partire dal XIX secolo, ci si
accorge della loro progressiva promozione a “classici”, come dimostrato dalle
opere di Karl May o, in Italia, di Emilio Salgari. Non si puo quindi escludere
che anche qualche attuale bestseller di intrattenimento possa in futuro essere
ricordato come opera letterariamente apprezzabile o, se non altro, emblemati-
ca del nostro tempo. Si tratterebbe, tutto sommato, di un fenomeno accaduto
anche in ambito musicale, in ultimo, ad esempio, col jazz che da «intratteni-
mento addirittura quasi poco raccomandabile a inizio '9oo ¢ avanzato fino
a divenire “arte elevata”, trovando accesso pure nei conservatori di musica e
nell'insegnamento accademico».*

Tra i tentativi di trovare un ordine e dei possibili indirizzi nell’odierna let-
teratura in lingua tedesca, Christiane Freudenstein-Arnold distingue quattro
gruppi nei quali inserire la maggior parte della produzione letteraria tedesca

23. CADUFF, GEBHARDT-FINK, KELLER, SCHMIDT p. 15.
24. Cfr. MOENNIGHOEFE p. 321.

25. Cfr. SCHARE p. 12.

26. CADUFF, GEBHARDT-FINK, KELLER, SCHMIDT p. 17.
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contemporanea: romanzi storici, letteratura legata ai contemporanei fenome-
ni migratori, lirica, “romanzi familiari”.*

Un romanzo storico-biografico dai tratti piuttosto tradizionali ¢, ad esempio,
Der Teufel in Dresden. Ein Paganini-Roman [Il diavolo a Dresda. Un romanzo
su Paganini, 2006] di Klaus Funke?® (1947), scrittore tedesco particolarmente
affascinato da tematiche musicali. Nell'opera vengono intensamente ripercor-
si due giorni della tappa compiuta da Paganini a Dresda nel 1829 durante la
prima trionfale tournée europea. Funke riprende la duplice immagine con cui
il violinista genovese aveva stregato le sue platee, per la prima volta nella storia
della musica formate da ogni strato della societa: lo sbalorditivo, inedito vir-
tuosismo e I'inquietante aspetto, che ben presto, come gia noto, anche Oltralpe
diede vita a storie e leggende, per lo piu sinistre o macabre. La rievocazione di
Funke elabora quindi, mischiandoli con abilita, temi, descrizioni, spunti, in
gran parte gia apprezzati in opere in prosa e in poesia ottocentesche. Tuttavia
la vivida rievocazione delle due giornate, 'attendibile immagine personale e
intima del musicista, arricchita da innumerevoli informazioni anche prove-
nienti da frequenti flashback, 'accurata descrizione degli ambienti e degli usi
del tempo, la presenza di personaggi reali (il figlio Achille, lo scrittore Ludwig
Tieck, la star soprano Wilhelmine Schroder-Devrient, il violinista Louis Spohr
e altri) appaiono credibili. Il volume di Funke, sebbene non spiccatamente ori-
ginale, puo quindi aggiungersi senza sfigurare all'imponente elenco di liriche,
racconti e romanzi paganiniani che costella il panorama letterario musicale
europeo dai primi decenni dell’Ottocento.

Nella “letteratura di intrattenimento” di taglio musicale il filone dei roman-
zi storici si fonde pero oggi non di rado con il poliziesco e il thriller, dando
vita a un genere dagli esiti particolari e di grande successo di pubblico. Si tratta
d’altronde di un tipo di testi tra i preferiti della nostra epoca, ovunque svilup-
pato, che ha un illustre antenato nel racconto Das Frdulein von Scuderi [La si-
gnorina di Scuderi, 1819] di E.T.A. Hoffmann, scritto in pieno Romanticismo,
ma ambientato all’epoca di Luigi XIV, che anticipa genialmente vari tratti che
si faranno peculiari dei successivi racconti e film polizieschi.

A tale apprezzatissimo duplice filone storico/poliziesco sono ascrivibili
alcuni dei romanzi a tema violinistico pitl interessanti degli ultimi decenni.
Verso la fine degli anni Novanta ne ¢ un esempio Marcellos Geige [I1 violino
di Marcello, 1998], poi ripubblicato col titolo Corellis Geige [Il violino di Co-
relli, 2002],” di Andreas Liebert (1960) scrittore e musicologo tedesco. Dalla

27. FREUDENSTEIN-ARNOLD p. 9sgg.
28. FUNKE.
29. LIEBERT.
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secolare tradizione violinistica europea 'autore recupera quei tratti misteriosi
e inquietanti che solo il violino, tra gli strumenti musicali, ha da sempre posse-
duto e costantemente saputo evidenziare. In parte ambientata nell’Ttalia della
prima meta del Settecento, la vicenda si sviluppa con connotazioni da thriller
attorno a uno strepitoso violino posseduto da Arcangelo Corelli e proveniente
dalla bottega cremonese dei Guarneri. Alla morte del virtuoso italiano lo stru-
mento viene posto nella sua bara, ma la tomba ¢ violata, lo strumento scompa-
re, passa per varie mani, tra cui quelle del modesto liutaio e musicante Niccolo
Leonardelli e quindi del figlio Marcello permettendogli di giungere al succes-
so. La trama sviluppa un’intricata vicenda ricca di colpi di scena, misteriose
vicende e omicidi (il desiderio di suonare il meraviglioso strumento sviluppa
infatti in alcuni il maniacale desiderio di entrarne in possesso) che si allarga
dai palazzi nobiliari di Roma, Venezia e Milano alle corti tedesche di Stoccar-
da e Dresda, mettendo in scena musicisti realmente vissuti, tra cui Locatelli,
Vivaldi, Albinoni, J.S. Bach, e ambientando la fiction in un contesto culturale
storicamente attendibile.

I genere violinistico “giallo” pare tuttavia oggi avere un’ancora maggiore
attrattiva se ambientato in un contesto storico novecentesco, come accade nel
romanzo Der Geiger [Il violinista] di Mechtild Borrmann® (1960) apparso nel
2012. In questo romanzo il violino si fa di nuovo protagonista di una narra-
zione ricca di tensione e dai marcati risvolti psicologici basata su precisi av-
venimenti del secolo scorso, in particolare sulle condizioni di vita nell'Unione
Sovietica ai tempi di Stalin. La vicenda narra una saga familiare che copre I'ar-
co di tre generazioni e nella quale spiccano le vicende del violinista sovietico
Ilja Grenko che in una notte del maggio 1948 viene travolto dagli eventi: al
termine di un’esibizione a Mosca ¢ tratto in arresto e internato con una lunga
condanna in un lager siberiano, poiché sospettato di voler fuggire in Occiden-
te, mentre moglie e figli sono esiliati ignari del destino del congiunto. In un
attimo Grenko perde, oltre alla liberta, la famiglia e il suo inestimabile violino
Stradivari del 1727, che costituisce, in realta, il vero motivo del suo arresto e,
sebbene all’'inizio non chiaro, sara in realta il protagonista dell'intera opera.
Tale strumento, pervenuto al nonno di Ilja quale regalo dello zar Alessandro
I1, diverra 'orgoglio piu prezioso dei Grenko, anche se, per le vicende che
seguiranno, si trasformera nella peggiore maledizione, poiché condurra alla
morte gran parte della famiglia. Sara poi grazie alle ricerche del nipote Sa-
scha, che assai piu tardi (la vicenda si conclude nel 2011) e dopo innumerevoli
peripezie e colpi di scena, anche nella Russia di oggi, si sveleranno i contorni

30. BORRMANN.
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dei fatti iniziatisi quella tragica notte e il ruolo fondamentale costantemente
giocato dal violino allinterno delle vicende familiari.

Lo sviluppo del romanzo su un ampio arco temporale rimanda alla sud-
divisione delle opere contemporanee elaborata dalla Freudenstein-Arnold,
che indica nei Mehrgenerationenromane, ossia nei romanzi che si sviluppano
sull’arco di varie generazioni di una stessa famiglia, un genere tipico della pro-
sa contemporanea.’!

Anche I'imponente romanzo Stainers letzte Geige [L’ultimo violino di Stai-
ner, 2014] di Heinz Peller*? (1954), si muove nell’apprezzato filone narrativo
storico nuovamente fuso col poliziesco. Con modalita simili al testo della
Borrmann, gli sviluppi di questa vicenda danno vita a un’opera in parte am-
bientata in un remoto passato che di nuovo prende vita dalla scomparsa di un
prezioso violino, stavolta di scuola tirolese. Dal momento che Peller € uno stu-
dioso del liutaio tirolese Stainer, ne consegue una narrazione caratterizzata da
accurate ricostruzioni di personaggi, luoghi e ambienti, da preziose informa-
zioni sociali, storiche e religiose, musicali, musicologiche, da approfondimenti
liutari e commerciali sulla produzione e il mercato degli strumenti ad arco e
sul fiorire dei falsi. Nell’'ambito di una ricerca su antichi violini, il reporter cul-
turale Rudi Meier apprende come in epoca recente fosse sparito in circostanze
misteriose da un museo di Innsbruck I'ultima opera del liutaio tirolese Jakob
Stainer (1619-1683), prima che la sua mente fosse ottenebrata dalla follia. Ap-
prende inoltre che nel violino era occultata una informazione che la direzione
del museo non intende tuttavia recuperare. Ovviamente tale mistero mette in
moto lo spirito investigativo del reporter che inizia a indagare, con 'aiuto di
una musicologa-liutaia, sul passato dello Stainer, scoprendo poco alla volta,
tra mille difficolta, in uno sviluppo ricco di tensione narrativa, la verita sul
furto del violino e sul messaggio in esso contenuto.

Sempre ambientato in un realistico Novecento, e sviluppato nell’arco di
due generazioni, il romanzo Geiger [Violinisti, 2008]** di Otto Licha, scrittore,
compositore nato a Vienna nel 1952, presenta una trama che, pur non essendo
poliziesca, non ¢ comunque priva di suspence. La vicenda prende avvio nel
1938 con la “Notte dei cristalli” in seguito alla quale I'ebreo austriaco David
Lehar, un appassionato violinista, si vede costretto a fuggire precipitosamente
da Innsbruck per trovare riparo all’estero. Rientrato anni dopo in patria egli
riversa le sue speranze e illusioni violinistiche, frustrate dalla tragica sequen-
za di eventi, sul figlio Simon, che, in effetti, giunge al successo. Tuttavia la

31. FREUDENSTEIN-ARNOLD p.13.
32. PELLER.
33. LICHA.
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maestria tecnica del ragazzo e le sue singolari doti interpretative sono conse-
guite al prezzo di sforzi che ne minano 'integrita psichica con la conseguen-
za di dolorose crisi depressive e lunghi ricoveri in cliniche psichiatriche. Tali
tratti accomunano il figlio al padre, il quale, gravato sempre piu dal tragico
passato, non sa infine piti reggerne il peso e si suicida. Abbandonando la car-
riera di solista, Simon decide quindi di mantenersi quale insegnante di violino
in un’esistenza intrecciata da un punto di vista psicologico col passato del pa-
dre, di cui egli ripercorre meticolosamente le vicende personali e da cui sente
forgiata anche la propria esistenza personale e artistica. Nel romanzo il violino
conferma appieno la sua caratteristica di essere 'unico strumento musicale a
potersi talora rivelare specchio di un’intera epoca storica, dal momento che,
in una sorta di filo rosso, sa condurre il lettore sia attraverso fatti emblematici,
soprattutto storico-politici, del Novecento, sia, in modo diacronico, attraverso
aspetti della didattica e della ricezione musicale violinistica.

Anche il romanzo Geiger Meier [Il violinista Meier, 2012] di Holger Win-
kelmann-Liebert* (1965) sviluppa una trama molto concreta e realistica, che,
come in parte nella precedente opera, approda al genere sociologico/psicolo-
gico. Il protagonista ¢ il violinista di fila Winfried Meier, il quale, raggiunta I’e-
ta della pensione, abbandona l'orchestra confidando ingenuamente di essere
ancora occasionalmente richiamato per collaborazioni temporanee: la musica
¢ il suo interesse primario e senza di essa non riesce a immaginare la propria
esistenza. Tuttavia, inconsapevole di quanto, in realta, fosse sgradito ai piu,
una volta ritiratosi viene immediatamente rimosso dai colleghi. Cio lo preci-
pita in un crescente abisso di amarezza e scoramento che mette in luce il gro-
viglio di difficili relazioni interpersonali, intrighi, gelosie, tensioni e delusioni
che si creano e sviluppano all'interno di una compagine musicale, situazione
psicologica assai complessa che Winkelmann-Liebert pare conoscere bene
probabilmente anche grazie alla sua lunga attivita nel mondo della musica
classica. La vicenda, disincantata e giocata su temi psicologici, libera per una
volta completamente violino e violinista da ogni sovrastruttura e suggestione
extramusicale, riconducendoli alla piti spassionata e oggettiva quotidianita.

Sebbene numericamente modesta ¢ oggi tuttavia presente anche una pro-
duzione letteraria che prosegue su temi violinistici tradizionali ben codifi-
cati, quale, ad esempio, il secolare filone di ambientazione popolare legato
a suonatori indigenti e vagabondi dal carattere buono e positivo. Un breve,
originale e a tratti surreale racconto, che si mostra piacevole recupero tardo
novecentesco di tale genere ¢ Der Geiger [Il violinista, 1992] di Wolfgang Poty-
ka (1941-2004), ingegnere nonché acuto, ironico intellettuale viennese. Ne ¢

34. WINKELMANN-LIEBERT.
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protagonista un modesto, strambo suonatore ambulante che si guadagna da
vivere strimpellando per le strade di una spoeticizzata e burocratizzata Vien-
na dei nostri giorni e che potrebbe apparire figlio naturale di Jakob, il povero
musicante di Grillparzer, forse il rappresentante piti eminente di tale schiera
di strumentisti dimessi e falliti. Piuttosto bistrattato da chi lo ascolta ¢, come
lui stesso si definisce, non tanto «un ‘violinista del diavolo’, quanto piuttosto
un ‘violinista mandato al diavolo’!»* Tale individuo non é perd né rozzo né
incolto: possiede una laurea in psicologia che tuttavia non lo aiuta ad uscire
dal suo vivere chiuso in un mondo di bislacche fantasie (afferma, ad esempio,
con convinzione di comprendere il linguaggio delle piante). Tali bizzarrie lo
condannano, pur sotto una nuova, moderna angolazione, a essere uno strava-
gante, un emarginato rispetto alla societa del proprio tempo e, insieme a tanti
suoi predecessori, corroborerebbe quindi il serio dubbio sollevato nel roman-
zo di Kluge che «i suonatori di violino, quanto a intelletto, siano davvero una
cosa tutta a sé rispetto a qualsivoglia altra persona».*

Anche il tradizionale genere della storia d’amore presenta qualche esem-
pio nella contemporanea produzione a tema violinistico. Di due realistiche
vicende con protagonisti i violini ¢ autore Herbert Asbeck (1936-2019): la pri-
ma, Lambis, der Geiger. Eine tragische Musikerliebe [Lambis, il violinista. Un
tragico amore tra musicisti, 2001]*” ¢ ambientata a Creta e descrive 'infelice,
drammatica storia d’amore del violinista con la pianista ebrea-cretese Jenny
Minervo; la seconda, intitolata Eine Liebe in Cremona [Un amore a Cremo-
na, 2016], si svolge realisticamente ai giorni nostri nella citta capitale della
liuteria e narra la singolare storia d’amore tra il liutaio di fantasia Giancarlo
Kohler e Lisa una eccellente violinista giunta in citta da turista. Fanno da con-
torno alla vicenda altri strumentisti nonché numerosi pertinenti rimandi alla
tradizione liutaria della citta e ai suoi capolavori, tra cui un ruolo privilegiato ¢
rivestito dal celeberrimo violino detto «Il Cremonese» del 1715, opera di Anto-
nio Stradivari, di cui un misterioso committente pretende una replica perfetta.

Per concludere si possono rapidamente menzionare, tra i tanti, un esempio
di racconto dedicato a un pubblico adolescenziale e una fiaba originale per
bambini. Nel primo testo, Der Sammler der Augenblicke [Il collezionista di
attimi, 1997],” opera del pittore, illustratore e scrittore Quint Buchholz (1957),
con tono leggero e delicato si narra 'amicizia tra un giovane violinista e un

35. FocHER Tiglio p. 205.
36. KLUGE p. 199.

37. ASBECK Lambis.

38. ASBECK Liebe.

39. BucHHOLZ.
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misterioso, affascinante pittore, Max, che alterna la pittura al violino. Questi
percepisce un forte legame tra le due arti e ritiene che in ogni quadro e in ogni
riproduzione figurativa di un istante di vita risieda anche una intrinseca com-
ponente musicale. Fattosi adulto il ragazzo suona per strada il violino ereditato
da Max e, rammentandone l'esistenza, ne rievoca le vicende. Lo strumento,
che contrappunta l'intera vicenda, si fa quindi il vero, pit profondo legame tra
i due uomini, destinato a proseguire anche dopo la morte.

Nel secondo testo, Die Schnecke und die Violine [La chiocciola e il violino,
2000] di Dagmar Gliixam,* violinista, storica della musica e pedagogista mu-
sicale di Vienna, attraverso il tono delicato e convincente di una breve fiaba
(piacevolmente illustrata dalla stessa autrice) si narra di una chiocciola che,
desiderosa di dare voce al suo amico abete rosso, riesce, grazie a un abile fale-
gname-liutaio, a realizzare il proprio desiderio, ricavando dal legno dell’albero
un violino e mediando in tal modo ai giovanissimi lettori anche sintetiche in-
formazioni sulle parti costituenti lo strumento.

Poesie a tema musicale e, in particolare, violinistico, cosi frequenti e apprez-
zate soprattutto nell’Ottocento, non paiono invece piu sussistere nell’attuale
panorama della letteratura d’autore in lingua tedesca, nonostante un recente
ritorno di interesse nei confronti della lirica.

40. GLUXAM.

© 242 -



CAPITOLO 13.

I vioLINI CREMONESER

Come si ¢ potuto frequentemente apprezzare nei testi in prosa e in poesia in-
nanzi menzionati, a partire dal XVIII secolo fino al presente piu attuale, ogni
qualvolta nei paesi di lingua tedesca si intenda evidenziare 'eccellenza di uno
strumento a corde in generale, e di un violino in particolare, si fa riferimento
in modo paradigmatico ai Cremoneser, ossia ai prodotti della scuola liutaria di
Cremona. Eppure, sia nei paesi di lingua tedesca, basti ricordare, tra i tanti, gli
eccellenti Jakob Stainer, Matthias Klotz, Franz Geissenhof, sia in Italia, si pen-
si alla scuola bresciana, milanese, bolognese, o napoletana, altri centri e altri
liutai spiccarono in epoche diverse. Nessuno, tuttavia, seppe mai eguagliare,
soprattutto a livello popolare, il nome, presto leggendario, delle famiglie piu
celebri di liutai cremonesi. Davanti a tutti Antonio Stradivari seppe trasfor-
marsi nel liutaio per antonomasia e il suo carisma ineguagliabile fu tale da
oscurare la fama di qualsivoglia altro artefice di strumenti ad arco italiano e
straniero.

Per fare alcuni ulteriori rapidi esempi, in ordine cronologico, di tale ampio
tratto storico-culturale e considerando solo gli autori piu significativi o le oc-
correnze piu interessanti, ¢ possibile menzionare Johann Gottfried Herder, il
quale nel 1769, all'interno dell’entusiastica ode Die Musik [La musica], scrive
nella terza strofa: «O arte musicale! [...] O gioia! / Quali dolcezze sanno cre-
are le sue dita, o Dio! / Lei scocca da corde cremonesi / la pitl delicata freccia
argentea nel mio petto».! Qualche anno piu tardi Wilhelm Heinse, scrittore,
storico dell’arte nonché grande esperto di musica, nei Diisseldorfer Gemdilde-
briefe [Lettere sui dipinti di Diisseldorf, 1776-77] cita i Cremoneser, quali vio-
lini per antonomasia,” mentre nell’'ampio romanzo musicale Hildegard von
Hohenthal sottolinea come «a Cremona [si possono ascoltare] i migliori violi-
ni del mondo, opera degli Amati, di Stainer e di Stratuarius [sic], i quali presso

1. MITTENZWEI p. 67, «O Tonkunst! [...] O Lust / Ihr Finger schafft, Gott, welche Zirtli-
chkeiten! / Sie bebt aus Cremoneser Saiten / den zirtsten Silberpfeil in meine Brust».
2. HEINSE Diisseldorfer p. 26.
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alcune famiglie vengono tramandati di padre in figlio».’ Nel 1780 Tauber von
Taubenfurt nel menzionato volume Uiber meine Violine fa un fugace cenno
ai violini cremonesi quali strumenti paradigmatici,* mentre in un aneddoto
musicale (apparso in un volume tedesco del 1784) si nomina Cremona quale
luogo di eccellenza violinistica, dove ¢ possibile migliorare le proprie capacita
sullo strumento, al punto da trasformare un “diavolo” in “angelo”.’ Il prero-
mantico Jean Paul in Siebenkds (1796-97), uno dei suoi romanzi piu celebri e
impegnativi, accenna all’eccellenza delle «corde cremonesi».®

Nel 1793 fu pubblicata a Graz la commedia Die Cremoneser Geige [Il violino
cremonese] di Friedrich Lindheimer (?-circa 1822), testo teatrale in un atto, nel
quale spicca un «eccellente»’ violino di fattura cremonese, dal timbro «Pieno,
nei suoni gravi, come un fagotto, e puro e squillante negli acuti [...] come
metallo»,® dotato al contempo «di potenza di suono [...] e di dolcezza. [...] Un
violino divino da cui & impossibile staccarsi una volta che lo si ¢ imbracciato».’

In Die beiden Klingsberg [I due Klingsberg], commedia del 1801 di August
von Kotzebue (1761-1819), i Cremoneser sono nuovamente menzionati come
paradigmatici: «Mio marito costruiva liuti e violini [...]. I suoi violini erano
eccellenti come i cremonesi».” Nelle novelle Rat Krespel e Der Baron von B.,
gia precedentemente considerate, tornano imperiosi i nomi di Antonio Amati
e Antonio Stradivari, mentre il poeta, scrittore viennese Christoph Kufiner
(1780-1846), noto oggi soprattutto quale autore del testo della Chorfantasie
op. 8o di Ludwig van Beethoven, cita in un suo racconto i «violini cremonesi»
in virtl della loro sonorita particolarmente soave.' In Der junge Tischlermei-
ster [Il giovane mastro carpentiere], imponente romanzo di Ludwig Tieck ap-
parso nel 1836 a Berlino, Joseph, anziano valletto da camera di una baronessa,
dotato di grande talento musicale, possiede un «amato bel violino di Amati»,
che lui suona con intima partecipazione e che insieme alla lettura del Don

3. HEINSE Hildegard p. 322. «Stainer» ¢ il liutaio Jakob Stainer, in gioventu allievo proba-
bilmente di Nicolo Amati; «Stratuarius» ¢ storpiatura per Stradivari. A p. 7o si fa altro cenno
ai violini cremonesi. La frase del romanzo si rinviene anche nel diario del viaggio in Italia, in
occasione del passaggio da Cremona il 17 agosto 1783, cfr. HEINSE Tagebuch p. 231 e FOCHER
Heinse p. 217.

4. TAUBER p. 57.

ESCHSTRUTH p. 1365g.

. JEAN PAuL Siebenkdis p. 439.
LINDHEIMER p. 52.

Ibid.

. Ibid.

10. KOTZEBUE p. 346.

11. KUFENER p. 26.
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Quichotte costituisce «la sua gioia».'> Nella novella romantica Joseph und seine
Geige di Fouqué si menziona un «prezioso violino cremonese»," che, nel con-
testo della novella, va inteso come il miglior strumento che un violinista avreb-
be potuto desiderare, mentre nell’operetta brillante Die Nibelungen im Frack [1
Nibelunghi in marsina, 1843] (“Capriccio” la sottotitola I'autore) di Anastasius
Griin (1806-1876) compare una «processione di strumenti ad arco» cremonesi
di ogni tipo che si avvia verso un castello ansiosa di esibirsi.'*

In Zwei Schwestern di Stifter, il protagonista Otto Falkhaus fa cenni a un
violino cremonese in suo possesso, e in particolare al fatto che «malgrado
[tale] antico violino di Cremona» egli non fosse in grado di suonare bene
come potenzialmente lo strumento gli avrebbe permesso.”” Altro personag-
gio della novella, una vera violinista, possiede invece uno «strumento antico,
opera del maestro Quarnero», evidente storpiatura del nome Guarneri.'* Die
Flusspiraten des Mississippi [I pirati del Mississippi, 1848] romanzo di Frie-
drich Gerstéicker (1816-1872) presenta un personaggio americano che suona
su un modesto strumento a corde, «proprio tutta un’altra cosa rispetto a un
violino cremonese».'” Nel romanzo Peregrin di Ida von Hahn-Hahn il giovane
protagonista, un «piccolo Paganini», suona su un «violino davvero eccellente
del celebre Amati», strumento che Peregrin, come gia considerato, chiama con
intimo affetto, «la mia Amata».'* Anche nel racconto Enthusiasten [Entusiasti,
1864] dello scrittore austriaco Alfred MeifSner (1822-1885) sono protagonisti
alcuni violini Amati, autentici e contraffatti, in un’incalzante vicenda di furti e
inganni," e nella citata novella Das Quartett (1865) di Riehl spiccano eminenti
i nomi dei liutai cremonesi.

Nel 1869 la rivista Fliegende Bldtter pubblico un breve racconto di fantasia
dal titolo Cremoneser-Geigen® [Violini cremonesi] che narra di un liutaio te-
desco, Anton Schachtelmann, capace di riprodurre perfetti violini “cremone-
si” grazie a una sapiente contraffazione con la quale invecchiava gli strumenti
rendendoli identici ai capolavori degli Amati o di Stradivari. Con tale truffa il
liutaio riusciva pertanto a soddisfare, burlandosi di loro, i numerosi strumen-
tisti disposti a spendere cifre imponenti pur di entrare in possesso di un “vero”

12. TIECK Tischlermeister vol. 4 p. 369.

13. FOUQUE p. 458.

14. GRUN p. 41.

15. STIFTER Sorelle p. 42. Il secondo accenno a un violino cremonese ¢ a p. 199.
16. Ibid. p. 132.

17. GERSTACKER p. 147.

18. Cfr. nota 450.

19. Cfr. SCHOOLFIELD p. 71sg.

20. FLIEGENDE BLATTER p. 81sg.
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violino cremonese. Il racconto, forse ispirato al coevo celebre liutaio parigino
Jean-Baptiste Vuillaume (che aveva ripetutamente spacciato per cremonesi i
suoi eccellenti strumenti) € una conferma stupefacente del prestigio nella Ger-
mania del XIX secolo della liuteria cremonese.

Il violino («la mia anima risonante» come afferma il virtuoso?') che con-
trappunta la narrazione della novella Eine Halligfahrt di Theodor Storm ¢ un
«violino cremonese» acquistato «da un musicista fiorentino prematuramente
scomparso».”> Non appena sfiorato dall’archetto tale strumento, di incom-
parabile eccellenza, prese a «cantare con un crescendo di potenza da farmi
tremare»,” ricorda il violinista, il quale poi aggiunge che ebbe «solo da quel
momento la certezza di essere capace di suonare».** In Raschelchen di Mosen-
thal, appare invece un «meraviglioso Amati»,” posseduto da Louis Spohr.

E un Guarneri «dal suono di un organo il violino che entusiasma le sorelle
Milanollo nel breve racconto Die Cremoneser Geige [Il violino cremonese] di
Hermann Miiller, apparso nel 1880 su Die Gartenlaube, una delle piu diffu-
se riviste tedesche per famiglie. Nel racconto vengono menzionati anche «Gli
Stradivari [...] e in particolare il grande Antonio» quali artisti liutai di livello
ancora superiore.” E nel 1895 la scrittrice viennese Maria Janitschek (1859-
1927) esalta un violino «Guarneri di Cremona» nella sua novella Lilienzauber
[Magia di gigli]: «<Ma perché mai i liutai di oggi non sono pit in grado di rea-
lizzare strumenti simili», si domanda un violinista.*’

Ne Die Buddenbrooks di Thomas Mann si apprende che Gerda Arnoldsen,
figlia di un virtuoso di violino nonché futura moglie di Thomas Buddenbrook,
«non suonava il piano [...], ma il violino e che papa [...] le aveva promesso
uno Stradivario autentico»;*® quindi, sulle note di tale strumento, Thomas de-
cidera di legarsi a Gerda, ormai divenuta pregevole violinista. La terza gene-
razione della famiglia Buddenbrook ¢ quindi intimamente legata anche alle
sonorita di uno Stradivari.

Peter Altenberg (1859-1919) parlando nel 1906 in uno dei suoi brillanti
frammenti impressionisti della propria penna stilografica, ricorda come essa
«al pari di un violino della scuola cremonese, attraverso l'uso, si faccia sempre

21. STORM Halligfahrt p. 317.
22. Ibid. p. 316.

23. Ibid.

24. Ibid.

25. FocHER Tiglio p. 162.

26. GARTENLAUBE.

27. JANITSCHEK D. 31.

28. MANN Buddenbrook p. 77.
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migliore e pitt dolce».” In Semmering 1912 scrive invece che «e una delle piu
infami menzogne dei “Moderni” sostenere I'idea di un “continuo progresso”!
[...] I violini cremonesi, gli Amati, i Guarneri non sono superabili, non lo ¢ la
loro “vernice a specchio” e neppure il riccio».*

La menzionata raccolta di novelle violinistiche Allerlei Geigergeschichten
di Paul Stoeving ¢ costellata da incomparabili violini cremonesi (Stradivari,
Guarneri, Amati, Bergonzi), mentre in Der Geigenmacher von Mittenwald [I1
liutaio di Mittenwald, 1917] un racconto destinato a un pubblico adolescenzia-
le, opera di Otto Denk (1853-1918), 'eccellenza della scuola liutaria cremonese,
attraverso le figure di vari suoi rappresentanti, contrappunta l'intera novella:
in particolare «Nicold Amati era il primo liutaio del mondo»,* e il progetto ul-
timo del giovane protagonista del racconto, il liutaio bavarese Matthias Klotz,
era di fare di Mittenwald «sua patria, una Cremona tedesca».’> Nella novella
Meister Cajetan di Hermann Stehr si menziona, quale unico irraggiungibile
violino, un «divino strumento» di Antonio Stradivari, «innanzi al quale ogni
altro sprofonda nella polvere»,” strumento che Cajetan, in punto di morte,
reggera con commossa delicatezza tra le sue mani.* Sempre di Stehr, nella
novella Der Himmelschliissel. Eine Geschichte zwischen Himmel und Erde [La
primula. Una storia tra cielo e terra, 1939] il richiamo ai liutai cremonesi si fa
ulteriormente ampio:

(Il protagonista] ricordava che i grandi liutai italiani, i Guarneri, gli Amati e
Straduari [sic] prima di iniziare a lavorare su un nuovo strumento salivano
in montagna dai boscaioli per ascoltare con la massima concentrazione il
suono prodotto nell’'ambiente montano dai tronchi che rovinavano al suo-
lo. Pertanto, in virtu di un arcano miracolo, la forma divina di quei violini
era gia contenuta nel legno degli alberi.”

Anche nel romanzo Der verlorene Klang. Eines Geigenbauers Gliick und Not di
Schupp, Stradivari e gli strumenti Cremoneser sono costantemente presenti,
come pure si fa piu volte cenno al «mistero dell’arte [liutaria] cremonese»,*
tale da renderne unici e inimitabili gli strumenti.

29. ALTENBERG Schreibfedern p. 15.

30. ALTENBERG Gegen p. 174.

31. Il racconto ¢ pubblicato da Otto Denk con lo pseudonimo Otto von SCHACHING p. 18.
32. SCHACHING p. 118, anche p. 150.

33. STEHR Cajetan p. 54.

34. Ibid. p. 100.

35. STEHR Himmelschliissel p. 17.

36. Ad esempio SCHUPP p. 133.
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In Die Zaubergeige di Kurt Kluge si narra, come noto, del violinista An-
dreas, il quale trascorreva le sue ore libere in estatica contemplazione di un
meraviglioso violino Stradivari, conservato in una bacheca di cristallo, al pari
di «un essere vivente alato, intoccabile, sigillato nell’'ambra»,*” di un museo di
Lipsia. E ancora, Thomas Mann, nel Doktor Faustus nel 1947, ricorda alcuni
«violini italiani — nella casa di Nikolaus Leverkiihn, zio di Adrian, protagoni-
sta del romanzo — la cui forma pura e gentile poteva rivelare all'intenditore la
provenienza cremonese», e alcuni «violoncelli — lo strumento che deve la sua
forma perfetta ad Antonio Stradivari».*®

Per dare infine un esempio in poesia, la gia considerata lirica Der Geiger di
Hermann Hesse, si apre proprio con una sezione intitolata Stradivari, nella
quale viene esaltata la magnificenza dei suoi strumenti.* Ma nel Novecento
i nomi dei liutai cremonesi si sono fatti a tal punto paradigmatici da ricorre-
re costantemente nelle opere letterarie ogni qualvolta il discorso si soffermi,
anche solo superficialmente, su uno strumento ad arco di eccellente fattura.
Per limitarsi a due ultimi esempi si possono ricordare, di Franz Werfel, Die
Entfremdung [Lo straniamento, 1926] e Géza de Varsany oder: Wann wirst du
endlich eine Seele bekommen? [Géza de Varsany ossia: Quando riceverai final-
mente un’anima?, 1944]* in cui ricorrono rapidi, ma non meno significativi, i
nomi di Stradivari e Amati. E tra le opere pill recenti con protagonisti i violini
cremonese si possono aggiungere i menzionati romanzi Corellis Geige di Lie-
bert e il romanzo Der Geiger di Borrmann. Ma si tratta solo di due esempi tra i
tanti, essendosi ormai trasformata la liuteria cremonese di ieri come di oggi in
Vero e proprio topos narrativo.

37. KLUGE p. 18, anche p. 127 «come la mosca nell’ambra».
38. MANN Faustus p. 61.

39. HESSE Geiger p. 47.

40. WERFEL Entfremdung, WERFEL Géza.
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CAPITOLO 14.

AI MARGINI DELLA SOCIETA: IL VIOLINISTA IN LEGGENDE,
SAGHE E FIABE

Al pari della produzione letteraria d’autore in prosa e in poesia, anche il patri-
monio popolare dei paesi del centro-nord Europa ¢ particolarmente ricco di
testi con violini e violinisti.' Il numero di leggende, saghe, fiabe e Schwinke?
¢, anzi, talmente imponente che meriterebbe uno specifico studio attento non
solo ai differenti motivi o alle funzioni, come le definisce Propp,® ma pure alla
loro evoluzione nel tempo, alla loro diffusione nelle diverse aree geografiche
europee e di conseguenza ai loro intrecci. Prescindendo completamente da
tali problematiche filologiche e geografiche, si cerchera qui di presentare una
sintetica, esemplificativa panoramica di tale produzione concentrando i mol-
teplici materiali popolari in cinque ampi filoni tematici.

Nei testi di area tedesca, spesso presenti anche in regioni fra loro lontane
in numerose varianti originate di norma da pochi temi iniziali, sono innan-
zitutto frequenti violinisti misteriosi e sinistri (primo filone tematico): solo in
apparenza persone normali, nello svolgersi dei fatti si comprende che, sotto
mentite, ma inizialmente rassicuranti spoglie, chi agisce ¢ invece la Morte o il
suo alter ego il demonio, presenti sulla terra per portare a perdizione e quindi
trascinare con sé all'inferno le anime di coloro che, lietamente ignari, accondi-
scendono alle loro esecuzioni musicali. Tale capacita della Morte e del diavolo
di celarsi agli occhi degli uomini, adeguandosi perfettamente e con suadenza a
ogni situazione quotidiana, si richiama concettualmente a quel passo del Van-
gelo di Matteo in cui si ammonisce in modo esplicito: «Guardatevi dai falsi
profeti: essi vengono a voi in veste di pecore, dentro invece sono lupi rapaci».*

1. Cfr. BAcHTOoLD STAUBLI, HOFFMANN-KRAYER, voce Geige, geigen, Band III, colonna
463sgg.; voce Spielmann, Band IX, colonna 577sgg.

2. Il termine tedesco Schwank [farsa, scherzo] indica un testo breve, allegro, talora dai toni
fiabeschi o dal sapore didattico, in prosa o in versi a seconda dei periodi storico-letterari.

3. PROPP p. 38sgg. Molti testi si basano su spunti tematici analoghi, spesso «cambiano i
nomi (e con essi gli attributi) dei personaggi ma non mutano le loro azioni o funzioni. Se ne
deduce che la fiaba spesso attribuisce medesime azioni a personaggi diversi. [...] Le funzioni
sono assai poco numerose mentre i personaggi sono numerosissimi», Ibid. p. 33.

4. BiBBI1A paoline, Matteo 7,15, p. 1527.
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Un testo emblematico che sviluppa tale motivo ¢ la saga alsaziana Der Teu-
felsgeiger [1l violinista del diavolo], nella quale, ai suoni seducenti di un miste-
rioso violinista, un gruppo di giovani viene distolto dal recarsi alle celebrazioni
liturgiche e, seguendo per coppie in un ordinato corteo il musicante, va a bal-
lare e a divertirsi su un prato antistante il paese. Ma rapida e inesorabile giunge
la punizione:

Stupito dall’assenza di tutti i giovani del paese, il parroco fece riecheggiare
ancora una volta le campane. Ma i ragazzi, intenti nelle loro danze appas-
sionate, non avvertivano la voce ammonitrice del cielo e perseverarono nel
loro peccaminoso agire. Non si accorsero neppure di come il suolo sotto i
loro piedi iniziasse a tremare. Improvvisamente la musica cesso. Il violinista
smise di suonare e di colpo il prato sprofondo in un abisso trascinando con
sé tutti quei giovani. Dalle viscere della terra sgorgo acqua da cui si formo il
laghetto di Lamaix. Il violinista si era frattanto allontanato in volo da quel
luogo dopo avere fracassato il suo strumento contro una roccia. I frammen-
ti del violino si dispersero distante tutt’intorno bruciando e diffondendo un
intenso puzzo di zolfo. Dalle acque del laghetto si udivano ancora giungere
le urla di terrore e i lamenti di quei giovani ammaliati dai suoni, tuttavia
la risata infernale del musicante li sovrastava per potenza. Il violinista era
infatti il diavolo.’

Nell'iniziale composto corteo di giovani che si allontana dal paese il testo par-
rebbe recuperare il significativo soggetto religioso delle danze macabre medie-
vali, rimandando invece nei temi di fondo alla assai pit1 nota saga del Pifferaio
di Hameln.® E indubbio che tale narrazione abbia avuto origine in ambienti
religiosi che, impauriti dall’eventualita che la popolazione potesse sfuggire al
vincolante abbraccio della chiesa concedendosi con troppa disinvoltura al dia-
bolico divertimento del ballo, miravano a recuperare un pieno controllo della
societa.

Rimanda al tema del violinista infernale solo apparentemente dalle fattezze
umane anche 'omonima saga salisburghese Der Teufelsgeiger, nella quale si
narra di un improvviso, violento nubifragio che gonfio il torrente locale al
punto da farlo tracimare:

5. STOBER p. 201, n. 160.

6. HERRMANOWSKI p. 69: «Mi pare che sulla nascita dell'intera saga dell’acchiappatopi di
Hameln [...] abbiano anche agito la raffigurazione (sviluppantesi a partire dal XIV secolo) e la
rappresentazione sia drammaturgica sia iconografica delle danze macabre, nelle quali la morte
musicante (solo a partire dal XVI secolo raffigurata quale scheletro) precede nella danza gli
esseri umani caduti in suo potere. In alcune raffigurazioni di danze macabre la morte conduce
il corteo quale violinista».
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a Bischofshofen il ponte e alcune case nelle immediate vicinanze crollarono.
In una di queste, una piccola taverna, si stava proprio in quel momento
ballando con molta allegria. Ed era grande il divertimento poiché suonava
il violinista detto Teufelsgeiger. Ballerine e ballerini piroettavano in allegre
giravolte ed erano cosi presi da quel magico violino da non dare peso all’in-
combente pericolo e nonostante gli avvertimenti continuavano a volteggiare
in danze scalmanate. All'improvviso 'ondata di piena irruppe. Quel piccolo
edificio non fu in grado di opporre la minima resistenza, si squarcio nel
mezzo, i danzatori, uomini e donne, trovarono la morte tra i flutti, e invece
proprio in quell’istante il violinista demoniaco spari senza lasciare traccia.”

Sempre in agguato, il demonio compare improvvisamente nelle vesti di violi-
nista anche nella vicenda narrata in Der verwiinschte Geiger [Il violinista mali-
gno], ambientata nella regione dello Schleswig:

Nel villaggio di Brons, due miglia a sud di Ripen, una domenica sera si era
riunito un gran numero di ragazze e ragazzi desiderosi di ballare. Ma non
vi era li alcun violinista e proprio non si sapeva dove trovarne. Un giova-
ne esclamo infine assai contrariato: «Me ne voglio assolutamente procurare
uno, fosse anche il diavolo in persona!» E cosi dicendo si mise in cerca sen-
za una meta precisa. Non aveva fatto che pochi passi quando incontr6 un
vecchio con un violino sotto il braccio. Si misero rapidamente d’accordo e
quell’anziano fu condotto tra quel gruppo di ragazzi; inizio quindi a suona-
re e la giovane combriccola prese a danzare. Ma il violinista non smetteva
un solo istante e quei ballerini, impossibilitati a fermarsi, ballavano senza
sosta. Si dovette pertanto andare a chiamare un sacerdote, il quale pronun-
cio alcune autorevoli parole alla volta del musicante. E quello spari.?

Nel secondo filone tematico, particolarmente ampio e ramificato in nume-
rose varianti, il violinista non ¢ un essere infernale, e neppure ¢ la Morte, al
contrario ¢ un individuo spesso timorato di Dio nonché dal carattere buono
e generoso, che di norma si guadagna da vivere, con differenti gradi di abi-
lita, in occasione di semplici feste paesane o in infimi locali. Dietro a questo
multiforme soggetto, comprendente un ampio numero di testi in ogni regione
europea, ¢ probabilmente ravvisabile il tentativo delle gerarchie ecclesiastiche
di intercettare I'attrazione del popolo per i musicanti di strada. Modellandoli
sulle proprie esigenze la chiesa riusci pertanto a impossessarsi idealmente di
tali individui restituendoli “ripuliti” quali figure positive, se non, in alcuni casi,
addirittura esemplari.

7. LAADE p. 152, testo 219.
8. MULLENHOFF P. 154Sg.
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Tali musicanti sono comunque sempre ben consapevoli di certi limiti in-
valicabili propri della loro attivita e sanno che un loro superamento li proiet-
terebbe in un ambito antitetico alla religione con I'immediata conseguenza di
un risoluto, spesso fatale intervento riparatore di Dio. Cosi avviene nella breve
leggenda Die Himmelfahrtstinzer vom Tannenkrug bei Dassow [I ballerini del
giorno dell’Ascensione dell’Osteria degli abeti presso Dassow] ambientata nei
pressi di Lubecca:

In una zona desolata tra Dassow e Schlutup sorgeva tanto tempo fa una
locanda. [...] Il giorno della festa dell’ Ascensione si presento all’osteria un
violinista e sulla sua musica si prese a ballare con grande entusiasmo. Circa
mezz’ora piu tardi si scorse un uomo che si stava avvicinando alla locanda:
si trattava senza dubbio di un religioso che intendeva far visita a un mori-
bondo nel villaggio successivo. Il violinista invito allora i presenti a inter-
rompere le danze, e solo finché il pastore non si fosse allontanato. Ma tutta
quella gente prese a deridere il musicante, costringendolo ad attaccare un
nuovo ballo.

Quella selvaggia sfrenatezza, tuttavia, aveva ormai il tempo contato. Si sca-
teno infatti improvviso un violento temporale e I'aria rimbombo di un terri-
ficante tuono. Il violinista, gettato via il violino, fuggi terrorizzato all’aperto.
Non si era allontanato forse neppure di cinquanta passi che un fulmine si
scarico al suolo e I'Osteria degli abeti con tutti quanti i suoi avventori fu
inghiottita dalla terra. Tremante come una foglia il violinista scampato alla
morte ritorno al suo villaggio.’

Il serrato conflitto quotidiano tra Dio e demonio/Morte o esseri comunque
infernali appare in innumerevoli testi popolari. Nella seguente leggenda il vio-
linista si trova coinvolto, a sua insaputa, in una situazione diabolica dalla quale
si salva involontariamente grazie alla sua semplice e spontanea religiosita. Il
mondo delle tenebre ¢ infatti costretto a fare immediata ritirata non appena si
rientri, anche solo con un cenno, nel rassicurante alveo della religione e della
chiesa, rendendo subito palesi la morale e il messaggio religioso sottesi al testo.
Nella leggenda austriaca Der Hexenspielmann von Hotting [I1 violinista delle
streghe di Hotting'’], ambientata nei pressi di Innsbruck, il poverissimo violi-
nista si ritrova malauguratamente coinvolto in un incantesimo operato da un
gruppo di streghe per le quali suona un’intera notte in un sontuoso edificio,

9. FocHER Tiglio p. 217.

10. Si e tradotto qui (e in alcuni altri casi) Spielmann con violinista e non con musicante,
poiché nei testi di origine popolare, come si legge in BACHTOLD STAUBLI, HOFFMANN-KRA-
YER, Band IX, colonna 577: «Spielmann ¢ il violinista quale deriva dalla passata condizione di
musicante errabondo».
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finché «come pezzo conclusivo penso di eseguire un canto pio, dal carattere
intimamente devoto. Ma quasi non aveva ancora concluso la prima arcata che
quella sfarzosa costruzione si sbriciolo di botto, ogni cosa spari, le luci dilegua-
rono e il violinista si ritrovo seduto solo soletto nell’oscurita della notte, su una
nuda rupe in mezzo a un campo».'!

Una situazione simile anche nella fiaba Der Spielmann auf dem Galgen [I1
violinista sul patibolo] che narra di un violinista chiamato a suonare per una
festa in un castello, dove in realta sono presenti solo esseri infernali camuffati.
Esclamando, nel ringraziare per un boccale di vino, «Dio la benedica, ¢ un
vino eccellente», la sola parola “Dio” provoca la risoluzione dell'incantesimo e
il violinista, che si credeva in un sontuoso edificio, si ritrova invece «sul pati-
bolo dove qualche giorno prima erano state bruciate parecchie streghe».'?

Rientra per certi aspetti in questo soggetto anche la saga slesiana Von den
Irrlichtern bei Alt-Bielitz [I fuochi fatui presso Alt-Bielitz], nella quale un vio-
linista smarritosi nella notte e ingannato dai fuochi fatui, riesce a ritrovare
la strada di casa suonando sul violino musiche religiose: solo a tali melodie,
infatti, i fuochi fatui lo indirizzano con le loro luci nella giusta direzione.

In contesti ideologici elementari 'esplicito tema religioso puo talora anche
essere sotteso, purché passi comunque chiaro il messaggio che non vi ¢ mai
alcun beneficio, neppure banalmente materiale, nel suonare al di fuori dell’or-
todossia. Cosi accade in Das Geschenk der Hexen [Il dono delle streghe], dalla
raccolta di fiabe e saghe pubblicata nel 1845 dal filologo e archeologo Karl Miil-
lenhoff (1818-1884):

Era ormai tarda sera quando un musicante stava percorrendo la strada
che da Todendorf conduce a Puttgarden. A meta tragitto si imbatté in un
consistente gruppo di streghe che immediatamente lo circondo dicendo:

1. FocHER Tiglio p. 224. Tema presente in molte zone di lingua tedesca; tra i numerosi
esempi: Der Geiger beim Hexentanz (Il violinista al ballo delle streghe] in: BIRLINGER-Buck
p. 311sg., in cui il violinista, avendo scorto i piedi di animale dei presenti, comprende di tro-
varsi in un consesso di creature demoniache e quindi intona i versi «Jesus ist ein siiffer Mann,
/ Den man nicht gnug loben kann» [Gesu ¢ un uomo amabile / che non si puo mai lodare
a sufficienza] risolvendo all’istante I'incantesimo e lasciando il violinista su una trave di un
patibolo. Oppure la saga proveniente dagli ex territori orientali tedeschi (oggi polacchi) Der
Tanz mit dem Teufel zu Danzig [Il ballo col diavolo a Danzica], in: FEHRLE p. 302, mentre una
variante del tema del violinista sotto incantesimo a un raduno di streghe ¢ rinvenibile nella
saga, della regione del Baden-Wiirttenberg, Die Hexenversammlung bei Zavelstein [Il raduno
di streghe presso Zavelstein] in: Ibid. p. 29. Una variante in versi, di provenienza bavarese, di
quest’ultimo tema anche in Der betrogene Geiger [Il violinista ingannato], in: SCHOPPNER vol.
I'p. 61, n. 44.

12. WOLEF p. 266, n. 155.
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«Suonaci qualcosal» Per la paura il violinista non fu in grado di profterire
parola, ma alla fine ci riusci affermando di non possedere il violino. «Non
serve — risposero le streghe — ne abbiamo uno noi». Quando attacco a suo-
nare quelle presero a danzare sfrenatamente tutt’intorno a lui facendo balzi
altissimi. Alla fine furono stanche e per ricompensa donarono a quell’'uomo
un grembiule ricolmo di torta di mele. Allorché fu a casa il musicante ripose
violino e torta di mele sulla madia e ando a dormire. La mattina seguente,
tuttavia, quando volle dare un’occhiata ai doni ricevuti dalle streghe, il vio-
lino si era trasformato in un vecchio gatto, 'archetto in una coda e la torta
di mele in sterco di cavallo.

Rientra in questo filone anche I'anziano, mite violinista che agisce nella leg-
genda Der arme Fiedler unserer lieben Frau im Dom zu Mainz [Il povero vio-
linista della Madonna del duomo di Magonza']. Dalla Santa Vergine, innanzi
alla cui sontuosa statua ¢ devotamente inginocchiato in preghiera e per la qua-
le intona alcune melodie accompagnandosi col violino, il pio musicante riceve
in dono la pantofola d’oro tempestata di pietre preziose che orna il suo piede
sinistro, ma, dal momento che tale miracolo non ha testimoni, il musicante
viene accusato di furto sacrilego e condannato a morte:

«Ebbene sia!», esclamo il musicante mentre gia si trovava sul patibolo al-
lestito per lui, «ma se devo concludere qui la mia esistenza mi sia tuttavia
concesso di rivolgere ancora una volta la mia preghiera ai piedi della Santa
Vergine e di intonare un canto accompagnandomi col mio vecchio violino.
Ve ne prego per il suo nome benedetto... non me lo si puo negare!»

I giudici non respinsero la preghiera, sarebbe stata infatti una scelleratezza
altrettanto esecrabile il frapporsi tra un condannato e la Santa Vergine per
impedirne I'ultima invocazione. Sotto rigida sorveglianza il vecchio violi-
nista entro quindi in quella chiesa a lui fatale, e, inginocchiatosi, si raccolse
in preghiera innanzi all’altare della Regina dei cieli. Poi si rialzo e canto il
suo motivo alla Madre di Gesu. I suoni non erano quasi ancora dileguati,
che la statua, tra il terrore delle guardie che stavano tutt’intorno al condan-
nato, sollevo il suo piede destro gettando al petto del vegliardo la pantofola
che I'adornava. Tutti i presenti ne diedero conferma e nessuno poté nega-
re che si era trattato della diretta testimonianza del Cielo a favore di quel

13. MULLENHOEF Pp. 232.

14. La saga & presente nelle aree germanofone in numerose varianti, talora nobilitate a
livello culto, come nella ballata Der Geiger zu Gmiind [Il violinista di Gmiind] in: KERNER
p. 12sgg., dove compare Santa Cecilia al posto della Madonna, tratto presente anche nella
versione teatrale di HILLMANN. La saga ¢ presente in forma piu sintetica in: MEIER vol. 1 p. 44,
n. 48. Tale motivo medievale presenta frequentemente anche la variante del violinista che,
inginocchiandosi innanzi a Cristo crocifisso, riceve la preziosa pantofola, cfr. Gorpys.
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Fig. 26. Dipinto ispirato alla leggenda Die Jungfrau mit dem Bart

poveruomo. E questi fu immediatamente liberato dalle sue catene e portato
in trionfo innanzi al consiglio cittadino che annullo, secondo giustizia e co-
scienza, la condanna gia emessa."”

Il tema della pantofola preziosa donata a un musicante ritorna anche nella
terribile vicenda narrata in Die Jungfrau mit dem Bart [La vergine con la bar-
ba] dalla raccolta Saghe tedesche dei fratelli Grimm. Una bellissima giovane
suora, figlia di un re, al fine di resistere alle ossessive profferte amorose di un
pretendente, anch’egli re, e non intendendo assolutamente infrangere i suoi
voti, imploro Dio di farla divenire brutta:

Dio ascolto la sua preghiera e da quel momento le crebbe una lunga, orri-
bile barba. Quando il re la vide si infurio e la fece crocifiggere. La giovane

15. FocHER Tiglio p. 221sg.
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tuttavia non mori subito, ma tra indescrivibili sofferenze agonizzo sulla
croce alcuni giorni. Spinto da un’intima compassione le si avvicind un mu-
sicante, intenzionato a lenirle i dolori e ad addolcirle I'approssimarsi della
morte. Col suo violino, in piedi li accanto, suono quanto meglio poteva e,
allorché si senti stremato, si mise in ginocchio, facendo risuonare, senza mai
interrompersi, la sua musica consolatoria. E quella santa vergine ne fu a tal
punto lieta che per ricompensa, e quale sua memoria, fece scivolare da un
piede una preziosa pantofola trapuntata d’oro e pietre preziose.'®

Il miracolo di vedersi sparire la gobba che lo affliggeva (come noto, le defor-
mita fisiche erano peculiare caratteristica plurisecolare dei musicanti popola-
ri) & invece il premio per il violinista buono e generoso della saga Die buckligen
Musikanten auf dem Pervisch [I musicanti gobbi al Pervisch'’]. Nel passare
dopo la mezzanotte per la piazza del Mercato del pesce di Aquisgrana, accanto
al duomo,

ecco che il musicante vide un grande chiarore, tutti i banchi del pesce erano
illuminati; vino, vivande stavano in grande quantita su tavole riccamente
imbandite alle quali sedevano donne distinte [...]. E quindi una di tali dame
disse rivolgendosi al musico: «Ehi, violinista! Arrivi a proposito, attacca col
violino per noi, abbiamo voglia di ballare». [...] E le donne iniziarono a bal-
lare tra di loro muovendosi in danze vorticose [...]. Rintocco 'una meno un
quarto e le coppie che volteggiavano poco alla volta interruppero le danze,
come fossero stanche. La donna che aveva ingaggiato il violinista si rivolse
di nuovo a lui dicendo: «A te i nostri ringraziamenti e il nostro compenso»,
e intanto dolcemente gli accarezzo la schiena. [...] Poi si dileguo insieme
a tutte le altre signore, ai lumi, ai cibi, agli utensili, a tutto. E I'orologio del
duomo batté 'una.

Giunto a casa il violinista si accorse che la gobba era sparita. A tale notizia
un altro musicante gobbo di Aquisgrana, dal carattere perd malvagio e avido,
confido di poter replicare su di sé tale miracolo. Presentatosi col suo violino
alla stessa ora nello stesso luogo, si vide riproporre la medesima scena di festa
con luci, cibi e dame eleganti. Gli si chiese di suonare musica da ballo e il vio-
linista attacco subito,

16. GRIMM Sagen p. 312sg. Con alcune varianti, e pill ampia, la leggenda ¢ presente anche
in: KLUGE p. 80sgg.

17. In: BECHSTEIN Sagen p. 104sg. Il Pervisch ¢ 'antico nome della piazza del mercato del
pesce presso il duomo di Aquisgrana. Una versione pitt ampia della saga in: WOLF p. 472,
n. 348.
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ma le sue musiche di danza, senza che lo volesse, si mutarono in melodie
funebri, il ballo si trasformo in una danza macabra, le leggiadre figure fem-
minili divennero scheletri e quando rintocco 'una meno un quarto guizzo
verso il violinista un’ombra di consistenza molliccia, che poco prima aveva
tolto una sorta di gioiello da un vaso d’argento, dicendo: «A te i nostri rin-
graziamenti e il nostro compenso», quindi, con una pressione, gli appese il
gioiello al petto, quasi fosse un’onorificenza. Poi tutto e tutti scomparvero.
Il violinista, tremando e barcollando, si diresse a casa, e intanto gli doleva il
petto e il respiro si era fatto affannoso. Allorché si spoglio vide la gobba del
suo amico violinista li davanti, sul suo petto, mentre la sua era rimasta sulla
schiena. E dovette portarle entrambe fin quando mori.

Se il suonare al cimitero fu sempre e ovunque considerato un gesto sacrilego,
tuttavia qualora tale azione si fosse compiuta per fini morali superiori avreb-
be potuto lasciare incolume il musicante, purché di animo buono e di fervidi
sentimenti religiosi. Si trattava infatti della conferma di quanto la presenza e la
giustizia di Dio fossero immanenti nella vita quotidiana e in grado di giudica-
re qualsivoglia azione umana subito e nel modo piu appropriato. Cosi accade
in Das Geigerlein im Friedhof*® [1l piccolo violinista al cimitero] della regione
della Carinzia, una saga con protagonista un indigente sagrestano, incapace
di sfamare la propria numerosa famiglia e solamente in grado di raggranellare
qualche moneta nella veste di modesto violinista paesano.

Tra la gente anziana ¢ viva la credenza che I'ultimo defunto debba fare la
guardia al cimitero e aggirarsi a mezzanotte finché un nuovo morto lo so-
stituisca. [...] Accadde una volta che alcuni uomini ubriachi promisero al
violinista una mucca se a mezzanotte avesse osato fare tre giri nel cimitero
che circonda la chiesa suonando senza sosta il violino. Il sacrestano tenten-
no davvero a lungo, rifiutandosi di compiere un tale atto sacrilego. Tuttavia
una mucca sarebbe stata proprio una manna che lo avrebbe aiutato a uscire
da quell’estrema miseria. E cosi alla fine decise di accettare. Pauroso non lo
era affatto e inoltre cio che faceva era solo per amore dei suoi bimbi affama-
ti. I contadini ubriachi si arrampicarono sul muro del cimitero sporgendosi
in giu per ascoltare e vedere cio che sarebbe accaduto. Come d’accordo la
c’era gia il piccolo sacrestano che suonava sul violino girando intorno alla
chiesa e cantando ininterrottamente sempre la stessa canzoncina:

Dos, mein armen Sealn,
Bleibts ds nar ba dar Ruah,
I geig ja nit wegn enker,

18. LAADE p. 154, testo 221.
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I geig lei wegn dar Kuah."

Tutto era silenzioso, nulla si muoveva, nessun defunto si fece vedere. O per
lo meno era il violinista a non notare nulla, anche quando fece il terzo e ulti-
mo giro attorno alla chiesa. I contadini invece rovinarono al suolo per i tanti
terrificanti fantasmi e le tantissime figure che videro ballare tra le tombe. I
sacrestano si era guadagnato onestamente la sua mucca.

Nel terzo filone tematico rientrano i numerosi testi nei quali un musicante osa
malauguratamente sfidare la morale religiosa senza un valido motivo (come
invece accade nel testo precedente), provocando il fulmineo, vigoroso ripristi-
no dello status quo religioso. L’ordine morale e religioso violato ¢, ad esempio,
il tema della saga renana Spielkdffer auf dem Friedhof [Spielkaffer al camposan-
to?]. Colpevole di aver dileggiato col suo violino i morti nel transitare accanto
a un cimitero al rintoccare della mezzanotte, Spielkiffer, «<uno dei pit grandi
violinisti che in tempi passati si conobbe nella regione del Niederrhein»,* si
vide costretto a suonare un’ora intera sul suo violino per i defunti, i quali,
usciti quali scheletri in gran numero dalle tombe, lo costrinsero con modi assai
bruschi ad accompagnarli nelle loro scatenate danze:

Il violinista pensava che prima o poi si sarebbero stancati di ballare e che
egli si sarebbe potuto concedere una pausa, ma quelli non provavano stan-
chezza, le loro gambe di 0sso non conoscevano requie e ogni volta che egli
intendeva riposarsi lo incalzavano... sin quando la campana rintocco I'una.
In un batter d’occhio tutti quanti si dispersero e dileguarono, scomparendo
sotto l'erba. [...]. Da quel momento a Spielkéffer non passo piu per la mente
di suonare il violino innanzi a un camposanto.”

In questa leggenda si conferma un tratto frequente nei testi popolari e innanzi
gia incontrato: I'ora infernale ¢, di norma, dalla mezzanotte alla una, & solita-
mente in tale momento che le potenze infernali, le anime, gli spiriti, i folletti e i
fantasmi appaiono sulla terra agendo in modo pericoloso o da suscitare paura.

Simile alla precedente nel tema di fondo, ma piu tragica nel finale, la vicen-
da, ambientata in un sobborgo di Dresda, dal titolo Der Spielmann am Nieder-
poyritzer Damm [Il violinista all’argine di Niederpoyritz]:

19. Testo in dialetto: «Voi, o mie povere anime, / restatevene pure belle tranquille: / non ¢
per voi che io suono il violino, / io lo suono solamente per la mucca».

20. FocHER Tiglio p. 225. Un violinista che suona al cimitero risvegliando i morti anche
nella saga sudtirolese Der Geiger auf dem Friedhof (1l violinista al camposanto], in: FINK p. 93.

21. LAADE p. 84, testo 84.

22. FocHER Tiglio p. 226.
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Nei pressi del villaggio di Niederpoyritz, presso Pillnitz, una volta venne as-
sassinato un cavaliere, ma la sua anima, priva di confessione e assoluzione,
non era in grado di trovare pace e a mezzanotte spaventava i passanti. Una
volta transito di li a quell’ora un violinista di Praga, un tipo sfrontato, che
non aveva paura neppure del diavolo. Si era seduto accanto al boschetto di
ontani che si trova in quel punto, aveva imbracciato il violino, eseguito un
allegro motivetto e in modo beffardo aveva invitato il fantasma di quel ca-
valiere a ballare. Ma ecco levarsi un tale inquietante frastuono nell’aria e tra
le cime degli alti alberi, che quell’individuo, solito a schernire con tanta au-
dacia, fu preda di una grande paura. Getto il violino sulla schiena e prese a
correre a pitt non posso. Ma il fantasma fu ancora pit rapido, gli fu addosso
costringendolo a correre a rotta di collo, fin quando gli venne meno il respi-
ro. La mattina seguente il violinista fu ritrovato morto. Da quel momento,
tuttavia, si scorgono in quel luogo due fantasmi, il cavaliere e il violinista, e
quest’ultimo ¢ costretto a suonare i suoi terrificanti pezzi.”

Appartiene al medesimo filone tematico anche la saga Der Geiger im Chorrock
(Il violinista con la cotta], ambientata nella regione del Sachsen-Anbhalt, il cui
protagonista ¢ un allegro sacerdote che

preferiva la bottiglia piena al calice vuoto e il violino all’'organo.?* [...] E cosi
una volta suono sul violino per i suoi parrocchiani anche in occasione della
santa festa di Pentecoste trascinandoli in una danza che si svolse gioiosa sot-
to I'alto tiglio. Scoppio un violento temporale, ma quelle persone inebriate
dall’allegria non vi badarono. Il fitto fogliame del tiglio offri a lungo riparo
contro la pioggia scrosciante. Tuoni iniziarono poi a rombare, ma il frastuo-
no della gioia li superava e non venivano percepiti. Per quale motivo ragazze
e ragazzi non avrebbero dovuto danzare ed essere felici fintanto che il loro
parroco glielo avesse permesso? All'improvviso guizzo un lungo, terrifican-
te fulmine accanto al tiglio, uno spaventoso fragore di tuono scoppio tra i
danzatori abbattendo stecchite dodici coppie, scaraventando nella polvere
il parroco intento a suonare il violino, disintegrando strumento e archetto
nonché staccandogli la mano destra se non addirittura I'intero braccio. Da
allora il parroco non suono mai pit il violino per far ballare la gente.”

23. LAADE p. 39, testo 33.

24. Anche in Der alte Hildebrand [Il vecchio Ildebrando] dalla raccolta dei Grimm il fatto
che il parroco sia figura negativa («Il parroco del villaggio aveva un debole per la contadina
e desiderava trascorrere tutta una giornata da solo con lei a spassarsela», in: GRimM Fiabe
p- 304) ¢ esplicitamente confermato dal possesso del violino.

25. BECHSTEIN Sagen p. 243.
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I quarto filone tematico puo comprendere I'ampio corpus di storie aventi per
protagonisti violinisti popolari dissoluti e nottambuli. L’esplicito contenuto
religioso si attenua qui lasciando talora il posto a tematiche maggiormente
legate a una condotta di vita ritenuta inadeguata, poiché al di fuori dei giusti
binari di una vita morigeratamente cristiana.

Perdigiorno e ubriacone ¢, ad esempio, il violinista protagonista di Der Gei-
ger in der Totengrube® [Il violinista nella fossa comune], uno Schwank risa-
lente al 1558. Durante una violenta epidemia alcuni amici decisero di godersi
per quanto possibile quelli che erano forse gli ultimi giorni di vita recandosi
in un’osteria in compagnia di un violinista che li tenesse allegri. Addormenta-
tosi a fine serata completamente ebbro fuori dal locale, il musicante il mattino
seguente venne raccolto dal monatto, che, nel primo giro della giornata, rac-
cattava i cadaveri delle persone decedute nella notte e poste fuori casa perché
fossero portate in una fossa comune,

ma, forse circa un’ora dopo, quando ancora vi era pochissima luce, il violi-
nista si desto e vide i morti tutt’intorno a sé. Ritenendo tuttavia che fossero
gli amici con cui aveva trascorso la serata comincio a dar loro scossoni per
svegliarli dicendo: «Ohila, cari compagni, alzatevi e riprendiamo a trincare!
Avete gia dormito a sufficienza!» Ma quelli, che pilt non potevano senti-
re, non gli diedero risposta. Cio infastidi il violinista che quindi urlo: «Ohi
voi, razza di pigri briganti! Dunque non ne volete sapere di svegliarvi? Vi
svegliero allora io come si deve!» E detto questo prese il violino, che teneva
infilato sotto la cintura, iniziando a suonare una vivace musichetta da ballo.

In quel mentre il becchino fece ritorno al cimitero con un altro carico di ca-
daveri e sentendo echeggiare un violino dalla fossa comune fu certo che la
sotto si celasse il demonio. Rientrato di corsa in citta per chiedere aiuto, torno
quindi alla fossa, da dove continuavano a fuoriuscire i suoni del violino, ac-
compagnato da un cospicuo numero di cittadini armati. Con grande coraggio
questi scesero nella buca e «quando trovarono il violinista che suonava seduto
tra i cadaveri lo riconobbero e gli chiesero cosa facesse la sotto cosi vivo, vispo
e sano. Solo in quel momento il violinista si rese conto di dov’era e ne ricavo
un terribile spavento» che lo condusse alla morte tre giorni piu tardi.

Anche il solo imbattersi in siffatti violinisti dissoluti puo arrecare spiacevoli
esperienze. Ne da conferma la breve saga Die Violine des Hexenmusikanten
(Il violino del musicante delle streghe], raccolta dal filologo tedesco Adalbert

26. LAADE p. 88sg., testo 87.
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Kuhn (1812-1881) e ambientata in Bassa Sassonia al concludersi della notte di
Walpurga:

Una volta, era il primo maggio, un uomo percorreva la strada di Rinteln
quando noto un tizio disteso a terra: era mezzo ubriaco e accanto a sé aveva
un violino che lo attiro particolarmente; gli si avvicino di soppiatto e gli sot-
trasse lo strumento. Non aveva fatto che poca strada e quell’oggetto inizio
a emanare un tanfo tremendo, e come egli lo osservo con maggiore atten-
zione si accorse che il violino si era trasformato in un prosciutto di cavallo
putrefatto. Lo scaglio quindi il pill possibile lontano da sé. Dopo un po’
I'uvomo che era disteso per terra gli passo accanto, mostrandogli il violino
in ottime condizioni e facendosi beffe di lui. Si trattava di un musicante che
aveva suonato per le streghe sul Blocksberg.?”

Pili rari i casi in cui la fortuna personale del licenzioso violinista diviene con-
seguibile solo abbandonando lo strumento. E questo il destino dello scape-
strato e spiantato musicante protagonista della breve fiaba austriaca Das
Miihlmdnnlein und der Spielmann von Haslach [L’omino della Miihl e il violi-
nista di Haslach], il quale, abbandonata infine la propria sregolata condotta di
vita e sbarazzatosi dello strumento, poté subito rientrare nei binari di un’ope-
rosa esistenza. Divenuto un ricco mercante acquisi di conseguenza un grande
rispetto sociale e un’appagante serenita familiare.?®

Il quinto e ultimo filone tematico di testi popolari comprende le fiabe, le
quali, a differenza delle leggende e delle saghe, presentano con frequenza vio-
linisti alle prese con tutto il repertorio di prove misteriose e impossibili tipiche
del genere, superabili solo grazie all'intervento di personaggi od oggetti so-
vrannaturali. Il premio finale del, di solito, povero, ma astuto violinista ¢ il piu
ambito: le nozze con la figlia del re. Anche nelle fiabe, qualora il violinista sia
figura positiva, fortunata e alla fine vincente, non compaiono di norma scene
di ballo, a meno che il danzare non abbia lo scopo di sottolineare i personaggi
malvagi della narrazione.

Appartiene a questo filone I'articolata fiaba Der Geiger und seine drei Gesel-
len [1l violinista e i suoi tre compari], dalla raccolta, apparsa nel 1845, di Johan-
nes Wilhelm Wolf (1817-1855), in cui il musicante viene magicamente aiutato

27. KUHN p. 236. Blocksberg, piti noto come Brocken, monte dello Harz dove, secondo la
tradizione, si riunivano le streghe nella notte tra il 30 aprile e il 1° maggio. Le leggende narrano
che in occasione dei sabba i musicanti erano soliti suonare utilizzando teste di cavallo in vece
del violino.

28. FocHER Tiglio p. 232.
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in una serie di difficili prove e peripezie da un misterioso vecchio signore dai
capelli grigi. E alla fine

la principessa dovette prendere per marito il violinista e suo padre lo nomi-
no immediatamente viceré [...]. A quel punto il violinista avrebbe voluto
porgere i suoi ringraziamenti anche al vecchio signore dai capelli grigi che
I'aveva aiutato e penso: «Ah, se adesso fosse quil». E subito il vecchio ap-
parve accanto a lui; il violinista si getto allora ai suoi piedi pregandolo di
dirgli come avrebbe potuto sdebitarsi. Gli disse quel vecchio: «Sistemami
una stanza nel tuo castello, dove io possa dormire ogni notte di capodanno,
perché solo una volta all’anno io verro qui: questo ¢ il tuo ringraziamento e
la mia ricompensa». Avvenne cosi e la fortuna dimoro nel castello per non
allontanarsene piu.”

Le vicende di un giovane scapestrato, al contempo scaltro violinista, capace di
conquistare la figlia del re grazie all’astuto superamento di una serie di prove
ardimentose, si ritrovano anche nella fiaba Die versteckte Konigstochter [La fi-
glia segregata del re] dalla raccolta di Josef Haltrich.”® Una situazione analoga,
pur con alcune significative varianti, e vissuta dal violinista che agisce nella
fiaba Der kleine Mohr und die Goldprinzessin [Il piccolo moro e la principessa
d’oro] dalla raccolta di Richard von Volkmann-Leander.*!

Altre volte ¢ lo stesso violino a possedere poteri sovrannaturali, a produrre
incantesimi e a sviluppare quindi allinterno della narrazione una vera e pro-
pria “funzione magica”.*? E il caso, ad esempio, del motivo dell'impossibilita
di fermarsi durante il ballo all’ascolto di violini dai magici poteri come accade,
tra le tante, nelle gia menzionate fiabe Der liebste Roland e Der Jude im Dorn*
dei fratelli Grimm, nella fiaba slesiana Die Zaubergeige®* [Il violino magico] e
nella saga renano-lussemburghese Der Geiger von Echternach [1l violinista di
Echternach].”® In quest’ultimo testo, come avviene in altre fiabe analoghe per

29. Ibid. p. 241.

30. HALTRICH p. 128, n. 41.

31. VOLKMANN-LEANDER p. 98.

32. Cfr. SCHMIDT Mirchen p. 144sgg.

33. Da Der Jude im Dorn F. von Pocci ricavo nel 1868, per il teatro di marionette, il dramma
fiabesco Die Zaubergeige [1l violino magico], Pocct Komddienbiichlein p. 129. Il testo venne rie-
laborato nel 1935 come Singspiel da W. Egk. Nel 1916 anche P. Hindemith ha composto due brani
ispirati al dramma di von Pocci. Il soggetto del terzo testo dei Todtentinze di Pocci rimanda al
tema del demonio che col violino suona costringendo le coppie a ballare sino alla morte.

34. PEUCKERT p. 327.

35. Il tema si rinviene anche in testi poetici come nella ballata Der Teufel als Spielmann [I1
diavolo musicante], in: LAADE p. 30sg. testo 21.
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contenuto, un condannato a morte riesce a scampare al supplizio suonando il
violino e costringendo coloro che lo avevano falsamente accusato a danzare e
saltellare senza sosta sino al risolutivo intervento divino:

Allorché stava ormai sotto alla forca e gia sentiva stringersi il cappio intorno
al collo, lo sventurato chiese il permesso di poter suonare un’ultima volta
sul suo violino. Quale ultimo desiderio gli fu concesso ed egli seppe ricava-
re da quelle corde suoni cosi malinconici che lacrime luccicanti presero a
solcare le guance di coloro che ascoltavano. Ma poi attacco delle melodie
cosi infuocate che tutti coloro che erano accorsi per assistere a quell'impic-
cagione, ragazzi e ragazze, uomini e donne, e addirittura gli stessi sussiegosi
giudici, nonché il truce boia, furono trascinati nel ballo. Indiavolata, sempre
piu indiavolata, quella schiera di individui si muoveva danzando in circolo
e intanto il condannato se ne scese piano piano dalla scala e, continuando
a suonare, scomparve nel bosco. Solo a tarda sera quei danzatori smisero
di ballare in tondo, mentre i parenti del condannato, colpevoli di averlo
ingiustamente accusato, dovettero continuare a saltare senza mai riuscire
a fermarsi, e cosi, a furia di ballare, gia avevano scavato il terreno sino al
ginocchio, quand’ecco che San Willibrord, da quelli invocato, sciolse infine
quell'inaudito incantesimo.*

Come evidente, nella fiaba ballano senza requie solo le persone malvagie che
avevano accusato perfidamente il povero violinista e il loro movimento & in
circolo, probabilmente con moto verso sinistra, recuperando in tal modo tratti
religiosi medievali.

Tale fortunatissimo soggetto ¢ presente con un ampio sviluppo anche nella
fiaba Ein lustiges Mdhrlein vom kleinen Frieder mit seiner Geige [Una diverten-
te fiaba del piccolo Frieder col suo violino] dalla raccolta di Albert Ludewig
Grimm, scrittore e politico tedesco omonimo e contemporaneo dei piu celebri
fratelli Grimm. Per prendersi beffa e punire un monaco ingordo e dissoluto
incontrato sulla sua strada, il piccolo Frieder inizia a suonare il violino mentre
il religioso ¢ intento a raccogliere un uccello caduto in un roveto,

ma non appena il monaco senti I'allegra musica di danza si vide costretto
a ballare in quel cespuglio di spini e la cosa si fece per lui tanto piu faticosa
poiché era individuo grasso e corpulento. [...] E ballava con un impeto tale
che le uova gli si ruppero tutte nella sacca delle elemosine e il tuorlo giallo
sgocciolo sul saio; e saltellava al punto che le guance paftute gli traballavano
e il grasso ventre gli si agitava cosi tanto che ansimava e frattanto urlava:

36. RHEINLAND. La saga offre una fantasiosa interpretazione della “processione saltellante”
che si tiene annualmente a Echternach (Lussemburgo) il martedi successivo alla Pentecoste.
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«Fermati, figliolo! Fermati, figliolo! Altrimenti per me ¢ la fine! Altrimenti
ballo da morirne!» «No — disse Frieder — badate, ora attacco un Hupfauf,”
¢ una danza ancora pil allegral» e riprese a suonare, e di nuovo il monaco
fu costretto a ballare da restare quasi senza respiro. Immenso era il diverti-
mento per il ragazzino, soprattutto perché le siepi e le spine si impigliavano
sempre piu nel saio del monaco trattenendolo e cosi mentre ballava I'abito si
lacerava in sempre piu punti e i brandelli penzolavano nel cespuglio di rovi.
E per quanto il monaco implorasse e supplicasse, quel ragazzino scaltro non
smetteva un solo attimo col suo violino. Alla fine il monaco strillo: «Ti daro
anche tutto il mio denaro, raccolto in giro con le elemosine, se la smetti. Per
amor del cielo, ora finiscila, altrimenti saro preda della morte».*

In maniera analoga alle fiabe precedenti il giovane Frieder riuscira poi a
sfuggire al patibolo, dov’era stato ingiustamente fatto condurre dal monaco
malvagio. Anni piu tardi, allorché la morte colse il musicante, al violino si
spezzarono d’incanto le corde (in modo non dissimile all’anima del violino di
Krespel al momento della scomparsa di Antonie) perdendo di conseguenza la
magica capacita di costringere la gente al ballo.

Tale soggetto, assai sfruttato, era gia apparso secoli prima nella farsa carne-
valesca Fritz Délla mit seiner gewiinschten Geige [Fritz Délla col suo violino
desiderato] di Jakob Ayrer (circa 1543-1605), dove il magico violino che obbli-
ga a ballare freneticamente salva 'ingenuo, ma integerrimo protagonista da un
monaco ladro e bugiardo che lo accusava di furto. Esprimendo come ultimo
desiderio prima del supplizio 'intenzione di suonare il violino e costringendo
a ballare giudice, boia, monaco e tutti i presenti, Fritz Dolla riesce a far confes-
sare il religioso e a salvarsi la vita.”

Nella fiaba Der Schraubstock, der Spannstuhl und die Tabackspfeife [La mor-
sa, la sedia pieghevole e la pipa] dalla raccolta di Heinrich Prohle (1822-1895),
risalente al 1854,% lo scaltro violinista riesce invece a farsi beffe di un fantasma
che infesta un castello: dopo averlo costretto a un ballo frenetico al suono del
suo violino e averlo quindi scacciato in giardino, il musicante riesce a ottenere
in premio la mano della principessa. Anni dopo il violinista raggira anche il de-
monio che vorrebbe trascinarlo nell’aldila, proseguendo pertanto indisturbato

37. Danza veloce in ritmo ternario corrispondente all’italiano Saltarello.

38. GRIMM Mihrchenbuch p. 139sgg.

39. AYRER testo XVII p. 481-501. Ayrer fu commediografo tedesco autore, tra le altre cose,
di numerosi Fastnachtsspiele, commedie specifiche per il periodo di Carnevale.

40. PROHLE p. 108.

264



AI MARGINI DELLA SOCIETA: IL VIOLINISTA IN LEGGENDE, SAGHE E FIABE

la sua esistenza con la famiglia a comando del regno nel frattempo ereditato
dal suocero."

Un caso di violino dai poteri magici ancora piu evidenti ¢ rinvenibile nella
saga Von vier Wunschdingen [I quattro oggetti magici] dalla raccolta di Wolf.
Afferma il protagonista: «Il mio violino possiede una forza miracolosa. Se suo-
no la quarta corda tutti coloro che la sentono cadono a terra morti per I'assolu-
ta meraviglia. Se invece passo una volta sulla prima corda ecco che allora tutti
si rialzano nuovamente in vita».*> La fiaba ¢ ripresa col titolo Die Wunschdin-
ger [Gli oggetti che realizzano i desideri] da Ludwig Bechstein e fa parte di una
raccolta (risalente al 1856) nella quale sono modellati con liberta testi orali o
scritti provenienti da epoche od opere precedenti. Vi si legge nel punto in cui
appare il violinista:

Il violino ¢ il re di tutti gli strumenti; chi non sa suonare il violino & un po-
veraccio e io, al contrario, sono il re di tutti i violinisti. [...] Se io solo sfioro
un’unica corda (la si definisce corda di sol) ecco che tutti gli esseri umani
impazziscono e vanno in estasi, serrano gli occhi, cadono in terra per il pia-
cere e muoiono. Ma se accarezzo la corda di la ritornano in sé e tutti urlano
«Ah, ah!» e si infuriano per la gioia o per la follia e si atteggiano come se la
terra e tutta quanta 'umanita non potessero produrre nulla di piu nobile, di
migliore, di piu elevato.*

Puo anche accadere che al violino si ascrivano, in modo truffaldino, eccezio-
nali virti magiche, cosi da poter essere venduto a un credulone da abbindo-
lare. E quanto avviene nell’antico Schwank intitolato Die wunderbare Geige*
[Il violino prodigioso], in cui un fornaio truffatore riesce a vendere a un com-
merciante ricco e sprovveduto un violino che, grazie a un ingegnoso piano,
pare possieda il magico potere di far resuscitare i defunti. Un giorno, dopo
aver picchiato a morte in un impeto d’ira la propria consorte, il commercian-
te imbraccio il violino convinto di poterla riportare in vita, ma ogni tentati-
vo si rivelo ovviamente vano. Dovette quindi fuggire. Ma anche il truffatore,
che pure aveva ricevuto molto denaro per il violino “magico”, non se la passo

41. 1l diavolo ingannato appare anche nella fiaba Wie der Teufel das Geigenspiel lernte
[Come il diavolo imparo a suonare il violino], in: ZAUNERT p. 152. Per il motivo del diavolo
“gabbato” cfr. GIOVANNINI p. 86sg.

42. WOLF p. 127, n. 26.

43. BECHSTEIN Mdrchen p. 633.

44. LAADE p. 51sg., testo 54.
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meglio: infatti «colui che non riesce a farcela col proprio lavoro, non ce la puo
assolutamente fare neppure in virtt di un violino prodigioso».**

A corollario del filone fiabesco si possono menzionare alcuni testi nei quali
il violino non possiede veri poteri magici, ma, pili semplicemente, recupera
le sue antiche valenze orfiche. Cosi accade, ad esempio, nell'inquietante fiaba
Der wunderliche Spielmann [Lo strano violinista] dalla raccolta dei Grimm.
Tre animali sono attratti, quasi per magia, dall'irresistibile suono del violino,
intenzionalmente utilizzato dal violinista per richiamare qualcuno a sé. Ma
I“umanita” e cio che va cercando il violinista della fiaba, e, ben consapevole
che il suo strumento ¢ in grado di attirare esseri umani, rimane deluso nel-
lo scoprire che anche gli animali della foresta ne subiscono il fascino. Dopo
aver commentato negativamente I'avvicinarsi di un lupo, di una volpe e di una
lepre, sara infatti solo al sopraggiungere di un boscaiolo, che il violinista af-
fermera soddisfatto: «<Ecco finalmente il compagno che fa per me».* Tale situa-
zione parrebbe riecheggiare in un toccante passaggio della vicenda di Gregor
Samsa, lo sventurato commesso viaggiatore protagonista de Die Verwandlung
[La metamorfosi, 1915] di Franz Kafka. Attratto ineluttabilmente dai suoni del
violino suonato dalla sorella Grete, Gregor, ormai trasformatosi in ributtante
insetto, esce infatti dalla sua camera, fattasi lurida tana, e si avvicina alla picco-
la congrega di persone nel soggiorno del modesto appartamento, poiché «gli
pareva che gli si schiudesse la via verso un nutrimento sconosciuto eppure
sempre bramato».” Dopo numerose settimane di segregazione e di vita be-
stiale, finalmente una sensazione di serena elevazione spirituale e di ritrovata
umanita.

Ancor piu evidente ¢ la potenza orfica del violino nella fiaba Vom klugen
Schneiderlein [1l piccolo, saggio sarto] sempre dalla raccolta dei Grimm, dove
un piccolo sarto riesce a sopravvivere una notte accanto a un orso famelico
grazie al suono magicamente ammansente del suo violino. Oppure, con uno
sviluppo ancor piu terrificante, nella saga bavarese Das Wolfsbacher Geigerlein
[Il piccolo violinista di Wolfsbach], nella quale il musicante caduto in una
buca in cui gia si trova un lupo riesce a tenere mansueto 'affamato animale
(sino alla risolutiva apparizione del cacciatore) suonando per tutta la notte il
violino, al quale tuttavia, in un crescendo di tensione narrativa, saltano una
dopo T’altra ben tre corde. Tale avvincente soggetto si intreccia ad altri gia
precedentemente considerati facendo di questa fiaba un testo che condensa

45. Ibid. p. 53.

46. FocHER Tiglio p. 245. Cfr. “Nota alla traduzione” di E. Spedicato in: GRILLPARZER
Musicante p. 75.

47. KAFKA p. 84.
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molti temi tra i pill interessanti: il soggetto del violinista itinerante per bettole,
il tema magico del violino che riesce ad ammansire gli animali, e, nel finale,
anche il tema religioso.

Ma prima che albeggiasse gia due corde del violino erano saltate, e quando fu
giorno se ne spezzo una terza: il violinista suonava ora solamente sulla quarta
e ultima, e se fosse saltata pure quella il lupo non gli avrebbe certo lasciato
il tempo di tenderne una nuova e se lo sarebbe divorato, anche perché quel
continuo ululare, protrattosi I'intera notte, 'aveva reso ancor piu famelico.
Per fortuna ecco che arrivo il vecchio Jobst, il cacciatore, che aveva sentito
gia da lontano ululare il lupo, e solo piu dappresso aveva pure sentito che
qualcuno suonava il violino. Tiro quindi su dalla buca il Kapellmeister pro-
prio al momento giusto per salvarlo dalle fauci del lupo affamato e quindi
abbatté I'animale.

Il Kapellmeister riprese la sua strada in completo silenzio. [...] Gli passo
completamente la voglia di suonare per osterie, al punto da dire ai suoi ami-
ci di volersi guadagnare il suo pane quotidiano con 'ago per cucire, dal
momento che era anche sarto. E se ogni tanto gli fosse venuta voglia di ri-
mettere le mani sulle corde, sarebbe stato meglio farlo in chiesa, e non in
una qualche bettola.*®

Forse mai come in questa drammatica situazione paiono pienamente condi-
visibili le appassionate parole indirizzate a Johannes Kreisler dal solitario ba-
rone Wallborn nel primo testo della seconda parte dei Kreisleriana di E.T.A.
Hoftmann: «Ti posso dire in tutta franchezza che anche il peggior suono di un
violino scordato mi ¢ piu gradito della assoluta mancanza di musica».*

48. FocHER Tiglio p. 228.
49. HOFFMANN Kreisleriana p. 69.
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