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Introduction 

Marguerite Yourcenar a toujours eu la tendance à reprendre et à 

modifier continuellement son œuvre au cours des années : c’est le cas de 

Denier du rêve1, réécrit et changé plusieurs fois ; du roman La mort 

conduit l’attelage2 qui a évolué de façon imprévue jusqu’à donner lieu à 

des textes nouveaux ; du recueil Nouvelles Orientales3 dont les récits ont 

été transformés ainsi que leur disposition à l’intérieur du recueil ; et 

d’autres encore. Au fur et à mesure que le temps passait, elle voulait 

enrichir ou corriger son texte pour l’améliorer ou pour montrer une 

perspective nouvelle ; malgré cela, les études philologiques concernant 

les textes de l’écrivaine sont peu nombreuses et fragmentaires. 

Cela est vrai surtout pour le théâtre qui, d’ailleurs peu représenté, est 

encore plus négligé par la critique parce qu’on le considère comme une 

partie mineure de sa production littéraire4. Notamment, la pièce Qui n’a 

pas son Minotaure ? offre un terrain favorable aux recherches 

philologiques pour les nombreuses réécritures et transformations qu’il a 

subies au cours des années. Toutefois, la plupart des ouvrages critiques 

concernant ce texte sont centrés sur le traitement du mythe grec et sur 

l’analyse thématique. À ce sujet, on peut citer l’article de Françoise 

Bonali-Fiquet, Le retour du mythe dans Qui n’a pas son Minotaure ? de 

Marguerite Yourcenar. Lecture de la scène des victimes5 ; Voix et 

vocations des victimes dans Qui n’a pas son Minotaure ?6 de Maurice 

Delcroix ; le livre de Maria Teresa Puleio, I labirinti della seduzione : 

                                                
1 M. Yourcenar, Denier du rêve, Paris, Grasset, 1934. 
2 M. Yourcenar, La mort conduit l’attelage, Paris, Grasset, 1934. 
3 M. Yourcenar, Nouvelles Orientales, Paris, Gallimard, 1938. 
4 Néanmoins, comme Yourcenar même l’affirme dans un entretien avec Matthieu 

Galey, ce jugement est vrai quantitativement, mais ne l’est pas qualitativement, parce 
que l’on y retrouve les mêmes thématiques, l’intérêt pour le mythe et pour son 
universalité. « On a jusqu’ici très peu noté les rapports de ce théâtre avec mes autres 
ouvrages, plus répandus. Ils n’en diffèrent pourtant que par la forme, et non par la 
substance – bien que l’on ne l’ait guère vu jusqu’ici ». M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts. 
Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980, pp. 187. 

5 F. Bonali-Fiquet, Le retour du mythe dans Qui n’a pas son Minotaure ? de 
Marguerite Yourcenar. Lecture de la scène des victimes in « Pré-textes franco-danois », 
Arbejdspapirer/ Documents de travail, n° 11, 2001, pp. 1-12. 

6 M. Delcroix, Voix et vocations des victimes dans Qui n’a pas son Minotaure ? Une 
transposition du mythe de Thésée in « Bulletin de la SIEY », n° 31, décembre 2010, pp. 
105-124. 
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Marguerite Yourcenar, Qui n’a pas son Minotaure?7 et d’autres articles, 

comme celui de Carminella Biondi, Du labyrinthe d’Icare au labyrinthe 

de Thésée8, et Miti antichi e religiosità in alcuni testi teatrali di 

Marguerite Yourcenar de Daniela Mauri9. Jusqu’à présent, seul Rémy 

Poignault, dans le cadre de ses recherches sur l’antiquité grecque, a 

accordé une place importante à la comparaison des différentes éditions10 

de Qui n’a pas son Minotaure?.  On fait référence au livre L’Antiquité 

dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire où 

les variantes de la pièce sont analysées à l’intérieur d’une enquête dont le 

but principal est le traitement du mythe. 

Pour cette raison, nous nous proposons de comparer les différentes 

versions de la pièce, afin de retracer son histoire dès sa première version 

de 1939 jusqu’à sa dernière publication en 1971 et d’évaluer la portée des 

variantes et leur signification dans l’évolution du texte. En particulier, 

dans notre analyse, nous examinons aussi les éléments paratextuels, 

comme préfaces et didascalies, qui sont peu étudiés mais que nous 

jugeons fondamentaux pour comprendre les intentions de l’auteure. 

La genèse de cette pièce est très intéressante et mouvementée : elle 

naît en 1932 comme un petit jeu littéraire entre Yourcenar et deux autres 

intellectuels, Gaston Baissette et André Fraigneau. Les trois ont réalisé 

une « fantaisie littéraire » basée sur la légende de Thésée et du 

Minotaure : chacun aurait dû raconter la fable à travers le point de vue 

d’un personnage, mais Yourcenar tricha un peu et étendit sa version 

jusqu’à créer une œuvre dialoguée où le personnage d’Ariane n’était pas 

le centre. Ainsi naquit la première version intitulée Ariane et 

l’Aventurier.  

                                                
7 M. T. Puleio, I labirinti della seduzione: Marguerite Yourcenar, Qui n’a pas son 

Minotaure ? dans Miti e linguaggi, Catania, CUECM, 1996, pp. 661-696. 
8 C. Biondi, Du labyrinthe d’Icare au labyrinthe de Thésée dans Yourcenar et la 

Méditérranée, Clermont-Ferrand, SIEY, 1995, pp. 21-29. 
9 D. Mauri, Miti antichi e religiosità in alcuni testi teatrali di Marguerite Yourcenar 

in « Mythologiques 1990 », XVI, pp. 202-215. Pour d’autres articles sur le même sujet 
on renvoie à la bibliographie. 

10 R. Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, 
mythe et histoire, Bruxelles, Latomus, 1995. 
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Après sept ou huit ans, Yourcenar reprit son texte, sans le modifier 

beaucoup, pour le publier en 1939 dans « Cahiers du Sud », sous la 

direction de Jean Ballard. À cette époque, la guerre avait déjà éclaté et 

l’écrivaine s’embarquait pour l’Amérique sans savoir qu’elle y resterait 

plusieurs années. À partir de ce moment, sa vie changea complètement et 

commença pour elle une période définie plus tard comme son « œuvre au 

noir ». Il ne s’agit pas d’années d’inactivité, au contraire, elle avait 

plusieurs projets : elle s’occupait d’essais, de traductions et de théâtre ; 

notamment, c’est à cette époque que l’on peut situer les plus grandes et 

importantes modifications à Ariane et l’Aventurier. 

Après une série de modifications considérables et de réécritures 

continuelles, vers 1949 Yourcenar laissa de côté sa pièce pour se 

consacrer à l’élaboration du roman Mémoires d’Hadrien ; elle ne la 

reprendra qu’en 1956 ou 1957 pour la remanier encore. Le résultat est 

déjà une œuvre différente par rapport à Ariane et l’Aventurier, puisque 

plusieurs scènes ont été ajoutées ou modifiées et le titre est devenu Qui 

n’a pas son Minotaure ? Cette nouvelle version est publiée avec la pièce 

Le Mystère d’Alceste chez l’éditeur Plon en 1963. Finalement, le texte 

subit encore quelques remaniements mineurs lorsque Yourcenar décida 

de faire paraître toutes ses œuvres théâtrales en deux recueils, Théâtre I-

II, chez Gallimard en 1971.  

Le grand écart entre l’élaboration d’Ariane en 1932 et la version 

définitive de 1971 nous incite à faire le point sur l’évolution de cette 

pièce, à nous interroger sur les variantes et sur les événements qui 

peuvent avoir influencé l’auteure dans ses remaniements. En effet, les 

réécritures de la pièce traversent les différents moments de la carrière 

littéraire de Yourcenar et cela est fondamental non seulement pour 

l’étude de l’œuvre, mais aussi pour comprendre l’évolution de l’écrivaine 

elle-même.  

L’histoire de la pièce n’est pas facile à retracer, parce qu’il s’agit 

d’une période de temps très étendue et il nous manque trop 

d’informations pour pouvoir fournir une description plus précise des 

événements de ces années. La documentation que l’on peut consulter est 

lacunaire et les déclarations de Yourcenar à ce sujet sont parfois 
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contradictoires et fallacieuses. En outre, la plupart des manuscrits et des 

documents datant de cette époque sont sous scellés à la Houghton Library 

de l’Université d’Harvard jusqu’à 2037, ou bien ils ont été perdus ou 

détruits.  

Il en résulte que, pour reconstituer l’histoire de l’œuvre et pour avoir 

quelques renseignements sur les événements des années ’30, il faut 

s’appuyer sur la correspondance récemment publiée et sur les préfaces et 

les commentaires que l’on possède. Grâce à la récente publication de la 

correspondance inédite entre Yourcenar et son éditeur11, Emmanuel 

Boudot-Lamotte, on peut supposer l’existence de stades intermédiaires 

du texte que jusqu’à présent on n’avait pas considérés.  

Cette thèse se compose de sept chapitres qui se succèdent suivant un 

ordre chronologique dans l’exposition de l’histoire de la pièce. La 

première partie essaie de donner une vision d’ensemble du contexte 

culturel et littéraire des premières décennies du XXe siècle, pour mieux 

insérer l’œuvre de Marguerite Yourcenar : nous considérons la 

redécouverte de l’Antiquité et des mythes grecs, qui commence déjà à la 

fin du XIXe siècle avec les symbolistes français, en nous concentrant 

notamment sur le genre dramatique. Dans ce chapitre, on examine 

l’importance du mythe du Minotaure dans les arts figuratifs et dans la 

littérature et on parle de la difficulté de situer l’œuvre de Yourcenar à 

l’intérieur d’un courant littéraire précis. Puis, on prend en examen le 

premier ouvrage de l’écrivaine, Le Jardin des Chimères. Il s’agit d’un 

poème dramatique, publié en 1921, qui traite le mythe d’Icare et qui 

anticipe déjà certaines thématiques qui seront mieux développées dans 

Ariane et l’Aventurier : par exemple, le thème du labyrinthe, la lutte 

contre le monstre et l’élan vers l’Absolu. Bien qu’il s’agisse d’un texte 

ambitieux dans son ensemble et naïf dans quelques endroits, il est 

intéressant de voir ce qui est déjà contenu dans ce premier essai et qui 

sera repris et amélioré par la suite dans la pièce.  

                                                
11 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Lettres à Emmanuel 

Boudot-Lamotte (1938-1980), édition établie, présentée et annotée par Élyane Dezon-
Jones et Michèle Sarde, Paris, Gallimard, 2016.  
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Le deuxième chapitre est consacré à l’étude de la première version de 

l’œuvre : Ariane et l’Aventurier. On décrit les circonstances qui ont 

amené à l’élaboration de ce petit sketch en 1932, c’est-à-dire le jeu 

littéraire entre Yourcenar, Gaston Baissette et André Fraigneau, la 

relation tourmentée avec ce dernier et la découverte de la Grèce. Après 

avoir considéré cette période peu connue de la vie de l’écrivaine grâce 

aux trois biographies qui lui sont consacrées12, on aborde la question du 

texte qui est publié dans « Cahiers du Sud » en 1939 et qui a passé 

presque inaperçu à l’époque à cause de la guerre. Cette première version 

est intéressante non seulement pour son histoire, mais parce qu’elle 

s’inscrit à l’intérieur d’un tryptique qui n’a pas été considéré jusqu’à 

présent.  

Le troisième chapitre concerne les projets des années ’40, notamment 

un texte qui est perdu, mais que Yourcenar nomme souvent dans les 

lettres à son éditeur. Il s’agit de Dramatis Personae, un recueil de quatre 

pièces théâtrales, parmi lesquelles figure une version refondue et 

augmentée d’Ariane et l’Aventurier qui s’intitule Ariane ou Qui n’a pas 

son Minotaure ? Ce texte oublié, qui se situe entre la première version et 

celle de 1963, est précieux parce qu’il représente une autre étape dans 

l’histoire de la pièce. Les informations que l’on a recueillies sur cet 

ouvrage viennent de la correspondance entre Yourcenar et son éditeur : il 

s’agit de lettres très intéressantes car elles nous renseignent non 

seulement sur les différentes phases d’élaboration du texte, mais aussi sur 

les lectures de l’écrivaine et sur ses rapports difficiles avec les éditeurs, 

en particulier avec Grasset et Gallimard.  

Dans le chapitre IV on considère les années ’50 et ’60 qui ont été 

caractérisées par une intense activité littéraire. Marguerite Yourcenar ne 

renonce pas à son théâtre et reprend continuellement ses pièces pour les 

publier ; notamment, Qui n’a pas son Minotaure ? est modifiée 

davantage et paraît avec Le Mystère d’Alceste chez l’éditeur Plon en 

1963. La deuxième partie du chapitre analyse la préface de cette édition 
                                                
12 J. Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard,1990 

; M. Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, Paris, Éditions 
Robert Laffont, 1995 ; M. Goslar, Yourcenar. Biographie. « Qu’il eût été fade d’être 
heureux », Bruxelles, édition Racine, 1998 (première édition). 



6 
  

et souligne ses péculiarités : l’introduction à la pièce ressemble à un 

véritable essai érudit sur le traitement de la légende de Thésée à travers 

les siècles et les arts. C’est pour son caractère autonome que ce texte a été 

présenté à plusieurs revues, car il aurait pu être publié indépendamment 

de la pièce qu’il est censé introduire. De plus, la dernière partie de ce 

chapitre souligne les analogies et les différences entre l’essai Mythologie 

III et la préface de 1963.  

Le chapitre V présente la comparaison entre Ariane et l’Aventurier et 

Qui n’a pas son Minotaure ? de l’édition Plon. Les modifications que le 

premier texte a subies sont si nombreuses que la version de 1963 pourrait 

être considérée comme une œuvre différente : certaines scènes ont été 

ajoutées et d’autres se sont chargées d’une signification nouvelle ; les 

personnages parfois sont différents et les thématiques sont mieux 

développées.  

Après cette comparaison, dans le chapitre VI on considère la 

controverse qui oppose Yourcenar à l’éditeur Plon et qui amènera 

l’écrivaine à confier toutes ses œuvres à Gallimard. En effet, ce dernier 

publie en 1971 deux recueils (Qui n’a pas son Minotaure ? figure dans 

Théâtre II). Dans ce chapitre, on décrit la dernière version de cette œuvre 

qui ne diffère pas beaucoup de l’édition Plon : le texte demeure presque 

inchangé et seule la préface présente des variantes intéressantes. 

Le chapitre VII se focalise sur l’aspect performatif des pièces 

yourcenariennes et s’interroge sur la représentabilité de ces œuvres. Dans 

la première partie, on analyse les didascalies présentes dans les pièces, 

suivant l’ordre chronologique, pour voir si l’écrivaine, au cours des 

années, a été attentive aux problèmes de la mise en scène. On verra que 

les didascalies scéniques augmentent considérablement, grâce aussi à la 

rencontre avec des gens de théâtre qui ont sans doute influencé le travail 

dramaturgique de l’écrivaine. En outre, après avoir considéré l’évolution 

des didascalies dans l’ensemble des pièces, on cherche à établir si les 

changements apportés à Qui n’a pas son Minotaure ? s’insèrent de façon 

cohérente à l’intérieur de l’évolution que l’on a tracée. 

 Même si ce drame est considéré par la grande partie de la critique 

comme une œuvre mineure, l’écrivaine a insisté plusieurs fois sur son 
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importance et sur le rapport avec les autres ouvrages : « […] c’est peut-

être dans Qui n’a pas son Minotaure ? que j’ai mis […] la vision qui 

sous-tend tous mes livres […] »13. Notamment, les parties qui ont été 

ajoutées au cours des années ne semblent pas être des caprices de style ou 

de rhétorique, au contraire, elles sont porteuses d’une signification et 

d’un message que Yourcenar juge fondamentaux. Nous estimons que 

cette œuvre mérite d’être étudiée dans son évolution et que cette étude 

philologique peut être utile pour mieux comprendre le rôle de ce texte à 

l’intérieur de la vaste production yourcenarienne.  

 

  

                                                
13 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 187. 
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Chapitre I  

Panorama Culturel  

1.1 Contexte Culturel et Littéraire 

La redécouverte des mythes grecs est un phénomène qui commence 

déjà vers la fin du XIXe siècle avec les parnassiens et les symbolistes 

français, pour lesquels la mythologie ne revêt pas uniquement une 

fonction esthétique. Le mythe devient un véritable moyen de 

connaissance pour atteindre l’Absolu, puisqu’il permet aux poètes de 

créer des liens entre la réalité sensible et le monde métaphysique, grâce 

aux symboles qu’il véhicule1.  

Au XXe siècle, la crise des valeurs, les contrastes politiques et les 

conflits sociaux poussent les écrivains à utiliser le mythe antique dans un 

autre but : loin d’être un élément du pathos, il est un instrument de 

réflexion sur les inquiétudes de l’époque. Comme Gide l’affirme dans 

son Journal : « Je me propose non de vous faire frémir ou pleurer, mais 

de vous faire réfléchir »2.  

La psychanalyse pose des problèmes d’identité, la relativité d’Einstein 

oblige à reconsidérer les notions scientifiques que l’on croyait 

intouchables, la Grande Guerre met en question les valeurs de la 

civilisation occidentale et un deuxième conflit se profile à l’horizon et 

induit les intellectuels à repenser l’homme. Par conséquent, dans cette 

époque contradictoire et chaotique, dans laquelle on s’interroge sur son 

propre destin, les artistes se tournent vers l’Antiquité grecque et 

reprennent le mythe pour chercher des réponses aux interrogations du 

présent.  

Cette tendance se reflète dans la littérature, où les écrivains 

modernisent et adaptent la matière mythologique aux exigences du 

présent, sans se soucier des anachronismes, parfois nombreux et évidents. 

Par exemple, l’irlandais James Joyce ouvre la voie aux adaptations, car il 
                                                
1 Cfr. M.B. Collini, Éclats de mythes dans la poésie symboliste, Milano, Mimesis, 

2016. 
2 A. Gide, Journal, vol. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. 

390.  
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est l’un des premiers à mettre en parallèle, dans son roman Ulysses 

(1922), les vagabondages d’un homme ordinaire avec ceux du mythe 

homérique.  

La redécouverte de l’Antiquité est bénéfique surtout pour le genre 

dramatique, qui commence à se renouveler après la situation stagnante 

qui caractérise les premières décennies du XXe siècle. En effet, le théâtre 

de cette période ne fait souvent que réitérer les genres de la fin du XIXe 

siècle : le drame bourgeois, le théâtre de boulevard, la comédie de 

caractères et le vaudeville. Metteurs en scène comme Copeau, Pitoëff et 

Dullin veulent réagir à cette crise du théâtre et ils se proposent de 

renouveler en débarrassant la scène de ce qui l’opprime et en exigeant un 

jeu plus sobre et authentique. Parmi les acteurs nouveaux, il y en a qui 

s’efforcent de renouveler tout en respectant la tradition ; c’est le cas de 

Louis Jouvet, grand acteur et interprète des pièces de Giraudoux, qui est 

convaincu que l’auteur de théâtre doit d’abord être un écrivain et que le 

respect du texte et le beau langage sont fondamentaux. Les auteurs qui 

restent fidèles à la tradition classique ne peuvent que se tourner vers le 

mythe grec et étendre à l’art dramatique l’intérêt pour l’Antiquité qui est 

déjà présent dans les autres genres littéraires.  

L’initiateur de cette tendance est Jean Cocteau qui écrit Antigone en 

1922, Œdipe-Roi en 1925 et Orphée en 1927. Dans ses pièces, il se livre 

à une interprétation très personnelle des mythes et il aborde le thème de 

la liberté de l’homme, notamment dans La Machine infernale, en 1934, 

où la légende d’Œdipe montre les machinations cruelles des dieux qui 

s’amusent à écraser l’homme. Son innovation réside dans l’influence de 

la psychanalyse, puisque Cocteau exploite le potentiel de l’inconscient à 

travers un langage fait de calembours, de jeux de mots et 

d’anachronismes qui rappellent parfois l’expression onirique3.  

À partir des années ‘20, beaucoup de dramaturges suivent son 

exemple et se livrent à des adaptations modernes du mythe grec. Gide, 

par exemple, dans Œdipe (1930), utilise la matière antique comme 

                                                
3 B. Valette, « Cocteau » dans J.P. de Beaumarchais, D. Couty, A. Rey, Dictionnaire 

des littératures de langue française, Paris, Bordas, 1984, pp. 482-485. 
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prétexte pour aborder les débats moraux et religieux et pour montrer la 

conception de l’homme qu’il a déjà développée dans ses œuvres 

romanesques.  

Chez Jean Giraudoux, le tragique naît du sentiment de la menace et du 

péril imminent. Il s’intéresse aux problèmes actuels à travers les légendes 

anciennes : par exemple, dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), 

il fait des parallèles entre la situation en Europe et l’ancien conflit. Il est 

très classique pour sa recherche de la mesure et du beau mot, mais les 

personnages légendaires sont quelques fois dégradés et traités avec de 

l’ironie et de l’irrévérence4, car ils représentent l’humanité moyenne. Cet 

humorisme est réalisé à travers un mélange de styles : le burlesque et le 

tragique se succèdent continuellement surtout dans Amphitryon 38 (1929) 

et Électre (1937). 

Henri de Montherlant est un autre grand écrivain qui se livre au genre 

dramatique tardivement, comme Giraudoux. Il n’est pas un homme de 

spectacle et il préfère un type de théâtre psychologique dont l’action est 

toute intérieure. Par moment, on peut avoir l’impression que son œuvre 

est partagée entre deux tendances : d’une part, l’influence de la tragédie 

classique est évidente, mais de l’autre côté, certains éléments renvoient 

au drame romantique ; de même, son style balance entre la sobriété 

classique et le lyrisme romantique5. L’Antiquité représente pour lui un 

refuge contre les incertitudes du monde et il découvre le mythe à travers 

l’œuvre de Racine comme « prétexte à l’exploration de l’homme »6.  

Par contre, Jean-Paul Sartre refuse le drame psychologique au profit 

d’un théâtre austère et métaphysique. Il n’innove pas au niveau scénique, 

mais il cherche à frapper le spectateur en montrant l’importance de 

l’engagement comme seule issue au vide de l’existence7. Son traitement 

du mythe lui permet de mettre en scène les questions de l’époque et 

                                                
4 D. Giovacchini, « Giraudoux » dans J.P. de Beaumarchais, D. Couty, A. Rey, 

Dictionnaire des littératures de langue française cit., pp. 932-942. 
5 P. Brunel, Y. Bellenger, D. Couty, Ph. Sellier, M. Truffet, Histoire de la littérature 

française, Tome II XIXe et XXe siècles, Nancy, Bordas, 1981, pp. 698-699. 
6 L. Acher, J. Maurice, « Montherlant » dans J.P. de Beaumarchais, D. Couty, A. 

Rey, Dictionnaire des littératures de langue française cit., p. 1565. 
7 P. Brunel, Y. Bellenger, D. Couty, Ph. Sellier, M. Truffet, Histoire de la littérature 

française, Tome II XIXe et XXe siècles cit., p. 675. 
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d’aborder les problèmes actuels à travers des situations universelles. 

Parmi ses pièces, Les Mouches (1943) traite le problème de la liberté de 

l’homme à travers le mythe des Atrides8. 

La démarche de Jean Anouilh est semblable à celle de Giraudoux, 

parce qu’il mélange souvent la satire et la tragédie et il fait des parallèles 

intéressants avec la situation de l’Europe de l’entre-deux-guerres. Ses 

pièces sont loin du tragique de Racine parce qu’il recherche le sordide et 

il se propose de mettre en lumière la médiocrité des individus. En effet, 

ses héros représentent des êtres hors du commun qui se dressent non plus 

contre des dieux, mais contre des hommes médiocres et ordinaires. Dans 

Antigone (1943), le dramaturge utilise la protagoniste pour faire 

l’apologie de la Résistance. Donc, encore une fois la reprise du mythe 

engendre une réflexion sur les inquiétudes de l’époque.  

Finalement, chacun de ces écrivains aborde différemment l’Antiquité, 

mais tous avec une constante : que l’on dénigre ou que l’on exalte le 

mythe, ceci reste un point de référence et une source de sagesse pour 

affronter les problèmes du monde contemporain.  

1.2 Marguerite Yourcenar et la mythologie grecque 

L’œuvre de Marguerite Yourcenar semble s’insérer parfaitement dans 

ce contexte littéraire, car elle est imprégnée de mythologie grecque. 

Malgré cette ressemblance, son intérêt pour le mythe ne peut pas être 

considéré comme un signe de conformisme au goût du moment, parce 

qu’il remonte à son enfance et caractérise toute sa production littéraire. 

Les auteurs de l’Antiquité sont déterminants dans la formation de 

l’écrivaine, car ils nourrissent son imagination et préparent son œuvre 

future. 

La Grèce est, en effet, un point de référence qu’elle commence à 

connaître à travers les lectures précoces qu’elle fait à haute voix avec son 

père, Michel de Crayencour, dès sa première enfance. Sans fréquenter les 

établissements scolaires, elle reçoit une instruction classique et 

                                                
8 G. Idt, « Sartre » dans J.P. de Beaumarchais, D. Couty, A. Rey, Dictionnaire des 

littératures de langue française cit., pp. 2120-2135. 
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privilégiée : elle apprend auprès de son père le latin et l’anglais ; puis, à 

Paris, elle commence à étudier le grec avec un précepteur et l’italien toute 

seule. Elle découvre la beauté des vers de Racine à l’âge de huit ans et 

elle lit Aristophane, Corneille et Molière dans des éditions de poche 

achetées dans les bouches des métros9. Dans Quoi ? L’éternité, 

l’écrivaine affirme : « Je n’eus jamais de livres d’enfants. […] j’allais 

effleurer toute la littérature française et une partie au moins de la 

littérature anglaise entre sept et dix-huit ans »10. La période entre 1912 et 

1922 est donc particulièrement importante pour sa formation culturelle, 

car elle découvre les musées, les églises, les théâtres et elle continue ses 

lectures, qui sont de plus en plus variées11. Elle lit Homère, Plutarque, 

Platon, Sophocle, Euripide, Sappho, Xénophon, Marc-Aurèle12, Dante, 

les Évangiles, Saint-Simon13, le cardinal de Retz, Racine14, Flaubert15, 

Chateaubriand, Hugo, Huysmans16, pour n’en citer que quelques-uns17. 

Néanmoins, elle aborde les œuvres de ses contemporains plus tard et 

explique à Matthieu Galey que « très souvent, un jeune écrivain est très 

peu préoccupé de son époque, […]. En général, un jeune homme ou une 

jeune femme s’alimente de l’œuvre des générations précédentes »18. 

Après les années passées à Paris, elle commence à voyager avec son 

père à travers le Midi de la France où elle découvre les paysages 

méditerranéens et les traces laissées par les romains qui lui permettent de 

connaître un peu de cette Antiquité qu’elle a abordée à travers les livres. 

Plus tard, elle voyage en Italie où elle assiste à la marche sur Rome et, en 

                                                
9 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le 

Centurion, 1980, p. 28.  
10 M. Yourcenar, Quoi ? L’éternité dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1346. 
11 M. Goslar, Yourcenar Biographie. « Qu’il eût été fade d’être heureux », 

Lausanne, Éditions l’Âge d’homme, 2014, p. 102. 
12 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 30. 
13 M. Yourcenar, Quoi ? L’éternité cit., p. 1350. 
14 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 29. 
15 M. Yourcenar, Sources II, éd. Elyane Dezan Jones, Paris, Gallimard, 1999, pp. 

222-224.  
16 M. Yourcenar, Quoi ? L’éternité cit., p. 1232. 
17 Pour plus d’informations sur les lectures de Marguerite Yourcenar, on renvoie à 

l’article de V. Fortunati, Non è mai troppo presto : la lettura secondo Marguerite 
Yourcenar dans Della lettura : riflessioni d’autore, Supplément au n° 67 de « Il 
Confronto Letterario », 2017, pp. 103-112. 

18 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 49. 
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1924, elle explore toute seule la Villa Adriana à Tivoli, une visite d’où 

elle tire l’inspiration pour son célèbre roman Mémoires d’Hadrien 

(1951). 

Il est évident que l’Antiquité grecque et romaine joue un rôle 

important dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar indépendamment de la 

vogue de l’époque. Avant même de connaître les œuvres de ses 

contemporains et leurs tendances, elle avait déjà lu les classiques sans 

aucun type de médiation, ce qui lui a permis d’avoir une approche plus 

directe et plus intime avec les auteurs du passé ; et elle avait déjà écrit sur 

des sujets mythologiques dans Le Jardin des Chimères, en 1921, qui est 

un poème dialogué qui raconte la tentative d’Icare de s’enfuir du 

labyrinthe pour atteindre Hélios, et dans le recueil de poèmes Les Dieux 

ne sont pas morts, publié en 1922, jugé par l’auteure comme un 

« démarquage d’écolier »19. 

De plus, en 1939, sa vie change radicalement, car le climat de tension 

et d’alerte que l’on vit en Europe la pousse à partir aux États-Unis, sans 

savoir encore qu’elle y resterait pour douze ans. Même si elle connaissait 

bien plusieurs intellectuels de son époque, sa nouvelle vie en Amérique 

l’éloigne un peu des milieux littéraires européens.  

En fait, il est difficile de situer l’œuvre de Yourcenar dans un courant 

littéraire précis, parce qu’elle échappe aux définitions et aux catégories. Il 

est vrai que son intérêt pour le mythe semble suggérer une influence 

directe des auteurs qui ont eu cette tendance, mais elle s’est toujours 

tenue un peu à l’écart des vogues du moment ; en outre, la culture 

classique et la mythologie sont enracinées dans son œuvre depuis ses 

premières publications. Elle a toujours eu une attitude un peu méfiante à 

l’égard des modes et des nouveautés à tout prix, de plus son 

indépendance et son originalité de pensée lui empêchent de faire partie 

d’un groupe ou d’un courant enfermé sur lui-même. D’un autre côté, on 

ne peut pas affirmer qu’elle négligeait les tendances de l’époque et 

qu’elle ne s’intéressait qu’aux classiques. Vers les années ’30, elle 

fréquentait constamment les milieux littéraires parisiens et elle 

                                                
19 Ibidem, p. 52. 
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connaissait de nombreux écrivains. Puis, après 1939 et son départ aux 

États-Unis, dans sa correspondance avec son éditeur, elle demandait 

continuellement les ouvrages récemment parus en France : « […] un très 

grand service serait de m’envoyer quelques livres parus depuis 

l’occupation. […] Personne ici ne possède de livres français récents »20. 

Elle s’intéressait à ses contemporains et elle lisait avec attention leurs 

textes, sans faire aucune distinction de genre littéraire. C’est pour cette 

raison que l’on ne peut pas exclure une influence tardive de certains 

dramaturges sur l’œuvre de Yourcenar, même si cette influence est 

réduite. En effet, son rapport avec les auteurs contemporains est 

complexe et, par moments, conflictuel : elle s’est toujours confronté avec 

eux et elle n’a jamais hésité à leur adresser des reproches ou des 

jugements sévères21.  

L’essai qu’elle publie dans la revue « Bibliothèque universelle et 

revue de Genève » en 1929, intitulé Diagnostic de l’Europe22, fait le 

point sur la situation présente et montre les préoccupations et les critiques 

de Yourcenar à l’égard des nouvelles tendances artistiques, 

intellectuelles. Dans la Chronologie, rédigée par elle-même qui ouvre le 

volume de la Pléiade consacré à ses œuvres romanesques, elle le définit 

comme une « violente dénonciation du déclin de la culture »23 ; en effet, 

le jugement qu’elle porte à son siècle est impitoyable et, même si elle 

reconnaît l’importance des mouvements d’avant-garde, elle décrit le 

monde contemporain comme un organisme malade qui est voué à la 

destruction que le bouleversement des arts et de la littérature ne fait 

qu’annoncer de plus en plus. Par conséquent, elle affirme sa volonté de se 

tenir à l’écart de ce qu’elle voit comme une décadence culturelle. Les 

causes de ce déclin sont à rechercher après la révolution française et dans 

les auteurs romantiques qui prônent l’abandon de la raison au profit des 
                                                
20 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Lettres à Emmanuel 

Boudot-Lamotte (1938-1980), éd. établie, présentée et annotée par Élyane Dezon-Jones 
et Michèle Sarde, Gallimard, Paris, 2016, pp. 118-119.  

21 A. Halley, Marguerite Yourcenar en poésie. Archéologie d’un silence, Paris, 
Éditions de Boccard, 2005. 

22 M. Yourcenar, Diagnostic de l’Europe dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1981. 

23 M. Yourcenar, Chronologie dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. XVII. 
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sentiments et des instincts. Ce qu’elle appelle « fièvre subjective »24 n’est 

pas un phénomène qui s’arrête au romantisme, mais elle est exaspérée au 

début du siècle par des écrivains comme Gide et Claudel, définis par 

Yourcenar comme des « analystes du moi »25. De plus, elle condamne la 

tendance répandue à refuser les formes traditionnelles pour privilégier 

des techniques d’accélération, de décomposition et d’instantané qui sont 

plus près du cinématographe que du lettré :  

 La dissociation croissante du style n’est qu’un aspect de la dissociation 
des pensées, l’incapacité du cerveau à rétablir la suite logique des images. 
Elles sautent et s’échappent par saccades, comme les étincelles du moteur 
détraqué qui va cesser sa marche26. 

La littérature devient un laboratoire d’expérimentations qui, au lieu de 

construire des certitudes, détruit et ajoute du désordre à un monde déjà 

confus et chaotique.  

En ce qui concerne la psychanalyse, Marguerite Yourcenar avait une 

grande familiarité avec la littérature freudienne et elle fréquentait en tant 

qu’amis certains psychanalystes, comme André Embiricos. Il est vrai 

qu’elle considère Freud comme un grand novateur, car il a contribué à la 

libération de l’homme et de la femme, surtout dans le domaine sexuel, à 

une époque où ce sujet était encore chargé de préjugés ; cependant, elle 

dénonce les limites de la psychanalyse et se plaint de la place 

prépondérante accordée à l’inconscient. De plus, elle condamne les 

interprétations psychanalytiques données aux mythes et la tendance à n’y 

retrouver que des phénomènes psychiques plus ou moins manifestes. 

Selon Yourcenar, les théories freudiennes sont donc réductrices, parce 

qu’elles fouillent dans l’inconscient de l’homme sans pouvoir aller au-

delà :  

 Que nous sommes plus profonds que les apparences le font croire, plus 
profond même que cet « inconscient » semé de chausse-trapes auquel la 
psychologie contemporaine limite nos abîmes !27 

                                                
24 M. Yourcenar, Diagnostic de l’Europe cit., p. 1651. 
25 Ibidem, p. 1650. 
26 Ibidem, p. 1653. 
27 M. Yourcenar, Lettre à Hortense Flexner citée par A. Halley, Marguerite 

Yourcenar en poésie. Archéologie d’un silence cit., p. 140. 
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Elle fait probablement allusion au côté spirituel de l’homme et à ses 

propres études sur les philosophies extrême-orientales, notamment le 

bouddhisme zen, qu’elle commence à connaître à partir de cette période. 

L’énorme importance accordée à l’inconscient au détriment de la raison 

que l’auteure condamne dans la psychanalyse est la raison pour laquelle 

Yourcenar se méfie aussi du mouvement surréaliste.  

L’auteure fréquentait aussi les milieux surréalistes de l’époque et elle 

connaissait bien les œuvres-manifeste du mouvement, en particulier 

celles de Breton qu’elle avait même rencontré à New York. De plus, il 

faut souligner que le directeur de la maison d’édition Au Sans-Pareil, 

René Hilsum, qui accepte de publier Alexis ou le Traité du vain combat 

en 1929, est le premier éditeur des surréalistes28 et un condisciple de 

Breton au collège Chaptal. Par conséquent, on peut affirmer que 

Yourcenar était bien insérée dans les milieux intellectuels de l’époque et 

qu’elle connaissait bien le mouvement surréaliste. D’après l’écrivaine, le 

surréalisme a certainement contribué à la révolution artistique de 

l’époque, mais elle le considère comme un groupe trop isolé et enfermé 

dans ses théories pour qu’il puisse vraiment atteindre son but. Les 

expérimentations surréalistes se fondent sur l’exploitation du rêve et des 

mécanismes psychiques pour atteindre une vérité cachée dans les 

profondeurs de l’homme et pour créer l’œuvre d’art. Pour l’écrivaine, ces 

expérimentations n’amènent à rien, de plus on risque de se renfermer 

davantage dans les territoires dangereux de l’inconscient et d’ignorer tout 

le reste. Donc, en se laissant guider par le rêve et en refusant la 

rationalité, on contribue au chaos du monde, au lieu d’aider l’homme à en 

sortir. Malgré sa grande fréquentation de la littérature psychanalytique et 

surréaliste, Yourcenar ne se laisse pas influencer, mais elle reste 

résolument à l’écart de ces expérimentations littéraires pour explorer dans 

le mythe non pas les pulsions psychiques, mais ce qu’il y a de sacré dans 

                                                
28 Au Sans-Pareil édite Rose des vents de Philippe Soupault (1919), Le Mont de piété 

d’André Breton (1919), Feu de joie d’Aragon (1919) et il publie pendant une certaine 
période la revue des surréalistes, « Littérature », où l’on retrouve les œuvres majeures 
du mouvement. Cette maison d’édition accueille aussi les premières productions du 
mouvement Dada, comme Unique Eunuque de Francis Picabia (1920), organise la 
première exposition de Max Ernst en 1921, et s’ouvre à plusieurs écrivains comme Jean 
Giraudoux, Max Jacob, Charles du Bos, François Mauriac et Pierre Drieu la Rochelle.  
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l’homme. Le seul mérite qu’elle accorde aux surréalistes est la 

redécouverte de la Grèce :  

 Les surréalistes, qui se construisaient au fond de l’océan du rêve un 
univers aussi personnel qu’une cloche de plongeur, ont retrouvé la Grèce par 
le complexe d’Œdipe29.  

Parmi ses contemporains, elle estime beaucoup Jean Cocteau30, 

d’abord pour son talent de poète, puis pour son génie de dramaturge et 

pour son traitement du mythe grec. En effet, il est le dramaturge 

contemporain que Yourcenar cite le plus souvent dans ses essais et dans 

ses entretiens. Entre les deux écrivains il y avait une grande amitié qui a 

commencé vers les années ’30 et qui a continué jusqu’à la mort de 

Cocteau en 1963. On a du mal à reconstruire les circonstances de leur 

première rencontre, car Yourcenar ne fournit pas beaucoup 

d’informations sur les événements concernant les années ’30, période de 

voyages en Europe et d’intense activité intellectuelle ; de plus, même les 

biographes de Cocteau ne font jamais référence à sa grande amitié avec 

l’écrivaine. On peut supposer qu’Emmanuel Boudot Lamotte, éditeur de 

Yourcenar chez Gallimard et ami de Cocteau, a organisé cette rencontre. 

Leur relation intellectuelle resta longtemps enrichissante pour tous les 

deux et Yourcenar envoyait à Cocteau ses propres ouvrages des États-

Unis et elle recevait en retour des textes du poète dramaturge. Le premier 

envoi de Cocteau à l’écrivaine est un exemplaire des Chevaliers de la 

Table Ronde (1937), une pièce que plus tard Yourcenar juge sévèrement, 

dans son essai Mythologie, car elle semble « vouée à l’hermétisme 

littéraire »31.  

L’auteure le définit un « sorcier » ou un « médium » pour les « effets 

d’envoûtements »32 qu’il crée à travers la juxtaposition de l’antique et du 

moderne et pour sa capacité d’évoquer des atmosphères inquiétantes où, 

                                                
29 M. Yourcenar, Mythologie grecque et mythologie de la Grèce dans En pèlerin et 

en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 43.  
30 Cfr. A. Halley, Yourcenar et Cocteau, une amitié à part in « Bulletin de la 

SIEY », n° 24, décembre 2003, pp. 149-171. 
31 M. Yourcenar, Mythologie in « Les Lettres Françaises » n° 11, janvier, 1944, p. 

44. 
32 M. Yourcenar, Carnet de notes d’Électre dans Théâtre de France, tome IV, Paris, 

Les Publications de France, 1954, pp. 27-29. 
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au lieu des divinités, l’homme rencontre d’effrayants monstres. Elle 

connaît bien Orphée (1927), Œdipe-roi (1928), Opium (1930), Essai de 

critique indirecte (1932), Allégories (1941), le journal de La Belle et la 

Bête (1946), Journal d’un inconnu (1953), Enfants terribles (1957), La 

Difficulté d’être (1947), Bacchus qu’elle a vu au Théâtre Marigny 

probablement le 23 décembre 195133 et La Machine Infernale (1934) 

qu’elle apprécie pour ses scènes mémorables34, mais dont elle critique les 

« légèretés »35 gênantes qui caractérisent le « petit théâtre » et qui 

trahissent, chez le grand dramaturge, l’envie de plaire et de rester un 

auteur à la mode. Parmi les textes qu’elle possède dans sa bibliothèque, 

on retrouve L’aigle à deux têtes dans une édition de la collection Folio de 

1973 et la tragédie Renaud et Armide (1943) qui est l’un des bouquins 

que Yourcenar reçoit de son éditeur, quand elle est aux États-Unis : 

« Renaud et Armide est de beaucoup ce qui m’a le plus touchée : œuvre 

un peu molle, fragile à l’extrême, mais, par moments, le sortilège du 

sorcier agit encore »36. Malheureusement, le poète dramaturge n’a pas eu 

la chance de lire Qui n’a pas son Minotaure ?, dernier livre envoyé par 

Yourcenar à son ami mourant qui portait la dédicace suivante : « à Jean 

Cocteau pour qu’il guérisse et qu’il dure dans un monde qui a besoin de 

poètes. M. Y. »37. 

Dans les pièces de Jean Giraudoux, Yourcenar a remarqué une grande 

différence dans le traitement du mythe par rapport à Cocteau. Ce dernier 

est plus près des sources antiques, tandis que l’autre préfère l’ironie, 

l’humorisme et le dénigrement des légendes antiques, pour mieux les 

ramener au présent. Ses personnages ressemblent à des caricatures, ce qui 

établit une distance par rapport au mythe proprement dit qui résulte 

dénigré et ramener au plus bas quotidien : 

                                                
33 A. Halley, Yourcenar et Cocteau, une amitié à part in « Bulletin de la SIEY », n° 

24, décembre 2003, pp. 149-172. 
34 Sur le rapport entre cette œuvre et Qui n’a pas son Minotaure ? voir M. Brémond, 

Mais où sont passés les monstres ? in « Bulletin de la SIEY », n° 19, décembre 1998, 
pp. 61-68. 

35 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 88.  
36 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Lettres à Emmanuel 

Boudot-Lamotte (1938-1980) cit., pp. 130-131. 
37 A. Halley, Yourcenar et Cocteau : une amitié à part in op. cit., p. 162. 
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[…] ce qui m’irrite chez lui, c’est d’abord le fait que le persiflage ne 
devient jamais franchement la satire, et ensuite et surtout son paradoxal 
prosaïsme, prosaïsme bien caché sous les grâces diaprées de sa prose, de sorte 
qu’on commence toujours par s’y tromper. Je lui en veux de ne trouver chez 
lui ni passion de respect, ni passion d’indignation38. 

À ce propos, elle avoue que dans sa pièce, Qui n’a pas son 

Minotaure ?, il y a des personnages caricaturaux, comme Thésée et 

Minos39 ; cependant, elle se justifie en disant que ce dénigrement n’est 

pas gratuit comme chez Giraudoux, mais il a un but précis : il est 

nécessaire pour montrer que la nature de l’homme possède aussi une 

partie inévitable d’indignité et de médiocrité qu’il faut connaître et 

accepter. Chez Giraudoux, on modernise l’antique et cette transformation 

doit être évidente pour nous faire sourire ou pour nous émouvoir ; tandis 

que chez Yourcenar, le traitement du mythe est complètement différent et 

au lieu de chercher à moderniser à tout prix les légendes antiques, elle 

fait ressortir leur caractère universel qui échappe aux âges. Comme elle-

même l’affirme dans un entretien :  

Je cherche à nier le temps, à montrer l’étrange unité de la passion à travers 
les formes disparates qu’elle prend. Je ne rapproche pas ces héros antiques de 
nous. C’est nous que je voudrais rapprocher d’eux40. 

Donc, chez Yourcenar l’ironie et le dénigrement ne sont pas une fin en 

soi, mais ils contribuent à donner une vision plus complète de l’homme et 

du mythe. De plus, chez Giraudoux, l’écrivaine critique les personnages 

qu’elle considère invraisemblables, puisqu’ils semblent appartenir plus 

aux légendes du Moyen-Âge qu’au monde antique, ainsi que l’emploi 

fréquent des allégories, qui renvoient à la lutte du bien contre le mal, et 

donnent l’impression d’être très loin de la Grèce des anciens. Selon 

Yourcenar, ce dramaturge représente l’Antiquité grecque comme l’aurait 

fait un écrivain français du Moyen Âge tardif instruit à Constantinople. 

L’écrivaine cite Électre (1937)41 et La Guerre de Troie n’aura pas lieu 

                                                
38 M. Yourcenar, « Persévérer dans l’être ». Correspondance 1961-1963, texte 

établie et annoté par J. Brami et R. Poignault, avec la collaboration de M. Delcroix, C. 
Gaudin et M. Sarde, Paris, Gallimard, 2011, pp. 441-443. 

39 Ibidem. 
40 M. Yourcenar, Portrait d’une voix, textes réunis, présentés et annotés par M. 

Delcroix, Paris, Gallimard, 2002, p. 50. 
41 M. Yourcenar, Carnet de notes d’Électre cit., pp. 27-29. 
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(1935), où le mélange d’ironie et de romanesque risque d’éclipser 

l’héroïsme du mythe homérique. Malgré l’antipathie que Yourcenar 

ressent pour l’œuvre de Giraudoux, elle ne peut pas s’empêcher de louer 

sa capacité technique et le fait qu’il a été le premier à insérer les mythes 

antiques dans le genre de la comédie :  

 Quant à Giraudoux, vous avouerais-je que j’ai pour son œuvre une 
profonde antipathie mêlée au plus grand respect pour sa félicité technique. J’ai 
été tentée d’éliminer tout ce qui, dans les deux pièces, lui ressemble, mais 
c’eût été une décision bien artificielle. Il a somme toute - avec la seule 
exception de Molière – été le premier à traiter des sujets mythologiques sur le 
ton de la haute comédie, et toute représentation comique de thèmes antiques 
appelle désormais la comparaison avec lui42.  

Anouilh est un autre dramaturge que Yourcenar considère 

« moderne », c’est-à-dire qu’il ne remonte pas vers la source antique, 

mais il laisse que le mythe se transforme et se modernise pour arriver 

jusqu’à nous. Moins capable dans le style et dans l’art scénique que son 

contemporain Giraudoux, Anouilh utilise le mélange de l’antique et du 

moderne pour raviver le mythe et pour montrer au public qu’il reste 

actuel. Toutefois, Yourcenar ne semble pas apprécier beaucoup cet 

auteur : il est vrai qu’elle loue certaines scènes d’Antigone (1942), 

notamment la scène de la conversation des gardes, mais elle méprise cette 

pièce pour des prétendues « raisons idéologiques »43. 

En ce qui concerne Gide, Yourcenar l’admire plus pour son talent de 

romancier que pour celui de dramaturge. Son plus grand mérite est 

d’avoir abordé, dans une période littéraire confuse et chaotique, les 

problèmes d’une génération à travers « une langue aussi pure et aussi 

précise que celle de Racine »44 et d’avoir redécouvert le récit à la 

française45. Quant à ses pièces, elle se plaint qu’il se soit limité à 

                                                
42 M. Yourcenar, « Persévérer dans l’être ». Correspondance 1961-1963 cit., p. 441. 

Dans cette lettre, lorsqu’elle parle de deux pièces, Yourcenar fait référence au Mystère 
d’Alceste et à Qui n’a pas son Minotaure ?. 

43 Lorsqu’elle parle de l’Antigone dans une lettre à Gabriel Germain, elle ne justifie 
pas cette affirmation. M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 341. 

44 Ibidem, p. 165. 
45 « […] les jeunes écrivains de ma génération lui doivent d’avoir redécouvert, à 

travers lui, cette forme si française et devenue désuète, du récit, et d’avoir compris, 
grâce à Gide, que cette forme demeurait ductile et pouvait encore leur servir ». M. 
Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit. pp. 235-236. 
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reprendre les mêmes débats moraux-religieux sur la liberté de l’homme 

qui caractérisent son œuvre narrative. Dans sa correspondance, 

Yourcenar cite Philoctète (1898), en le considérant comme la plus 

évangélique de ses pièces ; tandis qu’Œdipe (1930) est jugé un drame 

faible comme celui de Voltaire46 qui a le même titre.  

En outre, contrairement à l’opinion courante qui considère les derniers 

textes de Gide comme un véritable testament, Yourcenar a l’impression 

que les événements de son temps avec leurs terribles conséquences ne 

sont pas suffisamment représentés dans ses œuvres47.  

Comme Gide, Montherlant est prisé surtout dans le domaine 

romanesque. On sait que Yourcenar a eu un échange épistolaire avec ce 

dernier et qu’elle l’admirait beaucoup pour ses romans, comme Les 

Célibataires (1934) ; Le Chaos et la Nuit (1963), qu’elle considère 

comme un véritable chef-d’œuvre ; La Rose de Sable (1968), dont la 

scène des hommes qui rencontrent la mort est remarquable ; Les Garçons 

(1969) et d’autres encore. En ce qui concerne le théâtre, Pasiphaé (1936) 

retient l’attention de l’écrivaine qui y voit un certain goût pour les 

passions violentes et un effort pour restaurer une sorte de « sensualisme 

antique »48. Si Giraudoux révèle dans ses pièces un certain goût pour le 

Moyen-Âge, Montherlant est comparé à un artiste de la Renaissance. À 

part Pasiphaé, Yourcenar lit La Reine Morte (1942) dont elle critique le 

style pompeux, les personnages raides49 et une préface trop solennelle par 

rapport à l’ensemble du texte. Elle a l’occasion d’assister, à Paris, à la 

mise en scène de La ville dont le prince est un enfant (1951)50 et, malgré 

ses craintes, elle dit que le spectacle rend justice au texte. Dans une lettre 

à Montherlant, Yourcenar lui montre toute son admiration pour son refus 

d’accepter le compromis et sa tendance à surmonter les « conventions 

polies »51 : 

 Peut-être votre grandeur consiste-t-elle surtout, pour moi, dans ce salubre 

                                                
46 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., p. 341. 
47 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 236. 
48 M. Yourcenar, Carnet de notes d’Électre cit., pp. 27-29. 
49 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., p. 131. 
50 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., p. 307. 
51 Ibidem, p. 403. 
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mépris pour ce qui est ou vous semble indigne de vous, réflexe que la plupart 
de nos contemporains n’ont ni ne comprennent plus. Comme pour tout grand 
écrivain, et à tout époque, là même où l’on voudrait contredire, un accord 
s’établit, plus profond que la contradiction elle-même52. 

Au moment où Yourcenar vient de terminer sa pièce Électre ou la 

Chute des masques, en 1946, elle demande à son éditeur53 de lui envoyer 

les textes de Sartre, notamment Huis clos (1944) et Les Mouches (1943). 

L’adaptation sartrienne du mythe des Atrides ne touche pas l’écrivaine, 

qui reste déçue par la grande place accordée à la réflexion politique et 

métaphysique au détriment de l’aspect humain, qui est ce qui intéresse le 

plus Yourcenar dans ce mythe. 

À la lumière de ces observations, il nous semble invraisemblable de 

considérer Yourcenar comme une écrivaine isolée, qui échappe aux 

problèmes de l’actualité et qui est enfermée dans le mythe pour se mettre 

à l’abri des contingences du présent, comme souvent certains ouvrages de 

vulgarisation l’ont affirmé54. Elle ne pouvait pas rester indifférente aux 

problèmes de son siècle, parce que ce qui l’intéressait vraiment était 

d’identifier dans son époque les situations et les comportements que l’on 

pouvait ramener à l’universel. Lorsqu’elle explique, dans un entretien 

avec Matthieu Galey, son intérêt pour le mythe, elle affirme : « Le mythe 

était pour moi une approche de l’absolu. Pour tâcher de découvrir sous 

l’être humain ce qu’il y a en lui de durable, ou, si vous voulez, un grand 

mot, d’éternel »55. Au cours de ces entretiens, Yourcenar donne ses 

impressions sur l’attitude de ses contemporains à l’égard du mythe grec 

et se pose le problème de situer son œuvre à l’intérieur du panorama 

culturel de l’époque. Quand Matthieu Galey la range du côté des 

écrivains du XIXe siècle pour son style et pour son inspiration, Yourcenar 

n’est pas tout à fait d’accord et répond : « S’il s’agit de Souvenirs Pieux 

et d’Archives du Nord, bien entendu, le XIXe siècle est le sujet de ces 

livres. Mais Hadrien n’a pu être écrit, très exactement, qu’après 1945, et 

                                                
52 Ibidem, p. 308. 
53 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., p. 131. 
54 H. Mitterand, Littérature, textes et documents. XXe siècle, Paris, Nathan, 1989, p. 

423. 
55 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 87. 
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L’œuvre au noir que vingt ans plus tard. »56 Elle continue en disant que 

les problèmes qui l’intéressent sont de plus en plus actuels en France et 

que « l’avant-garde qui aujourd’hui se prétend telle sera l’arrière-garde 

de demain »57. 

Il est évident que la tentative de classer l’œuvre de Yourcenar dans le 

contexte culturel du XXe siècle pose des problèmes, parce que toute 

définition risque d’être imprécise et limitante par rapport à la complexité 

de son œuvre. Il vaut mieux la considérer comme une écrivaine qui, sans 

adhérer formellement à aucun courant littéraire, connaît bien son époque 

et, à travers le mythe, recherche l’éternel dans le contingent. 

1.3 Le Minotaure au XXe siècle 

Parmi les mythes repris et adaptés dans la première moitié du XXe 

siècle, celui du labyrinthe et du Minotaure joue un rôle important et 

connaît une grande fortune dans tous les genres artistiques et littéraires. 

L’homme à la tête de taureau est considéré représentatif de ce siècle, 

puisqu’il engendre une réflexion sur l’opposition entre conscience et 

monstruosité, raison et instinct. Après le choc de la première guerre 

mondiale et à l’aube d’un nouveau conflit, la notion de progrès est remise 

en discussion et l’homme prend peu à peu conscience des aspects 

monstrueux de sa nature, que la psychanalyse a contribué à sonder58. 

Il faut souligner que l’intérêt pour les créatures hybrides de la 

mythologie n’est pas une prérogative du XXe siècle, mais il remonte 

encore une fois aux symbolistes français qui, dans leur recherche de 

l’analogie et des correspondances et leur goût du mélange, se laissent 

fasciner par ces figures ambigües, comme la chimère, le sphinx, les 

sirènes, dans lesquelles coexistent plusieurs natures différentes. 

Néanmoins, si pour ces poètes les monstres légendaires doivent évoquer 

des sensations et suggérer l’existence d’une dimension Autre, au XXe 

siècle ces créatures acquièrent une valeur allégorique et se chargent de 

                                                
56 Ibidem, pp. 237-238. 
57 Ibidem, pp. 238-239. 
58 A. Siganos, Le Minotaure et son mythe, Paris, Presses Universitaires de France, 

1993. 
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montrer les aspects les plus sombres et primordiaux de l’homme. C’est la 

psychanalyse qui a commencé la première à utiliser les mythes pour 

expliquer les phénomènes psychiques et pour exorciser ces monstres. De 

ce fait, la figure du Minotaure est complètement réinterprétée et associée 

à l’animalité, à la dimension sensuelle, à la transgression et aux pulsions 

les plus enfouies de notre inconscient. Dans son intéressant essai, André 

Siganos ajoute qu’à cette époque, l’image du Minotaure n’est souvent 

que l’expression du monstre tout court, de la violence et de la brutalité59. 

Cette reprise de la légende crétoise va de pair avec la découverte du 

palais de Cnossos par l’archéologue Sir Arthur Evans. La publication en 

quatre volumes de l’ouvrage The palace of Minos (1921-1935) lève le 

voile sur la civilisation minoenne et suscite un regain d’intérêt pour le 

mythe du labyrinthe. 

Dans la littérature, le nombre d’ouvrages consacrés à cette légende 

seul suffit à prouver sa popularité : à part la pièce de Yourcenar, on 

trouve le poème dramatique de Montherlant Pasiphaé (1936) ; l’essai de 

Camus Le Minotaure ou la Halte d’Oran (1938) ; le conte de Supervielle 

Le Minotaure (1942) ; le récit de Gide Thésée (1946) ; Le vaisseau de 

Thésée de Larbaud (1946) ; le recueil de Pavese Dialoghi con Leucó 

(1947) ; La Casa de Asterión de Borges (1947) ; le poème mythologique 

de Cortázar Los Reyes (1949) ; Thésée de Kazantzakis (1949); Minos et 

Pasiphaé de Suarès (1950) ; The King must die de Renault (1958) et Le 

Requiem de Cocteau (1962). 

En ce qui concerne les arts figuratifs, beaucoup d’artistes s’inspirent 

de la figure du Minotaure déjà à partir des dernières décennies du XIXe 

siècle, notamment George Frederic Watts60 et Gustave Moreau61. Puis, on 

peut citer les sculptures en bronze de Dalí, les gravures et les dessins de 

Masson et la célèbre suite Vollard de Picasso, réalisée pendant les années 

’30, où il multiplie les images du Minotaure dans cent eaux-fortes et 

gravures. D’autres artistes comme Matisse, Miró, Magritte, Ernst et 

Derain se consacrent aux représentations du monstre crétois sous 

                                                
59 Ibidem, p. 57. 
60 G. F. Watts, The Minotaur, 1885, London, Tate Modern. 
61 G. Moreau, Pasiphaé, 1880-1890, Paris, Musée Gustave Moreau. 
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l’impulsion d’une revue d’avant-garde, « Minotaure », fondée par Albert 

Skira et Tériade avec la collaboration de nombreux surréalistes et artistes 

contemporains, comme Tzara, Dalí, Breton et Bataille. Éditée de 1933 à 

1939, « Minotaure » réunit plusieurs disciplines : la littérature, la 

sculpture, la peinture, la mythologie, l’ethnographie, l’archéologie, la 

psychanalyse et, plus tard, l’architecture et la musique. Dès les premières 

pages de la revue, on lit la devise : « MINOTAURE veut être une revue 

constamment actuelle ». En effet, elle traite toutes les questions capitales 

de l’époque et cherche à donner une vision complète du panorama 

intellectuel et artistique des premières décennies du XXe siècle. Elle jouit 

d’un grand succès et son activité est reconnue et admirée dans le monde 

entier, puisque c’est l’une des premières revues expérimentales à se 

dégager de toute doctrine et à rassembler les ouvrages des plus grands 

artistes contemporains, comme Alberto Giacometti, Hans Bellmer, Paul 

Delvaux, Man Ray, Roberto Matta et d’autres encore. 

Dans cette revue, la figure du Minotaure devient le symbole de l’élan 

dionysiaque qui est à la base de la révolution artistique de l’époque et qui 

s’oppose au rationalisme, au principe apollinien représenté dans le mythe 

par le fil d’Ariane. La couverture de chaque numéro a toujours comme 

protagoniste le monstre mi-homme mi-taureau et elle est réalisée par des 

artistes comme Picasso, Roux, Borés, Derain, Miró, Duchamp, pour n’en 

citer que quelques-uns. De plus, les surréalistes s’attachent au mythe pour 

ses résonances psychanalytiques et pour tenter d’interpréter la part 

d’irrationnel qui demeure dans l’homme. Le but est de se dégager du 

rationalisme, auquel on ne fait plus confiance, pour se rapprocher d’un 

savoir archaïque, pulsionnel et primitif. Donc, cet être hybride représente 

bien le conflit entre la raison et l’animalité, la conscience et l’inconscient. 

Il est si populaire que les éditions Skira organisent une exposition 

entièrement consacrée à ce motif pour présenter les œuvres d’artistes de 

l’époque, du 12 mai au 3 juin 1934, au Palais des Beaux-Arts de 

Bruxelles.  

La présence obsédante de l’image du Minotaure dans cette revue, dont 

l’intense activité culturelle est reconnue et témoignée par les articles et 

les comptes rendus des journaux du monde entier, atteste encore une fois 
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la grande importance dont jouit cette figure mythologique au début du 

XXe siècle.  

Dès lors, la pièce Qui n’a pas son Minotaure ? de Marguerite 

Yourcenar semble être en ligne avec les tendances de l’époque. Il est fort 

probable qu’elle connaissait la revue de Skira, parce que « Minotaure » 

était très populaire dans les milieux intellectuels que Yourcenar 

fréquentait à l’époque. On pense, par exemple, à son amitié avec le 

psychanalyste et poète surréaliste, André Embiricos, qui était lié à 

plusieurs artistes et intellectuels qui participaient à la revue, comme 

André Breton, Yves Tanguy, Paul Éluard, Benjamin Péret62. De plus, 

dans une lettre adressée à son éditeur, Emmanuel Boudot-Lamotte, 

Yourcenar propose de publier un livre d’art chez Skira : 

 Si vous ne pouvez plus entreprendre la fabrication coûteuse du livre d’art, 
seriez-vous assez bon pour communiquer le projet à un éditeur s’occupant de 
ces choses ? Je chercherai de mon côté (j’avais pensé entre autres à l’éditeur 
d’art Skira, à Genève) […]63. 

Il faut ajouter que la première version de la pièce, intitulée Ariane et 

l’Aventurier, fut publiée par « Cahiers du Sud »64, autre revue d’avant-

garde qui avait des contacts avec les éditeurs de « Minotaure » ; enfin, 

Yourcenar avait même collaboré, au milieu des années trente, à la revue 

Le Voyage en Grèce que les éditeurs Skira promouvaient dans les 

numéros de « Minotaure ». 

Par conséquent, il est possible que l’intérêt général pour le mythe du 

Minotaure ait contribué, dans une certaine mesure, à influencer le choix 

du sujet de la pièce ; en effet, le jeu littéraire auquel Yourcenar, 

Fraigneau et Baissette se sont livrés peut avoir été déclenché par la vogue 

du moment. 

                                                
62 A. Halley, Marguerite Yourcenar. Grecque par-delà la Grèce in « Desmos-le 

Lien » n° 15, 2004, pp. 9-29. 
63 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Lettres à Emmanuel 

Boudot-Lamotte (1938-1980) cit., p. 253. 
64 Pour voir les rapports entre Yourcenar et « Cahiers du Sud », on renvoie au 

Chapitre II.    
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1.4 Le Jardin des Chimères 

Malgré l’influence plus ou moins forte que l’écrivaine ait pu subir de 

son contexte culturel, on a vu que la fascination pour le mythe grec 

n’était pas une passion passagère suggérée par la mode. Au contraire, sa 

formation classique justifie bien son attachement à l’Antiquité et son 

choix d’exploiter le mythe pour montrer ce qu’il y a encore en lui de 

valable et d’actuel pour nous. On a déjà vu qu’à partir de la douzième 

année, elle commence à composer des poèmes d’inspiration hellénique 

qu’elle publie parmi d’autres, en 1922, dans le recueil, Les Dieux ne sont 

pas morts, chez l’éditeur Sanson. Dans cette œuvre, elle présente une 

Grèce ancienne idéalisée et, par moments, stéréotypée, qu’elle connaît à 

partir de ses livres et dont elle trouve les traces dans la statuaire des 

musées et dans certains endroits de la Provence qu’elle visite avec son 

père.  

À peu près à la même époque, elle se livre à un autre projet : un 

poème dramatique autour du mythe d’Icare qui deviendra, par la suite, 

son premier livre, Le Jardin des Chimères, sous-titré Icare. Légende 

dramatique. Michel de Crayencour aide sa fille à publier ce drame en 

vers qui va paraître en 1921 chez l’éditeur Perrin, à compte d’auteur. 

C’est à cette occasion que les deux décident d’utiliser un pseudonyme en 

choisissant une anagramme presque parfaite de Crayencour : à partir de 

ce moment, l’écrivaine se signe Marg Yourcenar jusqu’à La Nouvelle 

Eurydice, en 1931, où elle utilise Marguerite comme prénom.  

Le sujet de ce poème dialogué est l’aspiration à l’idéal d’Icare, qui 

veut s’échapper du labyrinthe pour rejoindre l’Absolu et s’envoler vers 

Hélios. Dans ce texte, le labyrinthe n’est pas une forteresse où l’on cache 

le Minotaure, mais c’est une forêt merveilleuse et enchantée, peuplée de 

nymphes, de satyres et de toute sorte de figures mythologiques. En fait, 

ce paradis terrestre n’est qu’une prison que le soleil n’arrive pas à 

pénétrer à cause de l’épaisse végétation où Dédale et Icare sont des 

prisonniers qui subissent la colère de Minos et qui ne peuvent pas 

s’enfuir. Dans cette version du mythe, le Minotaure ne figure pas, mais à 

sa place l’écrivaine a choisi un autre monstre, la Chimère.  
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Le texte se compose de deux parties, subdivisées en neuf scènes : dans 

la première partie, intitulée « Le Labyrinthe de Crète », Icare n’écoute 

pas les exhortations de son père Dédale qui l’encourage à se résigner, 

mais il cherche et il tue la gardienne du labyrinthe pour s’emparer de ses 

ailes et pour s’enfuir. Dans la deuxième partie, on raconte l’ascension 

d’Icare vers le soleil et son indifférence aux tentations de la terre qui, tour 

à tour, se présentent à lui pour le distraire de son but. Lorsqu’il arrive tout 

près du Soleil, il tombe et il rencontre la mort. Toutefois, pour Yourcenar 

l’aventure d’Icare n’est pas un échec, mais une victoire ; en effet, le texte 

se termine par un long discours d’Hélios qui est descendu sur la terre 

avec son char pour honorer le héros mort et pour exalter l’effort humain 

vers la gloire. 

À sa sortie, Le Jardin des Chimères ne jouit pas d’un grand succès et 

l’écrivaine, plus tard, regrettera d’avoir publié ce texte « très ambitieux, 

très long et très ennuyeux »65 et « plein de clichés poétiques » ; en effet, 

elle met en scène une Grèce mythique et idéale qu’elle n’a connue qu’à 

travers les livres et les musées. L’ouvrage résulte médiocre, trop 

emphatique, rempli de rhétorique retentissante et de scènes par moments 

naïves et conventionnelles. Yourcenar, déçue de cette œuvre marquée par 

l’influence des poètes romantiques « jusqu’au plagiat »66, la fait mettre au 

pilon en 1925 et la décrit en termes péjoratifs : elle parle d’« une mince 

plaquette »67 et d’un « rien »68. Parmi les personnes auxquelles 

l’écrivaine a envoyé le texte, Rabindranath Tagore est le seul à répondre 

en invitant Yourcenar à passer une période dans l’université de 

Shantinikétan69 en Inde70. 

Malgré les nombreuses critiques que l’on peut adresser à ce texte, Le 

Jardin des Chimères demeure une œuvre intéressante, car elle anticipe 
                                                
65 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 51. 
66 Ibidem.  
67 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., 1995, p. 205. 
68 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 51.  
69 Université fondée par Tagore en 1921 près de Calcutta pour promouvoir ses idées 

philosophiques et pour attirer les jeunes du monde entier.   
70 Plus tard, en 1964, elle affirme d’avoir été tentée à accepter cette invitation, mais 

elle manquait des moyens pour entreprendre un tel voyage. Dans une lettre à N. 
Chatterji qui l’interroge sur l’influence de Tagore sur son œuvre, elle répond : « Je me 
demande aujourd’hui à quel point ma vie et ma pensée seraient différentes de ce qu’elles 
sont si je l’avais fait ». M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., p. 205. 
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déjà les thématiques qui vont caractériser la production yourcenarienne. 

À ce propos, Josyane Savigneau cite une lettre inédite où Yourcenar 

écrit : 

 En ce qui concerne Le Jardin des Chimères, […] je suis surprise de voir à 
quel point les thèmes qui allaient me préoccuper plus tard et me préoccupent 
encore aujourd’hui y tiennent déjà de place. On se développe, du moins faut-il 
l’espérer, mais le fond ne change pas71. 

Parmi les thématiques reprises et annoncées dans ce texte, la mort 

occupe une place importante et elle est abordée à travers les dialogues 

entre Dédale et son fils et entre Dédale et la Mort. Le vieil architecte 

cherche à convaincre Icare qu’il vaut mieux se résigner et s’abandonner à 

Thanatos ; il accepte sa mort avec sérénité et il l’attend comme si elle 

était un guide qui devrait l’accompagner vers un nouveau voyage. La 

méditation de Dédale au seuil de sa mort anticipe d’autres portraits de 

vieillards qui vont caractériser l’œuvre de Yourcenar72. À peine 

esquissées, on retrouve ici les sirènes, figures mythologiques chères à 

l’écrivaine, mais qu’elle va développer par la suite dans la pièce de 1942, 

La Petite Sirène. La soif d’absolu, l’intention de dépasser sa propre 

condition et l’aspiration à l’idéal qui caractérisent le personnage d’Icare 

anticipent les grands héros yourcenariens. De plus, on retrouve dans ce 

texte l’idée de la prison, plus métaphorique que réelle, que chacun porte 

en soi. La prison coïncide ici avec l’île de Crète et avec le labyrinthe, et 

la tentative d’Icare montre bien que personne n’y peut échapper. 

Par conséquent, même si ce bouquin a été mis au pilon par l’auteure, il 

vaut la peine de le récupérer pour y trouver les analogies et les éléments 

qui anticipent la pièce Ariane et l’Aventurier, première version de Qui 

n’a pas son Minotaure ? 

Tout d’abord, dans les deux cas, la présence du mythe du labyrinthe 

permet à l’auteure d’en exploiter sa symbologie : c’est toujours l’attitude 

de l’homme face à son destin et à l’univers qui constituent le centre de 

ces ouvrages. Donc, dans ce texte naïf sur le mythe d’Icare, on aborde 

                                                
71 Lettre à Olga Peters, 20 mai 1950, correspondance inédite. J. Savigneau, 

Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 63. 
72 D. Magne, Deux œuvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar in « Études 

Littéraires », vol. 12, n° 1, avril 1979, pp. 93-111. 
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déjà des thématiques existentielles qui seront reprises dans Ariane et 

l’Aventurier.  

Il s’agit de deux labyrinthes différents, mais leur symbologie reste la 

même : Icare bouge dans un labyrinthe végétal, une vaste forêt plongée 

dans les ténèbres où le temps semble s’être arrêté, pour trouver la terrible 

Chimère ; tandis que le Thésée d’Ariane et l’Aventurier, et encore plus 

celui de Qui n’a pas son Minotaure ? doit parcourir ses méandres 

intérieurs pour chercher le monstre qui se cache au fond. Dans les deux 

cas, il s’agit d’un labyrinthe symbolique qui s’intériorise davantage dans 

la pièce Qui n’a pas son Minotaure ? 

Rémy Poignault, dans son étude sur Le Jardin des Chimères, affirme 

que le voyage d’Icare se configure comme la tentative de rejoindre le 

divin et sa fuite du labyrinthe représente l’élan vers l’Absolu ; au 

contraire, pour Thésée, le voyage à l’intérieur du labyrinthe l’oblige à 

faire face à la réalité et sa fuite conduit non pas vers le haut, mais vers le 

bas, c’est-à-dire vers la médiocrité73.   

Dans le premier ouvrage de Yourcenar, le Minotaure ne figure pas, 

mais à son lieu on retrouve la Chimère, monstre complètement différent 

par rapport à la tradition, mais qui a des caractéristiques communes au 

fils de Pasiphaé. Il ne s’agit pas d’un monstre en partie lion, chèvre, 

serpent et dragon, mais d’un être avec un « visage de vierge »74, qui 

fascine les hommes malgré sa monstruosité, exactement comme le 

Minotaure d’Ariane et l’Aventurier. Ce dernier est un monstre qui n’a pas 

une véritable forme, mais qui se charge des angoisses et des conflits 

intérieurs du héros ; on pourrait dire la même chose pour la Chimère 

d’Icare, si on joue sur l’ambivalence du terme, qui renvoie non seulement 

à la créature mythologique, mais aussi à une vaine imagination souvent 

prise pour réalité. Il ne faut pas oublier que, comme le Minotaure, elle est 

définie comme « mirage éphémère »75 et « inaccessible »76. Son court 

combat avec Icare n’est pas physique, mais ressemble à une joute 

                                                
73 R. Poignault, La légende d’Icare vue par Marguerite Yourcenar dans Retours du 

mythe. Vingt études pour Maurice Delcroix, Amsterdam, Rodopi, 1996, pp. 211-229. 
74 M. Yourcenar, Le Jardin des Chimères, Paris, Perrin, 1921, p. 64. 
75 Ibidem, p. 34. 
76 Ibidem, p. 35. 
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verbale77 ; en effet si le héros sort vainqueur c’est grâce à sa 

détermination et à ses paroles78. Cette lutte contre le monstre est mieux 

développée, plus que dans Ariane et l’Aventurier dans Qui n’a pas son 

Minotaure ?. Comme pour Icare, il ne s’agit pas d’une lutte physique, 

mais d’un combat verbal où plusieurs voix vont s’ajouter pour mettre en 

difficulté le héros, qui n’en sort pas vainqueur et qui fait penser aussi au 

combat entre Hercule et la Mort dans Le Mystère d’Alceste. 

Les comparses du Jardin des Chimères ne sont que des figures 

accessoires qui semblent sortir directement des livres de mythologie ; 

toutefois, le dieu Pan semble être l’ébauche médiocre du grand 

personnage de Bacchus qui va jouer un rôle fondamental dans Qui n’a 

pas son Minotaure ? De plus, le mouvement ascendant d’Icare vers la 

divinité semble déjà annoncer l’ascension finale d’Ariane.  

L’originalité de ce poème dialogué réside dans sa forme à mi-chemin 

entre le genre dramatique et la poésie : c’est comme s’il était une pièce de 

théâtre en vers79. Aux dialogues en vers se succèdent des portions de 

texte en prose, sorte de tableaux narratifs, qui ressemblent à des 

didascalies scéniques. En effet, ils fournissent des indications de décor, 

de costumes, d’atmosphère et de gestes. Par la suite, on verra que ces 

didascalies seront mieux développées dans les œuvres théâtrales 

successives80. 

Finalement, même si Le Jardin des Chimères peut être considéré 

comme un exercice littéraire, ses analogies et ses correspondances avec 

Ariane et l’Aventurier sont précieuses pour mieux comprendre 

l’évolution de l’auteure et la naissance de cette œuvre. En effet, dans la 

première version de Qui n’a pas son Minotaure ? on retrouve des phrases 

qui semblent des échos du Jardin des Chimères et qui seront mieux 

analysées dans le prochain chapitre.  

 

                                                
77 Un autre combat verbal est présent dans Le Mystère d’Alceste au moment où 

Hercule doit se battre contre la Mort pour ramener l’âme d’Alceste à la vie. M. 
Yourcenar, Le Mystère d’Alceste dans Théâtre II, Paris, Gallimard, 1971. 

78 R. Poignault, La légende d’Icare vue par Marguerite Yourcenar cit. 
79 A. Halley, Marguerite Yourcenar en poésie. Archéologie d’un silence cit. 
80 On renvoie au Chapitre VII. 
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Chapitre II 

Ariane et l’Aventurier 

 2.1 Circonstances de la composition 

Après la publication du Jardin des Chimères et Les Dieux ne sont pas 

morts, Yourcenar commence sa carrière d’écrivaine : elle travaille à 

plusieurs projets, par exemple un grand roman Remous, dont sortiront 

plusieurs œuvres narratives et mémoires comme L’œuvre au noir (1968) 

et Le Labyrinthe du monde (1974-1988); elle fait paraître plusieurs textes 

dans des revues, comme L’Homme dans « L’Humanité » (1926); Kâli 

décapitée, conte paru dans la « Revue Européenne » (1928) qui fera 

partie du recueil Nouvelles Orientales (1938) ; Diagnostic de l’Europe, 

dont on a déjà parlé (1929) ; quelques poèmes qui feront partie du recueil 

Les Charités d’Alcippe (1956) et des articles de toutes sortes. Parmi les 

livres qu’elle publie dans cette période, on peut citer Le Premier Soir 

(1929), un projet de roman que Michel de Crayencour avait commencé et 

qu’il avait confié à sa fille pour le réécrire et le publier sous son nom 

dans la « Revue de France » et Alexis ou le traité du vain combat (1929), 

œuvre refusée par Gallimard et publiée par la maison d’édition Au Sans-

Pareil.  

Après la mort de son père en 1929, Yourcenar commence à voyager 

beaucoup à travers l’Europe et, à partir de ce moment, il est plus difficile 

de suivre ses déplacements. À Paris, elle séjourne à l’Hôtel Wagram, 

mais en même temps, on sait que de 1919 à 1931 Yourcenar est 

domiciliée à Bruxelles1, 125 avenue Louise, où elle retrouve l’héritage de 

sa mère et le confie maladroitement à son demi-frère ; ce dernier, 

incapable de gérer ce patrimoine, fait des transactions dangereuses dans 

une période déjà minée par la crise économique et dissipe une grande 

partie de l’héritage. Après la publication d’Alexis, elle rentre à Lausanne 

auprès de sa belle-mère, Christine Brown-Hovelt, mais elle y reste très 

                                                
1 M. Goslar dans sa biographie donne des indications précises issues des registres de 

la population de Bruxelles entre 1929 et 1931. Cfr. Yourcenar Biographie cit., p. 115. 
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peu car elle préfère séjourner à l’Hôtel Meurice qui devient son port 

d’attache entre ses nombreux voyages en Europe. 

Par ailleurs, à Paris, un jeune écrivain et stagiaire de la maison 

Grasset, André Fraigneau, récupère un manuscrit de Yourcenar que l’on 

avait jeté au panier. Il s’agit de l’essai biographique, Pindare, qu’il juge 

très intéressant et qu’il veut faire publier. Il connaît déjà Alexis et il se 

propose de contacter l’auteure pour lui donner rendez-vous ; toutefois, 

elle est introuvable et ce n’est qu’après de nombreuses recherches et 

grâce à l’aide de René Hilsum, directeur de la maison d’édition Au Sans-

Pareil, que Fraigneau arrive à obtenir une adresse à Lausanne et à 

recevoir une réponse de Marguerite Yourcenar. Quand ils se rencontrent 

pour la première fois, l’écrivaine lui propose de publier aussi son 

nouveau roman, La Nouvelle Eurydice, qui paraîtra avant Pindare en 

1931. À partir de ce moment, Fraigneau devient l’éditeur de Yourcenar 

pendant une dizaine d’années2, il défend fermement ses ouvrages auprès 

de Bernard Grasset, qui montre parfois quelques inquiétudes à cause des 

ventes qui n’augmentent pas, et joue un rôle fondamental non seulement 

dans la carrière littéraire de Yourcenar, mais aussi dans sa vie privée. 

En effet, les biographies3 rapportent que l’écrivaine est tombée 

amoureuse de Fraigneau, un homosexuel qui n’appréciait chez elle que 

son intelligence et son talent et qui faisait mine de ne pas s’apercevoir des 

avances qu’il en recevait continuellement. Il semble qu’elle a tout essayé 

pour se faire aimer, mais cette passion, qui n’était pas évidemment payée 

de retour, a bouleversé son esprit et a duré jusqu’au moment où 

Fraigneau lui a présenté un ami à lui, André Embiricos, psychanalyste et 

poète surréaliste grec, qui arrive à guérir Marguerite Yourcenar de cette 

énorme déception amoureuse. De cette crise, elle tire l’inspiration pour la 

création de Feux4, neuf proses lyriques au sujet mythologique consacrés à 

la passion amoureuse dans toutes ses formes ; et Coup de grâce5 où dans 

                                                
2 Yourcenar publie chez Grasset La Nouvelle Eurydice (1931), Pindare (1932), La 

Mort conduit l’attelage (1934), Denier du rêve (1934), Feux (1936) et Les Songes et les 
Sorts (1938). 

3 J. Savigneau, op. cit. ; M. Goslar, op. cit. 
4 M. Yourcenar, Feux, Paris, Grasset, 1936. 
5 M. Yourcenar, Coup de grâce, Paris, Gallimard, 1939.  
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le trio diabolique Sophie-Éric-Conrad certains interprètes ont cru voir le 

reflet de la passion de Yourcenar pour Fraigneau et son désespoir. 

Néanmoins, au moment de l’élaboration d’Ariane et l’Aventurier, cet 

amour impossible est encore à ses débuts.  

Ariane et l’Aventurier est une petite pièce qui fait partie d’une trilogie 

parue en 1939 dans le numéro spécial 219 de « Cahiers du Sud », 

entièrement consacré au retour des mythes grecs et composée, en outre, 

du récit dialogué Thésée de Gaston Baissette6 et du Point de vue du 

Minotaure d’André Fraigneau. Le moment de la composition reste 

mystérieux parce qu’il s’agit, comme on l’a vu, d’une période presque 

inconnue de la vie de l’écrivaine, caractérisée par la débauche7, par la 

crise amoureuse dont Fraigneau est la cause et par le nomadisme à travers 

l’Europe. Cette errance qui sera une constante de la vie de Yourcenar est 

ici à son comble, car elle n’a pas de domicile fixe et elle se déplace 

continuellement d’un hôtel à l’autre. Par conséquent, il est difficile de 

connaître avec précision les événements qui ont marqué les années de la 

composition d’Ariane. Il faut considérer aussi que Yourcenar a détruit 

toute trace de la présence de Fraigneau dans ses archives, son nom n’est 

jamais cité et l’écrivaine a toujours cherché à occulter la partie de sa vie 

qui concerne les années ’30. En effet, certains documents de cette période 

ont été détruits ou demeurent sous-scellés aux archives de la Houghton 

Library à Harvard jusqu’à 2037 ; de plus, Yourcenar semble ajouter du 

désordre et de la confusion aux événements déjà embrouillés de ces 

années-là. Ce qui est certain est que les années ’30 sont entièrement 

dominées par la Grèce : on ne sait pas si Yourcenar a entrepris son 

premier voyage avec Baissette et Fraigneau, mais une lettre adressée à ce 

dernier qui a échappé à sa vigilance prouve qu’elle s’est rendue en Grèce 

vers le printemps 1933 et qu’à cette occasion elle connaissait déjà André 

Embiricos, tandis que dans sa Chronologie ce voyage ne figure nulle 

part. 

                                                
6 Gaston Baissette était médecin et auteur de plusieurs essais, nouvelles et poèmes. 

Ami d’André Fraigneau, il a collaboré à la rédaction de la revue « Cahiers du Sud » et il 
a dirigé à Toulouse les Cahiers de « Feuilles au vent ». J. Savigneau, op. cit., p. 469. 

7 J. Savigneau, op. cit., p. 102. 
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Bien cher ami 
Je quitte Athènes chargée de souvenirs, de [regrets] du ferme [projet] d’y 

retourner l’an prochain et d’une collection de [disques] grecs qu’André 
Embiricos m’a donnée. Il est [mot illisible], votre ami, il est même davantage, 
il est humain. Merci de m’avoir fait faire sa connaissance. […]  

Je serai le 12 juin à Lausanne. Puisque vous retournez en Grèce, je vous 
souhaite un voyage aussi beau que le mien l’a été jusqu’ici. […]8 

À partir de ce moment jusqu’à 1939, elle se rend régulièrement en 

Grèce, où elle fréquente les milieux intellectuels athéniens auxquels elle a 

accès grâce à André Embiricos, psychanalyste formé à Paris et le premier 

écrivain à avoir introduit le mouvement surréaliste en Grèce. Cette 

expérience permet à Marguerite Yourcenar de connaître les cercles de 

l’avant-garde littéraire et d’entretenir des amitiés avec des artistes et des 

poètes grecs, comme par exemple Georges Katsimbalis, Georges Séféris, 

Athanase Chrystomanos, Constantin Tsatsos, futur président de la Grèce, 

Matsie Hadjilazaros, Nicolas Calas, poète surréaliste et futur critique 

d’art, et Constantin Dimaras. Avec son groupe d’amis, Yourcenar 

retourne chaque année en Grèce et visite avec eux l’Eubée, Corfou et les 

petites îles, elle découvre les petits villages ruraux et les sites 

archéologiques. Cette expérience est fondamentale pour l’écrivaine, parce 

qu’elle nourrit son imagination et lui donne l’inspiration pour ses 

ouvrages ; on pense notamment au recueil Nouvelles Orientales (1938), 

issu de sa croisière sur la mer Noire et le Bosphore avec André 

Embiricos9. Néanmoins, son intérêt pour la Grèce ne se limite pas aux 

mythes anciens, mais grâce à Constantin Dimaras, Yourcenar découvre 

aussi la littérature grecque contemporaine et se livre à un travail de 

traduction des poèmes de Constantin Cavafy. L’écrivaine affirme qu’elle 

a commencé à y travailler en 1939 ; en fait, d’après le témoignage de 

Dimaras et les documents que l’on a retrouvés, on peut supposer qu’elle a 

dédié l’été de 1936 à ces traductions, et non pas celle de 1939, car elle ne 

demeure pas assez longtemps à Athènes pour entreprendre un travail 

pareil et elle est avec Grace Frick, tandis que c’est de 1936 que date son 

séjour le plus long à Athènes, au Petit Palais, de août jusqu’à octobre ; de 
                                                
8 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, éd. établie, présentée et 

annotée par M. Sarde et J. Brami, Paris, Gallimard, 1995, pp. 42-43. 
9 J. Savigneau, op. cit., pp. 108-109 ; R. Poignault, Marguerite Yourcenar et 

l’Orient : panorama in « Bulletin de la SIEY », n° 16, mai 1996, pp. 25-33.  
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plus, Dimaras soutient qu’il n’a plus revu Yourcenar après 193710. 

Encore une fois, l’écrivaine semble jeter le doute sur les événements de 

ces années, par conséquent il nous semble légitime de nous méfier de 

certaines déclarations qu’elle fait à propos de cette période de sa vie. 

Même en ce qui concerne les circonstances de l’élaboration d’Ariane, 

on n’est pas sûr ni de la date ni du lieu de la composition. Comme 

d’habitude, Yourcenar n’est pas précise lorsqu’elle évoque ces années : 

en effet, dans la préface de la première version de 1963 chez l’éditeur 

Plon de Qui n’a pas son Minotaure ?11, elle affirme : « À Paris, vers 

1930, à moins que ce ne fût en 1932 ou même en 1933, deux jeunes 

hommes et une jeune femme se proposèrent un beau jour [un] petit jeu 

littéraire »12. Dans la version de Gallimard, qui date du 1971, elle change 

encore les dates : « À Paris, vers 1932, à moins que ce ne fût en 1933 ou 

même en 1934 […] »13 ; de plus, dans la Chronologie qu’elle rédige pour 

le volume des Œuvres romanesques de la Pléiade, le texte de l’Ariane ne 

figure pas dans les projets des années ’30, mais elle le cite à titre 

d’information quand elle parle de Qui n’a pas son Minotaure ? qui 

« avait comme point de départ un mince sketch écrit vers 1934 et publié 

en 1939 »14. Néanmoins, il est fort probable que la pièce a été composée 

en 1932, comme l’affirme André Fraigneau dans la préface du 

« Triptyque », parce que Yourcenar dans une lettre datée 27 janvier 

193315 demande à Fraigneau si Baissette a enfin trouvé un éditeur pour 

faire publier leur trilogie sur le mythe du labyrinthe. Elle ajoute que si on 

ne peut pas la publier tout de suite, elle aimerait faire paraître 

provisoirement son Ariane dans une revue. On ne possède pas la réponse 

à cette lettre, mais on peut quand même supposer que son texte est déjà 

prêt pour la publication et qu’il ne peut avoir été écrit qu’avant cette date. 

                                                
10 Ibidem, pp. 117-118.  
11 M. Yourcenar, Qui n’a pas son Minotaure ? dans Théâtre II, Paris, Gallimard, 

1971. 
12 M. Yourcenar, Le Mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure ?, Paris, Plon, 

1963, p. 174. 
13 Ibidem, p. 176. 
14 M. Yourcenar, Chronologie dans Œuvres romanesques cit., p. XXVII.  
15 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, éd. établie, présentée et 

annotée par M. Sarde et J. Brami, Paris, Gallimard, 1995, p. 43. 
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Après avoir établie une date fort probable, on peut s’interroger sur le 

lieu de composition qui semble être Paris selon l’indication fournie par 

l’auteure dans Qui n’a pas son Minotaure ? 

Dans la préface de la trilogie, André Fraigneau affirme qu’à l’époque 

de la composition, il venait de rentrer à Paris de son premier voyage à 

Athènes qui fut une révélation pour lui16. Après avoir lu avec intérêt 

Pindare de Yourcenar et Hippocrate de Baissette, il se surprend que les 

deux écrivains n’aient jamais visité la Grèce, même s’ils en parlent 

comme s’ils la connaissaient parfaitement. Alors il leur propose un 

voyage : « Je les invitai au Voyage comme m’y avaient invité Mario 

Meunier et le peintre Salvat »17. À partir de ce moment, les trois auteurs 

se livrent à des jeux littéraires et à des rêveries qui ont pour centre la 

Grèce ancienne et ses mythes : 

On peut dire que nous ne vécûmes plus que pour la Grèce et par elle, 
pendant des mois, jusqu’à perdre le sentiment de l’actuel et habiter cet espace 
intermédiaire du Fabuleux et du Quotidien décrit dans l’immortel Gradiva18. 

Leurs conversations portent sur le mythe et un jour Fraigneau 

plaisante et adresse à Baissette une question sur le labyrinthe de la Crète. 

Ce dernier réplique tout simplement comme s’il parlait d’un fait 

absolument ordinaire : « Oh ! je sais bien comment Thésée en est sorti ! » 

et Yourcenar ajoute : « Moi, je sais bien ce qu’Ariane en pense »19 ; 

finalement, à Fraigneau ne reste que défendre le point de vue du 

Minotaure. C’est à partir de cette plaisanterie que les trois eurent l’idée 

                                                
16 De cette expérience, il tire inspiration pour son livre, Les Voyageurs Transfigurés, 

publié en 1933 chez Gallimard.  
17 A. Fraigneau, préface du Tryptique in « Cahiers du Sud », t. 19, n° 219, 

septembre-août 1939, pp. 58-60 (p. 59). 
18 Ibidem. Gradiva est une nouvelle de Wilhelm Jensen, publiée en 1903, qui connut 

une certaine popularité auprès des surréalistes à cause de ses échos psychanalytiques. Le 
protagoniste est un archéologue allemand qui se passionne pour un bas-relief nommé 
Gradiva qui représente une femme qui marche. À la suite de ses méditations, il fait un 
rêve dans lequel il se trouve à Pompéi et il rencontre la femme mystérieuse du bas-
relief. À son réveil, il est troublé et décide de se rendre à Pompéi où il aperçoit une fille 
identique à celle de son rêve. Freud a analysé cette nouvelle dans Der Wahn und die 
Träume in Jensens Gradiva où il montre l’importance du rêve, et artistes comme 
Salvador Dalí et André Masson s’inspirent de cette nouvelle pour créer des œuvres d’art 
(S. Dalí, Gradiva trouve les ruines de Antropomorphos, 1931 ; Guillaume Tell et 
Gradiva, 1931, Fondation Gala- Salvador Dalí ; A. Masson, Métamorphose de Gradiva, 
1939, Collection Parti, Paris).  

19 Ibidem. 
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d’écrire trois textes sur le mythe du labyrinthe, où chacun devait 

présenter le point de vue d’un personnage différent. Les règles du jeu 

étaient claires : chacun devait écrire son histoire séparément, sans rien 

dévoiler aux autres et sans fournir aucune indication ou anticipation. Le 

résultat fut surprenant parce que les trois textes présentaient des 

ressemblances incroyables : « Trois esprits différents menaient leurs 

héros par les mêmes détours »20.  

Pendant une certaine période, ce petit jeu de rôle anime la 

conversation entre les trois écrivains et leur fournit « un petit attirail 

d’allusions et de plaisanteries bien à eux »21. Le mythe grec entre 

tellement dans leur quotidien qu’il finit par occuper une place importante 

dans l’esprit de ces écrivains et par devenir la matière d’un jeu littéraire. 

Néanmoins, il ne s’agit pas d’un jeu stérile, parce que, après cette période 

de bavardage mythologique, le « mince badinage »22 qu’est Ariane et 

l’Aventurier ne demeure pas dans un tiroir, mais il est modifié aux cours 

des années et chargé de significations nouvelles jusqu’à arriver à la 

version définitive, Qui n’a pas son Minotaure ?. Il est évident que la 

Grèce joue un rôle fondamental dans l’élaboration de la première 

ébauche d’Ariane et l’Aventurier ; en effet, comme on l’a vu, les années 

qui suivent sont caractérisées par un grand nomadisme et par les 

fréquents voyages et croisières en Grèce. On pourrait se demander si 

cette petite pièce ait été conçue à la suite d’un voyage bien plus réel que 

métaphorique réunissant Fraigneau, Yourcenar et Baissette. Rémy 

Poignault, dans son intéressante étude sur l’Antiquité dans l’œuvre de 

Yourcenar, soutient cette hypothèse, en affirmant que, même s’il n’y a 

pas de traces dans la Chronologie qu’elle rédige pour l’édition de la 

Pléiade, il est fort probable que les trois ont conçu cette trilogie à la suite 

d’un voyage réel, puisque Yourcenar a affirmé dans « Radioscopie » que 

son premier voyage en Grèce date de la « 29ème année »23, déclaration qui 

semble confirmer l’hypothèse d’un séjour grec en 1932. En effet, lorsque 

                                                
20 Ibidem. 
21 M. Yourcenar, Aspects d’une légende et histoire d’une pièce cit., p. 176. 
22 Ibidem, p. 178. 
23 Cfr. R. Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, 

mythe et histoire, Bruxelles, Latomus Revue d’études Latines, 1995, p. 192. 
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Fraigneau raconte les circonstances de la composition dans la préface de 

la trilogie, il adresse tout de suite un remerciement à la compagnie de 

navigation Neptos, ce qui semble suggérer que le voyage a vraiment eu 

lieu. Néanmoins, on ne peut pas confirmer une telle supposition, 

puisqu’il n’y pas de preuves à l’appui : en fait, Yourcenar et Baissette ne 

font jamais allusion à un possible voyage ensemble et, même si 

Fraigneau les invite à aller en Grèce, rien n’indique qu’ils ont accepté d’y 

aller ensemble pendant cette période24. 

Comme on l’a vu, après avoir écrit cette trilogie, les trois écrivains 

décident de la publier et ils cherchent un éditeur. Dans la lettre que 

Yourcenar adresse à Fraigneau, datée du 27 janvier 1933, elle semble 

impatiente de connaître les nouvelles concernant cette publication ; en 

effet, elle demande si Gaston Baissette a enfin trouvé une maison 

d’édition et, au cas où il ne l’aurait pas trouvée, elle souhaite faire 

paraître provisoirement son texte dans une revue : 

Je voulais depuis longtemps vous demander si Baissette a réussi à nous 
trouver un éditeur, ou si pour le moment il renonce à chercher. Dans ce cas (et 
seulement dans ce cas) me permettriez-vous d’essayer de publier 
provisoirement Ariane dans une revue ?25 

La bonne nouvelle n’arrive que six ans après, quand le directeur de 

« Cahiers du Sud » décide de publier les trois textes dans le numéro 

spécial 129, de août-septembre 1939 consacré aux mythes grecs26. Il 

s’agit d’une revue d’avant-garde qui a été créée par Marcel Pagnol, en 

1913, sous le nom de « Fortunio », en reprenant le nom du jeune héros 

romantique de la pièce d’Alfred de Musset, Le Chandelier ; puis, après 

                                                
24 Olivier Aubertin, dans la préface du livre de Fraigneau, Les Voyageurs 

Transfigurés, affirme que ce dernier est parti pour la Grèce avec son ami Gaston 
Baissette, mais il ne fait jamais allusion ni à la présence de Marguerite Yourcenar, ni à 
la date de ce prétendu voyage. A. Fraigneau, Les Voyageurs Transfigurés, Belgique, éd. 
Nicolas Chaudun, 2014. 

25 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., pp. 43-44. 
26 Le directeur Jean Ballard se souvient alors d’un texte de Yourcenar que Baissette 

lui avait proposé et dans la lettre du 9 juin il en fait l’éloge : « Ma femme et moi avons 
été heureux de recevoir ce texte magnifique. Ne soyez pas modeste, c’est une chose 
excellente. Baissette l’avait jugé ainsi : il le reste ». F. Bonali-Fiquet, La 
correspondance de Marguerite Yourcenar avec Jean Ballard in « Bulletin de la SIEY », 
n° 32, décembre 2011, pp. 21-48 (p. 26). 
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des désaccords avec Pagnol27, Jean Ballard prit la direction de la revue 

sous conseil de son ami et poète surréaliste André Gaillard. « Cahiers du 

Sud » était ouverte aux jeunes talentueux et jouait d’un grand 

succès, grâce aussi à la politique dynamique de la maison qui ne se 

limitait pas à proposer une revue régionale, mais qui s’assurait la 

collaboration d’écrivains et de poètes étrangers : en effet, « Cahiers du 

Sud » se plaçait au premier rang des revues littéraires du moment, vantait 

des collaborateurs d’exception comme Giono, Montherlant, Caillois et 

Adamov et gardait plusieurs contacts avec la célèbre revue de Skira, 

« Minotaure », très célèbre à l’époque. C’est probablement grâce à 

Gaston Baissette, autre collaborateur de « Cahiers du Sud », que cette 

trilogie a été acceptée par l’éditeur. Dans la correspondance de 

Yourcenar, on peut trouver une lettre, datée 18 juin 1939, que cette 

dernière écrit à Jean Ballard pour le remercier d’avoir accepté de publier 

les trois textes. Même si dans la lettre à Fraigneau elle soutient qu’elle 

n’a pas hâte de voir publier sa petite pièce (« vous pensez bien que je ne 

meurs pas de voir paraître cette chose »28) dans la réponse à Jean Ballard, 

elle montre tout son enthousiasme et elle s’offre même de persuader 

Fraigneau à l’égard de son texte :  

J’espère qu’André Fraigneau s’est mis d’accord avec vous au sujet de son 
Minotaure. Je compte le voir ces jours-ci, et, si besoin en était, j’userai de mon 
éloquence pour le persuader29.  

Néanmoins, elle sait déjà qu’il n’y aura pas de problèmes puisque 

Fraigneau entretient de bons rapports avec la revue « Cahiers du Sud »30.  

                                                
27 F. Bonali-Fiquet, Marguerite Yourcenar 'collaboratrice' dei « Cahiers du Sud » 

negli anni Trenta in « Il Confronto Letterario », I,  n° 57, 2012, pp. 73-79. 
28 Ibidem, p. 44.  
29 Ibidem, p. 62. 
30 On sait d’après une note à la fin du texte de Baissette que les trois auteurs 

projetaient de faire publier le tryptique chez les éditions Haumont : « Ce récit est 
actuellement sous presse aux Éditions Haumont et fait partie d’un ouvrage : Fable en 
Trois Auteurs, où Marguerite Yourcenar expose le « Point de vue d’Ariane » et André 
Fraigneau le « Point de vue du Minotaure » ». En fait, ce projet n’a pas vu le jour et on 
ne trouve pas trace ni dans la correspondance de Yourcenar ni dans le catalogue de cette 
maison d’édition. F. Bonali-Fiquet, La correspondance de Marguerite Yourcenar avec 
Jean Ballard cit., p. 28. 
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2.2 Le Tryptique 

Le Tryptique est introduit par une préface d’André Fraigneau qui 

raconte les circonstances de la composition de cette « Fable en trois 

auteurs » : le jeu littéraire auquel les trois écrivains se livrèrent, les règles 

de ce jeu et les résultats surprenants. 

Le premier texte présenté aux lecteurs de « Cahiers du Sud » est celui 

de Gaston Baissette, Thésée, déjà paru séparément en 1933, qui est un 

récit dialogué subdivisé en cinq parties : l’Augure, Ariane, Le Minotaure, 

Le Labyrinthe et Phèdre. Le récit commence avec la description du 

bateau qui est prêt à partir pour l’île de la Crète, avec le tribut promis au 

Minotaure, c’est-à-dire les quatorze jeunes qui lui seront sacrifiés. Le roi 

Égée donne courage à son fils en lui disant que les étoiles le protègent et 

il lui recommande de hisser une voile écarlate s’il sort vainqueur et une 

voile noire, s’il n’est pas de retour. Thésée cherche à rassurer son père, 

mais ce dernier ne peut pas cacher la mauvaise sensation qu’il éprouve et 

il le prévient qu’il l’attendra du haut de l’Acropole. 

 Lorsque le navire part, les jeunes victimes, atteintes d’une sorte de 

frénésie mêlée à la peur, se livrent à des caresses et à des jeux sensuels 

que Thésée se voit obligé d’interrompre, étant donné que les conditions 

du traité de Trézène veulent que les sept filles soient livrées vierges au 

Minotaure. Après avoir été séparés, les garçons et les filles commencent 

à chanter en évoquant Ariane et le monstre de Cnossos ; ils ne semblent 

pas terrorisés, au contraire le Minotaure les fascine et les attire. Thésée, 

sur le pont de la nef, pense aux astuces qu’il a déjà utilisées pour tuer ses 

ennemis : généralement il triomphait non par sa propre force, mais par 

leur faiblesse. Il raisonne sur la manière la plus sûre de vaincre le 

Minotaure et il décide qu’il faut d’abord approcher sa sœur, Ariane, pour 

trouver le point faible du monstre. Au moment où il arrive dans la Crète, 

il cherche conseil auprès de l’oracle qui lui parle de son voyage à 

l’intérieur du labyrinthe, nommé Absolum. Son itinéraire se configure 

donc comme un parcours alchimique pour accomplir le Grand-Œuvre et 

Ariane a la fonction de guider le héros vers la sortie du labyrinthe. Après 

avoir évoqué l’aventure de la Toison d’or, l’oracle n’a que peu de mots 

pour définir le Minotaure : « Taureau-Soleil, il dévore les étoiles. Mais 
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les sept étoiles mâles et femelles renaîtront toujours de sa chair »31 ; au 

lieu d’apporter de l’aide au héros, ce discours risque de confondre 

davantage Thésée à cause de son caractère hermétique et de la forte 

symbologie alchimique employée. Dans la deuxième partie, nommée 

Ariane, le héros franchit le seuil du palais de Cnossos qui semble 

enchanté : on entend des bruits mystérieux provenant des murs, des 

parfums naturels de toute sorte se répandent dans les chambres et plus on 

approche d’Ariane, plus le palais semble prendre vie et s’animer. Dès que 

Thésée voit la fille de Minos, il tombe amoureux d’elle et il hésite à 

accomplir son destin ; cependant, la femme ne veut pas le détourner de sa 

mission, au contraire elle garde une attitude détachée, elle le met en garde 

et lui montre la voie pour réussir. La difficulté majeure n’est pas le 

Minotaure, mais le labyrinthe dans lequel il risque de s’égarer à jamais : 

pour en sortir, il ne doit que garder sa droite et la suivre toujours ; elle 

ajoute aussi, qu’il faut garder une simplicité d’esprit pour éviter de se 

perdre à l’intérieur des méandres. Le fil que la femme donne au héros 

n’est qu’un fil de pure raison et logique et Thésée, convaincu de la 

simplicité de son entreprise, commence son voyage dans le labyrinthe 

avec les treize victimes et Ariane qui les accompagne jusqu’à la chambre 

du monstre. Dans la troisième partie nommée Minotaure, les athéniens se 

trouvent devant un monstre différent de ce qu’ils s’attendaient : couché 

au fond de la salle, le Minotaure a des yeux de veau si doux qu’ils 

inspirent la pitié et la tendresse et il a un regard si mélancolique qu’il 

enchante ; mais, lorsque les athéniens voient son corps, ils restent 

horrifiés comme si c’était le côté humain du monstre qu’il fallait craindre 

et non celui de la bête. Thésée essaie de déchiffrer le langage secret du 

Minotaure qui ne semble correspondre à aucune langue et qui est coupé 

par beaucoup de silences. Le héros s’aperçoit tout de suite qu’il parle à 

l’envers : en effet, tout son destin est à l’envers, comme l’image renvoyée 

par un miroir, donc il ne s’agit que d’inverser les mots pour comprendre 

son langage. Ce dernier commence à se plaindre de sa propre destinée 

cruelle : en effet, celui qui semble être le bourreau du labyrinthe n’en est 
                                                
31 G. Baissette, Thésée in « Cahiers du Sud », t. 19, n° 219, août-septembre 1939, pp. 

61-79 (p. 65). 
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que la victime, car une malédiction pèse sur lui et l’oblige à se nourrir de 

chair humaine chaque année, avant de tomber dans un long sommeil. Il 

éprouve de la sympathie et de l’amour pour les jeunes qui lui sont livrés, 

mais il ne peut pas s’empêcher de les dévorer. Après avoir écouté la 

déplorable histoire du monstre, Thésée lui confie le secret pour rompre la 

malédiction : étant donné que son destin est à l’envers, il doit boire son 

sang pour le faire entrer dans son organisme par un chemin opposé et 

briser ainsi le charme. Le Minotaure n’hésite pas une seule seconde et il 

commence à boire de son poignet, mais au fur et à mesure qu’il boit son 

sang, il se sent affaiblir et il commence à se transformer, comme si un 

métal liquide entrait dans son corps, le figeant à jamais comme une 

statue. Les athéniens lèvent les yeux au ciel et voient une nouvelle 

constellation dans la voûte céleste qui s’éclaire au fur et à mesure que le 

bloc minéral qui est devenu le Minotaure disparaît. Une fois le monstre 

tué, Thésée commence son périple à l’intérieur du labyrinthe avec les 

treize athéniens, mais contrairement à ses attentes, il n’arrive plus à s’en 

sortir et la troupe tourne continuellement en rond. Après sept jours de 

pérégrinations dans les méandres obscurs, Ariane décide d’intervenir et 

ordonne à son serviteur de les ramener hors du labyrinthe. Lorsque 

Thésée sort vainqueur, il aperçoit une femme charmante, Phèdre, la sœur 

d’Ariane, il cherche à la séduire et à penser à un possible mariage. Ariane 

voit la scène, mais elle est abordée tout de suite par un Dieu, Dionysos, 

qui se présente comme la puissance du Monde, le délire, les forces 

perturbatrices de la nature et le double d’Ariane et lui propose de partir 

avec lui. Le récit se termine avec le retour à Athènes de Thésée qui a 

oublié, ou a fait semblant, de hisser la voile écarlate : Égée, convaincu 

que son fils est mort au cours de sa mission, trouve la mort en se jetant du 

haut de l’acropole. Huit jours après, Thésée devient roi d’Athènes et 

épouse Phèdre. 

Le texte d’André Fraigneau, Le Point de vue du Minotaure, est un 

récit où il présente le mythe selon une perspective nouvelle et insolite. 

L’histoire commence in medias res, au moment où Thésée est en train de 

commencer son voyage dans le labyrinthe, Ariane l’accompagne avec 

son écheveau de laine rouge et elle lie un fil de laine à la cheville gauche 
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du héros pour être toujours reliée à lui. Au moment d’entrer dans le 

labyrinthe, il fait si noir et si froid, que Thésée, épouvanté et sans armes, 

commence à hésiter. Il ne peut plus supporter l’angoisse, mais il lui est 

impossible de revenir en arrière, donc il décide de couper le fil qui le 

relie à l’extérieur et commence à courir devant soi, dans le noir le plus 

absolu. Comme Fraigneau l’avait déjà annoncé dans sa préface, son héros 

traverse : « les pièges du pessimisme et l’ivresse de se défaire »32, il 

s’abandonne à son destin, sans chercher à y résister. Quand il se croit 

perdu, il voit une lumière et une cabane où devrait se cacher le monstre 

du labyrinthe. Il entre et le Minotaure, qui l’attend depuis toujours, 

commence à bavarder avec lui, mais son aspect est complètement 

différent de celui qui est décrit dans les légendes anciennes : il n’a rien de 

l’homme monstrueux à la tête de taureau, au contraire il apparaît comme 

un jeune homme charmant et beau, tout à fait ressemblant à Thésée. Le 

frère d’Ariane lui avoue qu’il a été le premier à arriver tout de suite dans 

sa cabane et à éviter les pièges : généralement, les autres attendent 

résignés dans l’obscurité leur fin. Le Minotaure montre à Thésée le 

tableau à manettes avec lequel il prépare le décor idéal pour sa chasse et 

les pièges personnels pour chaque victime : il choisit l’ambiance, le 

climat, l’heure et tous les détails. Néanmoins, le monstre, au lieu de 

profiter de ce grand pouvoir et de choisir les conditions de sa chasse, 

préfère jouir du hasard et de l’imprévisible ; c’est pour cette raison qu’il a 

brouillé toutes les manettes et il se trouve dans les mêmes conditions de 

ses victimes parmi les accidents atmosphériques et les courts-circuits de 

lumières et de décors. Thésée éprouve de l’admiration pour ce monstre 

qui lui ressemble beaucoup et il oublie d’avoir peur ; en revanche, le 

Minotaure ne veut pas le tuer tout de suite et il s’intéresse au héros. Tous 

les deux comprennent qu’un combat entre eux pourrait durer à l’infini, 

sans aucun résultat, parce qu’ils opposeraient l’un contre l’autre une 

force identique. Alors, le Minotaure invite Thésée à chasser avec lui : au 

début, il hésite un peu, mais presque immédiatement il accepte et, avec le 

prétexte de sauver les victimes, il reste près du monstre. L’instabilité 

                                                
32 A. Fraigneau, Préface du Tryptique cit. 
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climatique, le manque de repères et les brusques changements de lumière 

étourdissent Thésée qui se laisse emporter par le désespoir et, près du 

Minotaure, il adopte l’attitude d’un petit garçon qui se plaint 

continuellement et qui n’a pas honte de montrer ses faiblesses. Après 

avoir cédé au sommeil, les deux recommencent la chasse et Thésée 

découvre à l’intérieur du labyrinthe d’autres victimes qui sont là depuis 

longtemps et qui errent toujours dans ses méandres. Le Minotaure les 

capture en leur montrant le visage qui les attire le plus et il les dévore 

lentement, tandis que Thésée passe son temps à consoler les jeunes filles 

qui se trouvent sans compagnons et qui se livrent à lui dans l’ivresse du 

moment, enchantées de pouvoir goûter l’amour avant la mort. Les 

victimes du monstre sont presque enchantées de mourir et cèdent 

volontiers à « l’ivresse unique de se défaire »33, tandis que Thésée doit 

résister à la tentation de s’abandonner et il meurt de jalousie pour le sort 

des victimes, car il sait qu’il faut revenir en arrière et porter le poids de 

tout ce qu’il a vu. Finalement, les deux comprennent qu’ils ne peuvent 

pas s’entretuer, que le Minotaure est le seul obstacle de Thésée et que 

Thésée est le seul à pouvoir représenter un danger pour le Minotaure. 

Alors ils trouvent un compromis : Thésée rentre à Athènes et accepte la 

présence du monstre sur cette terre, tandis que le monstre se feint mort, 

renonce à ses chasses et fixe son visage à jamais, sans changer 

continuellement de masque. Mais une partie de ce monstre reste à 

l’intérieur de Thésée, qui sera donc toujours en lutte avec « cet écheveau 

d’ombre »34 au fond de son âme. À la fin du récit, une autre figure vient 

s’ajouter dans le labyrinthe : Phèdre, qui avec son corps arrive à séduire 

le héros mieux que son frère et prend peu à peu la place du monstre. 

Lorsque cette dernière nomme sa sœur Ariane, Thésée s’aperçoit qu’il l’a 

complètement oubliée à l’entrée du labyrinthe et il pense à combien il a 

changé au cours de ce voyage. Ce qu’il a appris des chasses et des 

astuces du Minotaure pourrait lui être utile pour ses exploits guerriers et 

il décide d’en profiter. Au moment même de prendre congé du monstre, 

                                                
33 A. Fraigneau, Le Point de vue du Minotaure cit., p. 114. 
34 Ibidem, p. 115. 
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le labyrinthe et le Minotaure commencent à se défaire et à disparaître et 

Thésée et Phèdre surgissent à nouveau sur la terre.  

Après le récit de Fraigneau, pour clore le tryptique, les trois auteurs 

proposent au lecteur un texte cabalistique du Moyen-Âge présenté par 

l’écrivain surréaliste Jean Carrive d’après un manuscrit grec provenant de 

Venise, intitulé Le Labyrinthe de Salomon, avec un dessin stylisé du plan 

du labyrinthe au fond, suivi d’un essai de Gaston Baissette, Sur le Retour 

aux Mythes. Dans ce texte, l’auteur se demande si les mythes sont encore 

valables au début du XXe siècle : il affirme que la mythologie n’a 

aujourd’hui qu’une valeur poétique, ayant épuisé sa fonction explicative 

à l’égard des phénomènes naturels. Si son utilité première est perdue, le 

mythe se limite à représenter la lutte de la raison contre le chaos, la soif 

de connaissance inhérente à la nature de l’homme ; de cette vision dérive 

sa valeur poétique, puisque la poésie trouve dans l’inconnu et dans le 

mystère un terrain favorable. Par conséquent, selon Baissette, le mythe 

peut continuer à exprimer l’opposition entre connaissance et mystère, 

entre la raison et les forces obscures qui s’agitent dans l’homme, à 

condition de ne pas outrepasser sa fonction poétique. De plus, Baissette 

souligne la tendance de son époque à reculer « vers les formes les plus 

balbutiantes de l’homme »35 et à chercher le primitif dans les civilisations 

anciennes. Lorsqu’il analyse son récit, il souligne que le Minotaure 

devient ici le symbole des instincts autodestructifs de l’homme et que 

Dionysos est le véritable vainqueur du mythe, l’omniscience, la force 

supérieure qui pour s’exprimer pleinement a besoin d’utiliser des 

hommes médiocres comme Thésée, qui sont le « reflet de cette pitoyable 

humanité [qui] au lieu de sortir du labyrinthe erre au prix de mille 

souffrances, de découragements et de retours, dans le labyrinthe de sa 

destinée »36. Le mythe n’est qu’un prétexte pour présenter une vision 

progressiste de l’histoire de l’homme, où les doctrines du retour et la 

conception cyclique des événements historiques sont rejetées. Dans son 

discours, Baissette considère le voyage de Thésée comme un parcours 

alchimique pour accomplir le Grand-Œuvre et analyse les limites de 
                                                
35 Ibidem, p. 122. 
36 Ibidem, p. 126. 
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l’alchimie et les raisons de son échec. Par exemple, à cette doctrine 

manquait la méthode expérimentale qui a été déterminante pour 

l’avènement de la chimie et pour le développement de la science 

moderne : au point où l’on est arrivé, l’homme a la possibilité d’utiliser 

ce précieux instrument pour améliorer sa propre condition sur la terre ou 

pour créer des monstres et préparer le terrain à sa propre destruction. 

Cette lutte entre la conscience et les forces de la destruction est présente 

dans le mythe, qui continue à raconter les rapports entre l’homme et 

l’univers et à souligner la victoire de la raison sur les forces naturelles et 

sur les résistances provenant de l’homme lui-même. Ces thématiques sont 

particulièrement importantes à cette époque, comme on l’a déjà vu dans 

le premier chapitre, et l’essai de Baissette s’insère parfaitement dans le 

contexte littéraire et culturel des premières décennies du XXe siècle, 

parce que on s’interroge de plus en plus sur les aspects irrationnels, 

instinctifs, violents et primordiaux de l’homme plutôt que sur son côté 

rationnel et, pour ce faire, on utilise les mythes le plus anciens et les plus 

obscurs. Pour conclure, selon Baissette, même si la mythologie a perdu sa 

fonction explicative à l’égard du monde, elle garde un charme et une 

valeur poétique que l’on peut encore exploiter. 

2.3 Ariane et l’Aventurier 

Contrairement aux autres auteurs de la trilogie, Marguerite Yourcenar 

se détache du genre narratif pour créer un texte théâtral où elle ne se 

limite pas à présenter le point de vue d’Ariane, mais elle triche un peu et 

donne aussi beaucoup de place aux autres personnages qui caractérisent 

ce mythe ; en effet, son texte est le plus long et le plus complexe du 

tryptique. Il est subdivisé en trois parties, chacune avec une brève 

indication de décor : Première partie : la Barque ; Deuxième partie : le 

Labyrinthe et Troisième partie : l’Île. Chaque partie commence par un 

monologue : la première est introduite par le monologue du marin 

Autolycos, la deuxième de celui de Minos et, finalement, la troisième de 

celui de Phèdre. Au début de la pièce, après la dédicace à Fraigneau et 

Baissette, Yourcenar introduit une brève notation, qui sera reniée par la 
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suite dans la préface de Qui n’a pas son Minotaure ? de 196337, où elle 

affirme n’avoir rien trouvé à corriger dans son texte :  

L’amical appel de Jean Ballard me décide à exhumer ce texte léger, vieux 
de sept ou huit ans. Je ne l’ai pas revu sans quelque inquiétude : je n’ai 
pourtant trouvé que bien peu à élaguer, à raturer. On croit changer. On ne 
change guère38.  

Même si elle déclare que son texte a été modifié très peu par rapport à 

la version de 1932, on ne peut pas exclure qu’elle l’ait revu et corrigé 

scrupuleusement, comme elle avait l’habitude de faire pour la majorité de 

ses œuvres. Dans une lettre envoyée à Jean Ballard, lorsqu’elle lui 

présente pour la première fois l’Ariane, Yourcenar déclare qu’elle ne lui 

aurait pas soumis son manuscrit si elle ne l’avait pas considéré approprié. 

Donc, elle l’a forcément revu avec un esprit critique et il est possible que 

la lecture des deux autres textes faisant partie du tryptique l’ait influencée 

dans ses corrections.  En effet, il y a beaucoup de ressemblances qu’il 

convient de signaler dans le paragraphe suivant (v. 2.4 Comparaison des 

trois œuvres). 

La pièce n’est pas structurée en scènes, mais les trois parties dont elle 

se compose sont subdivisées en tableaux qui correspondent à des 

changements de décor. La première partie, qui a lieu sur le navire, se 

développe en trois tableaux : « Au sommet du mât », « Dans la cale » et 

« Sur le pont ». Le premier tableau est dominé par un personnage inventé 

par Yourcenar, Autolycos39, marin de profession qui doit conduire la 

cargaison dans la Crète. Il se présente au public, comme un personnage 

de comédie et il évoque les aventures auxquelles il a participé, comme 

l’expédition des Argonautes et le voyage sur le vaisseau d’Ulysse au 

cours duquel il a ouvert le célèbre outre des vents. Ensuite, il présente la 

situation actuelle : les condamnés à mort attendent patiemment d’être 

                                                
37 « Je crus devoir mettre en tête de mon Ariane une note désinvolte, qui me 

scandalise aujourd’hui, où j’affirmais n’avoir rien trouvé à modifier à ma petite pièce 
d’autrefois ». M. Yourcenar, Qui n’a pas son Minotaure ?, Paris, Plon, 1963, p. 175. 

38 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier in « Cahiers du Sud », t. 19, n° 219, août-
septembre 1939, pp. 80-106 (p. 80). 

39 Dans la mythologie grecque, Autolycos est le nom du grand-père d’Ulysse, fils 
d’Hermès dont il a hérité le don de la tromperie. Sa participation à l’expédition des 
Argonautes est soulignée même dans le texte de Yourcenar. P. Grimal, Dictionnaire de 
la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1988. 
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dévorés par le monstre et Thésée continue à réfléchir sur le pont de la nef 

et il pense à tort de les sauver. Finalement, Autolycos termine son 

monologue en expliquant plus clairement sa fonction : il n’est qu’un 

témoin qui voit les événements de l’extérieur, il ne participe pas, mais il 

se limite à relater ce qui se passe sur la scène. Ainsi s’achève le premier 

tableau pour faire place au deuxième, consacré aux jeunes condamnés à 

mort : au fond de la cale, les victimes s’interrogent sur l’identité du 

monstre et ils cherchent à formuler des hypothèses sur son aspect et sur 

sa vie dans le labyrinthe. Cette conversation ressemble à un délire, car au 

fur et à mesure qu’ils parlent, leurs phrases semblent perdre de cohérence 

et l’attraction qu’ils éprouvent pour le monstre devient tellement forte 

qu’ils ne peuvent s’empêcher de souhaiter leur propre mort : « J’espère 

qu’il me dévorera. » ; « Moi aussi… Comme c’est terrible ! » ; « Moi 

aussi… Mais comme c’est beau ! »40. La conversation des condamnés à 

mort est écoutée par Autolycos et Thésée sur le pont du navire, dans le 

troisième tableau de cette première partie. Thésée est gêné par le courage 

des victimes, qui se laissent aller à leur destin sans éprouver de la peur, 

tandis qu’il se débat continuellement contre sa propre conscience, il 

hésite et tout est un prétexte pour échapper à ses obligations. Il pense 

qu’il serait mieux de s’abandonner et périr avec les victimes, ou bien, se 

substituer au Minotaure, au lieu d’être un héros.  

La deuxième partie se compose de six tableaux : « Dans la tour », 

« Du haut de la tour », « Le Débarcadère », « Devant une porte », « La 

Caverne », « L’Embarcadère » et commence avec un monologue de 

Minos qui, tout comme Autolycos, se présente directement au public et 

rompt volontairement l’illusion théâtrale, en créant un effet de 

distanciation. Il se détache de son propre personnage et il se présente 

avec objectivité, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Ce procédé 

rappelle au public que l’on est au théâtre et vise à briser le quatrième 

mur, c’est-à-dire ce qui sépare imaginairement les spectateurs de la 

scène, et à établir une distance : par conséquent, le public est invité à 

rompre le pacte de croyance en ce qu’ils voient, à se détacher et à 

                                                
40 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 82. 
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considérer la pièce comme une œuvre de pure fiction41. Dans ce 

monologue, Minos avoue qu’il n’est pas un grand personnage et que tout 

son prestige vient de la construction du labyrinthe et de l’idée d’enfermer 

le monstre là-dedans. Il se définit comme un simple geôlier qui tire son 

pouvoir entièrement du Minotaure, sans lequel il ne serait pas le célèbre 

roi de la Crète. Le premier tableau terminé, l’action recommence « Du 

haut de la tour » avec Phèdre qui épie l’arrivée des navires sur les côtes 

crétoises et se plaint avec Ariane de son sort qu’elle compare à celui de 

leur frère. La différence entre les deux sœurs est déjà évidente dans ce 

tableau, puisque c’est à travers leur dialogue qu’elles se présentent : 

Phèdre, femme de chair, plus matérielle dans ses désirs que sa sœur, 

n’attend qu’un homme, et Ariane, figure de pur esprit n’aspire qu’à 

s’élever à travers un amour idéal et spirituel. Dès que Phèdre aperçoit la 

barque de Thésée s’approcher, elle descend tout de suite de la tour par 

une échelle de corde pour rencontrer les étrangers.  

Dans le troisième tableau, « Le Débarcadère », Thésée se présente à 

Phèdre et, après avoir parlé d’Athènes, il lui avoue qu’il est venu pour 

tuer son frère, le Minotaure. Dès le début, Phèdre ne se montre pas 

intéressée aux exploits héroïques de Thésée, au contraire, elle avoue 

qu’elle ne cherche pas un héros, mais un homme simple, sans trop de 

prétentions. Autolycos est méfiant à l’égard de Phèdre, il craint une 

possible trahison et il reproche à Thésée de lui avoir dévoilé sa mission. 

Après cette discussion, Minos entre en scène et demande à Thésée de se 

présenter, mais c’est Autolycos qui contre toute attente avoue au roi que 

son héros vient pour tuer le monstre ; Minos ne se montre pas agacé, car 

il est sûr que personne ne pourra vaincre le Minotaure.  

Dans le quatrième tableau, le lieu de l’action n’est pas spécifié : en 

effet, Autolycos et Thésée se trouvent « Devant une porte » qui pourrait 

être celle du labyrinthe et le prince athénien raconte ce qui s’est passé 

pendant qu’il dormait sur la nef. Le récit de ses rêves s’entremêle avec le 

récit des événements réels et ne permet pas au lecteur-spectateur de saisir 

la limite entre les deux dimensions et de comprendre ce qui s’est passé 
                                                
41 D. Bradby, Le théâtre français contemporain (1940-1980), Lille, Presses 

Universitaires de Lille, 1990. 
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réellement. Thésée rêve d’être au fond de la mer avec sa barque, puis il 

entend les pas des condamnés à mort qui se libèrent de leurs chaînes et 

s’échappent comme des somnambules. Tout le navire semble vibrer au 

rythme de ces pas et, dans leur frénésie, les jeunes chantent et enlèvent 

leurs vêtements pour se livrer plus librement aux morsures du monstre. 

Malgré ses efforts, Thésée affirme qu’il n’a pas réussi à les retenir à bord, 

car ils étaient déjà dans le labyrinthe et la porte s’était refermée derrière 

eux. Autolycos raconte une version un peu moins héroïque des faits : 

Thésée pouvait empêcher cette fuite, mais il s’était endormi entre les bras 

de Phèdre qui, avec ce stratagème, a réussi à libérer les jeunes pour 

satisfaire la faim du monstre. Malgré ses intentions héroïques, Thésée est 

un homme médiocre qui voudrait se comporter comme un héros, mais qui 

est trop lâche pour y arriver. Même dans le choix des deux femmes, il 

préfère Phèdre qui est la plus simple et la plus aisément accessible. Après 

cette mésaventure, Ariane se présente à lui et lui offre son aide : elle lui 

donne un fil qui provient du fuseau d’une des trois Parques et qui lui 

permettrait de ne pas s’égarer à l’intérieur des méandres. Au même 

moment, la porte du labyrinthe s’ouvre et Thésée doit se résigner à 

entreprendre ce voyage dans les corridors obscurs de la Crète. Ariane et 

Autolycos l’attendent et écoutent à travers le fil ce qui se passe à 

l’intérieur du labyrinthe, mais ils n’arrivent à distinguer ni la voix du 

Minotaure ni celle de Thésée. Dans le tableau suivant, le héros se trouve 

à l’intérieur du labyrinthe, indiqué comme « La Caverne » : l’obscurité 

est totale et l’antre se configure comme le lieu de l’intériorité et de 

l’inconscient du héros qui a « l’impression de plonger dans [ses] ténèbres 

internes »42. Il exprime ses doutes et ses craintes et, par moments, il 

entend la voix du Minotaure, mais ne voit personne. En fait, le combat 

n’est qu’un dialogue entre le héros et un être indéfini et insaisissable qui 

ressemble tellement à Thésée que même leurs voix finissent par 

coïncider. Le monstre n’est pas clair quand il parle de sa propre nature : 

les philosophes disent que son âme est formée par le vide, qu’il est 

immortel, mais il est fait de chair aussi et cet aspect le conditionne 

                                                
42 Ibidem, p. 95. 
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beaucoup ; il ajoute qu’il n’a pas choisi d’être le Minotaure et il 

condamne Dieu pour ce qu’il est. 

Au moment où le monstre apparaît, le héros ne le distingue pas bien 

dans l’obscurité : il croit se voir soi-même et pour un instant il aperçoit le 

visage d’Ariane. Puis, il regarde mieux et il voit un jeune homme beau, 

nu et sans armes qui lui ressemble incroyablement. Pour cette raison, il 

refuse de se battre et il n’a pas le courage de lever l’épée contre lui. 

Toutefois, il est obligé de le faire et, au moment d’attaquer, le Minotaure 

vacille et Thésée est couvert de son propre sang, comme si tous les deux 

étaient blessés à mort. 

Une fois sorti du labyrinthe, Thésée se précipite à « L’Embarcadère » 

pour raconter ses exploits : il dit qu’il a frappé le Minotaure au cœur, que 

ce dernier est tombé d’une falaise et son corps a été englouti par la mer. 

Avec cette version des faits, Thésée ne peut pas démontrer la véridicité 

de son récit et Autolycos est à juste titre méfiant, contrairement à Ariane 

qui est la seule à lui faire confiance.  

Thésée voudrait partir tout de suite pour Athènes en abandonnant 

Phèdre à son destin, mais Ariane réclame la présence de la sœur sur le 

navire, puisqu’elle ne peut pas laisser son passé derrière elle sans se 

sentir coupable. Après avoir accepté, non sans quelque réticence, Thésée 

montre un comportement ambigu à l’égard d’Autolycos, car il lui 

reproche de vouloir hisser la voile blanche ; pourtant, les dispositions du 

roi Égée étaient claires : en cas de victoire, on devrait hisser justement la 

voile blanche. Ainsi, le héros s’excuse avec Autolycos, mais on verra 

qu’à la fin de la pièce, il lui ordonnera de changer à nouveau les voiles 

avec un prétexte futile.  

La troisième partie, nommée L’Île, se compose de quatre tableaux 

dont le premier s’intitule simplement « En vue de l’Île » où l’on trouve le 

monologue de Phèdre qui présente aux lecteurs-spectateurs la situation 

sur le navire : Ariane et Thésée cherchent à se convaincre de leur 

bonheur, Autolycos conduit le navire et tout le monde s’ennuie car la 

navigation est lente, monotone et sans incidents. Parfois, Phèdre s’amuse 

à nager autour de la barque et pense à Thésée : sa beauté l’attire, mais il 

est trop mûr et trop peu farouche pour elle ; de plus, son tempérament 
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voluptueux le rend une conquête trop facile. Toutefois, son instinct la 

pousse vers lui et elle cherche à le séduire sans songer à sa sœur Ariane. 

Dans le tableau suivant, « Une plage dans l’Île », Thésée et Ariane se 

promènent sur la plage, décrivent les paysages luxuriants de l’île et 

imaginent une vie idyllique ensemble. Tous ces rêves cessent au moment 

où Thésée se souvient d’Athènes : il commence à avoir des doutes et à 

vouloir quitter l’île. Ariane a déjà tout compris de ses intentions et de son 

attraction pour Phèdre, donc elle lui conseille de partir avec elle et de 

l’épouser pour accomplir son destin et celui de sa sœur. Thésée lui avoue 

sincèrement qu’il préfère Phèdre, car elle est plus simple et plus 

accessible pour lui ; alors Ariane lui prédit qu’à ce moment il est plus 

près d’être un héros, car il choisit la femme la moins sûre et la plus 

dangereuse. Au moment des adieux, Ariane annonce à Phèdre ses 

remords et ses peines futures et elle exhorte Thésée à pardonner à sa sœur 

les souffrances dont elle sera la responsable. 

Le tableau suivant, nommé « Un promontoire, dans l’île », se 

développe sur le sommet d’une haute falaise où Ariane se livre à un 

hymne à la solitude pendant que l’île s’élève en vertical jusqu’au ciel. 

Elle a l’impression de geler et de se pétrifier comme si elle s’unissait au 

« chef-d’œuvre minéral »43 qui est en train de se former autour d’elle. 

Après ce monologue, Bacchus fait son entrée en scène et il se présente 

comme l’une des formes de Dieu et il lui offre l’immortalité. Au début, 

Ariane semble sceptique et oppose des résistances, mais peu après elle se 

rend compte qu’elle a déjà eu une vision prophétique de cette rencontre 

avec un dieu qui l’enlèverait au ciel. L’île continue à s’élever jusqu’aux 

étoiles et Ariane se laisse aller, se livre pour la première fois à « la 

douceur de s’abandonner »44 dans les bras d’un dieu, et dans cette ivresse 

elle meurt. Dans le dernier tableau, nommé « En vue d’Athènes », le 

navire est enfin arrivé à destination. La foule se rassemble pour accueillir 

le héros qui avec légèreté fait allusion à son père, le roi Égée, qui avec sa 

maladie au cœur n’aurait pas supporté de voir rentrer le navire avec les 

voiles sombres. Pourtant Phèdre lui fait remarquer que les voiles ne sont 
                                                
43 Ibidem, p. 103. 
44 Ibidem, p. 105. 
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pas blanches, mais noires ; à ce point-là, Thésée avoue qu’il s’agit peut-

être d’une erreur de distraction de son matelot et, sans s’inquiéter 

davantage, il commence à penser au jour de son couronnement. 

Autolycos interrompt ce moment de gloire pour rappeler à Thésée qu’il 

n’a fait qu’obéir à ses ordres : « C’est vous, Héros, qui m’avez dit de 

prendre la voile noire. C’est moins salissant »45 et il ajoute que le 

Minotaure n’est pas mort comme on croyait. En fait, on dit partout que ce 

dernier a survécu au combat : en tombant dans la mer, il s’est changé en 

monstre marin et on l’a vu dans les parages. Le héros ne se soucie pas de 

cette nouvelle, mais il cherche à corrompre Autolycos pour qu’il se taise 

sur l’accident des voiles et sur la mort du Minotaure. La petite pièce se 

termine sur un ton ironique qui anticipe déjà les conclusions du mythe : 

Autolycos prédit à Thésée qu’il rencontrera très tôt ce monstre sur sa 

route ou sur celle de son fils et Phèdre, après avoir su de l’existence 

d’Hippolyte, s’exclame : « J’espère, Thésée, que je parviendrai à me faire 

aimer d’Hippolyte »46. 

Même s’il s’agit d’un texte théâtral, les didascalies sont réduites au 

minimum et sont remplacées par les titres des différents paragraphes. 

Yourcenar a choisi le genre dramatique, mais elle ne semble pas se 

soucier de la mise en scène de son sketch : en effet, ce texte naît d’un jeu 

littéraire qui est destiné à être lu, plutôt que représenté et les seules 

indications scéniques que l’on peut tirer du texte sont les informations 

implicites contenues dans les dialogues. De plus, contrairement à 

Fraigneau et Baissette, qui commentent brièvement leurs textes (le 

premier dans l’introduction au « Tryptique », l’autre dans son essai « Sur 

le Retour aux Mythes »), Marguerite Yourcenar ne fournit aucune 

préface. Par conséquent, l’absence d’un paratexte nous empêche d’en 

savoir plus sur la genèse de cette œuvre et sur les intentions de l’auteure. 

Il faut considérer que ce texte représente un cas particulier, puisqu’il n’a 

pas été créé comme une pièce indépendante et autonome, mais il s’insère 

à l’intérieur d’un tryptique qu’il forme avec deux autres ouvrages ayant le 

même sujet. Même si Ariane et l’Aventurier garde son autonomie, il ne 
                                                
45 Ibidem. 
46 Ibidem, p. 106. 
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peut pas être lu sans tenir compte des autres textes qui le précèdent, qui le 

suivent et qui ont été créés en même temps et en suivant un même projet. 

Bien que les trois auteurs affirment qu’ils ont composé leurs textes 

indépendamment les uns des autres, ils ont commencé la composition 

après de longues discussions sur le mythe de Thésée et, au moment de la 

publication, les trois connaissaient déjà les résultats de ce petit jeu 

littéraire. Par conséquent, il est impossible que les textes aient été 

produits sans une influence réciproque plus ou moins consciente ; dans le 

cas de Marguerite Yourcenar, on connaît bien sa tendance à corriger 

soigneusement ses œuvres aux cours des années, donc on ne peut pas 

exclure qu’elle ait modifié son texte en tenant compte de l’ensemble dans 

lequel il s’insérerait. Par ailleurs, l’écrivaine même, dans une lettre 

inédite, affirme avoir revu son œuvre avant de la soumettre à l’éditeur et 

montre toutes ses scrupules : 

Je vous envoie l’« Ariane » demandée. Je ne vous l’avais pas promis sans 
une certaine inquiétude, ne sachant pas si ce texte me semblerait assez bon 
pour que je puisse raisonnablement vous le soumettre. Je crois que, le cas 
échéant, j’aurais menti et prétendu que le manuscrit s’en était égaré […]47. 

Il est donc fort probable que le texte créé en 1932 a été en partie 

modifié pour la publication en 1939. Les trois textes sont à considérer 

comme une œuvre collective, écrits à partir d’une idée commune et d’une 

série de discussions et de lectures sur la Grèce et le mythe. En effet, si on 

fait une comparaison entre la pièce de Yourcenar et les deux autres récits, 

on peut trouver de nombreux échos et analogies.  

 

2.4 Comparaison des trois œuvres  

Parmi les trois textes pris en considération, le plus complexe est sans 

aucun doute celui de Marguerite Yourcenar, non seulement parce qu’il 

est le plus long, mais parce qu’elle développe davantage l’action et ne se 

limite pas au seul point de vue d’Ariane, mais elle laisse intervenir dans 

sa pièce d’autres personnages mythiques ou inventés et s’amuse à 

prolonger l’action jusqu’à l’abandon d’Ariane sur l’île de Naxos et 

                                                
47 J. Savigneau, op. cit., p. 142. 
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l’arrivée à Athènes de Thésée et Phèdre. Ce que les trois textes ont en 

commun, à part le sujet, est le traitement de certaines figures du mythe, 

dont l’exemple le plus significatif est Thésée. Il perd son statut de héros 

et sa dignité pour devenir le reflet d’une humanité médiocre : il est un 

lâche, un menteur, un homme qui n’est pas digne de confiance, qui 

trompe les autres et qui se trompe lui-même au lieu de prendre ses 

responsabilités et de faire face à ses monstres intérieurs. Dans le texte de 

Yourcenar, Thésée hésite à accomplir sa mission et à sauver les jeunes 

voués au Minotaure et tout lui est prétexte pour reculer et pour échapper à 

ses devoirs : « Dois-je empêcher les gens de courir à leur danger ? […] Je 

leur bouche peut-être leur seule issue vers la grandeur »48 ; « Tout 

héroïsme est un vol fait à l’œuvre du héros futur »49. De plus, lorsqu’il 

entre dans le labyrinthe, il tremble de peur et il se sent perdu ; au moment 

où il découvre que le Minotaure est son double, il voudrait renoncer à se 

battre et supplie le monstre de se défendre : « Ah, j’espère que tu seras 

vainqueur ! Défends-toi donc ! »50. Le combat se termine avec Thésée qui 

défaille et qui, au lieu de frapper le Minotaure, se frappe lui-même ; 

néanmoins, lorsqu’il sort du labyrinthe, il n’a pas le courage de dire la 

vérité et il prétend avoir gagné. De plus, quand Autolycos lui 

communique que l’on a aperçu le monstre au large des côtes, Thésée, au 

lieu de gérer ce problème il préfère cacher cette nouvelle aux autres et il 

fait comme s’il n’en était de rien.  

La même attitude lâche et médiocre se retrouve dans le personnage du 

récit de Fraigneau : ici, Thésée est un héros ridicule qui renonce au 

combat dès qu’il entre dans le labyrinthe, parce qu’il « s’aperçut qu’il 

n’avait jamais été qu’un imbécile »51. Effrayé et incapable de faire face à 

la nuit dans lequel il est plongé, il coupe le fil qui le tient par la cheville 

et il se met à courir vers sa perte, pour échapper à ses obligations de 

héros : « Dans cet inconnu total, Thésée ne peut plus être atteint, s’il 

court à sa perte, que sur le chemin même du connu, si mince, qu’il s’est 

                                                
48 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 83. 
49 Ibidem, p. 84. 
50 Ibidem, p. 96. 
51 A. Fraigneau, Le Point de vue du Minotaure cit., p. 107. 
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réservé »52. Non seulement, le héros renonce à son rôle, comme dans la 

pièce de Yourcenar, mais il se fait complice du monstre et il commence à 

chasser avec lui, sans pouvoir lui résister. En outre, Thésée est tellement 

épuisé par les trappes du labyrinthe qu’il finit par adopter l’attitude d’un 

enfant et il perd sa dignité d’homme : « […] avec un emportement 

merveilleux, avec le génie du désespoir, Thésée jeta les bras autour du 

cou de son compagnon : “Restons ici, je vous en prie. […]” »53. Comme 

le personnage de Yourcenar, ce Thésée trouve continuellement des 

prétextes pour justifier sa lâcheté : « Ce n’est pas ma faute si je me trouve 

du côté du manche ! Ma position n’en est que plus dangereuse »54. Donc, 

Thésée n’est pas un héros, mais un monstre pareil au Minotaure, qui a 

perdu toute humanité et qui, au lieu d’éprouver de la compassion pour les 

victimes que ce dernier dévore, ressent de la jalousie, parce qu’il voudrait 

se défaire, s’abandonner aux morsures du monstre, être détruit lui aussi : 

« […] Thésée sait qu’il a à se conserver pour revenir en arrière, remonter 

de cette mort à quoi les autres délicieusement s’abandonnent, et ce souci 

de conservation fait son tourment »55. Cet instinct autodestructif se 

retrouve aussi dans le texte yourcenarien : « Au lieu de les sauver, périr 

ensemble »56 ; et dans celui de Baissette où, même si son Thésée est le 

seul à vaincre le Minotaure grâce aux mensonges et à la ruse, il est attiré 

par cette figure monstrueuse : « Une attraction inévitable l’entraînait, 

ainsi que tous les autres, vers le monstre-éphèbe »57. De plus, dans l’essai 

qu’il écrit pour clore le tryptique, Baissette affirme que, malgré son 

penchant pour les hommes, ce monstre est « le principe même de 

l’autodestruction de ce côté monstrueux de l’homme qui dévore 

l’homme »58. Toutefois, même si dans le récit de Baissette Thésée 

l’emporte sur le monstre, il n’est pas à mesure de sortir du labyrinthe et il 

continue à errer au risque de mourir avec les jeunes qu’il a sauvés. Ce 
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n’est que grâce à Ariane que le héros arrive à s’en sortir. Il est vrai que le 

Thésée de Baissette semble moins anti-héros que les autres, cependant il 

ne faut pas oublier que dans ce récit dialogué on voit les événements du 

point de vue de Thésée. Son incapacité à accomplir sa mission est 

évidente ainsi que sa tendance à dissimuler la vérité ; par exemple, vers la 

fin du récit, quand il néglige de changer les voiles au navire et il omet de 

parler de son père à Phèdre : « Thésée troublé ? Il n’avait pas parlé 

d’Égée son père. Il avait oublié de hisser la voile rouge. Huit jours après 

il était roi »59. La même situation se répète dans Ariane et l’Aventurier où 

l’auteure semble souligner la volonté de Thésée de donner un coup 

mortel au père Égée pour accéder plus rapidement au pouvoir. Donc, le 

traitement du personnage de Thésée est presque identique pour les trois 

textes et son rôle se réduit à la définition donnée par Baissette dans son 

essai :  

Thésée c’est nous. C’est le reflet de cette pitoyable humanité qui se débat, 
tiraillée, composée de morceaux […]. L’humanité, qui n’a qu’à refermer la 
main sur la solution, erre au prix de mille souffrances, de découragements et 
de détours, dans le labyrinthe de sa destinée 60. 

On sacrifie l’héroïsme de Thésée pour privilégier d’autres figures du 

mythe, comme le Minotaure qui est fortement reconsidéré au début du 

siècle, non seulement par les auteurs de ce tryptique. Les trois écrivains 

le décrivent de façon différente, mais ce que l’on peut remarquer est que 

cette figure tend à s’intérioriser, notamment dans les textes de Yourcenar 

et de Fraigneau, et à devenir un double de Thésée, une figure qui recèle 

les aspects les plus obscurs de l’homme. Dans Ariane et l’Aventurier, au 

début, il n’est qu’une voix dans le noir du labyrinthe, puis il se 

matérialise et il se montre comme un jeune homme nu et sans armes, qui 

ressemble parfaitement à Thésée. Même dans le texte de Fraigneau, le 

monstre est un jeune homme hâlé d’une beauté éblouissante, tout à fait 

semblable au héros, mais avec les autres victimes il peut assumer l’aspect 

qui mieux lui convient pour les attirer. Son visage est un masque qui 
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change continuellement et assume les formes les plus variées selon les 

cas.  

Dans le récit de Baissette, il garde sa nature de monstre à la tête de 

taureau et au corps de jeune homme, mais la description que les jeunes 

font de leur bourreau est plus abstraite. En effet, ils l’imaginent comme 

une partie d’eux-mêmes, un monstre intérieur, une pensée fixe, une 

obsession qui ne lâche jamais la prise sur leurs esprits et qui les suit 

toujours : « L’horrible monstre au fond de mon sommeil me guette. Ne 

pas dormir… »61. Cette description rapproche considérablement le 

Minotaure de Baissette aux autres versions du tryptique. Un autre point 

en commun des trois versions du mythe est l’incroyable fascination 

exercée par le monstre sur les jeunes qui lui cèdent volontiers, qui le 

désirent et le cherchent volontairement. Ils semblent en proie à une sorte 

d’extase mystique, comme s’ils se trouvaient dans un état entre le rêve et 

le délire. 

Dans le récit de Baissette, en attendant le monstre, les victimes se 

livrent à des jeux sexuels et elles chantent pour honorer la légende du 

Minotaure et pour l’évoquer : « […] pourtant il baigne la chair de félicité 

comme l’eau d’Hippocrène »62. Chez Yourcenar, les jeunes discutent sur 

la nature du monstre, sur le fait qu’il est une victime innocente et ils font 

des suppositions sur sa beauté. Mais, au fur et à mesure qu’ils parlent, 

leur discussion devient de plus en plus frénétique et les condamnés 

commencent à désirer intensément le Minotaure et leur mort :  

UN JEUNE HOMME. – Je voudrais le voir. 
UNE JEUNE FILLE. – Je voudrais l’aimer.  
UNE JEUNE FILLE. – Je voudrais qu’il m’aime.  
UN JEUNE HOMME. – J’espère qu’il me dévorera. 
UNE JEUNE FILLE. – Moi aussi… Comme c’est terrible ! 
UN JEUNE HOMME. – Moi aussi… Mais comme c’est beau !63 

Ils arrivent même à s’échapper et, dans leur délire, ils chantent, ils 

courent et ils enlèvent leurs vêtements « pour mieux s’offrir aux 
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morsures »64. Dans le texte de Fraigneau, les condamnés qui errent dans 

le labyrinthe ne souffrent pas, parce que grâce à un charme, « les victimes 

de ce Maître étaient enchantées de mourir »65. La même fascination pour 

le monstre est ressentie non seulement par les jeunes athéniens, mais 

aussi par Thésée qui s’abandonne dès le début à sa perte. En effet, il est 

tout de suite enchanté à la vue de ce jeune homme hâlé qui se fait appeler 

le Minotaure : « “J’attendais un monstre”, pense Thésée ; “mais ce beau 

jeune homme est plus dangereux, sans doute, que je n’attendais pas” »66. 

Pendant une nuit de chasse, Thésée arrive même à s’unir au monstre 

poussé par le désir de s’unir au maître du labyrinthe : « Avec un instinct 

de conservation qui pouvait dans l’ombre être pris pour un étonnant 

désordre amoureux, Thésée liait ses membres au corps du Minotaure »67. 

Chez Yourcenar, le héros hésite et semble pris dans le même charme, 

puisqu’il affirme : « Ne me fais pas croire que nous nous ressemblons : je 

finirais par t’aimer »68, puis, après avoir vu le visage du Minotaure, il 

s’exclame : « Que tu es beau ! »69. Finalement, dans le récit de Baissette, 

Thésée ne peut pas s’empêcher d’être pris au piège par le monstre : « De 

cette scène se dégageait un charme. […] Thésée s’aperçut qu’il n’était 

plus appuyé contre la paroi calcaire et avait fait deux pas en avant. Une 

attraction inévitable l’entraînait […] »70. 

Malgré les différences, il faut souligner qu’il y a une évolution de la 

figure du monstre dans cette trilogie : chez Baissette, le Minotaure est le 

véritable héros de l’histoire, puisqu’il est la victime d’une malédiction 

qui l’oblige malgré lui à se nourrir de chair humaine ; toutefois, il a un 

esprit généreux et noble, car il aime les jeunes qui lui sont destinés, il 

cherche à les épargner avec toutes ses forces et à la fin du récit il perd sa 

vie dans la tentative d’échapper à sa destinée. Ainsi, cet acte héroïque 

accompli par le monstre souligne davantage la médiocrité de Thésée et 

son incapacité de jouer son rôle. Dans le texte suivant, celui de 
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Yourcenar, le Minotaure n’a ni une connotation négative ni une 

connotation positive, car il représente une force qui est dans la nature et 

qui a été créée pour un but précis, c’est-à-dire s’opposer aux héros : 

« Puisque tu as pris le rôle de héros, il ne me restait que celui du 

monstre »71. Chez Fraigneau, au contraire, le Minotaure est un monstre 

sadique et rusé qui jouit de la chasse et arrive à convaincre Thésée à 

passer de son côté et à utiliser contre les jeunes athéniens la terrible 

machine infernale qui est le labyrinthe. Cet aspect sadique de la bête se 

trouve aussi dans la version de Yourcenar, mais dans une moindre 

mesure : au moment du combat, Thésée sent un grouillement et le 

Minotaure lui explique que ce sont les habitants « infiniment petits »72 du 

labyrinthe qui tentent de grimper sur ses jambes et il ajoute : « Toi et 

moi, nous avons le droit de les écraser »73. Donc, du Minotaure de 

Baissette, qui a un esprit noble et généreux, on passe à travers le monstre 

intérieur de la pièce yourcenarienne sur lequel on ne donne aucun 

jugement jusqu’à arriver enfin au Minotaure de Fraigneau, qui est le 

monstre le plus sadique et cruel du tryptique, complètement à l’opposé 

par rapport à celui de Baissette. 

En ce qui concerne le personnage d’Ariane, les trois textes diffèrent 

beaucoup : Fraigneau limite son rôle à une simple apparition au début du 

récit et Thésée oublie tout de suite cette femme pour les monstres du 

labyrinthe, premièrement le Minotaure et ensuite Phèdre. En revanche, 

Baissette charge son personnage d’une riche symbologie alchimique, 

puisqu’elle est le guide qui permet au héros de sortir du labyrinthe et qui 

lui donne le fil de la logique et de la sagesse. Elle garde toujours une 

attitude froide et détachée, elle ne tombe pas amoureuse de lui, car elle 

est consciente de la médiocrité de Thésée. En ce qui concerne la pièce 

Ariane et l’Aventurier, Yourcenar crée une femme de pur esprit qui 

cherche à s’accomplir à travers une élévation spirituelle qui l’éloigne 

inexorablement des autres et qui la rapproche de plus en plus à Dieu : 

« Plus évidente à chaque marche, je me fais en même temps moins 
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aisément accessible. Si mon ascension ne s’arrête pas, il ne me reste qu’à 

rejoindre Dieu »74. Contrairement à l’Ariane de Baissette, elle fait 

confiance au héros et elle espère vivre avec lui sur l’île de Naxos, mais 

elle s’aperçoit très vite que l’homme qu’elle aime n’est pas celui qu’elle 

croyait. Il faut ajouter que, dans cette version, son point de vue est mieux 

développé et elle se définit par opposition à sa sœur Phèdre : l’une est 

une femme qui attend un héros, qui recherche la perfection et l’idéal, 

tandis que l’autre est dominée par les instincts et les désirs matériels et ne 

recherche qu’un homme parmi les autres. L’écrivaine utilise l’opposition 

lumière-obscurité pour caractériser les deux femmes qui représentent 

deux attitudes totalement à l’opposée. On insiste souvent sur l’idée que 

Phèdre et Ariane, avec leurs caractéristiques antithétiques, se complètent 

et que l’une ne pourrait pas vivre sans l’autre. Ariane même, à la fin de la 

pièce, s’exclame : « Ne croyez-vous pas, Thésée, que de Phèdre et de 

moi, on aurait pu faire une femme ? »75.   

Il est évident que dans ce tryptique chaque auteur a développé le 

personnage d’Ariane différemment des autres, tout en respectant le rôle 

de guide qu’elle joue dans mythe. En revanche, le personnage de Phèdre 

présente des caractéristiques communes aux trois textes : en effet, dans 

toutes les œuvres du tryptique, elle cède sans même y songer au héros 

vainqueur, elle adopte une attitude soumise et se fait plus accessible, car 

elle n’a pas les ambitions de sa sœur et se contente d’un homme simple 

sans aucune prétention d’héroïsme. Dans le texte de Baissette, à sa sortie 

du labyrinthe, Thésée n’a plus aucun doute et il choisit Phèdre, car elle 

est « À la fois maternelle et aimante. Soumise et avisée »76 ; « auprès 

[d’elle] il retrouvait son assurance, sa certitude de héros »77. Dans la 

pièce yourcenarienne, Phèdre se sent prisonnière et elle attend tout le 

temps l’arrivée d’un homme quelconque qui puisse la conduire loin de la 

Crète. Au moment où Autolycos lui dit que Thésée est un héros, Phèdre 

donne une réponse significative qui la différencie nettement de sa 
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sœur : « Je cherche un homme »78. Contrairement à sa sœur Ariane, elle 

est dominée par « les obscurs pressentiments de la chair »79, par le désir 

sensuel et elle se définit comme une créature marine : « Je me sens 

vague : informe agglomérat de toutes les femmes possibles, d’où je 

sortirai, à l’appel d’un amant, pour me lever ou me coucher »80. De plus, 

elle trahit le héros au cours de sa mission, lorsqu’elle couche avec lui et, 

en profitant de son sommeil, elle libère les jeunes destinés au Minotaure. 

 Chez Fraigneau, le personnage de Phèdre n’est pas trop développé 

puisqu’elle n’apparaît qu’à la fin du récit : comme dans les autres 

versions, elle se livre au héros sans poser de questions et sans se faire de 

soucis pour Ariane. Elle se substitue peu à peu au Minotaure et elle gagne 

l’amour de Thésée ; elle est décrite comme une femme complexe, 

caractérisée par une profonde contradiction : elle est « violemment 

parcourue des effluves de deux pôles contradictoires »81. En effet, on 

souligne sa descendance divine car elle « remplace avec ses faibles 

forces, toute la puissance de ce “sacré soleil” dont elle descend »82, mais 

en même temps elle est liée aussi au Minotaure et son cœur est comme 

celui de son frère : « une sombre réserve, un écheveau noir »83. 

De plus, le personnage de Phèdre est souvent assimilé à celui du 

Minotaure, dans le cas de Yourcenar et de Fraigneau, et les éléments 

utilisés pour la décrire renvoient continuellement au monstre. Dans le cas 

d’Ariane et l’Aventurier, elle se plaint : « Ah, je me sens presque aussi 

étroitement enchaînée que notre frère le Minotaure ! »84, puis à la 

question d’Ariane : « Tu voudrais dévorer quelqu’un ? »85 elle répond 

avec désinvolture : « Plutôt que me ronger »86. Contrairement à Ariane, 

elle défend sa parenté avec le Minotaure et supplie Thésée de l’épargner : 

« […] À quoi bon le tuer ? Nous sommes du même sang, lui et moi […] 
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Il est beau, puisqu’il est dangereux »87 ; le héros souligne avec insistance 

les aspects bestiaux de Phèdre et sa ressemblance avec le monstre : 

« Vous êtes dangereuse, car vous êtes belle »88 ; « Elle s’agitait comme 

une furieuse, aux appels de la Bête cachée »89 ; « La nuit, à travers la 

mince cloison de bois, je l’entends gémir en proie à je ne sais quels 

songes. Elle doit carder les coussins, comme une jeune panthère »90 et à 

la fin de la pièce, il s’exclame : « Je vous aime, Phèdre. Vous ressemblez 

au Minotaure »91. Dans le récit de Fraigneau, Phèdre est présentée 

comme un être contradictoire et monstrueux qui prend la place du 

Minotaure dans le cœur de Thésée : « sa peau laiteuse et confuse 

l’apparente au Minotaure »92. Outre la comparaison avec son frère, dans 

le texte de Yourcenar, Phèdre prend aussi les caractéristiques d’un autre 

monstre qui n’appartient pas à la mythologie grecque, mais nordique : la 

sirène à la queue de poisson et au corps de femme. Dans la pièce Ariane 

et l’Aventurier, Phèdre est une femme sensuelle et dangereuse, qui 

s’amuse à séduire et à attirer dans son filet les hommes : « Je suis née de 

la mer, comme les Sirènes tristes. […] Je me sens vague […] Vague : 

c’est le mot, comme le flot où l’on peut sombrer »93. Cette comparaison 

continue dans son monologue : « Tout à l’heure, par jeu, les matelots 

feignaient de me prendre pour une Sirène. Sirène, soit, mais aussi 

filet »94. L’image des créatures mythologiques marines retourne dans le 

texte de Baissette, mais cette fois-ci pour indiquer Ariane dont la 

perfection est presque monstrueuse : « […] elle était trop belle. Elle avait 

le corps voluptueux et chaste, le modelé dense de ces filles de Poséidon 

que certains navigateurs ont aperçues entre deux vagues »95 ; pour des 

raisons opposées à celles de Phèdre, Ariane est semblable à « un monstre 

à sa façon charmante »96 pour ses vertus et pour sa beauté angélique. Plus 
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en général, dans le récit de Baissette toutes les femmes peuvent être 

comparées à des monstres, à cause de certaines caractéristiques hors du 

commun : « Les monstres et certaines femmes ont une sensibilité 

anormale. Une sorte de zone aveugle où rien ne pénètre. C’est par là qu’il 

faut les atteindre »97. 

Un autre personnage qui mérite d’être considéré à l’intérieur de ce 

tryptique est Bacchus, présent dans le texte de Yourcenar et de Baissette, 

ici indiqué avec son nom grec, mais complètement absent dans celui de 

Fraigneau, où l’appauvrissement de la figure d’Ariane a forcément 

empêché de développer celle du dieu. Dans les deux cas, Bacchus est la 

force qui permet à Ariane de s’accomplir spirituellement et de s’élever ; 

Thésée n’a été qu’un instrument au service du Dieu pour permettre à 

Ariane de monter plus haut et d’évoluer. Chez Baissette, Dyonisos se 

définit précisément comme la force omnisciente qui forme le monde et 

qui s’oppose au principe apollinien représenté par Thésée : « […] je suis 

l’éternité à la pointe de l’instant. Je suis moi jusqu’à n’être rien. Je ne 

suis pas moi, mais le Monde […] Thésée t’a porté jusqu’à ta perfection. 

Abandonne ce frais Apollon à la fureur de ses limites »98. Même dans la 

pièce de Yourcenar, Bacchus vient pour secourir Ariane et pour lui offrir 

l’immortalité ; on justifie aussi la rencontre avec Thésée, car sans cela 

Ariane n’aurait jamais rencontré Bacchus : « Je suis celui que tu 

cherchais dans Thésée et dont Thésée n’était que l’ébauche » ; « Son 

départ t’a permis de rencontrer Dieu »99. Dans le texte de Baissette, 

Ariane accepte tout de suite de suivre le dieu, mais dans la version de 

Yourcenar elle se montre farouche et sceptique. Contrairement aux autres 

textes, l’auteure a voulu développer davantage la scène qui concerne la 

rencontre avec Bacchus sur l’île de Naxos et elle a ajouté la scène de 

l’élévation d’Ariane jusqu’aux étoiles qui est complètement absente dans 

les autres versions. 

En ce qui concerne le lieu de l’action principale, c’est-à-dire le 

labyrinthe, les trois auteurs opèrent des choix différents : Baissette est le 
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seul à donner une description du labyrinthe très détaillée et complexe ; en 

effet, dans cette version, la véritable épreuve que Thésée doit surmonter 

n’est pas le Minotaure, mais le labyrinthe dans lequel il risque de s’égarer 

à jamais. Il se nomme Absolum et il représente le travail du Grand-

Œuvre, c’est-à-dire le procédé alchimique qui mène à la conquête de l’or 

spirituel. Il se présente comme un jardin merveilleux, entouré par des 

murs qui mènent à des grottes, à des falaises calcaires, à des souterrains, 

à des sources et à des paysages merveilleux. La salle hypostyle où se 

cache le Minotaure est au centre du complexe labyrinthique, et on y 

accède après avoir passé un long couloir rectiligne. La structure est 

complexe, mais se fonde sur la logique et le raisonnement : il faut garder 

la droite et « être en état de complète simplicité »100 pour pouvoir 

s’orienter. Néanmoins, après avoir vaincu le Minotaure, Thésée tourne en 

rond avec sa troupe sans trouver l’issue et après avoir reconnu les mêmes 

portes, toujours égales, et les mêmes inscriptions, le héros se rend compte 

qu’il ne pourra jamais sortir de cette trappe sans utiliser la raison. Le 

labyrinthe est aussi enchanté, puisque les murs et les parois peuvent 

s’animer et porter des messages d’Ariane, comme si le lieu était une 

émanation d’elle : « Le soir du troisième jour, sur un mur de granit, 

apparut la main d’Ariane »101. Le même charme s’opère aussi dans le 

palais de Cnossos où, à fur et à mesure que le héros y pénètre, tout 

semble prendre vie : « Les murs n’avaient peut-être pas d’oreilles, mais 

ils vivaient » ; « On approchait sans doute d’Ariane. La moindre parcelle 

parcourue était une émanation d’elle. […] La plus minuscule corniche, la 

moindre acanthe clignaient des yeux, luisaient, palpitaient »102. Dans la 

version de Yourcenar, on peut affirmer que le labyrinthe est une 

projection intérieure qui ne se définit pas comme un lieu réel : en effet, 

les seuls éléments qu’elle fournit pour caractériser le lieu sont une porte 

et une caverne obscure. Au moment où le héros entre dans le labyrinthe, 

il se trouve dans le noir absolu et il ne fournit aucune indication qui nous 

permette de spécifier ce lieu. On ne reconnaît que les voix de Thésée et 
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du Minotaure et, par moments, Autolycos et Ariane, qui restent dehors, 

n’arrivent même pas à les distinguer. Thésée le décrit comme un antre 

obscur et il a l’impression « de plonger dans [ses] ténèbres internes et les 

circonvolutions du Labyrinthe [lui] font penser à [ses] entrailles »103. Le 

seul élément qui rapproche le texte de Yourcenar de celui de Fraigneau 

est la présence d’une obscurité totale qui empêche le héros de trouver des 

points de repères. Pourtant, le labyrinthe de Fraigneau est plus extérieur : 

il s’agit d’un piège à hommes, un terrain de chasse pour le monstre. Au 

début, le lieu est plongé dans l’obscurité, mais si on avance, on se trouve 

dans un bocage avec des grandes forêts et des lacs ; au centre, il y a une 

cabane où vit le Minotaure et où l’on trouve la machine infernale que ce 

dernier utilise pour établir les conditions de sa chasse et pour modifier la 

structure même du lieu. Néanmoins, pour jouir des plaisirs de la chasse et 

pour être au même niveau de ses victimes, le Minotaure a créé un court-

circuit en brouillant les manettes. Ainsi, le labyrinthe est en proie au 

chaos total : le jour et la nuit s’alternent continuellement, le climat est 

absolument instable et les paysages changent tout le temps. Malgré les 

différences, les trois textes présentent un aspect commun : l’extrême 

complexité de la structure du labyrinthe. Qu’il s’agisse d’un lieu 

enchanté, comme dans le cas de Baissette ; d’un endroit dont les 

caractéristiques changent continuellement au hasard, comme dans la 

version de Fraigneau ; ou d’un espace tout intérieur qui reflète 

l’inconscient du héros, comme dans le texte de Yourcenar, le labyrinthe 

avec ses complications l’emporte toujours sur Thésée.  

Il est évident que les trois auteurs traitent le mythe du Minotaure avec 

une grande liberté, car, à partir des données de la légende, ils élaborent 

une vision très personnelle des événements mythiques. Notamment, on 

peut remarquer le traitement de certains personnages légendaires qui sont 

très souvent raillés et tournés en ridicule. On pourrait s’attendre à des 

figures épiques, nobles, courageuses et hardies ; en fait, ceux que les trois 

écrivains présentent aux lecteurs de « Cahiers du Sud » sont, pour la 

plupart, des personnages tout à fait médiocres, ordinaires et indignes de 

                                                
103 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 95. 
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confiance. Par conséquent, dans les trois textes, on peut remarquer un 

emploi massif de l’ironie, du sarcasme et de dissonances qui contribuent 

à dénigrer les personnages épiques et à les ramener à la dimension du 

quotidien et de la réalité. Cette profanation du mythe grec ne doit pas 

surprendre, puisque, comme on a déjà affirmé dans le premier chapitre, 

les auteurs du XXe siècle réinterprètent les mythes anciens en opérant 

beaucoup de transformations et de changements. Très souvent, les 

personnages héroïques sont tournés en ridicule : la raillerie met en 

lumière les défauts et les bassesses des héros mythiques qui restent des 

hommes, malgré leurs efforts pour devenir des êtres exceptionnels. Le 

tryptique que l’on a analysé est plein d’effets dissonants qui peuvent 

rappeler les œuvres burlesques du XVIIe siècle, dans lesquelles on 

remarque un contraste évident entre la matière traité et le langage utilisé 

ainsi qu’un emploi massif des effets de dissonance et de rupture de ton104. 

Dans le cas présent, la dissonance est évidente au niveau du contenu 

plutôt que du style : on fait du ridicule sur des sujets tragiques et, par 

moments, les comportements des héros ne sont pas conformes à leur 

statut. 

Par exemple, Thésée est toujours dénigré dans le tryptique et il se 

présente comme un héros qui n’est pas à mesure d’accomplir sa mission 

avec ses propres forces et qui, contrairement aux légendes anciennes, ne 

se fait pas remarquer par son courage. Dans le récit de Baissette, Thésée 

fait étalage de ses exploits guerriers dès le début, mais quand il se trouve 

à l’intérieur du labyrinthe il est tourné en ridicule, puisqu’il ne peut 

même pas distinguer sa main droite de sa main gauche : « En vérité sa 

droite et sa gauche ne le suivaient pas bien. Il n’avait jamais conduit des 

chars. Pour trouver sa droite, s’il n’avait pas d’épée, il devait chercher 

l’est, ou faire le geste d’écrire »105. Chez Fraigneau, Thésée perd sa 

crédibilité dès le début, lorsqu’il décide de couper le fil de laine pour 

courir à sa perte, sans même songer à se battre. Néanmoins, il y a un 

autre moment du récit où le contraste entre son statut de héros et sa 
                                                
104 V. Fortunati, Burlesco, teatralità e galanteria nelle opere in prosa di Scarron, 

Roma, Bulzoni Editore, 2011; C. Nédélec, Les États et Empires du burlesque, Paris, 
Champion, 2004. 

105 G. Baissette, Thésée cit., p. 69. 
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lâcheté est plus évident : on fait référence au moment de la chasse, 

lorsque Thésée supplie le Minotaure de ne pas le quitter et il se jette dans 

ses bras pour trouver du réconfort, comme s’il était un petit gamin. Les 

interventions sarcastiques du narrateur ne manquent pas dans ce récit, 

surtout au début quand il commente la décision des personnages d’utiliser 

un fil de laine pour ne pas s’égarer dans le labyrinthe : « Personne avant 

eux n’avait songé à cela ? C’était si simple ! »106 ; « Thésée s’aperçut 

qu’il n’avait jamais été qu’un imbécile »107, puis le narrateur affirme que 

le héros n’avait pas prévu l’obscurité et le froid et, avec du sarcasme, il 

ajoute : « Je dois dire en son honneur qu’il n’y a jamais pensé »108. 

Toutes ces pointes contribuent à dénigrer le personnage mythique et à 

créer des dissonances entre son statut de héros et son évident manque de 

vertus et de qualités qu’il devrait posséder selon les légendes. Dans le 

texte de Yourcenar, les dissonances et les effets burlesques sont plus 

nombreux et ils sont mis en relief par un personnage qu’elle a inventé et 

que l’on ne trouve pas dans les autres récits : Autolycos, le matelot qui 

est chargé de conduire la cargaison dans la Crète et qui accompagne le 

héros partout. Il joue un rôle fondamental, parce qu’il se montre en même 

temps comme spectateur et commentateur de l’action. Il dévoile aisément 

les mensonges et les faux-fuyants de Thésée, en créant un contraste net 

entre les discours de ce dernier et la réalité des faits. Par exemple, lorsque 

le héros cherche de nobles prétextes pour ne pas se battre contre le 

Minotaure, Autolycos, sans même écouter ces excuses, lui fait remarquer 

que c’est la peur qui l’empêche d’accepter sa mission et lui propose 

d’aller tenter la chance vers l’Ouest; de plus, quand Thésée se justifie 

pour ne pas avoir eu le temps d’arrêter les victimes qui se sont échappées 

du navire, Autolycos ne manque pas de lui rappeler que la véritable 

raison pour laquelle il a manqué son devoir est qu’il couchait avec 

Phèdre. Le ton tragique du discours de Thésée contraste avec les simples 

et banales constatations d’Autolycos, qui montrent aux lecteurs la triste 

vérité. L’image de Thésée est décriée davantage vers la fin du récit, 

                                                
106 A. Fraigneau, Le Point de vue du Minotaure cit., p. 107. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
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lorsque l’on découvre que l’on a hissé des voiles noires et que, à cause de 

cette distraction, Égée s’est suicidé. Thésée fait semblant d’être surpris et 

Autolycos lui rappelle qu’il a simplement suivi ses ordres : « C’est vous, 

Héros, qui m’avez dit de prendre la voile noire… »109, mais après avoir 

vu la réaction colérique de Thésée, il se corrige tout de suite en disant : 

« Mettons que vous ne m’ayez rien dit. Je me sens les épaules assez 

fortes pour porter le poids de la mort du vieux »110. La contradiction entre 

la première réplique d’Autolycos et cette dernière suffit pour dévoiler les 

mensonges du héros et pour rendre ridicule le personnage de Thésée qui 

vient d’être appelé « Héros ». Le matelot ne semble pas se faire de soucis 

pour cet accident, au contraire, il montre même une certaine irrévérence à 

l’égard du roi Égée qui vient de mourir et il se laisse corrompre très 

facilement sans aucun scrupule.  

En particulier, dans les textes de Baissette et de Yourcenar, on utilise 

les allusions à l’avenir des personnages pour créer de l’ironie. Par 

exemple, dans le premier cas, à la fin du récit, Thésée tombe amoureux 

de Phèdre et il pense : « Tout à fait la femme qu’il me faut […] à la fois 

maternelle et aimante. Soumise et avisée. Et elle s’occupera bien de mon 

petit Hippolyte »111. Dans le cas de Yourcenar, c’est Phèdre qui 

s’exclame à la fin de la pièce : « […] J’espère, Thésée, que je parviendrai 

à me faire aimer d’Hippolyte »112. Ces allusions à l’amour incestueux de 

Phèdre pour le fils de son mari et aux événements tragiques qui vont 

s’ensuivre créent un contraste entre ce que le personnage veut dire et ce 

que le lecteur comprend à la lumière de ce qu’il connaît déjà du mythe. 

Donc, il s’agit ici d’une allusion ironique qui se fonde sur un double sens 

et qui fait appel à la participation et à la complicité du lecteur. L’emploi 

de l’ironie, la dissonance et le dénigrement des personnages mythiques ne 

doivent pas surprendre, non seulement parce que ces textes ont été 

produits à la suite d’un jeu littéraire qui a constitué pour un certain temps 

un amusement et qui a fourni le sujet de conversation entre les trois 

écrivains ; mais aussi parce que, comme on l’a vu dans le premier 
                                                
109 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 105. 
110 Ibidem. 
111 G. Baissette, Thésée cit., p. 78. 
112 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 106. 
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chapitre, on est dans une époque où l’on remarque un emploi massif du 

mythe grec qui n’est pas repris fidèlement des sources antiques, mais qui 

est manipulé. Les écrivains prennent comme modèle la tradition, mais 

pour s’en éloigner le plus possible et pour créer des œuvres nouvelles et 

originales. C’est pour cette raison que les mythes sont souvent manipulés, 

adaptés à une réalité contemporaine, parfois même dénigrés et dépouillés 

de leur signification originale, pour exploiter, comme affirmait Baissette 

dans son essai, leur fonction poétique, qui est celle de créer des œuvres 

nouvelles et non pas d’imiter de façon fidèle mais pédante les Anciens. 

Par exemple, Thésée, qui représentait le héros par excellence, tueur de 

monstres guidé par le fil de la raison, est fortement décrié et souvent 

représenté comme un homme raté, médiocre, faible, et incapable 

d’accomplir la moindre action héroïque. On pense au roman de Gide, 

Thésée, qui est une parodie du mythe où les personnages sont souvent 

tournés en ridicule ; au récit de Supervielle, Le Minotaure, qui tourne en 

dérision cette légende en utilisant des procédés du burlesque et de 

l’absurde ; tandis que la figure du Minotaure est fortement réévaluée et 

même exaltée pour la première fois, notamment dans le milieu 

surréaliste113, comme le représentant des forces irrationnelles et 

instinctives qui prennent le dessus sur la partie rationnelle de l’homme à 

laquelle on ne fait plus confiance. Par exemple, dans la pièce de Cortazár, 

Los Reyes, le monstre est plus sage que Thésée et, dans une certaine 

mesure, il est supérieur au héros ; dans la tragédie de Kazantzakis, 

Thésée, le Minotaure est sans aucun doute le personnage principal, celui 

dont dépend toute la pièce. Par conséquent, on peut affirment que les 

auteurs du tryptique suivent une tendance de l’époque et c’est ainsi que 

s’expliquent les nombreux points de contact entre les trois œuvres, sans 

rien ôter à leur caractère autonome et indépendant. 

2.5 Du Jardin des Chimères au Labyrinthe de la Crète 

Dans le premier chapitre, on a analysé le texte du Jardin des Chimères 

comme une anticipation d’Ariane et l’Aventurier. Même s’il s’agit d’un 
                                                
113 On renvoie au Chapitre I.  
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ouvrage de jeunesse, par moments naïf et conventionnel, on a vu qu’il y a 

des thématiques qui seront reprises, non seulement dans le sketch de 

l’Ariane, mais en général dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Les 

figures du labyrinthe, du monstre mythologique et du héros qui tente 

d’échapper à sa propre condition et qui se trouve confronté avec soi-

même et avec sa solitude sont traitées aussi bien dans ce poème que dans 

la pièce publiée dans « Cahiers du Sud », avec quelques différences, 

comme on l’a déjà remarqué dans le chapitre précédent, dont la plus 

évidente réside dans la description du labyrinthe qui, dans Le Jardin des 

Chimères, est un jardin merveilleux et luxuriant, un lieu réel où Icare 

cherche le monstre ailé ; tandis que dans Ariane et l’Aventurier, ce lieu 

n’est pas décrit parce qu’il se présente comme un labyrinthe intérieur, 

comme si c’était l’inconscient du héros qui avance péniblement « dans 

[ses] ténèbres internes »114. Pour mieux garder cette atmosphère entre le 

rêve et la réalité, l’écrivaine ne fournit aucun élément pour définir ce lieu 

et Thésée en parle comme d’un endroit plongé dans l’obscurité totale, 

une sorte d’antre ou de caverne, comme indiqué par la didascalie. Il faut 

souligner que même dans Le Jardin des Chimères le sous-bois enchanté 

où se déroule l’action principale n’est pas un lieu lumineux et serein, 

mais un endroit profond et ténébreux, où les rayons du soleil n’arrivent 

pas à pénétrer à travers l’épaisse végétation. Bien que ce labyrinthe soit 

suffisamment décrit par l’auteure comme un lieu réel, il semble anticiper 

déjà l’endroit sombre et mystérieux dans lequel Thésée ira s’enfoncer. De 

plus, quand Icare trouve le monstre, il arrive lui aussi « à l’entrée d’une 

caverne »115 après avoir passé à travers les mêmes incertitudes et les 

mêmes angoisses que Thésée : « j’ai marché dans la nuit de l’angoisse et 

du doute »116 et, avant de rencontrer le monstre, il se trouve dans un 

« léger délire »117, exactement comme les jeunes athéniens qui attendent 

d’être dévorés : « Ce n’est que du délire. Cela ne vaut pas la peine d’être 

écouté »118. La Chimère et le Minotaure ont des traits communs : tous les 

                                                
114 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 95. 
115 M. Yourcenar, Le Jardin des Chimères cit., p. 64. 
116 Ibidem, p. 65. 
117 Ibidem, p. 27. 
118 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 82. 
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deux fascinent les hommes malgré leur monstruosité. Dans le premier 

cas, la Chimère se présente comme une vierge qui exerce un certain 

charme sur les hommes, mais qui est en même temps féroce et 

impitoyable. Dédale la décrit à son fils Icare comme « un monstre terrible 

et cruel envers les humains »119, elle est aussi une « Bête 

insaisissable »120 et « inaccessible »121 que tout le monde voit, mais que 

personne n’arrive à dompter et à capturer : « Vision persistante ou mirage 

éphémère, elle se montre à tous et chacun doit la voir […] Et longtemps, 

jeune, j’ai cru pouvoir à force de marcher la saisir et l’étreindre »122. 

Comme le Minotaure, la Chimère ne se montre pas clairement, en effet 

Dédale utilise l’épithète « trompeuse Immortelle »123 pour la définir et, 

quand Icare se trouve en sa présence, la didascalie scénique cite que son 

apparition est « imprécise et flamboyante »124 comme le monstre 

d’Ariane dont Thésée se plaint : « Que n’aurais-je pas donné pour un 

ennemi de chair et de sang ! »125. Le seul élément qui est défini avec 

précision est la voix de la Chimère qui « résonne avec une sonorité 

limpide »126, exactement comme dans Ariane et l’Aventurier où la voix 

est le premier trait que le héros saisi du Minotaure, à cause de l’obscurité 

qui l’empêche de voir clairement. 

Ce dernier, avant de faire son apparition, est introduit dans le texte par 

les personnages qui le décrivent comme un monstre dont on parle très 

souvent mais que personne n’a jamais rencontré : « En somme, on ne le 

connaît pas. Personne ne l’a vu »127. Il exerce un charme puissant sur ses 

victimes, exactement comme la Chimère et son apparition se fait 

attendre, parce que, dans le noir du labyrinthe, Thésée n’arrive pas à 

distinguer tout de suite sa figure ; peu après, le monstre apparaît comme 

un jeune homme nu et sans armes, complètement différent du monstre de 

la tradition classique. Le caractère insaisissable de la Chimère est repris 
                                                
119 M. Yourcenar, Le Jardin des Chimères cit., p. 34. 
120 Ibidem, p. 23. 
121 Ibidem, p. 31. 
122 Ibidem, p. 34. 
123 Ibidem, p. 36. 
124 Ibidem, p. 64. 
125 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 95. 
126 M. Yourcenar, Le Jardin des Chimères cit., p. 64. 
127 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 81. 
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aussi pour le Minotaure, au moment du combat final, quand Thésée 

cherche à le frapper et il comprend que malgré ses efforts il ne peut pas 

l’atteindre et il subit ses morsures sans même s’en apercevoir : « Je viens 

de te mordre »128. Dans le combat entre Icare et la Chimère, cette dernière 

menace le héros : « Redoute ma morsure et mes serres cruelles »129, mais 

contrairement à Thésée, Icare gagne le combat et détruit le monstre. Il est 

évident que dans Ariane et l’Aventurier, le combat est mieux développé 

et il s’inscrit dans une dimension psychologique où le monstre n’est 

qu’un double du héros. Néanmoins, dans Le Jardin des Chimères, les 

discours sur le monstre, sur les désirs des hommes et sur l’impossibilité 

d’échapper à sa propre prison semblent déjà anticiper des questions 

existentielles qui seront mieux développées dans les productions 

suivantes et qui ne sont ici qu’à l’état d’ébauche. 

Dans ce poème dramatique, on peut trouver d’autres éléments qui 

évoquent Ariane et l’Aventurier et qui attestent l’intérêt de Yourcenar 

pour le mythe du labyrinthe. En effet, bien qu’il s’agisse de présenter 

l’aventure d’Icare, l’écrivaine s’amuse à introduire dans son texte un 

répertoire de figures mythologiques de toute sorte, comme les satyres, les 

nymphes, les sirènes et les bacchantes qui dans leurs chants évoquent 

Ariane abandonnée sur les plages de Naxos : « Dieu des sortilèges, des 

charmes, / O toi qui calmes les alarmes, / Qu’Ariane, à travers ses larmes, 

/ Vit, un soir, sur le sable ardent, / Marcher vers elle en lui tendant / Les 

perles du ciel d’Occident ! »130. Les références à Bacchus et à Ariane 

abondent : « Naxos où le Dieu d’Orient / Sourit à la Princesse 

hellène ! »131 et même si le dieu de la vigne n’est pas présent, dès le début 

du poème le dieu Pan commence à déclamer son chant et à se présenter, 

suivi de temps en temps par le chœur de Bacchantes. Cette divinité de la 

nature, mi-homme mi-bouc, semble préparer la figure de Bacchus 

d’Ariane et l’Aventurier, car il se présente comme « l’âme de la 

Terre »132, « le mystère », « le désir, le rêve, l’oubli, l’amour et la 

                                                
128 Ibidem, p. 97. 
129 M. Yourcenar, Le Jardin des Chimères cit., p. 66. 
130 Ibidem, p. 54. 
131 Ibidem, p. 91. 
132 Ibidem, p. 15. 



75 
 

gaîté »133. En effet, dans le texte successif, Bacchus se montre comme 

l’une des formes de Dieu, promet à Ariane de la rendre immortelle et, 

lorsqu’elle commence à s’abandonner à l’ivresse, au sommeil et à l’oubli, 

il souligne son caractère divin et mystérieux et, comme Pan, représente la 

force toute-puissante de la nature : « Dors, mon enfant. Je ne partirai pas. 

Appuie la tête sur ma poitrine où bat le cœur de toute la vie »134.  

Malgré la grande distance qui sépare ces deux textes, il est possible de 

trouver des phrases et des images récurrentes : par exemple, l’ascension 

d’Ariane, dans la pièce de 1939, semble un écho de la scène où Icare se 

prépare à s’envoler avec les ailes de la Chimère. Tous les deux se 

trouvent confrontés avec leur solitude, avant de s’élever jusqu’au ciel, et 

ils se trouvent au plus haut sommet d’un promontoire à la base duquel les 

vagues rebondissent. De plus, dans Ariane et l’Aventurier, une fois 

arrivés à l’île de Naxos, Phèdre raconte ses baignades dans la mer et se 

compare à une sirène : « Tout à l’heure, par jeu, les matelots feignaient 

de me prendre pour une Sirène »135 et peu après Thésée s’exclame : « Les 

vents sont tombés, Ariane : c’est la saison où les alcyons font leur 

nid »136. Les images de la sirène et des alcyons semblent rappeler la 

description de la mer de la Crète du Jardin des Chimères : « En bas, la 

mer de Crète, les alcyons rasant les flots, les rochers noirs émergeant de 

l’écume argentée, la transparence des eaux profondes où s’abritent les 

Sirènes »137. 

Parmi les thématiques contenues dans ce poème dramatique reprises 

avec plus ou moins d’ampleur dans Ariane et l’Aventurier, on retrouve le 

thème de la Mort. En particulier, la scène de la mort de Dédale est 

emblématique, car le personnage commence à se figurer Thanatos et il 

l’imagine comme un « enfant toujours voilé »138, « frère d’Éros, plus 

triste et plus beau que l’Amour »139 et la didascalie à la fin de la scène le 

                                                
133 Ibidem, p. 16. 
134 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 104. 
135 Ibidem, p. 99. 
136 Ibidem. 
137 M. Yourcenar, Le Jardin des Chimères cit., p. 74. 
138 Ibidem, p. 60. 
139 Ibidem, p. 62. 
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décrit comme un « Éphèbe couronné de pavots »140. Dans la pièce de 

1939, la mort est encore à venir pour Phèdre, mais lorsqu’elle parle avec 

sa sœur, elle se livre aux mêmes réflexions que Dédale et elle imagine sa 

mort comme un « jeune homme vierge »141, « un jeune chasseur, un jeune 

archer »142, et ses paroles évoquent tout de suite chez le lecteur le fils de 

Thésée, le jeune et sauvage Hyppolite pour lequel elle se suicidera.  

Malgré les nombreuses et évidentes différences, on a pu trouver 

beaucoup d’analogies et d’échos entre les deux textes. On a remarqué que 

certaines thématiques que Yourcenar n’a fait qu’ébaucher dans Le Jardin 

des Chimères se développent davantage dans Ariane et l’Aventurier et 

cela démontre l’intérêt que l’écrivaine a toujours porté pour le mythe du 

labyrinthe et pour sa valeur symbolique.   

 

  

                                                
140 Ibidem. 
141 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 88. 
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Chapitre III 

Dramatis Personae 

3.1 La période américaine 

Un laps de temps très long sépare la publication d’Ariane et 

l’Aventurier de 1939 de sa version successive, c’est-à-dire Qui n’a pas 

son Minotaure ? de 1963 éditée chez Plon. Malgré les événements qui 

bouleversent la vie de l’écrivaine à cette époque, la pièce sur le mythe du 

Minotaure n’est pas abandonnée, au contraire, Yourcenar la reprend, la 

modifie plusieurs fois au cours de ces années, et prévoit même de 

l’insérer à l’intérieur d’un recueil de pièces, nommé Dramatis Personae, 

dont on parlera dans ce chapitre (III, 2). 

Par conséquent, la période qui suit la publication d’Ariane et 

l’Aventurier est fondamentale à plusieurs égards : non seulement pour le 

voyage en Amérique et pour les moments de désarroi qui s’ensuivent, 

mais aussi pour les nombreux projets littéraires que Yourcenar conçoit 

pendant ces années et pour le nouvel intérêt qu’elle manifeste à l’égard 

du théâtre. Généralement, on considère cette période comme un moment 

de silence et de « retraite »1 dans la carrière littéraire de Yourcenar, 

puisqu’elle n’a pas de projets d’envergure ; en fait, il est vrai qu’elle 

semble abandonner toute ambition littéraire et que ses grandes œuvres, 

comme Mémoires d’Hadrien et l’Œuvre au Noir, seront composées plus 

tard, mais elle ne renonce pas à écrire, notamment des poèmes, des essais 

et des pièces théâtrales, et elle lit assidument ses contemporains. De plus, 

au cours de ces années aux États-Unis, elle prend contact avec des gens 

de théâtre, notamment avec Everett Austin Jr, un homme de spectacle qui 

sera fondamental dans l’évolution de son écriture dramatique2. 

Malheureusement, les informations concernant cette période sont limitées 

et fragmentaires : d’un côté, la correspondance de l’écrivaine présente 

des trous à cause du conflit mondial qui a rendu plus difficiles les 
                                                
1 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 116.  
2 S. Codena, Da leggere o da rappresentare? Le indicazioni sceniche nelle opere 

teatrali di Marguerite Yourcenar in « Il Confronto Letterario », II,  n° 68, 2017, pp. 71-
96. 
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contacts avec l’Europe et, de l’autre côté, Yourcenar a voulu éliminer 

toute trace de ces années qui ont été pénibles et douloureuses pour 

elle. Par conséquent, il devient encore plus difficile de reconstruire les 

événements qui ont caractérisé cette période. Néanmoins, pour mieux 

comprendre l’évolution de Qui n’a pas son Minotaure ?, il vaut la peine 

de la prendre en considération parce qu’elle porte en germe la version 

définitive de la pièce et qui préparent une évolution dans l’écriture 

dramatique de Yourcenar.  

En 1939, l’écrivaine s’aperçoit qu’elle n’a plus d’argent et qu’elle 

n’est plus à mesure de conduire une vie faite de voyages et de 

déplacements continuels, étant donné qu’elle vient d’épuiser l’hérédité de 

sa mère, récupérée en 1929, qui lui avait permis de vivre dix ans « de 

luxueuse liberté »3. Après la déclaration de guerre de la France contre 

l’Allemagne, le 3 septembre, Yourcenar se trouve à un carrefour : partir 

pour l’Amérique ou rester en Europe. Grace Frick, une américaine de son 

âge qu’elle avait connue en 1937 à l’Hôtel Wagram de Paris et avec 

laquelle elle avait déjà entrepris des voyages, l’avait invitée aux États-

Unis pour passer l’hiver avec elle. Néanmoins, avant de se rendre à 

Bordeaux, Marguerite Yourcenar apprend que son paquebot ne partira 

pas et elle ne sait plus ce qu’elle veut faire. À cette époque, elle n’est pas 

attachée à aucun lieu et à aucune personne, donc il s’agit pour elle de 

choisir en pleine liberté, mais elle hésite : d’abord, elle préfèrerait 

retourner en Grèce, mais les moyens pour entreprendre ce voyage lui 

manquent, donc elle se propose au Ministère de l’Information pour 

obtenir une mission culturelle que Giraudoux lui refuse poliment. L’autre 

possibilité, c’est-à-dire rester à Paris, est vite écartée, car elle veut établir 

une distance énorme entre elle et André Fraigneau pour tenter de guérir 

de cette passion qui la fait souffrir affreusement ; en outre, rester en 

Europe à l’aube d’un nouveau conflit devient de plus en plus risqué. Par 

conséquent, la meilleure solution semble être le voyage en Amérique, 

comme prévu, pour s’enfuir loin des troubles qui agitent l’Europe. Grâce 

à Gaston Gallimard, qui écrit une lettre pour attester qu’elle se rend en 

                                                
3 M. Yourcenar, Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977, p. 305. 
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Amérique pour des travaux de la NRF, Marguerite Yourcenar obtient 

l’autorisation pour quitter l’Europe et se rend à Bordeaux d’où elle prend 

probablement le paquebot California, le 15 octobre 1939, pour New 

York4. Pendant la traversée de l’Atlantique, elle a l’occasion de relire 

avec joie le tryptique sur le mythe du labyrinthe et elle remercie par lettre 

le directeur de la revue « Cahiers du Sud », Jean Ballard5, avec lequel elle 

restera en contact pendant toute la période passée en Amérique.  

Lorsqu’elle arrive à destination, elle s’installe dans l’appartement de 

Grace Frick dans un quartier nord-ouest de Manhattan où elles restent 

pour un an ; mais les grandes villes américaines n’ont aucun charme pour 

Marguerite Yourcenar qui commence tout de suite à regretter les 

paysages méditerranéens de la Grèce qu’elle a tant aimés pendant ces 

dernières années. 

 Pour un certain temps, elle semble traverser une véritable dépression 

qui l’empêche d’écrire : elle se sent déracinée et transplantée dans un 

monde qui lui est étranger et dans lequel elle ne trouve pas sa place. Son 

dépaysement à cette époque se reflète très bien dans le drame lyrique 

composé en 1942, La Petite Sirène, dont la préface, écrite en 1970, 

souligne les analogies entre l’écrivaine et la protagoniste de la pièce : 

« Je me rends compte avec quelque retard de ce qu’a pu obscurément 

signifier pour moi à l’époque cette créature brusquement transportée dans 

un autre monde, et s’y trouvant sans identité et sans voix »6. En effet, 

1940 et 1941 sont les années « les plus noires »7 pendant lesquelles 

l’écrivaine doit abandonner ses ambitions littéraires pour penser à gagner 

sa vie : elle doit faire face aux petites besognes quotidiennes, faire 

économie et se livrer à de « petits boulots », comme des travaux 

journalistiques, des traductions commerciales, et elle commence une 

tournée de conférences sur la littérature française à Chicago, en Missouri, 

                                                
4 En fait, il est difficile d’établir avec exactitude le périple de l’écrivaine parmi les 

nombreux départs de gens qui se précipitaient pour échapper à la guerre, mais les 
archives maritimes de Bordeaux n’enregistrent que deux bateaux qui sont partis pour 
l’Amérique du mois de septembre au mois de novembre. J. Savigneau, op. cit., pp. 150-
151. 

5 Ibidem. 
6 M. Yourcenar, La Petite Sirène dans Théâtre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 146. 
7 J. Savigneau, op. cit., p. 155. 



80 
 

en Kentucky, en Carolina du Sud et en Ohio. Elle s’insère péniblement 

dans ce monde inconnu et les nouvelles de l’Europe l’angoissent 

davantage : en 1940, chez l’ami polonais Bronislaw Malinowski, elle 

entend à la radio la nouvelle de la chute de Paris et éclate en larmes, car 

elle a l’impression que tout son monde vient de s’écrouler ; la 

correspondance qu’elle reçoit d’outre-mer ne semble pas la rassurer, 

puisque beaucoup de ses amis sont morts, comme Lucia Kiriakos pendant 

le bombardement de Jannina, ou ils ont collaboré avec les occupants. À 

partir de la fin d’octobre 1940, Marguerite Yourcenar s’installe à 

Hartford, la capitale du Connecticut, où Grace Frick est devenue 

directrice d’un nouveau collège féminin, Hartford Junior College, dans 

lequel Yourcenar peut commencer à donner des cours de français et 

d’histoire de l’art à partir de la fin de 1941. La nécessité de gagner sa vie, 

le manque de moyens financiers et sa nouvelle résidence à Hartford 

l’empêchent de fréquenter les milieux des réfugiés européens à New 

York et cela contribue à l’isolement de l’écrivaine, qui se sent de plus en 

plus frustrée : « je me sentais singulièrement sans contacts ou supports 

d’aucune sorte dans les milieux littéraires »8. 

Yourcenar a cherché à passer sous silence et à occulter les traces de 

ces années de désespoir, mais certaines lettres qu’elle écrit à ses amis, 

découvertes récemment, montrent à quel point elle souffrait de son exil : 

« Je me force à travailler, mais mon découragement est bien grand »9 ; 

« La vie continue assez abrutissante. Je n’ai aucune nouvelle de France, 

aucune nouvelle de Grèce, et mon découragement atteint à la largeur et à 

la profondeur de l’Océan Atlantique »10 ; ou encore : « Les nouvelles qui 

suintent d’Europe sont si mauvaises (destruction, misère, amis morts) que 

j’ose à peine lire les lettres qui m’arrivent, et même les innocentes 

                                                
8 M. Yourcenar, D’Hadrien à Zénon. Correspondance 1951-1956, texte établi et 

annoté par C. Gaudin et R. Poignault, avec la collaboration de J. Brami et M. Delcroix, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 66. 

9 Lettre à Jacques Kayaloff, un homme d’affaires newyorkais, ami de Marguerite 
Yourcenar dans M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, éd. établie, 
présentée et annotée par M. Sarde et J. Brami, Paris, Gallimard, 1995, p. 69. 

10 Ibidem, p. 73. 
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enveloppes venues de New York restent quelquefois plusieurs jours non 

ouvertes sur ma table »11. 

Du point de vue littéraire, la seule publication qui voit le jour est la 

traduction des poèmes de Constantin Cavafy qu’elle avait faite avec la 

collaboration de Constantin Dimaras en 1936, publiée dans la revue 

« Mesures »12 à Paris. Il est évident que ses activités intellectuelles sont 

réduites au minimum et la situation empire en septembre 1942, lorsque 

Yourcenar obtient un contrat pour enseigner le français au Sarah 

Lawrence, une université très progressiste située à Bronxville, environ 

cent cinquante km de Hartford. Épuisée par le travail et les longs voyages 

en train, Yourcenar peut se consacrer à l’écriture seulement pendant les 

vacances, notamment en été quand elle se rend à l’île de Monts-Déserts, à 

Somesville, avec Grace Frick, en quête de calme et de silence. 

Il est vrai qu’à cette époque, entre 1940 et 1942, l’activité littéraire de 

Marguerite Yourcenar est reléguée au second plan à cause de son travail, 

néanmoins, on ne peut pas affirmer qu’elle a cessé d’écrire et de 

s’intéresser à la littérature : en effet, au cours de ces années, elle 

commence la composition de poèmes, qui seront insérés dans le recueil 

Les Charités d’Alcippe, puis elle se livre à la traduction de negro 

spirituals, qui deviendront par la suite Fleuve profond, sombre rivière, et 

de poèmes grecs anciens qui feront partie du recueil La Couronne et la 

Lyre. Le genre dramatique et les essais ne sont pas négligés, au contraire, 

elle commence à faire des projets et à écrire trois nouvelles pièces : La 

Petite Sirène, Le Mystère d’Alceste, et Électre. Le premier texte est une 

œuvre sur commande très importante car elle est liée à la figure du 

metteur en scène Everett Austin Jr, qui propose à Marguerite Yourcenar 

d’écrire un divertissement pour un cycle de spectacles consacrés aux 

quatre éléments, organisé par la compagnie théâtrale d’amateurs du 

Wadsworth Athenaeum. L’élément Eau est confié à Marguerite 

Yourcenar, qui commence tout de suite à composer un petit libretto 

lyrique inspiré du conte d’Andersen qui sera traduit en anglais par Grace 

Frick. Cette rencontre est bénéfique pour Yourcenar, car elle a l’occasion 
                                                
11 Ibidem, p. 71. 
12 M. Yourcenar, Essai sur Kavafis et Poèmes in « Mesures », n° 1, 15 janvier 1940.  
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de reprendre l’écriture et de fréquenter des gens de spectacle. Austin est 

un artiste, un acteur et un scénographe qui dirige le musée de Hartford et 

qui a une véritable passion pour le théâtre et pour l’art ; grâce à lui, le 

musée est amélioré et enrichi avec l’achat d’œuvres venues de l’Europe, 

notamment des Poussins, des Lenains, des Matisse, et des tableaux 

d’Hubert Robert13. L’acquisition de tableaux de grands artistes européens 

dans une petite ville comme Hartford, dominée par l’industrie de guerre 

et par les préjugés bourgeois et puritains, ne peut que susciter la 

réprobation de ses habitants. Par contre, Yourcenar fréquente assidument 

le musée qui représente pour elle une « fenêtre ouverte sur 

l’Europe quittée, […] lieu d’asile à la porte duquel mourait les fracas de 

l’époque »14 et qui lui permet de trouver du réconfort dans les moments 

de désarroi. La pièce qu’elle écrit lui donne l’occasion de travailler avec 

ce grand artiste et de prendre conscience des aspects pratiques de la mise 

en scène qu’elle avait jusqu’à présent négligés. Ensuite, elle revient sur 

des sujets classiques avec Le Mystère d’Alceste, une pièce en un acte qui 

s’inspire de la tragédie d’Euripide intitulée Alceste et qui place au centre 

le combat entre Hercule et la Mort ; et avec Électre, où Yourcenar 

reprend l’histoire des Atrides avec une importante variation : Oreste n’est 

pas le fils d’Agamemnon, mais d’Égisthe et ce coup de théâtre ne change 

rien à la conclusion, puisque l’auteure veut souligner la tendance de 

l’homme à demeurer lui-même quoi qu’on fasse15. En 1943, elle n’est pas 

encore sortie de cette « nuit de l’âme »16, mais la reprise de l’écriture est 

une première réaction à son accablement : « dans ce noir complet où il 

s’agit pour nous de mourir le moins possible, ce sera notre tâche que de 

retrouver en tâtonnant, humblement, la forme éternelle des choses »17. 

Marguerite Yourcenar commence lentement à réagir et à écrire des essais 
                                                
13 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Lettres à Emmanuel 

Boudot-Lamotte (1938-1980), éd. établie, présentée et annotée par Élyane Dezon-Jones 
et Michèle Sarde, Paris, Gallimard, 2016, p. 133. 

14 M. Yourcenar, La Petite Sirène dans Théâtre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 137. 
15 M. Yourcenar, Électre ou la chute des masques dans Théâtre II, Paris, Gallimard, 

1971, p. 20. 
16 M. Yourcenar, Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien dans Œuvres 

romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 523. 
17 M. Yourcenar, Carnet de notes (1942-1948) in « La Table Ronde », n° 89, mai 

1955, pp. 83-90, repris dans le recueil d’essais En pèlerin et en étranger dans Essais et 
mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, pp. 526-534. 



83 
 

sur l’influence de la tragédie grecque sur la littérature moderne et sur 

l’évolution des mythes à travers les siècles. Ce n’est qu’en 1944 qu’elle 

commence à publier ces essais, nommés Mythologie I18, Mythologie II. 

Alceste19, Mythologie III. Ariane-Électre20, dans la revue « Les Lettres 

Françaises » dirigée par Roger Caillois et Victoria Ocampo à Buenos 

Aires. Ces publications représentent le premier effort de l’écrivaine pour 

sortir de son accablement et pour reprendre ses activités intellectuelles ; 

de plus, les essais sur la mythologie et sur la tragédie grecque seront 

traduits par Grace Frick en anglais pour la revue newyorkaise, 

« Chimera », puis repris et utilisés comme préfaces des pièces théâtrales. 

Les rapports qu’elle entretient avec les revues littéraires sont précieux 

pour l’écrivaine, car ils lui permettent d’entrer en contact avec le milieu 

intellectuel francophone et de faire entendre sa voix, même d’outre-mer. 

Parmi les revues qui ont compté le plus dans cette période, on peut citer 

« Les Lettres Françaises », dont on parlera plus loin ; « Fontaine », 

fondée par Max-Pol Fouchet à Alger ; « Cahiers du Sud », dont on a déjà 

parlé à propos du tryptique ; « Mesures », créée par Henry Church à 

Paris, et « Le Milieu du siècle » qui appartient à la maison d’édition J.B. 

Janin. 

À partir de 1944, la situation semble s’améliorer pour Marguerite 

Yourcenar, car elle commence à se rendre de plus en plus à New York 

pour chercher un éditeur. Pourtant, à la libération de Paris, l’écrivaine ne 

se précipite pas en Europe comme on pourrait s’y attendre, mais elle reste 

                                                
18 Le premier essai sortit le 1er janvier 1944, pp. 41-46 ; ensuite, cet essai fut modifié 

et repris avec le titre Mythologie grecque et mythologie de la Grèce dans le recueil 
d’essais En pèlerin et en étranger dans Essais et mémoires, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, pp. 440-445. 

19 Le deuxième essai sortit le 1er octobre 1944, pp. 33-40 ; il reparut avec de 
nombreuses retouches et variations comme préface de la pièce Le Mystère d’Alceste, 
avec le titre Examen d’Alceste dans la version Plon de 1963 et dans celle définitive de 
Gallimard de 1971. M. Yourcenar, Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son 
Minotaure ?, Paris, Plon, 1963, pp. 11-45; M. Yourcenar, Théâtre II, Paris, Gallimard, 
1971, pp. 83-104. 

20 Le troisième et dernier essai sortit en janvier 1945, pp. 35-45 ; la première partie 
devient la base pour la préface de la pièce Qui n’a pas son Minotaure ? dans l’édition 
Plon et dans celle de Gallimard ; tandis que la deuxième partie est reprise en guise de 
préface pour la pièce Électre ou la Chute des masques dans sa prépublication en revue 
sur « La Table Ronde », n° 65, mai 1953, pp. 45-57, et dans les éditions de Plon et de 
Gallimard. M. Yourcenar, Électre ou la Chute des masques, Paris, Plon, 1954, pp. III-
XXXIV ; M. Yourcenar, Théâtre II, Paris, Gallimard, 1971, pp. 9-22.  
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en Amérique. Dans une lettre à Jean Ballard, datée du 4 septembre 1946, 

elle explique en partie sa décision, prise peut-être non sans beaucoup 

d’hésitations : 

J’espère revoir bientôt l’Europe, mais pour mille raisons, raisons 
financières (je vis ici depuis quatre ans grâce à des appointements de 
professeur dans un collège aux environs de New York), raisons d’amitié et de 
santé aussi, je doute que ce voyage et ces rencontres amicales que je souhaite 
puissent avoir lieu avant deux ou trois ans. Nous nous écrirons de temps à 
autre, voilà tout21. 

Les années qui suivent montrent à quel point Yourcenar a retrouvé sa 

vitalité et son envie d’écrire. Au début de 1945, elle recommence la 

correspondance avec son ami et éditeur Emmanuel Boudot-Lamotte22 qui 

s’était interrompue en 1939 ; à partir de ce moment, Yourcenar se livre à 

des projets d’édition pour la maison J.B. Janin, que son ami dirige après 

avoir quitté les éditions Gallimard en 1944. Cette correspondance23, 

découverte récemment grâce à Emmanuel Wiemer, neveu de Boudot-

Lamotte, est fondamentale non seulement parce qu’elle nous renseigne 

sur une période encore méconnue de la vie de l’écrivaine, mais aussi 

parce qu’elle détruit certaines croyances à l’égard de ces années 

américaines. Malgré la publication des essais et des pièces, on a affirmé 

que, pendant la première période aux États-Unis, l’écrivaine avait épuisé 

sa créativité et qu’elle considérait sa production théâtrale comme 

marginale24. En revanche, ces lettres montrent que ces années ont été 

fécondes et caractérisées par une intense activité littéraire, faite de 

nombreux projets d’édition hétérogènes auxquels elle s’est consacrée 

avec dévouement et passion jusqu’à 1948, notamment en ce qui concerne 

son théâtre, auquel elle a consacré beaucoup de son temps. Parmi ces 

projets, on peut citer l’ouvrage illustré, Trésor d’art français où 

l’écrivaine devait présenter et commenter les chefs-d’œuvre français 

présents dans les collections des musées américains ; puis, le recueil 

nommé Dramatis Personae réunissant une partie de sa production 
                                                
21 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., pp. 77-78. 
22 Membre du comité de lecture pour les Éditions Gallimard de 1931 à 1944, puis 

directeur de la maison d’édition J.B. Janin, traducteur et photographe indépendant.  
23 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Lettres à Emmanuel 

Boudot-Lamotte (1938-1980) cit. 
24 J. Savigneau, op. cit., p. 163. 
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dramatique, dont on parlera plus loin ; le Musée de l’homme, c’est-à-dire 

un essai de critique thématique qui analyse les personnages-types de la 

littérature, du mythe et de l’histoire ; ou encore, un « volume de faits 

divers »25 et une anthologie de nouvelles ou romans américains 

contemporains traduits en français pour montrer au public francophone 

l’image d’une Amérique nouvelle, dépourvue de préjugés du vieux 

continent. Pour ce faire, Yourcenar avait consulté beaucoup de ses amis 

américains qui s’étaient prononcés sur leurs préférences et elle avait 

même trouvé une collaboratrice qui semblait bien renseignée sur la 

production littéraire américaine, Florence Codman26. Même si ces projets 

restent inaboutis, ils attestent de l’énorme passion et vitalité avec 

lesquelles Yourcenar reprend sa vie d’écrivaine, contrairement à ce que 

l’on croyait à propos de cette période. Si une dépression a vraiment 

accablé son esprit, comme on peut l’imaginer, cela n’a duré que pour les 

premières années de la guerre, car elle a recommencé tout de suite après à 

écrire et à s’intéresser à la littérature. La reprise des contacts avec son 

ancien éditeur a encouragé Yourcenar à se considérer à nouveau comme 

une écrivaine et lui a enfin offert un lien avec l’Europe et avec le milieu 

littéraire de l’après-guerre. Son intérêt renouvelé se manifeste clairement 

dans ses lettres, car elle a hâte de connaître les nouvelles de France et 

demande constamment à son interlocuteur de lui envoyer les publications 

littéraires qui viennent de paraître et qui reflètent le débat intellectuel de 

l’époque. En outre, Yourcenar commence à penser à l’avenir de son 

œuvre et à reprendre contact avec ses éditeurs de Paris pour défendre 

résolument ses intérêts et ses droits : en effet, à partir de 1946, elle écrit à 

Grasset pour se plaindre et pour faire remarquer qu’elle n’a reçu aucun 

relevé de compte depuis 1938 et que ses textes sont désormais 

introuvables en France. En attendant une réponse de Grasset, elle 

s’adresse à Gallimard et pour mieux clarifier ses rapports avec cette 

                                                
25 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., p. 135. 
26 En fait, en 1946, Yourcenar n’est pas satisfaite du travail de Florence Codman 

qu’elle juge incomplet, superficiel et lacunaire ; pour cette raison, elle décide de prendre 
en main ce projet et de surveiller elle-même l’anthologie. « J’ai été terriblement frappée 
par [son] incompétence » M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux 
cit., p. 179. 
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maison d’édition, elle demande avec insistance à Emmanuel Boudot-

Lamotte de lui expliquer à nouveau les termes du contrat que lui-même 

avait stipulé, quand il travaillait encore chez Gallimard. Marguerite 

Yourcenar, après avoir été déçue par la maison d’édition Grasset et par la 

NRF, veut être sûre de ne pas compromettre son œuvre future et pour 

cette raison elle se montre de plus en plus exigeante par rapport au 

nouveau contrat que Emmanuel Boudot-Lamotte lui propose. En fait, 

aucun de ces projets ne verra le jour, puisque la maison d’édition J.B. 

Janin fait faillite en 1948 et l’année suivante, Yourcenar reçoit la célèbre 

malle de Suisse contenant les feuillets de la première version de 

Mémoires d’Hadrien et elle se consacre jour et nuit à l’écriture de ce 

roman : « Depuis ce moment, il ne fut plus question que de réécrire ce 

livre coûte que coûte »27. Pourtant, cette riche correspondance nous 

permet de connaître tous les projets littéraires auxquels elle s’est vouée 

avec passion et constance, notamment le projet du recueil Dramatis 

Personae. 

3.2 Dramatis Personae 

Le recueil Dramatis Personae est un ouvrage perdu auquel Yourcenar 

a consacré beaucoup de son temps et de son énergie pendant les années 

’40. Formé par trois pièces théâtrales, parmi lesquelles figure une 

nouvelle version d’Ariane et l’Aventurier, ce recueil est fondamental 

puisqu’il contient une phase intermédiaire du texte qui se situe entre la 

publication d’Ariane et celle de Qui n’a pas son Minotaure ? de 1963. 

Avant de découvrir la correspondance avec son éditeur, Emmanuel 

Boudot-Lamotte, on a très peu entendu parler de ce texte : il n’y a qu’une 

brève référence dans la biographie de Savigneau et dans la 

correspondance publiée dans le volume Lettres à ses amis et quelques 

autres28. En outre, dans l’édition définitive du théâtre de Marguerite 

Yourcenar, on passe complètement sous silence ce texte perdu qui 

présente toutefois un certain intérêt pour reconstruire les différentes 

                                                
27 M. Yourcenar, Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien in op. cit., p. 525. 
28 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., pp. 74-78.  



87 
 

phases de l’évolution de Qui n’a pas son Minotaure ?. La 

correspondance avec Boudot-Lamotte nous donne beaucoup 

d’informations sur cette œuvre encore méconnue et nous permet de 

connaître l’importance qu’elle revêt pour Marguerite Yourcenar à cette 

époque. Avant de prendre en examen ces lettres, il vaut la peine de 

souligner que l’auteure commence à penser à un recueil de pièces 

théâtrales déjà en 1942, ou peut-être en 1941, puisqu’elle en parle au 

cours de son échange épistolaire avec Jacques Kayaloff. Le 20 janvier 

1942, Yourcenar annonce à son ami qu’elle est en train de terminer un 

recueil de pièces, nommé L’Allégorie Mystérieuse, qu’elle espère faire 

publier aux éditions françaises de Rockefeller Plaza de New York. Elle 

explique qu’il s’agit d’un recueil qui se compose de quatre pièces, deux 

desquelles ont déjà été publiées en France dans des revues. 

Probablement, elle fait référence au Dialogue dans le marécage publié en 

1932 dans la « Revue de France »29 et à Ariane et l’Aventurier, qui sont 

les seules deux pièces parues en France. Les autres textes, qu’elle ne 

nomme pas, pourraient être La Petite Sirène et Le Mystère d’Alceste. En 

effet, Yourcenar commence la lettre en remerciant le destinataire pour lui 

avoir envoyé un texte, nommé Ondine, à soumettre au metteur en scène 

Everett Austin ; elle ajoute que le retard avec lequel elle a reçu cette 

œuvre lui a permis d’écrire un « petit dialogue dramatique »30 qui sera 

inséré comme dernier fragment dans son recueil :  

Mille remerciements pour l’envoi d’ONDINE – arrivée heureusement 
assez tard pour que je me sois vue obligée d’écrire moi-même un petit 
dialogue dramatique, me donnant ainsi, après des mois d’interruption, le 
délice de me remettre au travail. Votre ONDINE est en ce moment entre les 
mains d’Austin […]31. 

Étant donné que Everett Austin avait besoin d’une pièce qui représente 

l’élément Eau pour son spectacle à Hartford et que le texte de Kayaloff 

porte un titre qui renvoie à une créature mythologique marine, il est 

probable que Yourcenar ait écrit La Petite Sirène à cette occasion, pour 

                                                
29 M. Yourcenar, Le Dialogue dans le marécage in « Revue de France », n° 4, 15 

février 1932, pp. 637-665. 
30 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., p. 72. 
31 Ibidem. 
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remplacer le texte qui tardait à arriver. Par conséquent, cette lettre nous 

permet de constater qu’au début de l’année 1942, l’écrivaine avait déjà eu 

l’idée de reprendre son théâtre pour former un recueil où réunir sa 

production dramatique ; de plus, elle connaissait déjà Everett Austin et il 

est vraisemblable qu’à cette époque elle ait commencé à travailler sur La 

Petite Sirène32. En ce qui concerne l’autre pièce, on peut supposer qu’il 

s’agit du Mystère d’Alceste, probablement composé avant la rédaction de 

La Petite Sirène et non pas pendant l’été 1942, comme Yourcenar 

l’affirme dans sa Chronologie. On peut remarquer qu’il est difficile 

d’établir avec précision les dates de composition de chaque pièce, car les 

années de la guerre que Yourcenar a passées en Amérique sont encore 

peu connues à cause du manque d’informations précises, de plus, comme 

on l’a déjà anticipé, l’écrivaine a repris et modifié beaucoup de ses textes 

en moments différents de cette époque et cela a sans doute contribué à 

créer de la confusion dans la documentation déjà fragmentaire que l’on 

possède. Ce qui est certain est que, déjà à partir de 1942, l’écrivaine a des 

projets précis pour sa production dramatique qu’elle espère publier, 

même si pour l’instant elle n’est pas trop confiante : 

J’espère – mais c’est une espérance somme toute assez vague – qu’il y 
aurait quelque chance de le publier (titre : L’ALLÉGORIE MYSTÉRIEUSE) 
à New York, aux éditions françaises de Rockefeller Plaza, mais j’imagine 
qu’ils s’intéressent surtout aux ouvrages d’actualité, et le mien n’en est 
certainement pas. Quoi qu’il en soit, j’irai les voir bientôt, dès le dernier point 
mis à la dernière page33. 

Après cette lettre, on ne trouve plus aucune référence à cette Allégorie 

Mystérieuse et le projet demeure dans un tiroir jusqu’au moment où elle 

reprend les contacts avec son éditeur en 1945. 

Jusqu’à 1938, Marguerite Yourcenar publie ses œuvres chez Grasset, 

avec André Fraigneau pour éditeur ; mais la crise amoureuse qu’elle 

traverse à cause de ce dernier est trop douloureuse pour continuer à 

entretenir des rapports avec lui. Alors, elle décide de s’adresser aux 

                                                
32 Contrairement à ce que Yourcenar affirme dans la Chronologie des Œuvres 

romanesques de la Pléiade, il est peu probable qu’elle ait composé cette pièce en 1943, 
puisque dans cette lettre elle affirme qu’au début de l’année 1942 le texte est presque 
terminé. 

33 Ibidem, pp. 72-23. 
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éditions Gallimard et son ami, Emmanuel Boudot-Lamotte, qui fait partie 

du Comité de Lecture de la NRF, de 1931 jusqu’à 1944, devient son 

éditeur à partir de la publication du recueil Nouvelles Orientales en 1938. 

Pendant la guerre, lorsque Yourcenar se trouve en Amérique, leur 

correspondance s’interrompt et ils reprendront les contacts en 1945, après 

cinq années de silence. C’est avec joie que l’écrivaine reçoit une lettre de 

« Nel », comme ses amis l’appelaient, datée du 21 décembre 1944, où 

elle apprend qu’il ne travaille plus pour Gallimard, mais qu’il vient de 

fonder une nouvelle maison d’édition, nommée J.B. Janin. La 

correspondance entre Yourcenar et Emmanuel Boudot-Lamotte est très 

intéressante, mais elle est en même temps ponctuée de trous, car il n’y a 

que les lettres de Yourcenar et on ne possède pas les réponses de Nel. 

Parfois, on a de rares brouillons de ces réponses, mais aucune trace des 

originaux n’a été laissée parmi les lettres déposées à la Houghton Library 

et probablement ils ont été détruits ou ils demeurent sous-scellés parmi 

les documents réservés et destinés à être lus à partir de 2037. Malgré cela, 

on peut aisément reconstruire leur dialogue à travers les informations 

contenues dans les lettres de Yourcenar.  

Dès la première lettre qu’elle envoie à Emmanuel Boudot-Lamotte, 

datée du 23 mars 1945, Yourcenar commence à s’intéresser aux projets 

éditoriaux de Nel et lui annonce les livres qu’elle est en train d’écrire, 

parmi lesquels figure le texte qui nous intéresse le plus, Dramatis 

Personae. Elle le définit comme un « volume d’essais »34 composé d’une 

longue préface, déjà parue séparément dans la revue « Les Lettres 

Françaises » de Roger Caillois, traitant les différentes interprétations 

données à la tragédie grecque à travers les siècles jusqu’à nous ; et de 

trois pièces qu’elle définit comme des « adaptations modernisées de 

drames grecs »35, chacune caractérisée par un style et une technique 

différents des autres. Les pièces qu’elle choisit d’insérer dans ce recueil 

sont : Le Mystère d’Alceste, Ariane et l’Aventurier et Électre ou l’illusion 

                                                
34 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Lettres à Emmanuel 

Boudot-Lamotte (1938-1980) cit., p. 112. 
35 Ibidem, p. 113. 
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perdue36. Ces textes ont en commun la mythologie grecque et s’éloignent 

un peu du projet de L’Allégorie Mystérieuse dans lequel l’écrivaine avait 

l’intention de mélanger quatre pièces aux sujets variés et différents, 

apparemment sans se soucier d’une juxtaposition qui pouvait paraître 

hardie entre un dialogue dramatique médiéval, un divertissement inspiré 

du conte d’Andersen et deux drames grecs. On peut déjà remarquer 

qu’elle commence à rechercher une unité dans son nouveau recueil, à 

privilégier la matière grecque, les réflexions sur l’évolution de la tragédie 

et son interprétation à travers les âges. Dans cette lettre, elle décrit 

brièvement les drames à son interlocuteur : Le Mystère d’Alceste est une 

méditation mystique sur la mort qu’elle considère comme le meilleur 

texte de sa production dramatique ; Électre ou l’illusion perdue est une 

pièce complexe, « d’une violence presque démente qui fait plutôt penser 

à Strindberg qu’à Sophocle »37 ; et Ariane et l’Aventurier est la seule 

pièce écrite avant la guerre qu’elle décide de reprendre pour ce nouveau 

projet, mais elle avoue avoir considérablement modifié son texte : « Je 

l’ai en partie refait, mais l’ouvrage reste léger »38. Les manuscrits de ses 

pièces seront envoyés premièrement à Gallimard, parce qu’elle ne veut 

pas se soustraire aux engagements prévus par son contrat et, par la suite, 

Emmanuel Boudot-Lamotte pourra recevoir l’ouvrage. C’est ainsi que 

commence une longue correspondance concernant l’immense projet de 

Dramatis Personae qui terminera en 1948 avec la faillite des éditions 

J.B. Janin. 

Dans la lettre du 5 octobre 1945, Yourcenar promet d’envoyer à son 

interlocuteur le manuscrit de son recueil et se montre intéressée au 

jugement de Boudot-Lamotte sur ce texte qui d’ailleurs ne semble pas 

refléter ses dernières années passées en Amérique. En reprenant une 

considération39 qu’elle avait déjà exprimée au début d’Ariane et 

l’Aventurier, elle affirme que, contrairement aux apparences, on change 

très peu au cours des années ; on a l’impression de changer et par 

                                                
36 Il s’agit évidemment d’Électre ou la Chute des masques. 
37 Ibidem, p. 113. 
38 Ibidem. 
39 Au début d’Ariane et l’Aventurier, l’auteure écrit : « On croit changer. On ne 

change guère » cit., p. 80. 
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moments cela est vrai, mais il s’agit de transformations mineures 

et imperceptibles, puisque la substance demeure la même : « On change 

somme toute assez peu ; on est tout au plus raffermi ou ébranlé, ou, si 

vous le voulez, ramolli ou durci, comme le disait Sainte-Beuve »40. Il 

s’agit d’une affirmation très intéressante en raison du fait que Yourcenar 

a continué tout au long de sa vie à reprendre ses textes pour les modifier 

et les corriger, sans pourtant considérer cette opération comme vaine ou 

négligeable. Contrairement à ce qu’elle affirme dans cette lettre, 

l’écrivaine a certainement effectué des transformations importantes 

pendant l’année 1945, voire elle a presque « refait » l’ouvrage, sans 

enlever au texte sa légèreté ; néanmoins, pour l’instant, elle n’ajoute rien 

de plus sur la portée de ces modifications.  

Ensuite, dans la lettre du 3 janvier 1946, elle est plus précise 

lorsqu’elle aborde la question des changements qu’elle a opérés : elle a 

dû retenir son texte pour terminer les « dernières retouches »41 sur Ariane 

et l’Aventurier ; les autres pièces, inédites, n’ont pas dû subir le même 

traitement de cette œuvre qui, selon Yourcenar pouvait paraître 

« vieillotte »42 à côté des autres. Donc, à la fin de 1945, l’écrivaine 

s’aperçoit que si elle veut publier ce texte avec les autres, il faut 

complètement rénover la version de 1939, ne laissant inchangés que 

quelques passages qu’elle considère évidemment bien faits et 

irremplaçables : « Le texte que Gallimard et vous recevrez sera donc 

complètement neuf, sauf pour six ou huit pages de l’ARIANE ancienne 

transportées dans l’ARIANE moderne »43. Par conséquent, si le texte 

qu’elle est en train de préparer ne garde que six pages de l’Ariane 

ancienne (qui se compose d’environ cinquante pages), on peut supposer 

que l’auteure ne s’est pas limitée à raturer et à modifier certains passages 

de façon superficielle, mais elle a refait complètement l’ouvrage pour 

créer une pièce nouvelle qui n’a rien à voir avec le sketch publié en 1939.  

Elle espère envoyer le manuscrit complet, avec les nombreuses 

corrections à l’encre de Grace Frick, avant la fin du mois de janvier ; 
                                                
40 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., p. 120. 
41 Ibidem, p. 132. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
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mais on verra que Yourcenar n’est pas encore tout à fait satisfaite de son 

Ariane, et, avant de soumettre son texte au jugement de ses éditeurs, elle 

décide de corriger encore certains passages. Les modifications apportées 

à Dramatis Personae ne concernent pas seulement le texte d’Ariane, 

mais touchent aussi au long essai sur le mythe, qu’elle continue à 

reprendre au cours des mois, comme Grace Frick l’explique dans une 

lettre à Boudot-Lamotte, datée du 5 mars 1946 : « La semaine dernière 

Marguerite a pris un congé pour travailler à nouveau sur son essai sur le 

mythe. Tout va bien. »44.  

Les lettres que Yourcenar envoie à Nel montrent que, pendant ces 

mois, elle n’est pas encore satisfaite des premiers résultats de son œuvre, 

et elle la garde très longtemps avec le prétexte d’apporter de nouvelles 

retouches. En même temps, elle travaille constamment non seulement au 

recueil de Dramatis Personae, mais aussi à l’anthologie des nouvelles 

américaines et au recueil de chefs-d’œuvre français présents dans les 

musées des États-Unis. Il est évident que l’énergie ne lui manque pas 

pour poursuivre ses projets littéraires et qu’elle consacre tout son temps 

libre à l’écriture.  

Dans une lettre datée du 29 mars 1946, après avoir parlé du projet de 

l’anthologie des nouvelles et de l’album d’art français, Yourcenar revient 

sur la question du manuscrit de Dramatis Personae qu’elle n’a pas 

encore envoyé : malheureusement, elle n’a terminé ni Ariane et 

l’Aventurier, qu’elle compte insérer comme intermède entre Le Mystère 

d’Alceste et Électre ou la chute des masques45, ni la préface, qu’elle 

nomme Dramatis Personae, et qui a pris l’aspect d’un long essai 

d’environ soixante pages. Il est évident que Marguerite Yourcenar tient à 

cœur ce projet qui s’élargit de plus en plus et auquel elle consacre 

beaucoup de son temps et de son énergie. 

Comme elle n’a pas encore terminé ce travail de révision, elle décide 

d’envoyer à Nel les deux dialogues qui sont déjà prêts pour la 

publication : Le Mystère d’Alceste et Électre ou la chute des masques. Le 

choix d’envoyer séparément les différentes parties de ce recueil est 
                                                
44 Ibidem, p. 167. 
45 À ce moment, elle a déjà changé le titre à la pièce.  
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justifié d’abord par le désir de connaître l’opinion d’Emmanuel Boudot-

Lamotte, mais surtout de pouvoir publier les deux dialogues dans une 

revue française. Après des années de silence, Marguerite Yourcenar 

semble enfin sortie de son accablement et souhaite voir son œuvre 

publiée dès que possible. Néanmoins, elle demeure mal renseignée sur les 

revues françaises en Amérique, car elle ne connaît personne qui puisse lui 

indiquer leurs adresses et elle souhaite donner son œuvre à des gens de 

confiance. C’est pour cette raison qu’elle demande conseil à Nel, en lui 

proposant deux options : soit « Cahiers du Sud », qui a déjà publié le 

tryptique sur le mythe du labyrinthe et qui pourrait peut-être publier 

encore son théâtre ; soit « Fontaine », qui a fait paraître ses traductions de 

Prokosch et de Cavafy. 

Malheureusement, on ne possède pas la réponse d’Emmanuel Boudot-

Lamotte à cette proposition, mais la lettre suivante du 12 juin 1946 nous 

permet de reconstruire les événements : il est probable que Nel ait 

proposé à Yourcenar de publier l’une de ses deux pièces avec Roger 

Lannes46, critique littéraire et poète qui dirigeait les collections 

« Dossiers » et « Milieu du siècle », faisant partie de la maison J.B. Janin. 

Yourcenar connaît déjà cet écrivain pour lequel elle éprouve de l’estime, 

mais elle hésite, car ce dernier lui a sans doute proposé de découper son 

œuvre pour la publier en fragments. Néanmoins, l’écrivaine insiste avec 

détermination pour faire paraître son texte entièrement, si nécessaire elle 

est même disposée à l’imprimer en caractères minuscules, puisqu’un 

découpage sur une œuvre si brève lui paraît trop risqué. Il s’agit d’Électre 

ou la chute des masques qui est la plus courte des deux pièces et qui sera 

publiée en petits caractères dans « Le Milieu du siècle », en 1947. Après 

avoir défendu son ouvrage, elle rappelle à Emmanuel Boudot-Lamotte 

que son essai est presque terminé et que ses réflexions sur le texte de 

Sartre, Les Mouches, seront contenues dans cette préface, tandis que la 

pièce sur le mythe de Thésée demeure incomplète : « Quant à Ariane, je 

m’en occupe, mais le travail pourrait bien se prolonger fort avant dans 

                                                
46 Ibidem, p. 181. Outre sa collaboration avec la maison J.B. Janin, Roger Lannes 

collaborait à plusieurs revues, comme « Fontaine », « Revue des Deux Mondes », « Les 
Nouvelles Lettres Françaises » qu’il avait fondées en 1937, et au journal « Le Figaro ». 
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l’été »47. Toute l’attention, le temps et l’énergie que Marguerite 

Yourcenar consacre à ce texte le rend encore plus intéressant pour nous, 

parce qu’il est évident que les retouches qu’elle opère pendant ce vaste 

laps de temps ne sont pas superficielles, mais sont le produit d’une 

réflexion approfondie et d’une élaboration qu’elle a mûrie au cours des 

années avec passion et dévouement. 

 Après la lettre du 12 juin 1946, Yourcenar part pour l’île de Monts-

Déserts et la correspondance reprend en septembre de la même année, 

lorsqu’elle découvre que ses deux pièces seront publiées. En effet, à son 

retour à Hartford, le 4 septembre, elle écrit une lettre à Jean Ballard, 

directeur de « Cahiers du Sud », pour le remercier d’avoir accepté de 

publier Le Mystère d’Alceste dans sa revue. Pourtant, comme pour 

Électre, le texte ne peut pas paraître en entier et le directeur lui propose 

soit de couper sa pièce en deux parties, soit de la réduire et de ne publier 

qu’un fragment. Marguerite Yourcenar cherche à convaincre le directeur 

de la nécessité de faire paraître son dialogue en entier, sans coupures, par 

exemple en utilisant l’expédiant de l’imprimer en petits caractères, 

comme elle avait déjà fait pour Électre ; mais comme elle s’aperçoit que 

cela n’est pas possible, elle se résigne, non sans beaucoup d’hésitation, à 

publier un fragment qui correspond aux deux tiers du texte original. Elle 

est convaincue que la publication en deux parties serait pire, car elle 

risquerait de produire une cassure énorme et un « effet de 

morcellement »48 qu’elle voudrait éviter à tout prix. Cependant, elle 

propose de remplacer la partie supprimée par un court résumé qui serait 

utile pour introduire le lecteur au cœur du drame de l’Alceste. Elle ne 

manque pas de remarquer qu’elle a hâte de voir publier ce dialogue, car 

le volume entier de ses pièces devrait paraître à la fin de l’année suivante. 

C’est dans cette lettre qu’elle nomme pour la première fois le nouveau 

titre de la pièce qui nous intéresse : non plus Ariane et l’Aventurier, mais 

Ariane ou Qui n’a pas son Minotaure ?.  

[…] Ariane ou Qui n’a pas son Minotaure ?, n’est autre qu’une version 
refondue, considérablement augmentée, de cette Ariane que vous vous 

                                                
47 Ibidem, p. 184.  
48 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., p. 75.  
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souvenez peut-être d’avoir publiée aux temps très lointains d’entre-deux-
guerres49. 

On pourrait s’interroger sur les raisons de ce changement : l’attention 

est attirée non plus sur le couple Ariane-Thésée, qui étaient les 

protagonistes du texte faisant partie du tryptique, mais sur le monstre et, 

notamment, sur sa nature. La question rhétorique est adressée 

évidemment au lecteur et l’usage du possessif « son » est emblématique, 

car il est l’indice d’une intériorisation de la problématique50. On 

comprend tout de suite que le Minotaure auquel on a affaire est un 

monstre intérieur, caché aux profondeurs de notre conscience, bien 

différent de celui à la tête de taureau et au corps d’homme.  

Une semaine plus tard, le 11 septembre 1946, Marguerite Yourcenar 

répond à la lettre d’Emmanuel Boudot-Lamotte en le remerciant pour la 

publication d’Électre et pour l’avoir mise en contact avec Jean Ballard au 

sujet du Mystère d’Alceste. De plus, elle annonce que la correction 

d’Ariane ou Qui n’a pas son Minotaure ? est terminée ainsi que 

« l’immense préface des trois pièces »51. Elle explique que ce dernier 

texte n’est pas tout à fait inédit, puisqu’une bonne trentaine de pages 

correspond à l’essai publié en fascicules dans « Les Lettres Françaises », 

et qui a été repris aussi, en traduction anglaise en 1946, dans la revue 

littéraire « Chimera », dirigée par Barbara Howes, avec le titre Three 

Greek Myths in Palladian Perspective52. Néanmoins, la première partie 

de cette préface est inédite et Yourcenar ne manque pas de proposer à son 

éditeur une autre publication en revue, non seulement pour son essai, 

mais aussi pour l’Ariane, qu’elle considère comme une œuvre tout à fait 

nouvelle : « Ariane, sous sa forme nouvelle, est-elle aussi inédite »53. 

Avec cette déclaration, l’écrivaine laisse entendre que le texte qu’elle 

vient de lui envoyer n’a plus rien à voir avec le petit sketch de 1939 et le 

nouveau titre qu’elle a choisi ne fait que l’éloigner davantage de cette 

                                                
49 Ibidem, p. 76.  
50 P. de Feyter, Qui donc n’aurait pas son Minotaure ? dans Retour du mythe : vingt 

études pour Maurice Delcroix, Leiden, Brill, 1996, pp. 245-256. 
51 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., p. 188. 
52 M. Yourcenar, Three Greek Myths in Palladian Perspective in « Chimera, A 

Literary Quarterly, vol. 4 : 3 [A special issue on Myth], spring 1946 ; 4 Summer 1946. 
53 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., p. 190. 
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première version, en soulignant un écart important entre les deux textes. 

Même si on ne possède pas cette Ariane ou Qui n’a pas son Minotaure ?, 

on peut supposer qu’il s’agit d’une œuvre très différente du texte 

précédent, à juger de la réponse d’Emmanuel Boudot-Lamotte qui, après 

avoir lu la pièce, affirme l’avoir « reconnue à peine »54 et ajoute que 

« son nouveau portrait »55 lui sied bien. À présent, Yourcenar se sent 

libre de publier l’Ariane qui, sous sa forme nouvelle, n’a jamais vu le 

jour, et, sans aucune hésitation, elle propose la revue « Fontaine », avec 

laquelle elle a déjà publié, ou « Les Temps Modernes », qu’elle connaît à 

travers son ami et correspondant, Jean Paulhan56, auquel l’écrivaine 

pense écrire directement, du moment qu’elle est restée en contact avec 

lui57.  

On ne peut pas comprendre l’insistance avec laquelle l’écrivaine 

pousse pour publier son œuvre et pour chercher une revue ou un éditeur, 

si on ne considère pas les années qui précèdent. La période 

d’accablement et de dépression, qu’elle a péniblement traversée et qui est 

probablement due à son déracinement de l’Europe, dont on a déjà parlé, 

l’a éloignée de son milieu et l’a fait sentir comme transplantée dans un 

monde inconnu auquel elle avait du mal à s’adapter : « […] le plus 

affreux était ce sentiment de flotter au milieu d’un monde disparu, 

submergé, désormais sans terre ferme »58. Toutefois, lorsqu’elle 

commence à recevoir des lettres de l’Europe et à reprendre les contacts 

                                                
54 Ibidem, p. 198. 
55 Ibidem. 
56 Jean Paulhan a été écrivain, éditeur et critique littéraire. Animateur de la NRF, il 

s’était lié avec Paul Éluard et André Breton pour lesquels il avait participé à la revue 
surréaliste « Littérature » et il a dirigé plusieurs revues : « Commerce », « Mesures » où 
Marguerite Yourcenar a publié son essai sur Cavafy et quelques traductions de ses 
poèmes, « Les Cahiers de la Pléiade », « Résistance » et « Les Lettres Françaises ». Il 
était membre du Comité National des écrivains, un organe de la résistance littéraire, 
fondé en 1941 sous l’impulsion du Parti Communiste Français. Il est le premier à 
remarquer l’extrait de Mémoires d’Hadrien dans la revue « La Table Ronde » et à en 
faire un éloge, suscitant ainsi l’intérêt de Gallimard pour cette œuvre qui paraîtra 
pourtant chez Plon.  

57 La revue « Les Temps Modernes » a été fondée par Jean-Paul Sartre et Simone de 
Beauvoir. Emmanuel Boudot-Lamotte, dans l’un des rares brouillons que l’on possède, 
affirme que Jean Paulhan n’a rien à voir avec la revue de Sartre, puisqu’il dirige à 
l’époque « Les Cahiers de la Pléaide » ; en fait, c’est Yourcenar qui a raison, puisque 
Jean Paulhan accepte de participer et de collaborer aux « Temps Modernes » sous le 
pseudonyme de Maast. 

58 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., p. 74. 
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avec des gens qu’elle croyait disparus, elle commence à se rassurer : 

« chaque lettre […] reçue durant ces derniers mois de France, de Grèce, 

d’Italie, reste pour moi un véritable miracle, le message d’un monde au 

moins momentanément sauvé des eaux »59. À partir de ce moment, elle a 

hâte de faire entendre sa voix et de reprendre les contacts avec ce monde 

qu’elle considérait désormais perdu à cause de la guerre et qu’elle 

redécouvre maintenant avec joie. Premièrement, comme on l’a déjà vu, 

c’est Roger Caillois qui offre à Yourcenar la possibilité de sortir un peu 

de son isolement, puisqu’il lui permet de publier sur « Les Lettres 

Françaises » ; ensuite, c’est grâce à Emmanuel Boudot-Lamotte qu’elle 

commence à reprendre contact avec ses éditeurs en France et à connaître 

les œuvres récemment parues de ses contemporains. Il est donc important 

pour Yourcenar de trouver sa place à l’intérieur d’une revue française, 

mais elle nécessite des renseignements pour être sûre de se trouver au 

bon endroit. En effet, même si l’écrivaine affirme que ses pièces 

pourraient être publiées dans une revue quelconque, elle se montre très 

exigeante dans le choix et demande à Nel de lui envoyer des exemplaires 

de revues pour mieux se renseigner : notamment, elle nomme la revue 

« Europe », « Fontaine », « Temps modernes », « Variétés », 

« Commerce » et « Mesures ». On peut remarquer que les revues 

auxquelles elle s’intéresse ont toutes la même tendance : c’est-à-dire, il 

s’agit de périodiques de la résistance intellectuelle française contre le 

nazisme et contre l’occupation allemande pendant la Seconde Guerre 

Mondiale ; certaines sont même parues clandestinement et représentent 

un point de référence pour les intellectuels français à l’étranger, 

notamment « Fontaine » et « Les Lettres Françaises ». 

Une fois les textes reçus, Emmanuel Boudot-Lamotte propose à 

Yourcenar de publier les vingt-cinq premières pages60 de son essai dans 

le prochain numéro de la revue « Dossiers », dirigée par Roger Lannes. 

En ce qui concerne l’Ariane, il offre sans doute à Yourcenar la possibilité 

de faire paraître sa pièce dans « Le Milieu du siècle », après le texte de 
                                                
59 Ibidem. 
60 C’est Yourcenar qui indique à Emmanuel Boudot-Lamotte que la partie inédite et 

publiable de son essai réside dans les vingt-cinq premières pages. M. Yourcenar, En 
1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., pp. 189-190. 
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l’Électre ; toutefois, on n’est pas certain de cette proposition, puisque le 

télégramme arrive « légèrement mutilé »61 et Yourcenar, dans sa lettre du 

15 novembre 1946, semble ne pas avoir bien compris la réponse de Nel : 

« je ne suis pas sûre de comprendre si c’est Ariane (après Électre) que 

vous voulez publier dans la Revue du Milieu du Siècle […] ; ou si vous 

prenez une option sur tout le volume »62. Cependant, l’écrivaine ne 

semble pas contente de cette possibilité, car en publiant ces deux pièces 

ensemble, on risque de donner à la revue « l’aspect d’un Cabinet des 

Antiques »63.  

La suite de cette correspondance nous apprend que Yourcenar, 

pendant l’hiver 1946, écrit personnellement à « Fontaine » pour lui 

présenter le texte d’Ariane, sans jamais recevoir de réponse. Par contre, 

au début de l’année 1947, Emmanuel Boudot-Lamotte prend contact avec 

Henry Hell64, collaborateur de la revue, au sujet de cette pièce, et reçoit 

de ce dernier une réponse plutôt négative, à cause de l’excessive longueur 

du texte proposé. Nel anticipe la décision de « Fontaine » de ne pas 

publier l’Ariane et, en même temps, il rappelle à Marguerite Yourcenar 

que si elle pense faire paraître son œuvre dans « Les Temps Modernes », 

il faut faire attention car ce dernier a diminué son tirage de 75% depuis 

trois mois, à cause de la grave crise éditoriale de l’après-guerre. Par 

conséquent, sauf l’Alceste et l’Électre, Yourcenar ne pourra pas publier 

les autres textes faisant partie de Dramatis Personae. 

En ce qui concerne la publication du volume entier, la situation ne 

semble pas meilleure, puisqu’il y a beaucoup d’obstacles qui empêchent 

la réalisation de ce projet : premièrement, la question du contrat avec 

Gallimard et la clause d’option que Yourcenar veut éclairer avant de 

s’engager avec une autre maison d’édition ; puis, Grasset qui n’a envoyé 

aucun relevé de compte depuis 1938 et qui a apparemment cessé 

d’imprimer les œuvres de l’écrivaine ; finalement, la crise éditoriale en 

                                                
61 Ibidem, p. 195. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Henry Hell est le pseudonyme de José Enrique Lasry, écrivain et critique littéraire 

qui a aidé Max-Pol Fouchet dans la direction de « Fontaine ». Il a collaboré aussi à 
d’autres revues importantes comme « Combat », « La Table Ronde », « L’Express », 
« Nouvel Observateur » et « Mercure de France », pour n’en citer que quelques-unes.   
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France qui ne semble pas rassurante pour les nouvelles maisons d’édition 

comme J.B. Janin.  

Après son départ pour l’Amérique, Marguerite Yourcernar a cessé 

toute correspondance avec ses éditeurs et son isolement l’a empêché de 

connaître les nouvelles sur la situation éditoriale en France. Au moment 

où elle veut s’engager avec la maison Janin, pour la publication du 

volume Dramatis Personae, elle veut être sûre de respecter les contrats 

avec Gallimard et Grasset. Pour cette raison, elle demande à Boudot-

Lamotte de la renseigner sur les termes du contrat avec Gallimard, dont il 

a été lui-même l’auteur ; en particulier, elle veut savoir si la maison 

d’édition a une option de préférence sur son prochain texte ou si elle peut 

se considérer libre de le publier où lui convient le mieux. Par conséquent, 

« pour tout faire comme il se doit »65, elle pense écrire à Camus et lui 

envoyer une copie du manuscrit de Dramatis Personae.  

La situation avec Grasset n’en est que plus complexe : en effet, 

Yourcenar n’a plus eu de nouvelles, ses livres semblent introuvables en 

France et elle n’a pas encore reçu ses droits d’auteur ; en outre, elle se 

plaint avec Emmanuel parce qu’elle voudrait au moins connaître les 

noms des collaborateurs et des directeurs actuels de la maison, mais ils 

changent continuellement et elle demeure dans l’incertitude. On lui a 

nommé comme directeur Jean Blanzat66, et elle vient de lui envoyer une 

lettre pour être renseignée sur l’état actuel des éditions Grasset.  

Cette lettre montre à quel point Yourcenar ignorait tout de la situation 

éditoriale en France et des événements des dernières années, notamment 

en ce qui concerne les éditions Grasset. En effet, peu après la Libération, 

le directeur de la maison, Bernard Grasset, a été arrêté et accusé de 

collaboration avec les occupants allemands, tandis que sa maison a été 

temporairement confisquée ainsi que tous ses biens. Yourcenar ne 

                                                
65 Ibidem, p. 189. 
66 Jean Blanzat est un romancier français, membre de la Résistance. Il est membre du 

Comité National des écrivains avec Jean Paulhan, qui a fondé avec lui la revue « Les 
Lettres Françaises » de Paris, qui n’est pas à confondre avec la revue homonyme de 
Roger Caillois fondée à Buenos Aires. En 1945, il a pris la direction des Éditions 
Grasset. 
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connaît pas la situation de chaos qui règne désormais aux Éditions 

Grasset et elle espère recevoir une réponse qui n’arrivera jamais67:  

Du côté de Grasset, je m’inquiète du sort des volumes publiés dans la 
maison […]. Ma lettre à Jean Blanzat, à ce sujet, est restée jusqu’ici sans 
réponse, mais peut-être n’est-il pas vrai que Jean Blanzat soit, comme on me 
l’avait dit, en charge des affaires Grasset. Si vous savez le nom du nouveau 
directeur, pourriez-vous me l’indiquer dans votre prochaine lettre ? J’ai besoin 
de tirer au clair mes relations avec Grasset avant de me sentir, d’une manière 
ou d’une autre, tout à fait libre pour l’avenir68.  

On peut supposer que la réponse d’Emmanuel Boudot-Lamotte la 

renseigne un peu sur les derniers événements et, en particulier, sur les 

troubles qui agitent les éditions Grasset ; en effet, Yourcenar, le 2 janvier 

1947, se montre indignée et écrit une lettre où elle attaque férocement 

« l’attitude fâcheuse »69 que cette maison a adoptée pendant la guerre. 

Elle ajoute qu’elle ne s’est jamais sentie bien accueillie dans ce milieu et 

que, n’ayant pas encore reçu de réponse de la part du directeur, elle 

considère son contrat avec Grasset comme résilié :  

Le fait même que ma lettre adressée à Blanzat en septembre est jusqu’ici 
restée sans réponse est à la fois une preuve du désordre qui règne là-bas et un 
indice que tous les contrats avec la maison peuvent et doivent être désormais 
considérés comme non avenus70. 

Boudot-Lamotte a beau lui expliquer qu’à présent l’administration a 

été « épurée » et qu’elle peut encore entretenir de bons rapports avec 

Grasset, pour Marguerite Yourcenar cette maison d’édition est 

« inexistente »71, par conséquent elle se considère libérée de tout 

engagement.  

Une fois cette question réglée, il reste à résoudre un problème tout à 

fait différent, celui du contrat avec Gallimard. Dans ce cas, en effet, 

l’écrivaine est encore liée à cette maison d’édition, puisqu’il n’y a aucune 

raison pour considérer son contrat comme annulé. Par conséquent, 
                                                
67 En fait, Yourcenar ne recevra ses relevés de comptes qu’en juillet 1951, à la suite 

d’une visite qu’elle fait à Jean Blanzat, attestée par sa lettre du 17 juillet 1951 : « Cher 
Monsieur, j’ai bien reçu hier les relevés de comptes que je vous avais demandés au 
début de ce mois, ainsi qu’un chèque de 18[50] francs ». M. Yourcenar, D’Hadrien à 
Zénon. Correspondance 1951-1956 cit., p. 31. 

68 Ibidem, p. 195. 
69 Ibidem, p. 200. 
70 Ibidem, pp. 200-201. 
71 Ibidem, p. 217. 
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Yourcenar craint que la clause de préférence, que l’on a signée, 

l’empêche de publier son prochain volume ailleurs et se montre disposée 

à concéder une option sur son prochain livre, si Gallimard renonce à 

publier Dramatis Personae. Étant donné que Camus n’a pas encore 

répondu à sa lettre, Yourcenar demande à Emmanuel, qui le connaît très 

bien, d’en discuter directement avec lui et elle refuse de signer le contrat 

avec la maison Janin, car elle préfère attendre jusqu’à ce que les rapports 

avec Gallimard ne soient pas tirés au clair.  

Boudot-Lamotte se montre blessé de la méfiance et de l’excessive 

circonspection de Yourcenar et refuse de rencontrer Camus, car il sait par 

expérience que ce serait le moyen le plus efficace pour attirer l’attention 

de Gallimard sur ce volume auquel il ne veut pas renoncer ; en même 

temps, il rassure l’écrivaine en expliquant qu’elle est libre de publier 

Dramatis Personae où elle veut, car le droit de préférence de son contrat 

ne s’applique que sur les romans et les nouvelles. Malgré cela, Yourcenar 

n’est pas convaincue et, lorsqu’elle trouve une copie de son contrat, en 

mars 1947, écrit à Nel pour lui rappeler que l’option de préférence 

concerne plus précisément « deux ouvrages en prose et pas deux romans 

ou nouvelles »72 et elle accuse l’excès d’enthousiasme de son ami qui 

l’amène à minimiser la question. Par conséquent, elle est résolue à 

continuer comme convenu : premièrement, on présente le texte à 

Gallimard et, s’il refuse on cède le volume à Boudot-Lamotte. 

La réponse de Gallimard arrive vers la fin de mars et elle est négative : 

« Nous regrettons sincèrement que les difficultés que nous subissons 

actuellement en France ne nous laissent pas la possibilité d’assurer sa 

diffusion »73. Yourcenar en voudra toujours à Gallimard d’avoir refusé 

son ouvrage pour préférer les pièces théâtrales de Sartre et de quelques 

autres et elle arrivera même à refuser à cette maison d’édition la 

publication de Mémoires d’Hadrien ; mais, pour l’instant, elle se sent 

déliée et peut se concentrer sur le contrat avec la maison Janin.  

Cette correspondance révèle à quel point Yourcenar est prudente et 

avisée : en effet, avant de consentir à publier son nouveau volume, elle 
                                                
72 Italique de l’auteure. Ibidem, p. 211. 
73 J. Savigneau, op. cit., p. 181. 
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veut être sûre d’avoir respecté les engagements pris avec Gallimard, pour 

éviter d’être exposée légalement dans l’avenir ; de plus, elle souhaite 

sauvegarder son œuvre et éviter tout engagement qui pourrait la lier à 

long terme. C’est pour cette raison, instruite de l’expérience avec les 

précédentes maisons d’édition, que Marguerite Yourcenar décide pour 

l’avenir de ne concéder d’option à personne et elle explique les raisons de 

sa méfiance à l’égard de la maison Janin :  

[…] de votre maison bicéphale je ne connais que vous […] enfin, tous les 
changements sont à craindre et à prévoir à une époque comme la nôtre ; si, par 
exemple, vous décidiez de vous retirer de l’entreprise, comme vous l’avez 
déjà fait de celle de Gallimard, ou si, pour une raison ou pour une autre, 
l’atmosphère de la maison se transformait, il n’est pas certain que je voudrais 
me voir liée pour cinq volumes encore, c’est-à-dire, au train où je travaille, 
pour environ douze ans74. 

L’écrivaine affirme qu’elle aimerait continuer à publier avec la 

maison Janin si les rapports restent excellents comme ils le sont à 

présent, mais elle ne veut pas se voir obligée à rester chez Janin, au cas 

où les circonstances ne seraient plus favorables. Alors, Yourcenar avance 

une proposition à Boudot-Lamotte : elle pourrait concéder soit une option 

sur un volume important (roman, nouvelle ou essai original), soit une 

option sur trois volumes qui peuvent comprendre aussi les ouvrages 

documentaires qu’elle est en train de rassembler et de composer 

(l’anthologie des nouvelles américaines et l’album de chefs-d’œuvre d’art 

français). De plus, elle insiste à vouloir connaître les noms des 

collaborateurs et des directeurs de la maison Janin, pour être renseignée 

davantage : « Vous avez bien voulu me dire que je pouvais considérer la 

maison Janin comme la mienne ; il est donc bien naturel que je tienne à 

ce que les présentations soient faites »75. Emmanuel Boudot-Lamotte ne 

se montre pas gêné, au contraire il donne toute sorte d’information sur 

son entreprise et il permet à Yourcenar de choisir librement les options 

du contrat, sans se prononcer : « Pour commencer, modifiez le contrat de 

DP à votre bon gré, à votre bon sens, “à votre bon cœur” »76. Malgré son 

attitude conciliante, Emmanuel Boudot-Lamotte n’arrive à obtenir de 
                                                
74 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., p. 202. 
75 Ibidem, p. 219. 
76 Ibidem, p. 221. 



103 
 

Yourcenar aucune option de préférence, puisqu’elle change d’avis, 

comme on le voit dans la lettre suivante, datée du 7 juin 1947 :  

J’ai eu, en attendant votre réponse, le temps de réfléchir à ce principe 
d’option qui me paraît de plus en plus contestable […] dans le cas qui nous 
occupe, je ne vois pas plus loin que le présent volume. En général, d’ailleurs, 
je répugne à toute idée d’engagement à une époque comme la nôtre77. 

On peut supposer que Emmanuel Boudot-Lamotte se soit vu obligé 

d’accepter les termes de ce contrat, qui présente, d’ailleurs, peu 

d’avantages et de certitudes pour la maison Janin, déjà atteinte par la 

crise de l’édition. Mais, après toutes ces négociations et ces discussions, 

le contrat est enfin signé et la maison Janin est prête à former le volume, 

si ce n’est que le manuscrit de l’Ariane a été perdu. Les autres textes ont 

été récupérés, sans le moindre effort, chez Jean Ballard et Roger Lannes 

qui en gardaient des copies, mais Gallimard semble avoir égaré le 

manuscrit de l’Ariane. Ce n’est qu’après des mois de recherches 

intensives que le texte sera enfin retrouvé, en octobre 1947, chez 

Gallimard. Toutes ces circonstances défavorables, jointes à la crise que la 

maison d’édition doit traverser, retardent davantage la préparation du 

volume Dramatis Personae et Yourcenar commence à se montrer 

impatiente d’autant plus qu’elle n’a pas encore reçu l’argent pour la 

publication de l’Électre et pour la remise du manuscrit complet : « Je 

vous avoue que je commence à être sérieusement découragée »78. Elle ne 

manque pas de se montrer agacée et de souligner ces problèmes à son 

interlocuteur qui, pourtant, cherche à éluder les questions et insiste sur le 

fait que la maison Janin résiste à la crise, malgré les opérations qu’elle 

doit subir pour survivre. L’écrivaine ne se laisse pas convaincre et 

comprend immédiatement que les éditions Janin ont de grandes 

difficultés : « Ces nouvelles ne m’ont pas tout à fait surprise : le fait 

même que, depuis quelques mois, vous me parliez fort peu d’affaires 

tendait à me faire croire qu’elles allaient mal »79. Dans cette lettre, datée 

du 9 avril 1948, l’écrivaine se décide à lui donner un ultimatum : s’il ne 

peut pas garantir la publication du volume avant le 1er septembre, elle 
                                                
77 Ibidem, p. 224. 
78 Ibidem, p. 238. 
79 Ibidem, p. 249. 
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renonce immédiatement au contrat et cherche un nouvel éditeur ; mais si 

elle continue à leur faire confiance et la préparation du volume passe la 

date indiquée, elle se verra obligée à se dégager légalement et à 

demander une somme en guise de dédommagement. Elle termine sa lettre 

sur un ton âpre et exaspéré :  

C’est simplement une assurance, mais fort importante, du moins pour moi, 
que je prends contre des délais de publication trop longs et trop vagues. 
[…] Je n’ai ni le temps, ni à vrai dire l’énergie, d’aller plus loin80.  

Emmanuel Boudot-Lamotte ne s’opposera pas à la décision de 

Yourcenar et lui permettra de renoncer à son contrat, puisque la maison 

Janin est dans l’impasse et risque de s’effondrer. Le manuscrit de 

Dramatis Personae sera donc envoyé à Joseph Breitbach81, comme 

indiquée par l’auteure, mais il ne sera jamais publié et on ne sait pas s’il a 

été renvoyé en Amérique ou si Breitbach a continué à lui chercher un 

éditeur. De plus, on a vu que l’arrivée de la célèbre malle, contenant les 

brouillons de Mémoires d’Hadrien en 1949, a complètement détourné 

l’écrivaine de ses projets théâtraux, qui seront momentanément mis de 

côté pour l’élaboration de son roman. Ce n’est qu’en 1951 que 

Marguerite Yourcenar reprend le projet de Dramatis Personae, qui 

figure, d’ailleurs, comme « pièce de débat »82 dans une controverse qui 

oppose les éditions Plon et Gallimard.  

Après la publication de trois fragments de Mémoires d’Hadrien sur 

« La Table Ronde »83, le 4 septembre 1951, Gallimard décide d’exercer 

son droit d’option sur cet ouvrage et défend à Plon de l’imprimer, en 

offrant de revaloriser le vieux contrat de 1938 et de se charger de tous les 

frais judiciaires, si l’écrivaine quitte immédiatement Plon. Yourcenar 

refuse cette proposition et reproche à Gallimard ses manquements et ses 

négligences :  
                                                
80 Ibidem, p. 251. 
81 Joseph Breitbach est un journaliste et écrivain franco-allemand, ami de Yourcenar 

et d’Emmanuel Boudot-Lamotte. 
82 M. Yourcenar, D’Hadrien à Zénon. Correspondance 1951-1956 cit., p. 96. 
83 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien. Première partie : « Animula Vagula 

Blandula » in « La Table Ronde », n° 43, juillet 1951, pp. 71-84 ; M. Yourcenar, 
Mémoires d’Hadrien (suite) : « Varius multiplex multiformis » in « La Table Ronde », 
n° 44, août 1951, pp. 94-118 ; M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (fin) : « Tellus 
stabilita » in « La Table Ronde », n° 45, septembre 1951, pp. 36-59. 
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Cette même lettre témoigne envers mon livre Mémoires d’Hadrien, que 
vous ne connaissez tout au plus que par quelques fragments publiés dans « La 
Table Ronde », d’un intérêt qui m’étonne, en même temps qu’elle me rappelle 
notre traité du 10 décembre 1938 que je considère annulé de fait par votre 
maison, en raison de son comportement à mon égard84. 

En effet, pendant douze ans, elle n’a reçu aucune nouvelle de cette 

maison d’édition et si elle a obtenu un relevé de comptes en 1947 ce n’est 

qu’à la suite de demandes réitérées ; de plus, Le Coup de Grâce a été 

épuisé et Gallimard n’a fait aucun effort pour le réimprimer et il a 

manqué à une clause du contrat qui lui imposait de racheter et de 

réimprimer les œuvres épuisées chez d’autres éditeurs, comme Alexis ou 

le traité du vain combat qui à l’époque était introuvable. À toutes ces 

motivations, Yourcenar ajoute qu’elle considère le contrat comme périmé 

puisqu’en 1947 elle avait présenté le recueil de Dramatis Personae et la 

maison d’édition l’avait refusé avec une lettre qui ne faisait aucune 

allusion à l’exercice d’un droit d’option sur ses œuvres futures. En outre, 

si on pense que, quand elle s’est rendue au bureau de comptabilité, un 

employé lui a dit que la maison n’aurait plus jamais l’occasion de lui 

écrire, Yourcenar a jugé que Gallimard se désintéressait complètement de 

son œuvre et a voulu s’engager avec Plon, qui lui offrait sans hésitations 

un contrat pour publier Mémoires d’Hadrien. L’écrivaine reconnaît avoir 

commis une grave imprudence en considérant son contrat comme résilié, 

mais elle défend ses intérêts en faisant preuve d’une grande persévérance 

et détermination et demande partout des conseils légaux pour se dégager 

des obligations envers Gallimard. Yourcenar se montre inflexible et 

résolue à faire publier Mémoires d’Hadrien chez Plon, car elle est 

persuadée de son bon droit et propose un accord amical. Le 19 septembre 

1951, elle demande à son ami Jean Schlumberger, administrateur de la 

NRF, d’avancer une proposition à Gaston Gallimard : si ce dernier 

renonce à la publication de cette œuvre, elle lui concède son prochain 

ouvrage qui pourrait être un volume d’essais qu’elle vient de terminer, 

parmi lesquels figure un article sur Cavafy, déjà publié dans la revue 

« Mesures » ; ou le recueil Dramatis Personae que, selon Yourcenar, 

Gallimard n’a même pas pris la peine de lire en 1947. Par la suite, elle 
                                                
84 Ibidem, pp. 63-64. 
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charge Maurice Bourdel, directeur de la maison Plon avec Charles 

Orengo, de refaire la même proposition au cours d’une rencontre en 

présence du Président du Syndicat des éditeurs. Les deux parties 

n’arrivent pas à un accord, car Gallimard ne veut pas renoncer à son droit 

de préférence pour Mémoires d’Hadrien et Plon n’est pas disposé à y 

renoncer. De plus, le 2 novembre 1951, Yourcenar donne rendez-vous à 

Gaston Gallimard à son hôtel, mais cette rencontre aboutit à une autre 

impasse : « Il est évident que nous n’arriverons pas à un arrangement à 

l’amiable avec celui-ci, opérant dans le sens de nos intérêts »85. Au cours 

de ces mois, lorsque Gallimard semble se désintéresser complètement au 

volume de Dramatis Personae pour Mémoires d’Hadrien, Plon, sans 

pourtant renoncer à cet ouvrage, envisage de publier aussi le recueil de 

pièces. À ce point, Yourcenar ne se limite pas à confier le manuscrit à 

Charles Orengo dans l’attente de signer un contrat, au contraire, elle 

pense le remanier encore une fois pour chercher à donner à cet ensemble 

une plus grande cohérence, comme elle écrit dans une lettre datée du 4 

octobre 1951 : 

[…] il serait difficile de vous envoyer immédiatement le texte complet : 
une moitié n’existe qu’à l’état de manuscrit non encore corrigé, et dont une 
quarantaine de pages, comme je l’indiquais je crois à M. Bourdel, sont à 
refaire pour donner à l’ensemble de l’œuvre la solidité qui convient86. 

Après avoir corrigé ce texte maintes fois, comme attesté par sa 

correspondance avec Emmanuel Boudot-Lamotte, Yourcenar revient sur 

son œuvre avec le souci de la perfectionner et de créer une plus grande 

unité entre les différentes parties qui la composent. Parmi les nombreux 

projets auxquels l’écrivaine s’est consacrée pendant les premières années 

en Amérique, on a vu que ce recueil est le seul ouvrage qu’elle continue à 

reprendre et à modifier après l’écriture de Mémoires d’Hadrien. L’autre 

moitié de Dramatis Personae, dont elle parle dans la lettre 

susmentionnée, est formée par Le Mystère d’Alceste et Électre ou la 

Chute des masques, deux dialogues dramatiques qui ne nécessitent pas de 

remaniements et qu’elle promet envoyer à Plon dès que possible. Par 

                                                
85 Ibidem, p. 92. 
86 Ibidem, p. 74. 
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conséquent, les seules parties à corriger sont, encore une fois, le long 

essai en ouverture du recueil et le texte de l’Ariane, qui, on voudrait le 

rappeler, avait déjà subi des modifications non négligeables avant d’être 

envoyé à Boudot-Lamotte. L’insistance et le soin avec lequel l’écrivaine 

continue à reprendre cette pièce nous donne encore une fois la preuve que 

ce texte lui tient à cœur et qu’il revêt une grande importance dans 

l’ensemble du recueil.  

Comme promis, Yourcenar demande à Jean Ballard un exemplaire du 

Mystère d’Alceste et envoie à Charles Orengo le texte d’Électre ou la 

Chute de masques, sans les deux autres fragments du recueil qui doivent 

encore être remaniés. Après la résolution de l’affaire Gallimard et la 

publication de Mémoires d’Hadrien, on retrouve peu de références à 

Dramatis Personae, dont le titre même risque d’être substitué, car 

Yourcenar s’est aperçue qu’il a déjà été utilisé par l’écrivain Denis de 

Rougemont dans un recueil d’essais87. Ce n’est qu’en 1952 qu’elle 

reprend ce sujet avec son avocat Jean Mirat, lorsqu’elle lui demande à 

quel point une œuvre modifiée peut se considérer comme une œuvre 

nouvelle : « Je m’aperçois que je n’ai pas encore répondu à la question 

concernant Dramatis Personae. C’est qu’elle est fort délicate : jusqu’à 

quel point un livre remanié est-il un nouveau livre ? »88. On peut 

supposer qu’entretemps elle se soit livrée à d’autres remaniements du 

texte, notamment en ce qui concerne l’Ariane ou Qui n’a pas son 

Minotaure ?, sans toutefois aboutir à aucune publication. L’année 

suivante, Marguerite Yourcenar voudrait publier l’Électre ou la chute des 

masques dans le « Mercure de France », mais l’éditeur Plon préfère 

qu’elle soit publiée dans « La Table Ronde »89. Pour cette raison, elle 

écrit à M. de Sacy, collaborateur de la revue « Mercure de France », pour 

le renseigner sur ces nouvelles et sur le long essai qu’elle a l’intention de 

                                                
87 « Denys de Rougemont avait employé ce même titre, mais en français, pour un 

volume d’essais publiés, je crois, chez Corrêa, Les Personnages (ou Les personnes) du 
Drame. Si ce changement n’a pas encore été effectué jusqu’ici, c’est que Dramatis 
Personae, sous son ancien titre, figure dans la présente controverse entre mes deux 
éditeurs […] ». Ibidem, p. 96. 

88 Italique de l’auteure. Ibidem, p. 148. 
89 M. Yourcenar, Électre ou la chute des masques in « La Table Ronde », n° 65, mai 

1953, pp. 45-57. 
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faire paraître sur sa revue. Il s’agit de la préface, maintes fois modifiée, 

de Dramatis Personae qui traite de la tragédie grecque et de son 

interprétation à travers les époques ; Yourcenar affirme que le titre 

Dramatis Personae s’adapte mieux à cet essai qu’à l’ensemble du 

volume et ajoute qu’elle a l’intention de l’augmenter davantage avant de 

le présenter : « je le proposerai bien volontiers au Mercure de France, 

mais je l’ai relu ces jours-ci, et tiens à le refondre et à l’augmenter avant 

de vous l’offrir, ce qui demandera peut-être quelques mois »90. Une note 

manuscrite à marge de cette lettre nous signale que l’essai ne sera jamais 

prêt pour cette publication : « never completed as [intended] says MY in 

1963, Feb. »91. Après cette lettre, on ne connaît plus rien de la destinée de 

ce recueil dont le manuscrit n’a pas été retrouvé ; la seule information 

que l’on possède de ces années est fournie par l’écrivaine dans la préface 

à l’édition Plon de Qui n’a pas son Minotaure ? : « en 1956 ou en 1957, 

[la pièce] fut de nouveau révisée et partiellement ré-écrite »92.  La 

correspondance de Marguerite Yourcenar nous renseigne beaucoup sur 

ces vicissitudes et sur les intentions de l’auteure à l’égard de ce volume. 

Il ne s’agit pas d’un texte qu’elle a oublié et laissé dans un tiroir pour 

plusieurs années, au contraire, ses efforts pour le faire publier coûte que 

coûte et les nombreux remaniements et corrections nous attestent la 

grande importance de cette œuvre pour l’auteure. De plus, c’est au 

moment où l’écrivaine conçoit Dramatis Personae que l’Ariane ou Qui 

n’a pas son Minotaure ? subit le plus grand nombre de modifications et 

de changements. Par rapport aux autres textes, cette pièce est 

complètement modifiée et nous ne connaissons qu’une partie assez 

réduite de cette longue gestation qui s’est fort prolongée au cours des 

années.  

Donc, c’est pour ces raisons que ce volume resté inachevé présente un 

grand intérêt, puisqu’il contient une version intermédiaire que nous ne 

possédons pas et qui se situe entre le petit sketch de 1939 et la pièce 

publiée chez Plon en 1963. Pourtant, si on veut chercher à reconstituer, 
                                                
90 Ibidem, p. 244.  
91 Ibidem, p. 243. 
92 M. Yourcenar, Le Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure ?, Paris, 

Plon, 1963, p. 179. 
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au moins en partie, le texte perdu, il vaut la peine de prendre en 

considération les essais qu’elle a publiés dans la revue « Les Lettres 

Françaises » en 1944-1945. Il s’agit de réflexions approfondies sur la 

tragédie grecque et sur son interprétation à travers les siècles qui 

s’avèrent très importantes, car elles ont été utilisées comme base pour 

écrire la préface de Dramatis Personae. Il est vrai que les articles publiés 

ont été modifiés beaucoup au cours des années ’40, comme démontré par 

les lettres à Emmanuel Boudot-Lamotte, et que la préface du recueil 

dépasse en longueur ces essais, toutefois ils représentent un premier stade 

de l’élaboration du recueil qu’il vaut la peine de connaître.  

3.3 Mythologies 

Ces essais sont les premiers textes issus de la période de désarroi et 

d’isolement que Marguerite Yourcenar a traversé durant les premières 

années passées en Amérique. Ils sont d’autant plus importants qu’ils 

montrent les premiers efforts de l’écrivaine pour sortir de son 

accablement et pour faire entendre sa voix, après un moment de 

dépression où sa créativité semblait tarir. Il est vrai qu’elle publie 

d’autres textes en revue à cette époque, par exemple ses traductions de 

Constantin Cavafy, mais ces œuvres ont été réalisées auparavant, à la fin 

des années ’30, tandis que les essais sur le mythe grec ont été composés à 

cette époque. Par conséquent, c’est avec joie qu’elle apprend, en 1943, 

que Roger Caillois a accepté de publier ses articles dans la revue « Les 

Lettres Françaises »93, qu’il vient de fonder en 1941 à Buenos Aires avec 

Victoria Ocampo. Il s’agit de cahiers trimestriels de littérature française 

réalisés avec la collaboration des écrivains français résidant en France et 

à l’étranger, comme : Jules Supervielle, André Malraux, André Gide, 

André Breton, Jules Romains, Paul Éluard, Georges Neveux, Paul 

Valéry, Charles Péguy et Julien Green.   

Pour la première fois après son départ pour les États-Unis, Marguerite 

Yourcenar peut enfin récupérer son identité d’écrivaine et créer des liens 

                                                
93 « Les Lettres Françaises » n’est pas à confondre avec la revue homonyme fondée 

par Jean Paulhan et Jacques Decour en 1942.  
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avec le milieu intellectuel francophone, en particulier avec les revues de 

la résistance intellectuelle française94, dont « Les Lettres Françaises » 

font partie. Dans son discours de réception à l’Académie Française, 

lorsqu’elle doit prendre place dans le fauteuil de Roger Caillois, 

Marguerite Yourcenar raconte ce que cette revue a signifié pour elle :  

À cette époque où la voix de France n’arrivait que rarement jusqu’à nous, 
ces minces cahiers nous apportaient une preuve rassurante de la vitalité de la 
culture française, venue, certes, d’un autre point du monde, mais n’en 
prouvant que mieux son don d’universalité95. 

Elle ajoute qu’elle s’est étonnée, quand Roger Caillois a accepté de 

publier ce qu’elle considère comme des « pages assez informes, qui plus 

tard [lui] ont servi de brouillon pour certaines parties d’autres livres »96. 

Le chaleureux accueil que ses essais ont eu aux « Les Lettres 

Françaises » est dû aussi à l’intérêt que Caillois éprouvait pour le mythe 

et pour son évolution à travers les siècles, que Yourcenar a bien exprimé 

dans ses textes.  

Le premier article97, nommé Mythologie, est publié en janvier 194498, 

il sera publié, avec des coupures, dans « Les Nouvelles Littéraires »99 et 

inséré par la suite dans le recueil En Pèlerin et en étranger avec le titre 

Mythologie grecque, mythologie de la Grèce100 en demeurant presque 

inchangé. Ce premier essai a un caractère général : on se concentre sur la 

fonction du mythe et sur son emploi à travers les siècles. Marguerite 

Yourcenar affirme que l’homme a depuis toujours cherché à évoquer des 

concepts universels à l’aide de mythes et de légendes ; la mythologie 

« c’est-à-dire l’utilisation artistique ou littéraire de croyances 

religieuses »101 permet à l’homme, à travers l’emploi d’un sujet connu, 

placé dans un décor indéfini avec peu de détails, d’arriver à l’essentiel et 
                                                
94 Certains numéros de « Les Lettres Françaises » sont parus à Londres et diffusés 

clandestinement en France. 
95 J. Savigneau, op. cit., pp. 168-169. 
96 Ibidem. 
97 Des extraits de ce texte seront repris dans Les Nouvelles Littéraires, 15 mars 1980.  
98 M. Yourcenar, Mythologie in « Les Lettres Françaises », n° 11, janvier 1944, pp. 

41-46. 
99 M. Yourcenar, Mythologie in « Les Nouvelles Littéraires », n° 2728, 13-20 mars 

1980, pp. 9-10. 
100 M. Yourcenar dans Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléaide, 1991, pp. 440-445. 
101 Ibidem, p. 41. 
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de communiquer des vérités universelles. Par exemple, l’histoire de 

Phèdre et d’Hippolyte permet à Racine de raconter le drame de chaque 

belle-mère et de chaque beau-fils, sans tomber dans un bas réalisme, mais 

en utilisant un langage universel, celui du mythe, qui peut s’adapter à 

chaque situation humaine. Pour que cela se produise, il faut éviter à tout 

prix les « accessoires qui relèvent de la sociologie, de la mondanité ou du 

commérage »102 et les détails trop précis qui risquent de limiter la 

situation décrite et de détourner l’attention du lecteur de ce qui est le 

message principal. C’est justement ce qu’elle reproche aux « poètes 

archéologues », comme Leconte de Lisle, qui ne songent qu’à nous 

apprendre tous les moindres petits détails, par souci d’exactitude 

historique, et qui finissent par négliger ce qu’il y a de plus important dans 

l’épisode raconté, c’est-à-dire la portée universelle du mythe. Chaque 

écrivain ou artiste du passé a joué avec la matière mythique en y 

apportant inévitablement des modifications et des variations qui reflètent 

son propre goût ou celui de son époque ; leur originalité se mesure dans 

le traitement d’un thème très connu : par exemple, « Botticelli et Rubens 

ne sont jamais davantage eux-mêmes que quand chacun d’eux peint 

différemment une Vénus couchée »103. Malgré les nombreuses 

différences, toutes les situations humaines sont bien représentées par le 

mythe qui les unifie et leur confère une sorte de « dignité tragique »104 

qui fait songer aux anciens : « la lamentation de toutes les vieilles mères 

que la chronique n’a pas eu le temps d’écouter hurler trouve une voix 

dans la bouche édentée d’Hécube »105 ; « la retraite de 1941 sur 

l’Olympe, la défense de la Crète ou de l’Épire restent les épisodes de 

Thermopyles éternels »106 ; « chaque fille de Londres ou d’Amsterdam 

cherchant son frère mort sous les débris de maisons bombardées nous 

rassure sur l’authenticité du mythe d’Antigone »107. Yourcenar affirme 

que le mythe grec a eu plus de succès par rapport aux autres traditions, 

                                                
102 Ibidem. 
103 Ibidem.  
104 Ibidem, p. 42. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
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car il a réussi à atteindre l’universel et s’est imposé à travers les siècles 

grâce aux nombreux pédagogues qui n’ont pas cessé de transmettre les 

légendes anciennes, ce qui a permis aux éléments de la tradition classique 

de rester intacts et d’exercer une certaine influence dans la littérature et 

dans l’art. Qu’il s’agisse d’une influence directe ou indirecte, la 

littérature moderne puise sa force plus ou moins consciemment dans la 

mythologie grecque qui, à travers les âges, s’est remplie aussi de figures 

historiques comme Alexandre, César, le Christ et tant d’autres.  

Après cette présentation générale sur la matière grecque, l’auteure 

prend en considération les autres mythologies et leurs limites : la 

tradition extrême-orientale, égyptienne ou précolombienne peut tenter le 

poète occidental pour son charme chargé de mystère et d’exotisme, mais 

elle reste incompréhensible pour nous et n’est connue que par les 

spécialistes. La mythologie celtique ou germanique nous concerne de 

plus près, car elle représente nos racines et notre histoire, mais cette 

tradition a disparue pour deux mille ans et il est maintenant impossible de 

la rétablir, malgré les efforts de Wagner, de Yeats, de Bédier et de tant 

d’autres pour réintégrer la matière celtique et germanique dans notre 

culture. De plus, les nationalismes qui se sont imposés au début du XXe 

siècle ont exploité ces mythologies locales à des fins de propagande, 

mais, au lieu d’exalter leur universalité, ils ont gâté et bloqué ces 

traditions qui n’ont pas eu la possibilité d’exprimer leur potentiel. 

L’écrivaine précise que déjà au XVe siècle, la matière antique a eu plus 

de succès que la matière de Bretagne et cette tendance a continué au 

XVIIe siècle, car les écrivains préfèrent utiliser des sujets classiques 

plutôt que celtiques : « l’indéfinissable et amère douceur de l’amour 

coule chez Racine comme chez Marie de France : mais le visage qui s’y 

mire est celui de Bérénice et non d’Iseut la Blonde »108. Selon l’auteure, 

on peut chercher à utiliser la matière de Bretagne, mais rien n’empêche 

que pour le public occidental « Arthur sera toujours moins familier 

qu’Hector »109. À partir de la Renaissance, on assiste à la création de 

figures mythiques nouvelles, comme Don Juan, Faust, Roméo, Juliette et 
                                                
108 Ibidem, p. 44. 
109 Ibidem. 
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Hamlet qui expriment des inquiétudes étrangères au monde ancien. 

Néanmoins, c’est la mythologie grecque qui constitue la base de la 

culture occidentale car « elle a résolu le double problème d’un système 

de symboles assez riche pour permettre les plus complètes confessions 

individuelles, assez général pourtant pour être immédiatement 

compris »110. Yourcenar souligne avec insistance la nécessité de l’homme 

d’exprimer ses propres idées à travers des « signalisations 

universellement acceptées »111 que le mythe lui fournit et, même si son 

traitement change continuellement au cours des siècles, il s’est maintenu 

et est arrivé jusqu’à nous. Pendant la période du romantisme qui selon 

l’auteure souffrait d’un manque de valeurs exemplaires, seuls Stendhal et 

Barrès ont cherché en Espagne et en Italie les traces d’une énergie 

ancienne et ont redécouvert l’atmosphère mythique qui y régnait. Cette 

redécouverte s’est manifestée aussi pour la Grèce, mais d’une façon 

différente et sous une nouvelle forme : le goût pour l’exotisme en effet ne 

cache en réalité qu’un nouvel intérêt pour la matière grecque. Par 

exemple, Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre n’est qu’une 

version exotique de l’histoire de Daphnis et Chloé ; la figure de la vierge 

vouée à la mort, Atala de Chateaubriand est une nouvelle Iphigénie ; de 

plus, c’est au Maroc que Gide retrouve une Grèce pastorale et sensuelle 

et c’est à travers les théories freudiennes que les surréalistes ont 

redécouvert la Grèce. Chaque artiste peut entrer en contact avec cet 

univers à travers des moyens différents, ce qui compte le plus est qu’il 

puisse à travers le mythe extraire du contingent sa matière éternelle.  

L’essai suivant, qui prend le titre de Mythologie II. Alceste, paraît dans 

« Les Lettres Françaises » le premier octobre 1944112 et sera utilisé 

comme base pour construire la préface de l’Alceste dans le volume Le 

Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure ? de l’édition Plon 

1963. Cet article traite les différentes interprétations du mythe d’Alceste 

aux cours des siècles, et il porte comme devise un fragment de quatre 

                                                
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
112 M. Yourcenar, Mythologie II. Alceste in « Les Lettres Françaises », n° 14, 1er 

octobre 1944, pp. 33-40. 
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vers qui auraient dû faire partie de la tragédie de l’Alceste que Racine n’a 

jamais réalisée : 

Je vois déjà la rame et la barque fatale ; 
J’entends le vieux nocher de la rive infernale. 
Impatient, il crie : « On t’attend ici-bas ; 
Tout est prêt ; descends, viens, ne me retarde pas113. 

 Cette pièce qui suit la Phèdre et qui précède Esther aurait représenté 

la première tragédie « domestique » de Racine, où pour la première fois 

on a affaire à une femme qui meurt volontairement, non à cause d’un 

amour illégitime, mais pour sauver la vie de son mari Admète. Le 

sacrifice de la jeune épouse, accompli à cause d’une passion légitime, 

aurait préfiguré Esther, la juive qui se sacrifie pour sauver son peuple. 

L’écrivaine s’interroge sur cette pièce que Racine aurait pu écrire, puis 

elle passe à tracer l’histoire d’Alceste à travers les siècles. Au Moyen-

Âge, cette figure est immédiatement associée à l’image d’un amour idéal 

et vertueux : l’épouse qui sacrifie sa vie pour son mari est représentée 

comme une femme bonne, honnête et vertueuse. Milton souligne ses 

vertus chrétiennes et fait d’elle « un symbole universel de la 

Rédemption »114 ; tandis qu’au XVIIIe siècle on a la tendance à préférer 

le mythe d’Orphée à celui de l’Alceste qui, pourtant, est traité deux fois 

par Gluck. Ce dernier ne s’intéresse pas au combat mystique avec la 

mort, mais il veut exalter l’image de cette femme digne et vertueuse. 

Puis, Alfieri nous offre une version, selon Yourcenar, trop baroque et 

superficielle du mythe, puisqu’il n’approfondit pas les thématiques 

existentielles et ses personnages sont trop froids et distants. Après avoir 

parlé des artistes qui se sont inspirés de la version d’Euripide, l’écrivaine 

passe à analyser l’attitude de ce dramaturge grec qui a été un grand 

novateur à son époque. Il se détache de Sophocle, d’Eschyle et des autres 

pour réinterpréter à travers sa vision de « sceptique mystique »115 les 

mythes anciens. Pour expliquer ce concept, Yourcenar fait une digression 

et affirme qu’un artiste peut adopter deux attitudes différentes face aux 

passions humaines :  il peut les exalter, les dépouiller du contingent 
                                                
113 Ibidem, p. 33. 
114 Ibidem, p. 34. 
115 Ibidem, p. 35. 
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jusqu’à leur conférer de la dignité, ou il peut dissoudre leur caractère 

sacré et idéal pour les ramener à terre, au quotidien. Les deux 

mouvements se produisent et s’alternent continuellement dans l’histoire 

littéraire, parfois il y a des moments de transition où les deux attitudes 

coexistent : 

Tout se passe comme si le poète, s’effrayant tour à tour d’être allé trop loin 
dans chaque voie, s’efforçait tantôt de prouver à l’homme qu’il est éternel, 
tantôt de prouver à l’éternité qu’elle est humaine116. 

Selon Yourcenar, Euripide appartient à une phase de transition qui 

tend vers « l’expiration du mythe grec »117, puisqu’il est le premier à 

ramener le mythe au quotidien et à désacraliser les légendes anciennes 

pour montrer qu’elles peuvent se retrouver dans la réalité quotidienne.  

Après avoir souligné la nouveauté et l’importance de la tragédie 

d’Euripide, l’écrivaine cherche à montrer les problèmes qui se posent au 

poète moderne lorsqu’il doit reprendre ce thème. Euripide construit son 

drame sur une série de sacrifices, pour présenter les différents degrés du 

dévouement : Alceste sacrifie sa vie pour Admète ; Admète sacrifie son 

deuil pour ses devoirs d’hospitalité envers Hercule ; Hercule sacrifie son 

bien-être pour sauver une inconnue et le seul personnage qui ne se 

sacrifie pas, c’est-à-dire le père d’Admète, n’est pas moins important 

puisqu’il démontre, avec son refus, un attachement à la vie qui est, 

somme toute, une forme de dévouement qui n’est pas à minimiser. Si 

pour les grecs le seul énoncé de la légende suffisait à rappeler ces valeurs 

et à susciter du respect et une vue religieuse sur ce drame, le poète 

moderne a du mal à produire le même effet aujourd’hui, puisque des 

figures sacrées comme Apollon et la Mort ne suscitent pas le même 

respect et les mêmes frissons d’horreur. L’écrivaine explique que, pour 

l’homme moderne, la Mort est devenue une expérience individuelle, une 

sorte de désintégration qu’il faut accepter ; par conséquent, le poète 

moderne pourrait jouer sur l’image individuelle d’un « noir cheminement 

vers le néant et la perte »118 pour susciter un effet équivalent. De plus, la 

                                                
116 Ibidem, p. 36. 
117 Ibidem. 
118 Ibidem, p. 38.  
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tragédie d’Euripide insiste sur des aspects qui à l’époque de sa 

composition représentent des nouveautés, mais qui aujourd’hui nous 

semblent banals : on fait référence à la scène de la querelle entre Admète 

et son père qui représente le conflit des générations, thématique qui ne 

scandalise pas aujourd’hui après deux siècles de réalisme, et le drame 

conjugal qui est à peine esquivé peut nous paraître réducteur et simplifié. 

Une fois approfondis les problèmes qui se posent au poète moderne au 

moment d’aborder le sujet de l’Alceste, l’écrivaine souligne un autre 

aspect qu’il vaut la peine de prendre en considération, c’est-à-dire la 

médiocrité d’Admète. Selon Yourcenar, il ne faut pas esquiver ce 

personnage faible et indigne du sacrifice d’Alceste, mais il vaut la peine 

de prendre en considération cette partie de l’humain qui est rarement 

représentée et acceptée : « le poète lui-même aura accompli le plus grand 

progrès possible vers la sagesse, le jour où il acceptera comme un fait, 

cette médiocrité de l’homme pour qui l’on meurt »119. Cette considération 

est très intéressante puisque Yourcenar, dans Qui n’a pas son 

Minotaure ?, cherche justement à décrire la faiblesse de l’homme à 

travers le personnage de Thésée. Comme on l’a déjà vu dans Ariane et 

l’Aventurier, ce héros perd toutes les vertus et les qualités que la tradition 

lui attribuait ; en effet, Thésée est un homme médiocre, faible, indigne et 

lâche et l’écrivaine ne le cache pas, au contraire, au fur et à mesure 

qu’elle modifie son texte, elle le rend de plus en plus détestable, comme 

si elle essayait de rendre évidente la médiocrité dont elle parle dans son 

essai.  

Le dernier article, intitulé Mythologie III. Ariane-Électre, est publié en 

janvier 1945120. La première partie de cet article sera utilisée comme base 

pour la préface de Qui n’a pas son Minotaure ? de l’édition Plon 1963, 

tandis que la deuxième partie sera reprise pour la préface d’Électre ou la 

chute des masques de 1954. Comme pour l’essai sur l’Alceste, l’écrivaine 

retrace l’histoire des deux mythes à travers les siècles, en analysant leurs 

différentes interprétations. Premièrement, on va analyser la partie 

                                                
119 Ibidem, p. 40. 
120 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Électre in « Les Lettres Françaises », n° 

15, janvier 1945, pp. 35-45. 
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concernant l’Électre pour laisser l’Ariane à une étude plus approfondie à 

la fin du chapitre.  

Yourcenar affirme que le mythe d’Électre représente tous les aspects 

de la famille criminelle au cours des siècles et analyse son traitement 

dans les œuvres des tragiques grecs : Eschyle croit que chaque héros est 

en même temps coupable et innocent, victime et bourreaux, par 

conséquent ses personnages sont complexes et contradictoires : que l’on 

pense à Clytemnestre qui est la fois une mère tendre et une impitoyable 

meurtrière, tandis que Électre joue le rôle d’instigatrice d’Oreste, mais 

elle demeure humaine. En revanche, chez Sophocle, Électre devient 

l’héroïne principale de la tragédie et on commence à développer un 

nouveau concept de justice. À l’âge classique, on ne peut plus admettre 

qu’une femme puisse être, en même temps, une mère et une criminelle, 

par conséquent le personnage de Clytemnestre perd toute sa richesse pour 

devenir une simple incarnation du mal et son crime n’a pas de 

justifications. C’est avec Euripide que le drame récupère toute son 

humanité, mais sous l’apparence d’une affaire criminelle ; en effet, il ne 

s’agit plus d’obtenir une sorte de justice, mais de satisfaire la rancune de 

l’héroïne : « Euripide est le premier à entrouvrir, probablement par 

mégarde, la boîte de Pandore pleine des richesses inépuisables et puantes 

du subconscient »121.  

Après avoir considéré le traitement révolutionnaire de ce mythe dans 

les mains d’Euripide, Yourcenar continue à tracer l’évolution de l’Électre 

aux cours des siècles. Les écrivains de la Renaissance, trop intéressés à 

l’homme comme individu, se détournent de l’aspect familial de ce mythe 

pour privilégier le côté vengeur ; seul Shakespeare, avec Hamlet, 

développe le thème du fils qui se venge sur la mère, mais avec une 

issue tout à fait différente, car le protagoniste, tout seul à accomplir son 

destin, manque son but et démontre ainsi l’incapacité de l’homme 

moderne de se venger. Racine dans son Andromaque renverse les 

données du drame : il n’y a aucune référence au matricide et Oreste 

n’accomplit pas son meurtre pour des raisons familiales, mais par amour 

                                                
121 Ibidem, p. 40. 
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et pour supprimer un rival. Le manque de talent de Crébillon, selon 

Yourcenar, a empêché le XVIIIe siècle d’avoir un chef-d’œuvre inspiré 

du mythe d’Électre et la version de Leconte de Lisle n’est qu’un prétexte 

pour parler d’une période préhistorique et féroce où l’homme moderne 

peut s’évader, sans approfondir le mythe et ses possibilités ; tandis que la 

vogue de l’archéologie au XIXe siècle a produit des traductions pédantes 

et archaïsantes qui n’ont pour résultat que de déformer le drame original. 

C’est au XXe siècle que le mythe acquiert une nouvelle importance et 

diffusion grâce aux études psychanalytiques qui cherchent dans chaque 

famille une Électre ou un Oreste à analyser. À cette époque, où l’on 

cherche à sonder les monstres de l’inconscient, toutes les œuvres 

inspirées du drame des Atrides, comme Voyage à Sparte de Barrès, Le 

deuil sied à Électre de O’Neill, Électre de Giraudoux et Les Mouches de 

Sartre, donnent une valeur subjective au concept de justice et cherchent 

des justifications plus ou moins psychologiques aux effroyables crimes 

accomplis par les personnages : « pour trouver à la fureur d’Électre, à la 

folie d’Oreste, des motivations sexuelles évidentes ou cachées, pour 

préférer enfin l’instinctif ou l’inconscient à la conscience, dans les deux 

acceptions, intellectuelle et morale, de ce mot démodé »122. Si les anciens 

prônaient un ordre aussi bien dans les genres que dans les sentiments et 

refusaient toute confusion, l’époque moderne est plus intéressée à sonder 

les abîmes intérieurs de l’homme.  

Selon l’écrivaine, lorsque les interprétations psychanalytiques ont 

cessé d’exercer leur charme sur nous, ce qui retient notre attention sur ce 

mythe est le destin de trois individus unis par une sorte de communauté 

de danger, par la haine, par la misère et par la rancune, que personne ne 

pourra jamais séparer. Dans la version de Marguerite Yourcenar, la 

révélation finale d’Égisthe, qui communique à Oreste qu’il est son 

véritable père, ne change rien à l’affaire : le destin des trois êtres (Électre, 

Oreste et Pylade) s’est déjà accompli et, même si les mobiles cessent 

d’être valables pour eux, les personnages persistent dans leur crime. 

Quand la porte de la hutte se referme sur les trois inséparables, unis par un 

                                                
122 Ibidem, p. 43. 



119 
 

crime dont les mobiles mêmes se sont désagrégés en eux, nous devons sentir 
que rien ne dénouera plus ces trois êtres qui seront tour à tour, les uns pour les 
autres, leurs dieux et leurs furies, leurs infirmiers et leurs fantômes123. 

Yourcenar reprendra et développera à sa façon ces considérations sur 

la tendance « des êtres à demeurer eux-mêmes quoi qu’on fasse »124, dans 

sa pièce, Électre ou la chute des masques, en y apportant des nouveautés 

par rapport au mythe en question.  

La partie concernant l’Ariane se détache beaucoup de la préface de 

Qui n’a pas son Minotaure ? de l’édition Plon de 1963, puisqu’elle est 

plus synthétique et se limite à mentionner certains aspects qui seront 

mieux développés par la suite dans la préface proprement dite125. Comme 

pour les autres mythes, Yourcenar présente l’évolution du personnage 

d’Ariane à travers les siècles et elle commence en affirmant que, 

contrairement aux autres légendes, cette histoire est plus complexe, plus 

facile peut-être à retrouver parmi les nombreuses légendes locales, mais 

aussi plus manipulée et contaminée par les variantes que l’on a apportées 

à travers les époques. Il s’agit d’un mythe qui a des origines pré-grecques 

et qui se caractérise par des éléments qui donnent une image peu 

conventionnelle d’Ariane : en effet, elle n’est pas encore la fille de Minos 

et la sœur du Minotaure, mais elle se présente comme la prêtresse du 

monstre taureau, la déesse-abeille et la femme de Minos. Néanmoins, ces 

aspects primordiaux du mythe disparaissent avec les ruines de Cnossos et 

ne seront repris que par les archéologues du XXe siècle. La Grèce reprend 

la légende, en y apportant de nombreuses modifications, et Marguerite 

Yourcenar commence à dresser la liste des auteurs qui se sont intéressés 

au personnage d’Ariane : chez Homère, la fille de Minos n’est pas encore 

décrite comme la belle abandonnée sur la plage de Naxos, mais elle porte 

des tresses brunes et danse au rythme des flûtes ; l’auteure montre la 

continuité de ce mythe, car elle affirme que cette danse décrite par 

Homère est encore exécutée aujourd’hui à Crète. Il faut attendre la 

période alexandrine pour retrouver l’image de l’amante abandonnée, 
                                                
123 Ibidem, p. 45. 
124 M. Yourcenar, Électre ou la chute des masques dans Théâtre II, Paris, Gallimard, 

1971, p. 20. 
125 Pour une comparaison plus détaillée du présent article et de la préface de Qui n’a 

pas son Minotaure ? de l’édition Plon, on renvoie au Chapitre IV, 4.2. 
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consolée ensuite par Dionysos qui purifie et renouvelle son âme à travers 

l’épreuve de la douleur et de la solitude. En revanche, les satiriques de 

l’époque romaine dégradent cette figure qui prend l’apparence d’une 

prostituée qui se noie dans le vin et qui a perdu son caractère sacré et 

mystérieux. Les écrivains du Moyen-Âge s’inspirent de la version galante 

d’Ovide et insistent sur le thème de la belle demoiselle abandonnée sur 

une île, repris encore pendant la Renaissance qui se concentre sur l’image 

d’une Ariane pure, tragique et idéale. L’écrivaine fait référence à 

Monteverdi et à un fragment de partition qui exprime la douloureuse 

plainte de la fille de Minos ; puis, elle mentionne les tableaux de Titien, 

qui montrent une Ariane suivie par Dionysos et son troupeau de satyres, 

de nymphes et de Bacchantes ; et de Tintoret, qui préfère représenter un 

couronnement d’étoiles sur la protagoniste. Au XVIIe siècle, on arrive à 

l’apogée du mythe d’Ariane et à l’exaltation des valeurs de l’amour, mais 

peu après l’attention est vite détournée vers Phèdre et sa passion 

illégitime et incestueuse, à partir de la tragédie de Racine. Le centre 

d’intérêt de ce mythe se déplace encore pour le poète moderne de la sœur 

d’Ariane au Minotaure et à Pasiphaé ; on ne s’intéresse plus aux sanglots 

de la belle abandonnée, mais on se concentre sur les mugissements des 

taureaux et sur les instincts bestiaux représentés par la femme de Minos. 

Au XXe siècle, les théories psychanalytiques encouragent à faire ressortir 

tout un répertoire de monstres qui symbolisent la passion qui ronge l’âme 

des hommes. À ce point, l’écrivaine s’aperçoit que l’évolution de ce 

mythe ne dessine qu’une « courbe descendante des valeurs de 

l’amour »126, car après avoir atteint l’apogée du mythe d’Ariane on 

retourne inexorablement vers des « bestialités primitives du subconscient 

et du cauchemar »127.  

Yourcenar s’interroge sur les possibilités qui s’offraient à elle, 

lorsqu’en 1939 elle traita ce mythe dans le petit sketch publié dans « Les 

Cahiers du Sud ». Premièrement, elle décide de créer un effet de 

contraste entre Ariane et Phèdre, ces deux sœurs si différentes, mais en 

même temps complémentaires. Elles sont décrites à travers des éléments 
                                                
126 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Électre cit., p. 37. 
127 Ibidem, pp. 36-37. 
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d’opposition qui font en sorte que les deux sœurs ensemble représentent 

la totalité d’une femme. Néanmoins, une restriction s’impose pour le 

personnage de Phèdre : on ne peut pas jouer sur sa tragédie qui ne se 

produira que dix ans plus tard, donc il faut faire attention et utiliser un 

ton de comédie qui soit en même temps sombre. En effet, le lecteur 

connaît déjà l’issue de son drame et il sait que Thésée n’est pas le seul à 

être aimé par Phèdre, donc le comique qui ressort de certains dialogues 

est utilisé pour ne pas prendre trop au sérieux son premier amour. Selon 

Yourcenar, il y a une sorte de justice poétique dans sa pièce, puisque la 

Phèdre qui meurt de l’indifférence d’Hyppolite a été une adolescente au 

cœur froid qui a trahit Thésée quand l’occasion s’est présentée ; tandis 

que Ariane semble née pour l’abandon, car elle n’a jamais visé à 

l’homme, mais elle a toujours voulu aller plus haut, et c’est un Dieu 

qu’elle doit enfin rencontrer sur son chemin. En ce qui concerne Thésée, 

dès le début, il ne se présente pas comme un héros exceptionnel et il a 

encore les défauts et les manques d’un jeune adolescent ; mais le 

personnage d’Autolycos, qui a été inventé par l’auteure, n’est pas sans 

importance puisqu’il représente le double de Thésée et il a été créé pour 

former un couple parallèle à celui d’Ariane et Phèdre. Néanmoins, 

Thésée et Autolycos ne sont pas si différents comme ils paraissent au 

début de la pièce : en effet, le héros athénien devient de plus en plus 

semblable à ce rude matelot qui ne pense qu’à ses propres intérêts 

matériels. 

Yourcenar se plaint de ne pas avoir anticipé d’autres épisodes liés au 

mythe de Thésée, comme par exemple la rencontre avec Œdipe, mais elle 

se justifie en affirmant que les lois du genre l’empêchaient d’aller si loin : 

« Le cadre étroit d’une comédie se prête mal à ces échappées sur 

l’avenir : adressez-vous à Sophocle, à Racine »128. Elle ajoute que l’on 

aurait pu caractériser davantage le personnage de Minos, non pas comme 

le simple « fantoche couronné de carton »129 de sa pièce, mais comme 

« un monstre dévorateur, plus terrifiant que le Minotaure lui-même, parce 

                                                
128 Ibidem, p. 38. 
129 Ibidem. 
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que respecté, légal, et irréprochable »130 ou, comme un homme 

quelconque qui se trouve à occuper un poste utile. Elle affirme que la 

comédie qu’elle a créée en 1939 se prête beaucoup à des « jeux de 

miroirs »131 et à des changements de perspectives, car les personnages ne 

sont pas toujours comme ils paraissent à première vue et cette incertitude 

qui caractérise la pièce justifie en partie le ton de persiflage que l’auteure 

fait employer à ses personnages face à eux-mêmes et à leur propre destin.  

Yourcenar avoue qu’il s’agit d’une œuvre presque parodique, 

caractérisée par un style et un langage qui appartient à un groupe parisien 

de l’entre-deux-guerres et elle justifie aussi l’usage de l’ironie en 

affirmant qu’elle voulait cacher certains aspects autobiographiques que 

ce mythe faisait ressortir :  

C’est surtout lorsque les thèmes qui s’imposent à l’auteur menacent de 
devenir désagréablement personnels qu’ils nécessitent le double contrôle de la 
légende et de l’ironie132. 

Par conséquent, elle n’a pas voulu éviter ces tics de la langue et 

l’usage d’expressions tirés du quotidien, car ce sketch a d’abord été créé 

comme un jeu littéraire entre trois individus qui s’entretenaient sur les 

mythes grecs. Yourcenar veut souligner que la présence des légendes 

anciennes dans la réalité quotidienne est fondamentale et pour faire en 

sorte que la mythologie exerce encore sa fonction, il faut qu’elle ait sa 

place dans la vie de tous les jours.  

Les héros des mythes ne nous sont rien, s’ils ne nous accompagnent 
partout, et jusque dans nos moments les plus sérieusement frivoles […] On a 
souvent parlé du mythe comme d’un porte-voix assurant au poète l’expression 
la plus complète de soi ; il est bon de rappeler aussi que le masque tragique 
peut faire l’office du loup de dentelle133.  

Ces Mythologies démontrent à quel point les réflexions de Marguerite 

Yourcenar pendant les années 1940 étaient principalement centrées sur le 

théâtre grec et sur son évolution à travers les siècles. Au moment où elle 

composait ces articles, l’Alceste était déjà prête et l’Électre commençait à 

                                                
130 Ibidem. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem.  
133 Ibidem. 



123 
 

se profiler ; donc, le projet d’un recueil contenant ses pièces devenait de 

plus en plus concret jusqu’au moment où elle a repris la correspondance 

avec son éditeur, Emmanuel Boudot-Lamotte. Il est évident que les essais 

publiés dans « Les Lettres Françaises » ne sont qu’un fragment de 

l’immense préface réalisée pour Dramatis Personae et formée par 

soixante pages environ ; néanmoins, cette analyse nous a permis de 

connaître les thématiques qui étaient chères à l’auteure et les problèmes 

qu’elle a pris en considération, lorsqu’elle a commencé à écrire et à 

corriger ses pièces.  
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Chapitre IV 

Qui n’a pas son Minotaure ? 

(Première partie) 

4.1 Après Dramatis Personae 

Les années 1950 sont caractérisées, comme on l’a vu, par la 

controverse entre les éditeurs Plon et Gallimard et par une intense activité 

littéraire : après le succès de Mémoires d’Hadrien, Yourcenar commence 

à publier des traductions de poèmes grecs1 et de chants afro-américains2, 

des essais, des articles et le Carnet de notes des Mémoires d’Hadrien 

dans la revue « Le Mercure de France »3. Pendant ces années, elle donne 

l’autorisation à une compagnie théâtrale parisienne de monter en scène 

Électre ou la chute des masques au Théâtre des Mathurins, spectacle 

qu’elle suit de tout près et dont elle s’indignera plus tard. En effet, le 

metteur en scène Jean Marchat ne respecte pas la distribution des rôles 

convenue et persiste à confier le rôle de la protagoniste à Jany Holt, une 

actrice que Yourcenar ne considère pas capable d’interpréter Électre. La 

direction du théâtre décide de passer outre à la volonté de l’auteure et de 

mettre en scène le spectacle sans l’approbation de cette dernière, qui le 

désavoue et affirme contrariée dans le « Figaro » :  

Étant donné le grave désaccord existant entre moi et le théâtre des 
Mathurins, je n’ai pas apporté mon concours à la préparation des répétitions 
de l’Électre, et n’ai aucun commentaire à faire sur les conditions dans 
lesquelles mon œuvre se donne en ce moment. Le public aura à en juger4.  

Comme prévu, le spectacle sera un fiasco et ce grave désaccord entre 

les deux parties amènera à un procès que Yourcenar gagnera en 1956. Par 

conséquent, dans les journaux on invite à juger Électre ou la chute des 
                                                
1 M. Yourcenar, Poèmes grecs traduits et présentés par Marguerite Yourcenar in 

« Médecine de France », n° 34, 1952, pp. 33-36 ; M. Yourcenar, Les Charités d’Alcippe, 
Liège, La Flûte Enchantée, 1956 ; M. Yourcenar, Présentation critique de Constantin 
Cavafy 1863- 1933 suivie d’une traduction intégrale de ses Poèmes par Marguerite 
Yourcenar et Constantin Dimaras, Paris, Gallimard, 1958. 

2 M. Yourcenar, Chants Noirs in « Mercure de France », n° 1066, 1er juin 1952, pp. 
251-261. 

3 M. Yourcenar, Carnet de notes des Mémoires d’Hadrien in « Mercure de France », 
n° 1071, 1er novembre 1952, pp. 415-432. 

4 Cette affirmation se trouve dans « Le Figaro » du 1er novembre 1954, p. 10. 
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masques d’après le texte qu’elle publie à l’occasion en 1954 chez Plon. 

Outre sa production théâtrale, parmi ses projets Yourcenar reprend La 

Mort conduit l’attelage, mais les ajouts sont si nombreux que l’écrivaine 

commence à considérer son œuvre comme un texte complètement 

nouveau, qui deviendra plus tard L’Œuvre au noir. Le roman Denier du 

rêve5 fait l’objet d’une nouvelle réécriture et, en même temps, Yourcenar 

travaille à une version théâtrale du même, la pièce Rendre à César, pour 

le metteur en scène Yves Gasc.  

À partir des années 1960, la production littéraire de l’écrivaine 

augmente de plus en plus et touche à des domaines différents et variés : 

elle travaille à son étude sur Piranèse6, publie son article sur Les 

Tragiques d’Agrippa d’Aubigné7, poursuit la traduction des negro 

spirituals, écrit d’autres nouvelles orientales8, s’occupe de l’édition 

américaine illustrée de Mémoires d’Hadrien et recueille certains essais 

dans un ouvrage qu’elle nomme Sous bénéfice d’inventaire9.  

En ce qui concerne le genre dramatique, même si le projet de 

Dramatis Personae semble délaissé pour d’autres ouvrages, l’écrivaine 

n’a jamais renoncé à l’idée de faire paraître un recueil réunissant toutes 

ses pièces grecques. Il est vrai que le volume ne verra jamais le jour sous 

sa forme originelle, mais Yourcenar semble disposée à publier les trois 

textes coûte que coûte, même séparément : elle l’a déjà fait pour Électre 

ou la Chute des masques en 1954, et veut le faire pour les deux autres 

pièces qu’elle confie à Plon. Probablement, la représentation d’Électre 

annoncée au Théâtre des Mathurins (avant la mésentente qui s’est ensuite 

créée entre l’auteure et la compagnie théâtrale) a accéléré la publication 

de la pièce qui a dû paraître séparément des autres textes. Cette 

circonstance a sans aucun doute entraîné toute une série de conséquences 

                                                
5 M. Yourcenar, Denier du rêve, Paris, Plon, 1959. 
6 M. Yourcenar, Le Cerveau noir de Piranèse dans Piranèse : Les Prisons 

imaginaires, Monaco, Jaspard, Polus et Cie, 1961, pp. 1-11.  
7 M. Yourcenar, Agrippa d’Aubigné in « Nouvelle Revue Française », n° 107, 1er 

novembre 1961, pp. 819-834. 
8 Elle publie Le Sourire de Marko dans la revue « Le Nouveau Candide », n° 38, 18-

25 janvier 1962, p. 14 ; Le lait de la mort in « Le Nouveau Candide », 25 juillet- 1er août 
1962, p. 14. M. Yourcenar, « Persévérer dans l’être ». Correspondance 1961-1963 cit., 
p. 308n. 

9 M. Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1962. 
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sur l’ensemble des pièces : par exemple, la préface du volume Dramatis 

Personae, qui à l’origine était un long essai sur l’évolution de la tragédie 

grecque à travers les siècles, a été modifiée et découpée en trois préfaces, 

chacune portant sur le mythe traité dans chaque pièce.  

De plus, dans une lettre adressée à son nouvel avocat Marc 

Brossollet10, datée du 30 octobre 1962, Yourcenar affirme qu’elle a 

l’intention d’offrir à Plon un volume contenant les autres pièces grecques 

qui font pendant à Électre : Le Mystère d’Alceste, déjà publiée avec des 

coupures dans les « Cahiers du Sud »11 en 1947, et Qui n’a pas son 

Minotaure ?, texte jusqu’à présent inédit. La décision de faire paraître 

ensemble ces deux textes est motivée par plusieurs raisons : 

premièrement, il a fallu du temps et des efforts à Yourcenar pour trouver 

un éditeur disposé à publier ses pièces théâtrales, surtout Qui n’a pas son 

Minotaure ? que sous sa forme nouvelle n’a jamais vu le jour ; ensuite, la 

publication d’Électre en 1954 pousse l’écrivaine à faire paraître aussi les 

autres pièces qui lui font pendant ; finalement, pour une raison plus 

concrète mais quand même légitime, l’auteure voudrait se dégager au 

plus vite du contrat avec Plon, à cause d’une certaine méfiance envers le 

nouveau comité de direction. 

On a déjà vu que les rapports entre Yourcenar et ses éditeurs ne sont 

pas faciles, car l’écrivaine se montre toujours très exigeante à l’égard de 

ses textes : elle veut tout contrôler jusqu’au moindre détail, elle souhaite 

demeurer maître absolue de son œuvre et, par conséquent, elle ne consent 

pas au fait que d’autres personnes puissent en disposer librement ou y 

apporter des modifications à leur gré. C’est l’une des raisons pour 

lesquelles les représentations théâtrales ou les transpositions 

cinématographiques de ses œuvres sont fort découragées par l’écrivaine 

même. Yourcenar veut être libre de disposer de ses textes comme il lui 

convient et, bien consciente de ses droits, elle n’hésite pas à les faire 

valoir, même si pour le faire elle doit intenter des procès. Pour cette 

raison, lorsqu’elle signe un contrat avec une maison d’édition, elle a 
                                                
10 Marc Brossollet, avocat et coexécuteur littéraire avec Claude Gallimard et 

Yannick Guillot de 1959 à 1987, a remplacé Jean Mirat à sa mort. 
11 M. Yourcenar, Le Mystère d’Alceste in « Cahiers du Sud », n° 284, 1947, pp. 576-

601. 
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besoin de s’adresser à des gens de confiance et prétend surveiller de tout 

près ses textes, pour qu’ils ne subissent pas des changements ou des 

coupures non autorisées. En effet, la présence de Charles Orengo, 

directeur littéraire de Plon et ami de Yourcenar, constitue une assurance 

pour l’écrivaine qui lui fait beaucoup de confiance. Par conséquent, au 

moment où ce dernier décide de quitter la maison d’édition, au début des 

années 1960, Yourcenar commence à avoir des doutes et à vouloir se 

libérer du contrat avec Plon. L’écrivaine n’est pas sûre du nouveau 

directeur Georges Roditi, qu’elle connaît à peine, et se plaint de la 

confusion et de la négligence qui semblent régner aux éditions Plon :  

M. Roditi, tout à fait entre nous, m’inspire peu de confiance en tant que 
directeur littéraire, et je crains que l’atmosphère vaguement mondaine et le 
laisser-aller caractéristique de la maison dans ces dernières années ne soient 
guère changés12. 

Yourcenar souhaite toujours avoir un contact direct avec ses éditeurs 

et cette absence de communication entre les auteurs et Plon lui donne une 

raison de plus pour se hâter à remplir ses devoirs ; par conséquent, le 

volume contenant Le Mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure ? 

semble lui donner l’occasion d’éteindre l’option que Plon possède sur ses 

ouvrages.  

À ce sujet, dans la lettre qu’elle écrit à son avocat, le 30 octobre 1962, 

on enregistre un changement important : Yourcenar enlève, pour la 

première fois, le nom d’Ariane au titre de sa pièce qui devient définitif, 

Qui n’a pas son Minotaure ?13. Étant donné qu’Ariane était la 

protagoniste de la première version, le changement du titre nous paraît 

significatif, car l’écrivaine semble souligner que l’œuvre qu’elle fait 

paraître en 1963 est un texte indépendant du mince sketch paru en 1939 

et qu’il s’agit d’une pièce tout à fait nouvelle. Donc, elle supprime du 

titre tout ce qui puisse rappeler l’ancien texte et, ce faisant, le centre 

d’intérêt se déplace de l’héroïne au Minotaure, au monstre que chaque 

individu porte en soi et qui devient le nouveau protagoniste de la pièce. 

                                                
12 M. Yourcenar, « Persévérer dans l’être ». Correspondance 1961-1963, texte 

établi et annoté par J. Brami et R. Poignault avec la collaboration de M. Delcroix, C. 
Gaudin et M. Sarde, Paris, Gallimard, 2011, p. 246. 

13 Ibidem, pp. 246-250. 
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Pour l’instant, il n’y a aucune référence à d’autres changements par 

rapport au manuscrit de Dramatis Personae, mais on peut supposer 

qu’avant de confier le texte aux éditeurs l’écrivaine l’ait revu avec soin, 

comme d’habitude ; en effet, il ne faut pas oublier qu’en 1956-1957 elle a 

déjà remanié considérablement sa pièce, comme affirmé dans la préface à 

Plon : « elle fut de nouveau révisée et partiellement ré-écrite »14. 

 Ensuite, dans une lettre qu’elle écrit à Pierre Mazars du « Figaro 

Littéraire », datée du 6 décembre 1962, Yourcenar communique qu’elle 

n’a pas encore envoyé le volume à Plon, puisque « certaines parties ne 

sont pas tout à fait mises au point »15. Cette affirmation ne nous surprend 

guère, au contraire elle nous rassure sur l’intérêt et le soin avec lequel 

elle insiste à retoucher ces pièces, notamment Qui n’a pas son 

Minotaure ?, même après des années de distance par rapport au projet de 

Dramatis Personae. 

En attendant que Plon publie ce volume si longtemps attendu, 

l’écrivaine cherche à faire paraître des extraits dans des revues, en 

commençant par « Le Figaro Littéraire », auquel elle soumet les deux 

essais qui précèdent les pièces, non sans quelques hésitations quant au 

contenu érudit de ces articles : « il vous paraîtront peut-être trop 

spécialisés pour le public d’un grand hebdomadaire littéraire »16. De plus, 

l’écrivaine suggère d’enlever la partie finale de chaque essai qui concerne 

son propre traitement du mythe et prend soin de l’indiquer elle-même 

dans la lettre.  

En ce qui concerne les pièces proprement dites, Yourcenar propose Le 

Mystère d’Alceste à la « Revue de Paris » qui l’acceptera tout de suite17, 

et Qui n’a pas son Minotaure ? à Samuel Silvestre de Sacy, directeur du 

« Mercure de France », en rappelant dans sa lettre qu’elle a déjà publié 

                                                
14 M. Yourcenar, Le Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure?, Paris, 

Plon, 1963, p. 179. 
15M. Yourcenar, « Persévérer dans l’être ». Correspondance 1961-1963 cit., p. 257. 
16 Ibidem, p. 257. 
17 M. Yourcenar, Le Mystère d’Alceste - Pièce en un acte in « Revue de Paris », mai 

1963, pp. 13-36. 
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deux fois dans cette revue18 et qu’elle espère que le texte leur conviendra 

malgré sa forme dialoguée :  

Je ne sais si ce texte pourra convenir au Mercure de France, ni si la revue a 
des objections de principe contre tout texte dialogué, mais me décide à vous le 
communiquer, me souvenant avec plaisir de mes deux collaborations au 
Mercure […]19. 

Pour cette revue, l’écrivaine devra solliciter plusieurs fois une réponse 

à cause du nouveau comité de direction qui retarde sa décision ; 

néanmoins elle se montre déterminée et souligne dans ses lettres que la 

pièce et l’essai qui la précède étaient déjà promis à la revue en 1953-

1955, mais à cause de nombreuses modifications et retouches ces textes 

« ont été longs à terminer »20. En mars 1963, Yourcenar est obligée à 

demander le retour du manuscrit, puisque le temps lui manque pour 

publier le texte avant la sortie du volume chez Plon ; donc, encore une 

fois, Qui n’a pas son Minotaure ? doit attendre. Néanmoins, elle 

continue à solliciter « Le Figaro Littéraire » pour en connaître la décision 

à l’égard des préfaces qu’elle a envoyées. Il est évident que l’écrivaine 

est impatiente de publier ses articles sur le mythe dans l’une ou l’autre 

revue :  

[…] un mois de nouveau a passé, et je souhaiterais pouvoir disposer de 
celui des deux essais que le Figaro Littéraire ne retiendra pas. Je m’excuse de 
m’adresser à vous pour une réponse définitive, mais ces deux études peu 
actuelles et de tout repos me semblent à peine mériter une si longue 
délibération21. 

La réponse arrive enfin le 12 mars 1963 : la revue choisit de retenir la 

préface de Qui n’a pas son Minotaure ?, mais à condition d’y apporter 

des coupures supplémentaires. Dans sa réplique, Marguerite Yourcenar 

envoie à nouveau le manuscrit, dans une version réduite de onze pages, 

mais elle n’enlève que la partie qui concerne son propre traitement du 

mythe et le titre, qui aurait dû être Thésée : aspects d’une légende et 

fragment d’une autobiographie, se raccourcit en Thésée : aspects d’une 
                                                
18 Le 1er janvier 1933, elle a publié Maléfice dans le n° 241 ; le 1er octobre 1935, 

Deux amours d’Achille dans le n° 263 et le 1er novembre 1952, Carnets de notes des 
Mémoires d’Hadrien.  

19 M. Yourcenar, « Persévérer dans l’être ». Correspondance 1961-1963 cit., p. 260. 
20 Ibidem, p. 324. 
21 Ibidem, p. 343. 
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légende. Cependant, l’écrivaine déconseille de raturer davantage 

puisqu’on risque de miner la clarté du texte et, comme d’habitude, elle 

demande à voir les épreuves pour surveiller de tout près la rédaction :  

Je crois que de nouvelles coupures sont à éviter, de peur de créer des 
“trous” dans cette présentation […] Puis-je, comme toujours, vous demander 
une épreuve, qui vous sera renvoyée aussitôt ?22 

De plus, elle suggère d’ajouter cinq photographies d’œuvres d’art 

comme illustrations de l’essai : une fresque pompéienne, Thésée 

vainqueur du Minotaure (v. figure 2 de l’appendice iconographique) ; 

l’Ariane couronnée de Tintoret (v. figure 3) ; une peinture de vase attique 

conservé au Metropolitan Museum, Combat de Thésée et du 

Minotaure (v. figure 1) ; l’Ariane consolée par Bacchus de Bryson 

Burroughs (v. figure 4) et la Minotauromachie de Picasso (v. figure 5). 

Les reproductions de ces œuvres, pour lesquelles l’écrivaine demande 

l’autorisation aux musées d’Italie et des États-Unis qui les conservent, 

devraient être utilisées comme supports à l’analyse qu’elle fait du 

traitement du mythe à travers les siècles et les arts.  

Malgré les indications pointilleuses de Yourcenar, « Le Figaro 

Littéraire » publie l’essai23 en opérant des suppressions et des 

changements que l’auteure n’a pas vus, puisqu’ils ne figuraient pas dans 

les épreuves : premièrement, l’article a été raccourci d’une dizaine de 

paragraphes parmi lesquels figuraient les parties concernant le traitement 

de la figure de Thésée et d’Ariane dans le domaine littéraire. Cette 

suppression a miné la clarté du texte, car les éditeurs n’ont même pas 

pensé à rendre le passage d’une partie à l’autre plus cohérent et linéaire, 

au contraire on retrouve des véritables trous qui ne permettent pas de 

saisir la complexité et la profondeur de cette étude. L’écrivaine se montre 

gênée par ces coupures et ne manque pas d’exprimer sa contrariété au 

journal dans une lettre du juin 1963 : 

Je me rends compte qu’il est naturel que la place vienne à manquer au 
dernier moment, mais étant donné que vous disposiez de l’article depuis plus 

                                                
22 Ibidem, p. 368. 
23 M. Yourcenar, Thésée, mythe éternel in « Le Figaro Littéraire », n° 895, 15 juin 

1963. 
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de six mois je ne puis m’empêcher de déplorer ces coupures qui en changent 
profondément la signification, et que j’avais demandé qu’on ne fît pas sans me 
prévenir24. 

 Elle regrette aussi le changement du titre, qui est devenu à son insu 

Thésée, mythe éternel, « pas bien grave dans le cas qui nous occupe, mais 

qui devient une mauvaise habitude »25. De plus, parmi les photographies 

envoyées, seul le tableau de Burroughs est utilisé comme illustration et, 

contrairement aux indications explicites de l’auteure, le journal oublie 

même de mentionner la provenance de l’œuvre d’art, de sorte que 

Yourcenar craint que le Metropolitan Museum, « extrêmement 

pointilleux à ce sujet »26, s’en plaindra, à juste titre, soit avec elle soit 

avec la revue.  

Si le milieu éditorial français ne semble pas satisfaire Marguerite 

Yourcenar, les maisons d’éditions allemandes se montrent plus 

intéressées à son œuvre. En effet, l’auteure est entrée en contact, grâce à 

sa traductrice Inge Vielhauer, avec les célèbres éditions Suhrkamp et la 

revue « Merkur ».  

La version traduite d’Électre ou la Chute des masques suscite un vif 

intérêt de la part de Suhrkamp et Yourcenar saisit l’occasion pour leur 

proposer le volume entier des pièces grecques, qu’elle prend soin de leur 

envoyer en janvier 1963, avec la notation : « Je vous envoie par ce même 

courrier un manuscrit soigneusement révisé de Qui n’a pas son 

Minotaure ?, et un manuscrit du Mystère d’Alceste malheureusement peu 

lisible et moins à point »27. Encore une fois, l’écrivaine souligne que c’est 

Qui n’a pas son Minotaure ? le texte le plus soigné et revu des trois 

pièces. Néanmoins, après un long silence, Karlheinz Braun, responsable 

du secteur théâtre des Éditions Suhrkamp, communique à l’écrivaine que 

la maison renonce à publier les pièces et ajoute que les textes à paraître 

chez Plon lui paraissent trop traditionnels et ne conviennent pas à la 

maison. Cette affirmation surprend beaucoup l’écrivaine qui réplique : 

J’ai peine à voir en quoi Qui n’a pas son Minotaure ? et Le Mystère 
                                                
24 M. Yourcenar, « Persévérer dans l’être ». Correspondance 1961-1963 cit., p. 433. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem, p. 292. 
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d’Alceste sont plus traditionnels que l’Électre. Ce serait plutôt le contraire en 
France, où le drame (de type après tout strindbergien) resserré entre quelques 
personnages aux passions poussées à bout, est en somme courant, mais où le 
libre mélange de poésie et de satire est malgré tout assez rare28. 

Il est évident que Yourcenar est bien consciente de l’originalité de ses 

pièces et se montre toujours prête à défendre son œuvre auprès des 

éditeurs. Pourtant, s’il résulte parfois difficile de publier, la difficulté 

principale vient du fait que les maisons d’éditions jugent trop vite 

l’œuvre de Yourcenar et la considèrent trop érudite et peu actuelle.   

L’écrivaine fait une nouvelle tentative avec la revue allemande 

« Merkur », à laquelle elle avait déjà proposées une série d’essais29 

faisant partie du recueil Sous bénéfice d’inventaire. Cette fois, elle se 

limite à offrir les préfaces de ses pièces : Examen d’Alceste et Thésée : 

aspects d’une légende. Dans la lettre d’accompagnement à ce dernier 

article, elle aborde la question de l’actualité de ses sujets. Il est vrai 

qu’elle s’intéresse plutôt à l’Antiquité, mais cela ne signifie pas qu’elle se 

détourne des problèmes du présent ; au contraire, à travers des sujets 

anciens on cherche à sonder les difficultés de l’époque et à retrouver 

l’universalité dans chaque situation particulière :  

Je tiens beaucoup à ce que nos échanges de lettres ne s’achoppent pas sur 
la question actualité. Fort peu de sujets que je traite sont actuels, au sens 
littéral du terme, bien que tous touchent plus ou moins aux problèmes de notre 
temps30.  

Le comité de direction fait paraître l’essai en octobre 1963, avec le 

titre Theseus : Aspekte einer Sage31 sans aucune illustration, malgré 

l’insistance de Marguerite Yourcenar : « je regrette que le nouvel éditeur 

trouve les illustrations trop chères. Si l’article sur Piranèse était si bien 

présenté, c’était grâce à l’insertion d’un ensemble de quatre gravures 

d’accompagnement »32. Enfin, en 1963, Plon fait sortir le volume Le 

                                                
28 Ibidem, p. 407. 
29 Elle propose à la revue : Ah, mon beau château ; Henri III et Louise de Lorraine ; 

l’Histoire Auguste ; Piranèse ; Humanisme et occultisme chez Thomas Mann. Ibidem, p. 
274. 

30 Ibidem, p. 275. Italique de l’auteure. 
31 M. Yourcenar, Theseus : Aspekte eine Sage in « Merkur », Oktober 1963, pp. 966-

976. 
32 M. Yourcenar, « Persévérer dans l’être ». Correspondance 1961-1963 cit., pp. 

431-432. 
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Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure ? où une seule 

partie semble avoir été modifiée considérablement au cours de ces 

années : « Une seule scène a été à peu près doublée en longueur : celle de 

la rencontre d’Ariane à Naxos avec Bacchus désormais dénommé 

Bacchus (Dieu) »33. À sa sortie, ce volume suscite plusieurs 

commentaires et les avis sont partagés en ce qui concerne Qui n’a pas 

son Minotaure ?, néanmoins ce qui est sûr est qu’il a eu plus de succès 

que l’ancien sketch Ariane et l’Aventurier.  

La plus grande partie de la critique estime que Le Mystère d’Alceste 

est nettement au-dessus de la petite comédie sur Thésée, car elle est plus 

proche du modèle antique par la forme et par l’esprit34. Dans les comptes 

rendus des années 1960, on retrouve des critiques féroces à ce 

« divertissement sacré » qui est disqualifié à cause de l’usage irrévérent 

que Yourcenar fait de l’ironie : on s’en prend surtout aux allusions 

plaisantes, aux jeux lettrés et aux nombreux anachronismes que Robert 

Kanters du « Figaro Littéraire » considère énervants, trop vieux et 

démodés pour être encore utilisés et ajoute que l’écrivaine aurait dû être 

plus sévère et raturer davantage les évidents défauts de sa pièce35. « Le 

Phare » aussi attaque les anachronismes délibérés et l’ironie grinçante qui 

finissent par brutaliser et gâter le ton de la comédie36 ; tandis que Gabriel 

Marcel sur « Livres de France » fait un éloge à Marguerite Yourcenar, en 

affirmant que contrairement aux auteurs contemporains qui ont traité ces 

sujets antiques, elle est la seule à garder dans ces pièces le sens du sacré. 

Toutefois, son admiration se manifeste plutôt pour Le Mystère d’Alceste 

et Électre ou la chute des masques, car il considère Qui n’a pas son 

Minotaure ? comme « la moins satisfaisante des trois pièces »37. Même 

s’il reconnaît que cette œuvre n’est pas sans intérêt, l’irrévérence et 

l’ironie avec lesquelles l’écrivaine traite le mythe lui font penser à une 
                                                
33 M. Yourcenar, Le Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure?, Paris, 

Plon, 1963, pp. 179-180. 
34 C. Dedet, Le Mystère d’Alceste par Marguerite Yourcenar (Plon) in « Revue de 

Paris », mai 1963, p. 27. 
35 R. Kanters, Deux Ariane pour Thésée in « Le Figaro Littéraire », 31 août 1963, p. 

2. 
36 Alceste et Ariane in « Le Phare », 1963. 
37 G. Marcel, Le Mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure ? par Marguerite 

Yourcenar in « Livres de France », mai 1964, p. 6. 
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farce proche du théâtre de Giraudoux que Yourcenar déteste. De plus, 

Gabriel Marcel affirme que les nombreuses réécritures de l’ouvrage ont 

contribué peut-être à gâter cette pièce où l’on peut distinguer comme des 

« stratifications superposées »38 et, parfois, on remarque un manque de 

cohérence et d’unité. Seul Jacques de Ricaumont apprécie le mélange du 

sacré et du trivial et estime que l’écrivaine a réussi à actualiser et à 

humaniser les mythes, sans pourtant les désacraliser39.  

4.2 La préface de Qui n’a pas son Minotaure ? 

La persévérance avec laquelle Marguerite Yourcenar continue à 

chercher des éditeurs disposés à faire paraître au moins les préfaces de 

son œuvre dramatique montre l’importance qu’elle accorde à ces essais 

sur le mythe grec et impose une réflexion. 

La réécriture de ses textes introductifs au cours des années 1940 est 

due à une plus grande expérience, à une évolution de la pensée de 

l’auteure et de son approche à l’égard des éléments mythiques. On peut 

affirmer que sa réflexion sur la mythologie grecque est toujours allée de 

pair avec la rédaction de ses pièces théâtrales, voire elle s’approfondit au 

fur et à mesure que l’écrivaine élabore et modifie ses textes. De cette 

façon, ses préfaces appartiennent à une catégorie à part, qui jusqu’à 

présent ne semble pas avoir d’antécédents documentés, puisque selon la 

définition donnée par Gérard Genette : « […] les préfaces, aussi bien que 

les postfaces, sont généralement écrites après le texte qu’elles concernent 

(il existe peut-être des exceptions à cette norme de bon sens, mais je n’en 

connais aucune qui soit formellement attestée) »40. Rémy Poignault, dans 

son étude sur les variantes yourcenariennes, les appelle « préfaces en 

instance »41 car elles ont été élaborées parallèlement aux textes qu’elles 

doivent introduire et parfois il a fallu du temps avant qu’elles puissent 

trouver leur place en tête des œuvres.  

                                                
38 Ibidem, p. 7. 
39 J. de Ricaumont, Inventaire in « Cahiers des Saisons », automne 1964, p. 300. 
40 G. Genette, Seuils, Paris, Éd. du Seuil, 1987, pp. 161-162. 
41 R. Poignault, Variations sur le mythe antique dans les préfaces de Théâtre II dans 

Marguerite Yourcenar. Aux frontières du texte, Québec, Septentrion, 1996, pp. 81-100 
(p. 82). 
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De plus, si Yourcenar peut publier ces préfaces à part dans des revues, 

c’est aussi parce qu’elles possèdent un caractère autonome et ne sont pas 

strictement dépendantes des pièces pour lesquelles elles ont été conçues. 

Généralement, une préface doit introduire et présenter un ouvrage afin de 

le recommander aux lecteurs : l’auteur s’efforce de l’expliquer, au moins 

en partie, de donner une idée du message qu’il veut transmettre, parfois 

d’anticiper des objections, d’expliquer les choix thématiques ou 

stylistiques qu’il a opérés et de se défendre des détracteurs, comme dans 

le cas de Racine, par exemple dans Alexandre le Grand ou dans La 

Thébaïde. Certaines préfaces deviennent de véritables manifestes 

poétiques : par exemple, on pense à celle de Cromwell ou d’Hernani de 

Victor Hugo ; celle de Sylvanire de Mairet ; ou encore, aux préfaces 

raciniennes des tragédies Andromaque, Bérénice, ou Phèdre, pour n’en 

citer que quelques-unes. En fait, on ne trouve rien de tout cela chez 

Marguerite Yourcenar : ses préfaces ne cherchent pas à illustrer une 

poétique ou à expliquer sa dramaturgie, la description de son œuvre est 

reléguée au second plan et est très limitée par rapport à l’ensemble du 

texte, ce qui permet aisément d’en couper une partie pour la transformer 

en essai érudit qui analyse le mythe à travers les siècles et les arts. Par 

conséquent, il ne s’agit pas à proprement parler de préfaces, mais de 

véritables œuvres didactiques sur l’histoire littéraire et culturelle des 

légendes traitées. Cette démarche est très caractéristique de Marguerite 

Yourcenar, car elle veut instruire le lecteur à travers un essai érudit où la 

description de sa pièce ne représente que l’aboutissement d’un long 

cheminement qui traverse toute l’histoire littéraire.  

Généralement, ses textes suivent le même schéma : premièrement, 

l’écrivaine présente une étude très approfondie et minutieuse du mythe 

traité, depuis son origine jusqu’à nos jours, pour montrer les variations 

qu’il a subies à travers la littérature et les arts et pour expliquer les 

raisons historiques qui ont entraîné ces changements ; ensuite, elle 

raconte les circonstances de composition de ses textes et son propre 

traitement du mythe, pour informer le lecteur sur la genèse de la pièce et 
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sur la place qu’elle occupe à l’intérieur de cette tradition littéraire42. Il ne 

faut pas oublier que si les préfaces des trois pièces mythologiques 

présentent un même schéma et se ressemblent beaucoup c’est parce qu’à 

l’origine elles ont été conçues comme un texte unique, cohérent et 

organisé, ayant la fonction d’introduire le recueil Dramatis Personae.   

Dans les préfaces aux pièces théâtrales (mais aussi dans les 

Mythologies qui les anticipent), l’écrivaine expose très souvent sa propre 

conception du mythe et l’importance qu’il revêt dans ses œuvres, ce qui 

peut être utile pour mieux comprendre les choix opérés et les différences 

par rapport aux autres auteurs contemporains traitant les mêmes sujets : 

comme on peut remarquer, pour Yourcenar le retour à la légende n’est 

pas une fin en soi, mais il permet à tout auteur d’exprimer ses angoisses 

et ses faiblesses sans s’exposer, car les thématiques abordées sont 

toujours actuelles et fournissent un grand éventail de situations 

universelles ; comme affirmé dans Mythologie III : « Il est bon de 

rappeler aussi que le masque tragique peut faire l’office du loup de 

dentelle »43. Pour mieux exploiter l’énorme potentiel du mythe, 

l’écrivaine refuse toute interprétation qui puisse réduire la légende à un 

simple schéma et se méfie des nombreuses interprétations marxistes ou 

freudiennes données aux mythes qui risquent d’en limiter ses possibilités 

ou de les banaliser. Ce qui l’intéresse le plus est le langage universel qui 

se dégage de tout mythe et qui offre à chaque auteur des potentialités 

infinies :  

De Virgile à Paul Valéry, [la mythologie] leur a ouvert à tous la porte d’un 
pays assez vaste pour que chacun y ait sa province, assez désert pour s’y 
promener nu, peuplé pourtant de fantômes qui chantent44.  

Cet attachement aux traditions anciennes ne se traduit pas chez 

Marguerite Yourcenar en servilité à l’égard du modèle antique45, au 

contraire, on prend le passé comme base pour élaborer des significations 

                                                
42 Dans ce point, la préface de Qui n’a pas son Minotaure ? fait exception, car au 

lieu d’expliquer sa pièce, l’écrivaine propose au lecteur une comparaison avec la version 
antérieure, Ariane et l’Aventurier. 

43 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane- Électre cit., p. 38. 
44 M. Yourcenar, Mythologie I cit., pp. 44-45.  
45 R. Poignault, Variations sur le mythe antique cit., p. 96. 
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nouvelles et pour exploiter au moins une partie du grand potentiel du 

mythe. L’importance qu’elle accorde à la mythologie pousse l’écrivaine à 

rejeter complètement l’approche adoptée par ses contemporains, comme 

par exemple celle de Giraudoux pour lequel la dégradation du mythe est 

une règle. En fait, comme Yourcenar l’explique très bien dans la préface 

d’Électre, elle ne vise pas à faire triompher l’absurde dans ses pièces, ni à 

défaire l’image de l’homme ou à ridiculiser les légendes anciennes. Loin 

de dégrader les mythes grecs, elle cherche à leur donner une nouvelle vie 

en opérant, par exemple dans Électre ou la chute des masques et Qui n’a 

pas son Minotaure ?, une sorte d’effacement46 de tout ce qui est devenu 

superficiel dans ces légendes pour arriver à en extraire l’essentiel. Par 

conséquent, le contenu de ces préfaces n’est pas négligeable : comme on 

l’a vu, elles fournissent toute une série d’informations non seulement sur 

l’histoire des mythes, mais aussi sur leur évolution et permettent de 

mieux comprendre et interpréter les pièces yourcenariennes à la lumière 

de ses affirmations sur l’antiquité. De l’autre côté, les Mythologies parues 

dans « Les Lettres Françaises » ne considèrent pas les textes théâtraux, 

sont plus synthétiques et commencent à tracer l’histoire du mythe à partir 

des tragiques grecs, sans chercher à sonder les origines ou à approfondir 

l’aspect iconographique. Il est évident que dans les préfaces, composées 

des années plus tard, Yourcenar est plus renseignée sur le traitement des 

légendes et, pour cette raison, elle fait mention de textes presque 

inconnus ou perdus, s’intéresse à l’analyse de certaines œuvres artistiques 

et approfondit sa réflexion sur les origines pré-grecques du mythe. 

C’est justement la préface de Qui n’a pas son Minotaure ? de l’édition 

1963 qui représente le premier grand ajout par rapport à la version de 

1939 qui en était dépourvue. Le titre, Thésée : Aspects d’une légende et 

fragment d’une autobiographie, montre tout de suite que la perspective a 
                                                
46 Dans la préface d’Électre ou la chute des masques, elle affirme à propos de la 

conclusion : « Je sentis ensuite s’affirmer peu à peu la différence entre cette Électre, 
telle que je la voulais, et le traitement par O’Neill, Giraudoux ou Sartre, de semblables 
thèmes de dissolution. Loin de voir dans cette liquidation finale un triomphe de 
l’absurde, une dégradation définitive des mythes héroïques, et, somme toute, une défaite 
de l’humain, j’y voyais plutôt une sorte de nettoyage par le vide, l’accession à un monde 
de complexités et de rigueurs nouvelles que mes personnages aveuglés par le sang ne 
pouvaient guère entrevoir, mais que l’auteur ou le spectateur pouvait pressentir pour 
eux ». M. Yourcenar, Théâtre II, Paris, Gallimard, 1971, pp. 19-20. 
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changé : on ne se concentre plus sur le personnage d’Ariane, comme dans 

l’article Mythologie III, mais on déplace le centre d’intérêt sur la figure 

de Thésée et sur son traitement à travers les époques. Donc, le schéma 

adopté est le suivant : on trace minutieusement l’évolution du mythe, 

premièrement pour la figure de Thésée, ensuite pour celle d’Ariane, dans 

le domaine littéraire, et finalement on parle des représentations artistiques 

de ce mythe, ce qui est une nouveauté absolue par rapport aux autres 

préfaces qui se limitent à mentionner quelques œuvres d’art sans 

approfondissements ultérieurs. Après avoir terminé cette analyse, 

l’auteure expose les circonstances de composition de sa pièce, ce qui 

explique l’autre partie du titre, fragment d’une autobiographie, et 

propose au lecteur une comparaison avec la version antérieure, Ariane et 

l’Aventurier. 

Généralement, au début de ses préfaces, Yourcenar commence par 

exposer le thème principal du mythe analysé : pour l’histoire des Atrides, 

c’était la famille criminelle ; pour Alceste, le salut à travers le sacrifice ; 

mais, dans la légende de Thésée et du Minotaure, il est presque 

impossible d’identifier une seule thématique prédominante, car ce mythe 

est tellement riche qu’aucun de ses nombreux thèmes ne s’impose sur les 

autres. Cette grande variété est probablement l’une des raisons du succès 

de ce mythe : en effet, l’histoire du labyrinthe compte « parmi les 

légendes antiques ayant gardé le plus d’attrait pour l’imagination 

humaine »47, car elle contient toute une série d’éléments variés et 

hétérogènes que l’on peut ramener au folklore ou au conte populaire de 

tous les temps. Les pérégrinations de l’aventurier, le monstre à vaincre, 

les jeunes innocents à sauver, la belle qui aide le héros à s’en sortir et la 

dangereuse femme qui séduit son beau-fils ne sont que des « lieux 

communs de la fantaisie populaire »48 que l’on retrouve dans tous les 

lieux et dans toutes les époques. Rien n’y manque, car plusieurs 

traditions se sont croisées et juxtaposées au cours des siècles. De plus, 

Marguerite Yourcenar démontre de bien connaître ce mythe, puisqu’elle 

cite des œuvres presque inconnues ou perdues et mentionne des épisodes 
                                                
47 Ibidem, p. 155. 
48 Ibidem. 
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moins célèbres de la vie du héros athénien qui ont contribué à lui donner 

l’aspect d’un « prince charmant »49 ou d’un « héros civilisateur »50 qui a 

survécu au cours du temps.  

 Elle ajoute qu’au début du XXe siècle les fouilles de Cnossos ont 

réveillé une certaine curiosité à l’égard de la civilisation crétoise et les 

études anthropologiques ont permis de connaître certains rites de la 

protohistoire liés au labyrinthe et au monstre cannibale. Selon Marguerite 

Yourcenar, l’histoire du Minotaure servait probablement d’explication à 

des mœurs et à des rituels devenus indéchiffrables pour la civilisation 

grecque : par exemple, la danse de Délos, où le danseur imite avec ses 

pas les dédales du labyrinthe ; la vénération du dieu taureau ; les 

cérémonies chypriotes pratiquées en honneur de la déesse-mère Ariane, 

divinité primordiale et terrible. Peut-être, ce mythe rendait compte aussi 

du côté sombre de l’ancienne société crétoise, caractérisée par d’horribles 

traités de paix et de sacrifices rituels. Pourtant, il ne faut pas oublier que 

cette légende nous a été transmise comme conte grec et il est probable 

qu’elle reflète aussi la méfiance de la Grèce à l’égard d’une civilisation 

plus ancienne et désormais disparue à laquelle elle succède.  

Ensuite, Marguerite Yourcenar cherche à tracer l’évolution de ce 

mythe à travers les siècles, mais il est difficile d’en trouver des sources 

antiques précises, puisqu’il a toujours gardé les caractéristiques d’un 

conte et n’a jamais été l’objet d’une grande épopée ou d’un chef-d’œuvre 

de l’époque : « la légende de Thésée semble en effet avoir gardé jusqu’au 

bout les aspects nonchalants d’un conte. Elle n’a jamais accédé tout à fait 

à la majesté épique ou tragique »51. Tous ce que nous connaissons de la 

légende antique vient des mythographes gréco-romains et des 

collectionneurs d’histoires comme Plutarque : en effet, Homère 

connaissait la belle Ariane, mais n’en savait rien de la légende du 

Minotaure ; Bacchylide s’est intéressé aux premiers exploits de Thésée 

sans nommer son combat avec le monstre ; les œuvres de Sophocle, 

Thésée, et d’Euripide, Thésée et Égée, sont perdues et les seules pièces 

                                                
49 Ibidem, p. 156. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem, p. 159. 
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grecques qui s’intéressent à la légende n’accordent à Thésée qu’une place 

secondaire. L’auteure cite l’Œdipe à Colonne de Sophocle, où le héros 

n’est qu’un monarque juste et sage et il ne possède pas les 

caractéristiques du fils d’Égée, donc il est « moins Thésée qu’un bon 

prince »52. Chez Euripide, deux aspects de ce héros sont développés : 

homme d’état et idéal politique dans Les Suppliantes ; puis, père qui 

châtie injustement son fils et qui pleure sa perte, après avoir reconnu trop 

tard son innocence dans l’Hippolyte couronné. Callimaque et Sénèque 

aussi traitent le personnage de Thésée, mais comme un « thème 

accessoire »53, c’est-à-dire sans lui donner la juste épaisseur et sans 

nommer le combat avec le Minotaure. Notamment, pour l’Hécalé de 

Callimaque, Yourcenar affirme : « Nous sommes au fond dans le monde 

de l’églogue et non dans celui de l’épopée »54. À la fin du Moyen-Âge et 

au début de la Renaissance, on passe encore une fois sous silence 

l’aventure avec le Minotaure pour se concentrer sur l’histoire de 

l’abandon d’Ariane. Thésée est toujours une figure secondaire dans le 

Conte du chevalier de Chaucer et dans Songe d’une nuit d’été de 

Shakespeare, mais il est souvent décrit avec le titre de « duc d’Athènes » 

et représenté comme un prince de la Renaissance. Avec la tragédie de 

Racine, Phèdre, on revient au mythe grec et on reprend toutes les 

aventures peu connues qui ont caractérisées la jeunesse de Thésée, celle 

du Minotaure comprise. Le héros athénien perd l’élégance qu’il avait 

acquis avec Shakespeare et il ne devient tragique que grâce à Phèdre, 

c’est-à-dire par réfraction. Au XXe siècle, le conte de Gide, Thésée, n’est 

ni épique ni tragique et montre, encore une fois, la lutte contre les 

contraintes puritaines qui accablent l’homme occidental et que l’écrivain 

a déjà abordées dans l’Œdipe. Bien qu’il ait été publié en 1946, ce conte 

ne semble pas affecté par les événements de la Seconde Guerre 

Mondiale, puisque Gide fait encore confiance à l’homme et il est 

convaincu que la suppression d’interdits et d’impératifs moraux puisse 

                                                
52 Ibidem, p. 161. 
53 Ibidem, p. 162. 
54 Ibidem, p. 163. 
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débarrasser l’humanité du mal et lui permettre de développer des vertus 

exemplaires. Néanmoins, le jugement de l’écrivaine est sévère :  

[…] la longue série d’événements qui ont forcé tant d’entre nous à regarder 
en face l’énorme capacité de l’homme pour le mal […] ne semblent pas avoir 
modifié en quoi que ce soit chez le grand écrivain vieilli des jeux déjà faits. 
Thésée-Gide continue à se promener avec désinvolture dans une Crète où rien 
ne tire à conséquence, et où le Labyrinthe lui-même n’a de terreurs que 
préfabriquées55. 

Après avoir considéré le personnage de Thésée, Marguerite Yourcenar 

consacre toute une partie de la préface au personnage d’Ariane et à son 

évolution littéraire à travers les siècles. Il n’y a que cette partie, d’ailleurs 

considérablement développée, qui fasse encore penser à l’article 

Mythologie III. Ariane-Électre ; néanmoins, l’écrivaine est plus 

rigoureuse dans cette préface de 1963 et souligne avec bien plus de 

détails la transformation d’Ariane qui, au départ, n’était que la figure 

romantique de l’amante abandonnée, ensuite remplacée par la femme vite 

consolée par Bacchus, qui se livre aux extases mystiques et aux rituels du 

dieu de la vigne. L’écrivaine cite Catulle et Ovide qui se concentrent sur 

l’épisode de l’abandon sur la plage de Naxos et qui décrivent les 

souffrances de la fille de Minos ; tandis que le poète Nonnos est plus 

intéressé au mysticisme de cette légende et, dans ses Dionysiaques, il 

décrit la rencontre avec Bacchus qu’il considère comme 

l’accomplissement spirituel d’Ariane. Au Moyen-Âge, ce personnage 

n’est plus idéalisé, au contraire on le ramène au romanesque le plus 

simple : Ariane n’est qu’une femme abandonnée par quelque don juan de 

passage. La pièce de Thomas Corneille sur ce sujet est considérée 

médiocre par l’écrivaine qui se limite à une simple citation, tandis que la 

tragédie de Racine, Phèdre, en 1677, représente un tournant important : 

l’amour coupable et incestueux l’emporte sur l’amour idéal et innocent, 

par conséquent la figure d’Ariane passe au second plan. Au XXe siècle, 

on va plus loin encore : on ne s’arrête pas aux ardeurs de Phèdre, mais on 

se concentre sur les instincts bestiaux de Pasiphaé. En effet, l’écrivaine 

rend compte d’une exaltation de la passion au détriment de 

                                                
55 Ibidem, p. 166. 
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l’amour qu’elle avait déjà abordée dans l’article Mythologie III. Ariane-

Électre : « De la glorification d’Ariane à l’apothéose de Phèdre, de 

l’apothéose de Phèdre à l’exaltation de Pasiphaé, nous assistons à la 

monté en flèche des valeurs de la passion et à la baisse progressive de 

celles de l’amour »56. Avant de passer en revue les œuvres artistiques, 

l’écrivaine s’arrête brièvement sur le traitement musical d’Ariane chez 

Monteverdi et Richard Strauss.  

 Ensuite, Marguerite Yourcenar se concentre sur l’évolution de la 

légende de Thésée et d’Ariane dans l’iconographie. Premièrement, elle 

mentionne les vases attiques qui nous donnent une idée des « grâces 

vigoureuses et nettes »57 du héros athénien, et passe à décrire 

minutieusement une fresque d’Herculanum58 où l’on exalte l’héroïsme de 

Thésée qui vient de sortir du labyrinthe après avoir tué le monstre, avec 

un jeune qui lui baise la main, un enfant qui lui embrasse la cheville et les 

parents des victimes qui se réunissent derrière le héros. Cette peinture est 

très intéressante, car elle figure parmi les illustrations qu’elle propose au 

« Figaro Littéraire » et au « Merkur » et pour laquelle, elle demande 

même l’autorisation au Musée Archéologique de Naples59. Après avoir 

mentionné des bas-reliefs, des peintures, des statues, des sarcophages, 

Yourcenar analyse pour le personnage d’Ariane une peinture de la Villa 

des Mystères à Pompéi qui représente la fille de Minos, désormais sans 

tête, qui soutient un Bacchus presque adolescent « qu’Ariane semble 

                                                
56 Ibidem, p. 169. 
57 Ibidem. 
58 Comme Rémy Poignault l’explique dans son article Variations sur le mythe 

antique, la description que Yourcenar fait de la fresque d’Herculanum ne correspond 
pas tout à fait à cette peinture. En effet, dans la peinture d’Herculanum, ce sont les 
jeunes victimes qui se rassemblent derrière le héros et non pas les parents ; de plus, 
l’enfant prosterné au pied de Thésée lui embrasse le genou et non pas la cheville comme 
l’affirme Yourcenar. Il est vraisemblable que l’écrivaine se confond avec une autre 
fresque presque identique à celle d’Herculanum et qui a été trouvée dans une maison à 
Pompéi (v. figure 2). Les détails correspondent avec la description de Yourcenar, mais 
l’effet de grandeur et d’héroïsme se retrouve surtout dans la peinture d’Herculanum. R. 
Poignault op. cit., p. 88. 

59 En effet, dans sa correspondance, elle affirme avoir des doutes sur la provenance 
de la peinture qui l’intéresse, puisqu’elle y trouve une référence à Herculanum aussi 
bien qu’à Pompéi. Cfr. M. Yourcenar, « Persévérer dans l’être ». Correspondance 
1961-1963 cit. 
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protéger plutôt qu’il ne la console »60. L’écrivaine est presque 

impressionnée par l’effet sacré que ces peintures semblent produire 

encore aujourd’hui après des siècles de distance ; néanmoins, après cette 

« ferveur »61 mystique, Yourcenar doit nécessairement, par souci 

d’exhaustivité, rendre compte aussi de la dégradation que le personnage 

d’Ariane a subi à l’époque alexandrine. Pendant ce temps, on représente 

des caricatures de la fille de Minos : de la femme abandonnée sur un lit 

de repos à la vieille édentée qui noie ses souffrances dans le vin. Après 

les miniatures du Moyen-Âge et les ivoires byzantins, Yourcenar cite 

encore l’œuvre de Titien, où Ariane fuit Bacchus suivi par un cortège de 

panthères et de satyres ; mais la peinture qui retient le plus son attention 

est celle du Tintoret, où la femme abandonnée devient l’épouse de 

Bacchus et reçoit en même temps les dons de la terre et du ciel : l’anneau 

offert par le dieu de la vigne et une couronne d’astres qui vient de Vénus. 

Après avoir décrit la beauté des tableaux de Poussin, l’écrivaine déplore 

le « mauvais goût »62 des artistes du XIXe siècle qui peignent de façon 

trop naïve l’Antiquité : elle cite la Consolation d’Ariane du peintre 

américain Bryson Burroughs, qui représente une prude et bourgeoise 

Ariane contemplée par un Bacchus pervers et malin. Finalement, 

l’analyse termine sur les tendances de nos jours qui font préférer à 

Picasso et à d’autres artistes des monstres plutôt que des héros ou des 

héroïnes.  

Après cela, Marguerite Yourcenar commence à exposer les 

circonstances de composition de sa pièce et à retracer son évolution. 

Néanmoins, contrairement aux autres préfaces du théâtre, elle ne 

considère pas son œuvre dans l’optique du mythe et n’explique pas non 

plus sa place à l’intérieur de la tradition littéraire : en fait, l’écrivaine 

compare la première version d’Ariane et l’Aventurier avec celle de 1963 

et rend compte de l’intéressante évolution de cette pièce à partir du jeu 

littéraire créé avec ses amis à la suite de conversations portant sur le 

mythe grec. On raconte qu’en 1939, un directeur de revue, qu’elle prend 
                                                
60 M. Yourcenar, Thésée : aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 172. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem, p. 173. 
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soin de ne pas nommer, voulut publier ce sketch qu’elle considère 

désormais comme un texte médiocre : « Je crus devoir mettre en tête de 

mon Ariane une note désinvolte, qui me scandalise aujourd’hui, où 

j’affirmais n’avoir rien trouvé à modifier à ma petite pièce 

d’autrefois63 ». Au lieu de défendre son ouvrage passé, elle le critique 

sévèrement, en souligne les défauts et affirme que probablement 

personne ne l’a lu, car l’année 1939 n’était pas un bon moment pour faire 

paraître un dialogue dramatique sur les aventures de Thésée. Après une 

relecture faite en 1944, Yourcenar se définit « choquée »64 par la naïveté 

de son texte et par l’impertinence avec laquelle elle a traité un sujet qui à 

l’époque était probablement trop ambitieux pour elle. 

Ensuite, dans la préface de 1963, Yourcenar montre comme le 

traitement des mythes grecs dans Feux a eu des résultats plus 

satisfaisants, contrairement à l’Ariane qui « s’était fanée »65. L’écrivaine 

est tellement insatisfaite de son texte qu’elle prend soin de ne pas le 

nommer, comme pour décourager tout lecteur de le reprendre un jour. 

Pourtant, elle ne pouvait pas renoncer à cet ouvrage, car elle y voyait des 

thèmes qui l’intéressait encore et sur lesquels elle était plus 

renseignée qu’autrefois ; de plus, les terribles événements de la Seconde 

Guerre Mondiale révélaient ce mythe sous une lumière différente et 

l’écrivaine eut l’envie de reprendre ce « sujet manqué à demi (et pas 

seulement à demi) »66. Elle annonce avoir gardé le plan et le genre de ce 

texte, « à mi-chemin entre l’opéra sérieux et l’opéra bouffe »67, qui 

impose toute une série de jeux d’esprit, d’allusions plaisantes, de 

badinages et de pointes que les personnages s’adressent continuellement : 

par exemple, Autolycos, considéré comme l’héritier des valets de 

comédie, utilise des traits d’esprits qui font sourire le lecteur/spectateur ; 

tandis que la façon de parler de Phèdre, son « marivaudage »68, est une 

touche de modernité et de finesse que l’écrivaine ajoute à son texte et qui 

                                                
63 Ibidem, p. 175. 
64 Ibidem. 
65 M. Yourcenar, Aspects d’une légende et fragments d’une autobiographie cit., p. 

176. 
66 Ibidem, p. 177. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem, p. 178. 
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correspond aux « frisures de la “Parisienne” »69 des fresques du palais de 

Cnossos. Yourcenar n’a pas voulu éliminer le côté ironique de ce texte 

pour montrer qu’il s’agit toujours d’un divertissement. Finalement, après 

ces considérations, elle décrit les principales variantes et les scènes 

modifiées, dont on parlera dans le chapitre suivant, et fait une brève 

allusion aux possibles allégories que sa pièce peut contenir.  

Il est évident que la partie consacrée à l’étude du mythe à travers les 

siècles est la plus étendue et la mieux développée : elle se compose de 

vingt pages, tandis que la description que l’écrivaine fait de son texte est 

limitée à six pages. De plus, dans cette dernière partie, Yourcenar 

n’aborde jamais le problème de la mise en scène de sa pièce, mais se 

limite à considérer les circonstances de composition et à faire une 

comparaison avec la version antécédente. Par conséquent, on peut 

affirmer que le but principal de cette préface n’est pas d’introduire le 

lecteur au texte, mais de rendre compte de l’évolution de cette légende, 

dès son origine jusqu’à nos jours, en passant à travers tous les genres 

artistiques et littéraires ; bien que très intéressantes, les informations sur 

le texte yourcenarien ne représentent qu’une partie restreinte de la 

préface. 

4.3 Comparaison entre Mythologie III et la préface de 1963 

L’écrivaine a déjà expliqué les raisons des réécritures de cet essai 

introductif : elle était plus renseignée qu’auparavant et avait pris 

conscience de certains aspects du mythe qu’elle ignorait à l’époque de la 

composition d’Ariane. Pour se faire une idée de l’évolution que cet essai 

a subi au cours des années, il suffit de le comparer avec l’article paru 

dans « Les Lettres Françaises » en 1945, Mythologie III. Ariane-Électre, 

un avant-texte qui a servi de base, premièrement pour le long essai de 

Dramatis Personae et, ensuite, pour la préface de 1963.  

On a déjà affirmé que cette dernière est plus développée, mais les 

différences entre les deux essais ne concernent pas seulement la 

longueur : le schéma suivi est plus cohérent et organisé par rapport à 
                                                
69 Ibidem. 
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Mythologie III et l’écrivaine se montre plus rigoureuse lorsqu’elle retrace 

l’évolution du mythe. Tout d’abord, le centre d’intérêt a changé, car on 

n’analyse plus uniquement le personnage d’Ariane, mais on se concentre 

principalement sur Thésée : l’étude est plus approfondie et, comme on l’a 

vu, on distingue une partie concernant le traitement littéraire de cette 

figure, un paragraphe sur la musique inspirée par l’histoire d’Ariane, et 

une partie sur les représentations iconographiques, tout en respectant 

dans ce traité un ordre chronologique. Cette distinction par genres 

n’existe pas dans Mythologie III où l’on suit seulement l’ordre 

chronologique, car l’histoire littéraire et l’analyse artistique du 

personnage d’Ariane se mêlent sans aucune différenciation. Parfois, 

certaines idées annoncées dans l’article de 1945 sont reprises et 

développées davantage dans la préface de 1963 : par exemple, on a déjà 

affirmé que dans les Mythologies l’écrivaine commence son étude à partir 

des tragiques grecs, sans remonter plus loin, comme elle fera ensuite ; en 

effet, si Mythologie III fait exception sur ce point, la référence aux 

éléments pré-grecs de cette légende est très synthétique :  

Le souvenir d’Ariane en robe à volants et au sein nu, non pas fille, mais 
femme de Minos, non pas sœur, mais prêtresse du Minotaure, non pas 
princesse, mais déesse-abeille, est tombé en cendres avec les ruines 
préhistoriques de Cnossos70. 

 Au contraire, dans la préface, ils font l’objet d’une analyse plus 

approfondie qui tente d’expliquer les circonstances historiques qui ont 

amené à l’élaboration de cette légende. Dans ce paragraphe, l’écrivaine 

mentionne des rites crétois anciens qui ont survécu aujourd’hui et 

souligne ainsi la pérennité du mythe qui se manifeste à travers une 

coutume ou une tradition qui existe encore à nos jours. Cette idée de 

continuité était déjà présente, de façon plus synthétique, dans Mythologie 

III, lorsque l’écrivaine traite le personnage d’Ariane chez Homère, qui la 

cite à peine comme « une belle fille aux tresses brunes, habile à ces 

danses réglées par la flûte qu’exécutent encore aujourd’hui les 

Crétoises »71. Étant donné que dans la préface de 1963 cette idée est 

                                                
70 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Électre cit., p. 35. 
71 Ibidem. 
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mieux développée ailleurs dans le texte, la référence à cette coutume est 

supprimée : « [Homère] a entendu parler d’Ariane aux belles tresses dans 

la riche île de Crète, mais paraît ne rien savoir de l’histoire du 

Minotaure »72. 

De plus, le souci de justifier un certain traitement du mythe par le 

biais des événements historiques de l’époque n’est pas une prérogative de 

la version remaniée de 1963, mais il est déjà présent dans Mythologie III, 

de façon plus concise. Par exemple, l’attention portée par l’époque 

alexandrine à l’épisode de l’abandon d’Ariane est due à réévaluation de 

la femme : « Le mythe intensément romantique de l’amante abandonnée 

ne prend corps que plus tard, à l’époque alexandrine où la femme règne, 

enlaçant tout de ses écharpes »73.  

On peut affirmer que les concepts et les idées exprimés dans 

Mythologie III ne sont pas supprimés, voire ils sont mieux développés et 

repris dans la préface de 1963. En effet, lorsqu’elle décrit dans l’article le 

traitement de la figure d’Ariane à l’époque alexandrine, elle se limite à 

souligner le côté sentimental et un certain mysticisme qui fait de ce 

personnage une âme renouvelée par la douleur et par la rencontre avec 

Dieu, dont les poètes hermétiques ont exploité la symbologie. Ces deux 

concepts sont approfondis dans la version de 1963 avec des exemples : 

Catulle et Ovide, déjà mentionnés dans Mythologies III, servent à 

montrer le trait romantique de la légende ; tandis que Nonnos de 

Panopolis est ajouté pour exemplifier l’aspect mystique d’Ariane que 

l’on retrouve dans son œuvre. De plus, l’écrivaine souligne davantage le 

contraste entre Catulle et Ovide, d’ailleurs peu visible dans l’article, en 

affirmant que le premier traite l’Ariane de façon plus passionnée, tandis 

que l’autre est plus galant et sentimental. Après avoir montré l’exaltation 

des aspects romantiques et mystiques de cette figure, Yourcenar, dans 

Mythologie III, fait allusion aussi à la dégradation qu’elle subit dans la 

littérature latine :  

Le type va se dégradant chez les maniéristes et les satiriques de l’époque 
                                                
72 M. Yourcenar, Thésée : aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 159. 
73 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Électre cit., p. 35. 
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romaine, jusqu’à devenir la putain noyée dans le vin par laquelle la saoulerie 
bacchique remplace l’extase dionysiaque d’autrefois74.  

Cette affirmation est plus atténuée dans la version de 1963 et se trouve 

dans la partie finale du traité où l’on fait référence aux statues 

caricaturales de l’époque gréco-romaine, qui ont perdu le caractère sacré 

des fresques pompéiennes et qui représentent des « vieilles femmes aussi 

édentées et aussi ridées qu’une vieillarde de Donatello se consolant très 

littéralement avec Bacchus, c’est-à-dire serrant dans leurs bras une 

outre »75. À la fin de la partie concernant l’histoire littéraire de la figure 

d’Ariane, on a vu que l’écrivaine ajoute un paragraphe consacré à la 

musique de Monteverdi et de Richard Strauss. Dans Mythologie III, il n’y 

a qu’une seule référence à l’œuvre de Monteverdi, qui est loué pour avoir 

sculpté une « immortelle Ariane […] pure et tragique, espèce d’Antigone 

de l’amour »76 et Yourcenar termine avec la citation d’un fragment du 

texte d’Arianna abbandonata : 

E che volete 
Chi mi conforte 
In così dura sorte, 
In così gran martire? 
Lasciatemi morire!77 

La version de 1963 explique davantage la grandeur de Monteverdi qui 

est considéré le digne héritier de Sophocle et d’Euripide, puisqu’il 

semble avoir restauré dans son opéra « la forme et l’esprit du dithyrambe 

antique »78. À ce point, elle cite par contraste l’Ariane à Naxos de 

Richard Strauss qui lui paraît un opéra médiocre, presque une moquerie, 

comparé à la maîtrise dont il fait preuve Monteverdi. Après ce bref 

paragraphe, on remarque que la partie iconographique est 

considérablement augmentée par rapport à l’article, non seulement parce 

que l’écrivaine y ajoute le traitement de la figure de Thésée, mais aussi 

parce qu’elle approfondit son étude en mentionnant plusieurs œuvres 

                                                
74 Ibidem. 
75 M. Yourcenar, Thésée : Aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 172. 
76 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Électre cit., p. 36. 
77 Ibidem. 
78 M. Yourcenar, Thésée : Aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 170. 
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d’art qui ne figuraient pas dans la première version. Parmi les plus 

significatives, on peut citer : la fresque d’Herculanum sur laquelle 

Yourcenar s’arrête beaucoup ; les peintures de la Villa des Mystères qui 

l’ont impressionnée pour la ferveur mystique qu’elles semblaient 

émaner ; les nombreux sarcophages, les ivoires byzantins, les statues 

caricaturales, les bas-reliefs ; deux tableaux de Poussin et une œuvre du 

XIXe siècle d’un artiste américain, Bryson Burroughs, qu’elle semble 

dédaigner. L’article de Mythologie III se limitait à une brève référence à 

la statuaire alexandrine, à l’œuvre de Titien, de Tintoret, de Picasso et de 

Dalí, sans ajouter les considérations approfondies qu’elle intègre dans la 

version de 1963. En ce qui concerne l’Ariane couronnée de Tintoret, 

Yourcenar ajoute dans cet article qu’elle représente « l’apogée du mythe 

d’Ariane »79, ce qui est peut-être la raison pour laquelle elle l’a ensuite 

choisie comme illustration à côté du tableau dénigré de Bryson 

Burroughs. En effet, dans la version de 1963, elle souligne la profonde 

disparité entre les deux tableaux :  

Après ces hauteurs quasi stellaires, il ne reste plus qu’à redescendre au 
mauvais goût parfois plaisant de certains peintres du XIXe siècle qui firent du 
monde antique leur naïf Eldorado80. 

Encore une fois, la préface explique et approfondit davantage ce qui 

est déjà contenu dans l’article de Mythologie III, sans rien enlever ou 

désavouer. 

Dans les deux essais, les références aux artistes contemporains sont très 

limitées : dans la préface, on ne parle que de Picasso, tandis que dans 

l’article on mentionne aussi Dalí. Si dans ce dernier cas « le Labyrinthe 

[…] retentit des meuglements de Pasiphaé »81, dans la version de 

l’éditeur Plon, les peintres contemporains, notamment Picasso, sont 

« hantés par le mufle taurin du Minotaure »82. Ce changement de référent 

est dû probablement à une nouvelle prise de conscience des aspects du 

                                                
79 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Électre cit., p. 36. 
80 M. Yourcenar, Thésée : Aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 173. 
81 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Électre cit., p. 36. 
82 M. Yourcenar, Thésée : Aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 174. 
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mythe : en effet, même si Pasiphaé retient l’attention des contemporains 

pour les instincts bestiaux qu’elle incarne, les artistes représentent le plus 

souvent son fils, le Minotaure. On pense à la « Minotauromachie » de 

Picasso, aux nombreuses gravures et à la série de statues surréalistes 

consacrées au monstre cannibale par Salvador Dalí. 

Une autre modification apportée à la version de 1963 concerne la 

conclusion de l’examen du mythe. L’écrivaine termine Mythologie III en 

soulignant la cyclicité que l’on peut retrouver dans le traitement de cette 

légende et résume brièvement les différentes phases historiques du 

mythe : d’abord, les traditions primitives de la Crète antique, le 

sentimentalisme de l’époque alexandrine, l’amour courtois du Moyen-

Âge, la figure de l’amante trompée chez les conteurs de la Renaissance, 

le sentiment de culpabilité face à la passion analysé par les 

romantiques et le nouvel intérêt des surréalistes pour les instincts 

primordiaux de l’homme qui bouclent le cercle. À l’époque, Yourcenar 

était convaincue de cette cyclicité et de ce retour au point de départ, 

c’est-à-dire retour aux éléments bestiaux et instinctifs qui caractérisent 

l’homme. Néanmoins, il n’y a rien de tout cela dans la version de 1963, 

probablement à cause d’un changement de pensée : en fait, il ne s’agit 

pas à proprement parler d’un cycle, puisque les aspects bestiaux qui 

caractérisaient le mythe antique étaient conçus comme éléments rituels et 

sacrés. Contrairement aux surréalistes et aux artistes du XXe siècle qui se 

limitaient à récupérer l’histoire sanglante du Minotaure pour évoquer les 

aspects du subconscient de l’homme, pour les Anciens cette légende était 

remplie de mysticisme et de religiosité. Par conséquent, il s’agit d’un 

faux retour en arrière et c’est probablement la raison pour laquelle 

Yourcenar a supprimé ce passage. Ce qui reste de la préface de 1963, 

c’est-à-dire le traitement de Thésée, ne peut pas être comparé avec 

Mythologie III, car il se bornait à traiter le personnage d’Ariane. 

Toutefois, le rapprochement de Thésée à la figure de Saint-Georges 

(« Thésée tueur du Minotaure devient un frère de St. Georges »83) que 

l’on fait dans cet article, se retrouve aussi dans la préface de 1963, 

                                                
83 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Électre cit., p. 36. 
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lorsque Yourcenar décrit la fresque d’Herculanum : « à ses pieds, un 

crâne humain gisant sur le sol, par une convention qu’on retrouvera dans 

les saints Georges des peintures du Moyen-Âge […] »84. 

Donc, en ce qui concerne l’examen du mythe, on s’aperçoit que 

l’auteure améliore son analyse qui devient plus approfondie et raisonnée 

par rapport à la version antérieure, qui se configure comme une sorte 

d’ébauche, plus synthétique et approximative, de l’essai. Du passage de 

Mythologie III à l’édition de Plon, l’écrivaine reprend ses idées sur le 

mythe pour mieux les développer à la suite de ses études et de son 

expérience.  

Toutefois, les différences entre les deux versions sont plus marquées 

dans la dernière partie, qui concerne la pièce de Marguerite Yourcenar : 

premièrement, on remarque tout de suite que, dans la préface de 1963, 

l’écrivaine expose en détail les circonstances de composition du texte, les 

différentes phases de son élaboration et propose une comparaison avec la 

version précédente, Ariane et l’Aventurier ; tandis que, dans l’article 

publié en 1945, elle se limite à analyser brièvement la petite comédie et à 

expliquer les choix qu’elle a effectués, sans fournir d’autres informations 

sur son origine. Il est évident que Mythologie III, étant un article publié 

indépendamment de la pièce, ne peut avoir ni l’étendue ni la fonction 

d’une préface, qui doit nécessairement introduire le lecteur au texte et 

rendre compte plus diffusément de sa genèse et de son évolution. Il ne 

faut pas oublier, en outre, qu’à l’époque, elle n’avait pas encore apporté 

des changements à la pièce dont elle parlera dans la préface de l’édition 

Plon85. De plus, les deux essais ont été conçus pour deux destinataires 

différents : en effet, la préface s’adresse au lecteur yourcenarien qui se 

prépare à aborder le texte et qui a besoin de plus amples renseignements 

et d’une analyse plus approfondie ; tandis que l’article publié dans « Les 

Lettres Françaises » se concentre sur le traitement du mythe à travers les 

                                                
84 M. Yourcenar, Thésée : Aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 171. 
85 Comme on l’a vu dans le Chapitre III, en 1945 l’écrivaine était en train de relire 

son ancien sketch et commençait le long travail de remaniement et de réécriture qui a 
amené à Qui n’a pas son Minotaure ? 
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âges et vise à un public plus étendu qui ne connaît pas nécessairement la 

pièce de Yourcenar, le centre d’intérêt étant ailleurs.  

Une fois considérées les dissemblances qui sont imputables à une 

diversité de fonction et de destinataire entre les deux essais, il ne reste 

qu’à souligner les autres différences substantielles dues à une 

réévaluation critique de l’œuvre. 

 Si dans Mythologie III l’auteure cherche à justifier les possibles 

défauts de sa pièce, dans la préface de 1963, elle la désavoue 

complètement en lui adressant des critiques sévères. Ce changement 

d’opinion ne doit pas surprendre, puisqu’il ne faut pas oublier qu’en 

1945, lorsque Marguerite Yourcenar publie l’article, son œuvre n’a pas 

encore subi tous les remaniements et les ratures qui ont amené à Qui n’a 

pas son Minotaure ? et le projet de Dramatis Personae est encore loin à 

venir. Peut-être, l’écrivaine est encore liée à l’expérience du jeu 

littéraire et les aspects ludiques, qui sont évidents dans ce premier 

ouvrage, lui servent de prétexte pour en justifier les défauts ou les 

faiblesses, que pourtant elle voit déjà. 

En effet, dans Mythologie III, après avoir tracé l’histoire de ce mythe, 

l’écrivaine pose une question rhétorique sur son œuvre, qui semble 

presque prôner l’indulgence du lecteur : « Ceci dit, quelles possibilités 

s’offraient au poète de 1939 aux prises avec cette héroïne vieille comme 

le printemps ? »86. Étant donné que son texte naît comme un sketch 

comique, les premières remarques qu’elle fait dans l’article concernent 

justement le traitement désinvolte et ironique des personnages mythiques. 

Par exemple, en ce qui concerne Phèdre, l’écrivaine se justifie en 

affirmant que l’on ne pouvait pas prendre au sérieux ce personnage : en 

effet, sa tragédie éclatera dix ans plus tard et le lecteur, qui connaît déjà 

l’issue de son histoire, ne peut que rire de ses affirmations prophétiques 

et de ses bonnes intentions. Le même traitement ironique est réservé à 

Thésée, qui n’est pas encore l’homme mûr et sage que Sophocle et 

Euripide décrivent, à cause du manque d’expérience et des défauts 

typiques de sa jeunesse.  

                                                
86 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Électre cit., p. 37. 
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De plus, les lois du genre ne lui ont pas permis une analyse plus 

approfondie de ses personnages qui, par moments, sont grotesques et 

échappent très souvent à l’image héroïque qui leur est attribuée par la 

tradition. Dans son article, elle avoue, par exemple, que le personnage de 

Minos n’est dans ce sketch qu’un « fantoche couronné de carton »87, mais 

il aurait pu devenir la représentation d’un pouvoir monstrueux et plus 

terrifiant que le Minotaure même, parce que gérant de la légalité, ou 

encore, il aurait pu être un homme quelconque qui se trouve par hasard 

dans un poste utile. Néanmoins, la petite comédie s’accordait mal à ces 

méditations sur le pouvoir et sur l’éthique ; donc, selon Yourcenar, ces 

limitations ne sont pas dues à la qualité de l’ouvrage, mais aux lois du 

genre, contrairement à ce qu’elle affirmera dans la préface de 1963.  

En effet, il s’agit d’une œuvre presque parodique, ce qui semble 

légitimer chez l’auteure une certaine irrévérence et plaisanterie dans le 

traitement de ces figures mythiques, qui ne sont jamais comme on s’y 

attend. Dans Mythologie III, elle affirme : 

Quoi qu’il en soit, la tentation de ces perpétuels jeux de miroirs, angles 
d’incidence et angles de réflexion du Labyrinthe, excuse peut-être le ton de 
persiflage presque incestueux de ces héros face à face avec eux-mêmes, leur 
familiarité un peu insolente avec leur destin88.  

En outre, ce qui ajoute du comique dans le texte est l’usage d’un 

certain langage connoté qui caractérise les groupes parisiens fréquentés 

par l’auteure à l’époque du jeu littéraire. Cette dernière se justifie en 

mentionnant deux autres écrivains qui ont prêté leur langage aux héros 

mythiques et affirme que le mythe ne doit pas être traité avec une 

excessive gravité, car il doit nous suivre dans la vie de tous les jours, 

pour qu’il puisse exprimer pleinement sa fonction : 

Cette pièce […] n’échappe pas aux tics de langage d’un certain groupe 
parisien d’entre-deux guerres. Elle n’y échappe pas pour les meilleures 
raisons, qui sont celles de la vie, et qui justifie pleinement Racine d’avoir fait 
adopter à ses personnages le langage de Versailles, et Lyly d’avoir prêté son 
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euphémisme élégant aux amis d’Alexandre89. 

Yourcenar termine son « apologie » en affirmant que le mythe a 

besoin d’être contrôlé seulement au cas où l’interprétation des thèmes 

traités deviendrait excessivement personnelle au risque de dévoiler trop 

de l’auteur ; alors, ce dernier doit intervenir soit avec de l’ironie, soit 

avec un plus rigoureux attachement aux aspects de la légende. C’est à ce 

point qu’elle justifie les continuels jeux d’esprit que l’on retrouve et, en 

même temps, elle montre la double fonction du mythe :  

On a souvent parlé du mythe comme d’un porte-voix assurant au poète 
l’expression la plus complète de soi ; il est bon de rappeler aussi que le 
masque tragique peut faire l’office du loup de dentelle90.  

À partir de la préface de 1963, tout change et on trouve une nouvelle 

prise de conscience de son ouvrage : après les nombreuses corrections et 

réécritures du texte, le jugement qu’elle porte sur la version antérieure est 

bien différent de celui que l’on trouve dans Mythologie III, car le ton a 

complètement changé et tout ce que l’on justifiait dans ce dernier est 

sévèrement critiqué dans la version de 1963. 

Lorsque l’écrivaine raconte les circonstances de la composition, elle 

avoue que la nature même du jeu littéraire a permis une certaine 

nonchalance et liberté dans le traitement de la légende : « La 

conversation entre ces trois personnes [...] leur accorda les libertés sans 

conséquence du masque et du travesti »91. Néanmoins, cela ne justifie pas 

le choix de publier cet « amusement »92 sans rien changer ; en effet, la 

légèreté et la désinvolture dont Yourcenar rend compte dans Mythologie 

III sont ici sévèrement critiquées :  

À la vérité, si grande que soit la partialité d’un auteur pour ses produits, 
j’aurais bien dû m’apercevoir à l’époque que cette bluette avait pris l’aspect 
défraîchi et légèrement piteux d’une toilette de bal costumé qu’on a porté une 
fois il y a quelques saisons93.  

                                                
89 John Lyly, romancier et dramaturge britannique (1553-1606), a inventé la mode 

littéraire de l’Euphuisme et a écrit beaucoup de pièces mythologiques.  
90 Ibidem. 
91 M. Yourcenar, Thésée : Aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 175. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
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Après une relecture faite pendant les années 1940, l’écrivaine 

s’aperçoit des nombreux défauts de sa pièce et affirme que probablement 

son manque d’expérience l’a empêchée d’exploiter pleinement un tel 

sujet ; par conséquent, on y voit souvent des maladroites tentatives 

d’impressionner les lecteurs et d’en chercher le consensus, au détriment 

de la qualité du texte :  

[…] on y voit trop visiblement d’envie de plaire ou de déplaire, ou encore 
le réflexe de l’auteur embarrassé par un sujet trop beau ou trop grand pour lui 
et qui pirouette ou gambille pour se rassurer soi-même et rassurer son 
auditoire94.  

Néanmoins, cela ne signifie pas que les mythes doivent être traités 

avec une gravité excessive, car « ils ne sont rien s’ils ne nous suivent 

familièrement dans toutes les circonstances de la vie »95. La possibilité de 

faire entrer le mythe dans l’expérience de chacun est déjà soulignée dans 

l’article Mythologie III. Ariane-Électre, lorsque l’écrivaine affirme : « 

Les héros des mythes ne nous sont rien, s’ils ne nous accompagnent 

partout, et jusque dans nos moments les plus sérieusement frivoles »96 ; 

en effet, dans Feux, elle avoue avoir traité les mythes avec une plus 

grande familiarité. Pourtant, lorsque cette liberté se traduit en 

désinvolture et en négligence, cela affecte la valeur du texte produit. 

On remarque tout de suite que cette préface ne possède pas le ton 

indulgent de l’article de 1945, au contraire, l’écrivaine n’hésite pas à 

souligner tous les aspects qu’elle a raté dans la première version. Sa 

réflexion critique rend compte aussi de tout ce qu’elle a repris et 

développé dans l’édition de 1963 Donc, l’écrivaine se montre plus 

consciente qu’autrefois de l’énorme potentiel de son œuvre, grâce aussi 

aux événements historiques qui ont contribué à charger la légende de 

nouvelles significations : 

J’ai toujours pensé qu’il valait la peine de reprendre un sujet manqué à 
demi (et pas seulement à demi), de s’y remettre jusqu’à ce qu’on ait 
véritablement l’impression de lui avoir fait rendre tout ce qu’entre nos mains il 
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156 
 

pouvait donner. Je me mis donc à corriger et à refaire97.  

En ce qui concerne l’utilisation de l’ironie, si fermement défendue 

dans Mythologie III, l’auteure affirme que dans une certaine mesure il 

faut la maintenir, pour garder le genre qui se trouve « à mi-chemin entre 

l’opéra sérieux et l’opéra bouffe »98 ; toutefois, on ne trouve plus 

l’attachement au jeu littéraire qu’elle manifestait auparavant, puisqu’elle 

s’efforce d’enlever tous les jeux d’esprit et les finesses qui peuvent 

paraître un peu datées et « vieillottes »99, par rapport aux autres pièces 

théâtrales :  

Je m’efforçais surtout de décaper la pièce de cet ancien vernis de jeux 
d’esprit qui me paraissait tout à coup ressembler à celui des manucures ; je 
crois bien qu’il en reste malgré tout au bout des doigts de mes personnages ; 
j’ai tâché en tout cas que ces espiègleries et ces beautés restassent cette fois en 
caractère100. 

De toutes ces modifications, elle décide de ne garder que « les 

allusions littéraires avant la lettre »101, « les à-peu-près amusés, sinon 

amusants » qui contribuent à caractériser ce divertissement et à esquisser 

les traits distinctifs de certains personnages, comme par exemple 

Autolycos. Si dans Mythologie III, l’écrivaine se limite à le définir 

comme le double de Thésée ; dans la préface de 1963, elle approfondit 

son analyse, en lui conférant la fonction de valet de comédie et en le 

rapprochant des personnages de Giraudoux. Si d’un côté Yourcenar 

maintient certaines caractéristiques de son sketch, de l’autre côté elle 

développe d’autres aspects qui étaient réduits au minimum : par exemple, 

le personnage de Thésée devient central seulement dans la version de 

1963, car auparavant il n’était qu’un « prince de comédie portant 

beau »102. La réflexion critique de l’écrivaine sur les défauts et les 

manques de la première version se termine avec une description des 

                                                
97 Ibidem, p. 177. 
98 Ibidem. 
99 Yourcenar même utilise ce mot pour définir le style de l’ancien Ariane qu’elle est 

en train de modifier aux cours des années 1940 pour le projet de Dramatis Personae. M. 
Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., p. 132. 

100M. Yourcenar, Thésée : Aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 
cit., pp. 177-178. 

101 Ibidem. 
102 Ibidem, p. 179. 
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scènes modifiées, dont on parlera dans le chapitre suivant. Finalement, il 

est évident que les essais que l’on vient d’examiner présentent deux 

prises de position différentes par rapport à Ariane et l’Aventurier : si dans 

Mythologie III l’écrivaine semble justifier l’aspect essentiellement 

farceur de son œuvre, dans la préface de 1963 elle porte un jugement plus 

mûr et avisé sur son texte et analyse, comme on l’a vu, tous les défauts 

qu’elle défendait auparavant. Cette nouvelle prise de conscience, due 

probablement à une plus grande compréhension des possibilités de ce 

mythe, est fondamentale pour mieux interpréter les changements que 

l’écrivaine a apportés à son œuvre et qu’elle explique de façon détaillée 

dans la préface. 
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4.4 - Appendice Iconographique 

 

Figure 1 - Combat de Thésée et du Minotaure, vase attique conservé au Metropolitan Museum de New 
York dans la Galerie 155, 540-530 av. J.C. 
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Figure 2 - Teseo Liberatore, peinture pompéienne trouvée dans la maison de M. Gavius Rufus et exposée 
au Musée Archéologique de Naples. 
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Figure 3 - Bacco, Venere e Arianna de Jacopo Tintoretto. Huile sur toile exposé au Palazzo Ducale de 
Venise (1576-1577). 
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Figure 4 - Consolation of Ariadne de Bryson Burroughs. Huile sur toile, conservé au Metropolitan Museum de 
New York (1915). 
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Figure 5 - Minotauromaquía de Picasso, eau-forte conservée au Museum of Modern Art de New York (1935). 
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Chapitre V 

Qui n’a pas son Minotaure ? 

(Deuxième partie) 

5.1 Le titre 

D’abord, ce qui retient le plus notre attention est le changement du 

titre qui passe d’Ariane et l’Aventurier en 1939, à Ariane ou Qui n’a pas 

son Minotaure ? en 1946, jusqu’à devenir seulement Qui n’a pas son 

Minotaure ? vers les années 1960. Il est évident que le titre de la version 

de 1939 accorde une place privilégiée à Ariane et à son amour déçu, 

justement à cause des circonstances de composition de ce sketch qui 

confiaient à Yourcenar la partie de la jeune crétoise au cœur pur. 

Lorsqu’elle reprend sa pièce pendant les années 1940, les remaniements 

et les ajouts sont tellement nombreux que l’on peut parler d’une véritable 

réécriture du texte. En effet, il ne s’agit plus du simple jeu littéraire avec 

lequel l’écrivaine s’amusait aux années 1930 ; au contraire, par moments, 

on tourne à la farce noire : les scènes modifiées confèrent une dimension 

tragique au texte et se concentrent sur la figure du Minotaure qui 

commence justement à se profiler dans le titre. Même si Yourcenar pense 

garder au moins le nom de la protagoniste à côté de celui du monstre 

(Ariane ou Qui n’a pas son Minotaure ?) elle l’enlèvera du titre à partir 

des années 1960. Probablement, ce choix est dû à une nouvelle prise de 

conscience de son œuvre et à un changement de perspective : bien 

qu’Ariane continue à occuper une place importante dans le texte, elle 

n’est plus la protagoniste et d’autres personnages sont développés 

davantage, notamment le Minotaure qui acquiert plusieurs significations. 

De plus, le fait d’enlever le nom d’Ariane au titre semble indiquer la 

volonté de l’auteure de se détacher le plus possible du texte de 1939, 

qu’elle désavoue d’ailleurs dans sa préface, et de détourner l’attention du 

lecteur de son ancien ouvrage, comme s’il s’agissait d’un texte 

complètement différent et qu’il ne valait plus la peine de considérer. 
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Donc, le titre souligne une nette distinction entre les deux versions et 

adresse une question rhétorique au lecteur/spectateur. Cette interrogation 

un peu provocatrice est emblématique, car elle se prête à plusieurs 

interprétations et introduit déjà les aspects principaux de la pièce : à 

première vue, le lecteur ne peut que sourire du titre, car il semble évoquer 

« un crieur des rues, un marchand qui vend des jouets dans les foires »1 et 

signale en quelque sorte l’aspect satirique de la pièce ; néanmoins, s’il est 

vrai que l’ironie caractérise le texte dès son origine, ce n’est qu’un aspect 

parmi tant d’autres et représente la couche superficielle de l’œuvre. En 

fait, cette question rhétorique impose une réflexion au lecteur/spectateur 

qui comprend dès le début qu’il ne peut pas bénéficier en toute 

commodité d’un message préalablement fourni par l’écrivaine, comme 

dans un texte traditionnel, mais qu’il doit participer activement pour 

chercher une réponse à cette question et pour comprendre pleinement le 

sens de la pièce. Donc, outre à susciter l’intérêt du lecteur, ce titre révèle 

une profondeur inattendue, car il essaie de toucher la conscience 

individuelle et propose, sous un ton ironique et accrocheur, une réflexion 

sur l’intériorité de l’homme. En effet, l’usage du possessif « son » 

souligne la problématique personnelle et intériorise2 le monstre à la tête 

de taureau qui, à partir de ce moment, peut acquérir plusieurs formes et 

noms. La question posée par le titre semble indiquer que le Minotaure est 

à considérer comme un monstre intérieur, une crainte, une angoisse, une 

idée fixe, une peur, une passion qui nous dévore, ou encore, le côté 

sombre que l’on cherche à enterrer au fond de l’âme et que chacun de 

nous semble posséder.  

Dans son intéressant volume sur Le Minotaure et son mythe, André 

Siganos affirme que « cette question rhétorique détruit le mythe »3, 

justement parce qu’elle en limite les potentialités pour se concentrer sur 

l’aspect psychologique et introspectif ; par conséquent, la problématique 

intérieure est accentuée au détriment d’autres possibles significations de 

                                                
1 P. de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, 

Mercure de France, 1972, p. 73. 
2 P. de Feyter, Qui donc n’aurait pas son Minotaure ? dans Retour du mythe : vingt 

études pour Maurice Delcroix, Leiden, Brill, 1996, pp. 245-256. 
3 A. Siganos, Le Minotaure et son mythe cit., p. 90. 



165 
 

la légende. Cette considération est légitime et motivée, même si la 

question Qui n’a pas son Minotaure ? continue à rester ouverte à 

plusieurs interprétations : par exemple, il faut considérer que Yourcenar 

n’est pas assertive dans le titre, elle n’affirme pas « chacun a son 

Minotaure » ; au contraire, elle préfère poser une question au lecteur pour 

qu’il se sente concerné et pour qu’il approche la pièce et le mythe avec 

une attitude nouvelle. Loin de réduire les possibilités de cette histoire, le 

débat semble ouvert et le lecteur est poussé à réfléchir sur la présence de 

certains aspects de cette légende dans la vie quotidienne. Comme 

l’auteure l’affirmait dans Mythologie III : « Les héros des mythes ne nous 

sont rien, s’ils ne nous accompagnent partout, et jusque dans nos 

moments les plus sérieusement frivoles »4 ; par conséquent, la question 

Qui n’a pas son Minotaure ? pourrait être interprétée comme une 

tentative de ramener le lecteur au mythe et lui faire comprendre son 

universalité à travers le parallèle avec nos démons intérieurs. Dans ce 

cas, il nous semble que l’écrivaine ne limite pas les potentialités de la 

légende, au contraire, elle la rend plus vivante encore et permet à chaque 

individu de la comprendre.  

Le sous-titre, Divertissement sacré, semble nous renseigner davantage 

sur le texte que l’on s’apprête à lire et il en anticipe déjà le sens et la 

forme. En effet, il s’agit d’une locution oxymorique qui présente un 

contraste évident entre deux termes qui sont généralement antithétiques : 

« divertissement » est synonyme de jeu, de distraction et de délaissement 

qui doit éloigner l’esprit des préoccupations quotidiennes5 ; il peut nous 

fournir aussi une indication de genre, puisque le divertissement peut être 

un intermède, généralement chanté ou dansé, ou une petite pièce légère 

écrite pour un théâtre de société. Yourcenar même appelle son œuvre 

« l’intermède d’Ariane »6, dans une lettre à Emmanuel Boudot-

Lamotte du 29 mars 1946. Par conséquent, l’adjectif qui suit semble nier 

le substantif qui précède, car « sacré » est tout ce qui appartient à un 

domaine inviolable, qui est digne d’un respect absolu et qui nous semble 

                                                
4 M. Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Électre cit., p. 38. 
5 P. Robert, Dictionnaire le Petit Robert, Paris, Le Robert, 1967. 
6 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., p. 182.  
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incompatible avec toute forme de jeu ou d’ironie ; finalement, si on parle 

de genre littéraire, il peut aussi nous évoquer les mystères sacrés du 

Moyen-Âge. Donc, à première vue, le titre peut nous fournir une 

indication de genre qui est ambigüe et contradictoire, puisque le 

divertissement, par sa propre nature, difficilement peut acquérir un 

caractère sacré.  

En fait, ces deux aspects se juxtaposent dans le texte de Yourcenar : 

on retrouve une tendance à la parodie et au comique et, par moments, une 

dimension tragique et sacrée ; l’écrivaine déborde donc les cadres 

traditionnels de la tragédie et de la comédie pour se placer « à mi-chemin 

entre l’opéra sérieux et l’opéra bouffe »7. Non seulement le genre de la 

pièce est ambigu, mais aussi le ton utilisé, les thématiques abordées et les 

personnages décrits montrent continuellement cette coexistence de 

tragique et de comique suggérée par le sous-titre. Avant même de 

connaître le texte, le lecteur comprend tout de suite que l’écrivaine ne 

veut nier ni l’un ni l’autre aspect, car elle pense que la richesse de sa 

pièce réside exactement dans cette hétérogénéité de formes et de genres. 

Comme toujours chez Yourcenar, on ne cherche pas à souligner le 

contraste, mais plutôt à proposer une union des contraires et à rechercher 

l’unité dans la différence : « Il est difficile de faire passer le sacré et le 

tragique à travers le badin et le bouffon, mais l’important c’est de sentir 

que ce mélange peut exister »8. On a déjà vu que les principales critiques 

que sa pièce a reçues concernent justement l’usage un peu délibéré 

qu’elle fait de l’ironie et des allusions plaisantes ; néanmoins, parmi les 

nombreuses modifications et ajouts apportés à la version de 1963, 

l’écrivaine a voulu garder jusqu’au bout l’aspect comique de son texte, 

car elle le considère fondamental pour la compréhension globale de son 

œuvre : 

Il n’était pas question de supprimer le côté badin de l’aventure : les 
allusions littéraires avant la lettre, les à-peu-près amusés, sinon amusants, 

                                                
7 M. Yourcenar, Le Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure ?, Paris, 

Plon, 1963, p. 12. 
8 M. Yourcenar, lettre à Marie Guilmineau citée par J. E. Howard, Sacrifice in the 

works of Marguerite Yourcenar. From violence to vision, Southern Illinois University 
Press, 1992, p. 12. 
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semblent à leur place dans ce qui reste un divertissement et en soulignent 
peut-être le sens9. 

Par conséquent, la combinaison de comique et de tragique, déjà 

suggérée par le sous-titre, annonce au lecteur/spectateur la nature 

hétérogène de la pièce10. Donc, à première vue, le titre donne une 

indication de genre qui, pourtant, n’est pas précise, car il s’agit d’une 

petite pièce légère qui cache une profondeur inattendue et une dimension 

tragique et sacrée. Dans la préface, l’auteure affirme que le texte est une 

sorte d’allégorie, mais cette définition nous semble trop limitée et 

limitante, car comme Yourcenar même assure : « l’allégorie politique 

devient à son tour autre chose »11 et tous les personnages sont 

contradictoires et difficiles à identifier avec précision, ce qui désavoue 

l’appartenance au genre allégorique. Outre cette indication générique, si 

on l’analyse en profondeur, le sous-titre peut aussi nous fournir des 

informations sur le contenu du texte.  

En effet, le contraste entre les deux termes est plus marqué si on 

considère le mot « divertissement » dans son sens étymologique, en 

reprenant la réflexion de Blaise Pascal à ce sujet. Du latin « de-vertere », 

divertissement est, plus précisément, tout ce qui détourne ou écarte 

l’homme des préoccupations sur sa propre misérable condition. C’est 

l’incapacité de se confronter avec soi-même et de demeurer avec plaisir 

dans un état de repos qui pousse l’individu à rechercher le divertissement 

pour se distraire et pour éviter de réfléchir sur le néant et sur sa nature 

faible et mortelle. Seul le philosophe chrétien renonce à la distraction et 

regarde en face sa petitesse, puisqu’après l’avoir acceptée, il peut trouver 

consolation auprès de Dieu, à travers la prière. Donc, le divertissement a 

la fonction d’éloigner du sacré, car il détourne l’homme de la réflexion 

profonde qui lui permettrait de s’approcher de Dieu. En effet, dans Qui 

n’a pas son Minotaure ?, presque tous les personnages semblent « se 

divertir », dans le sens pascalien du terme, puisqu’ils sont inconscients et 
                                                
9 M. Yourcenar, Thésée : aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 178. 
10 J. E. Howard, Sacrifice in the works of Marguerite Yourcenar. From violence to 

vision cit. 
11 M. Yourcenar, Thésée : aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., pp. 178-179. 
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cherchent des distractions pour éviter de penser et de se confronter avec 

eux-mêmes. Comme on le verra par la suite, il s’agit, pour la plupart, 

d’êtres médiocres qui ne réfléchissent pas et qui demeurent dans 

l’ignorance par leur propre choix. Par conséquent, le titre annonce déjà 

certains éléments qui caractérisent le comportement des personnages et, 

pour cette raison, il nous semble vraisemblable que Yourcenar ait voulu 

employer le terme « divertissement » pour suggérer au lecteur/spectateur 

une interprétation pascalienne et pour fournir une autre clé de lecture. En 

effet, le choix d’employer ce terme est récent, car en 1946, pour parler de 

sa pièce, Yourcenar utilise encore le mot « intermède »12 qui, comme on 

l’a vu, se limite à indiquer le genre sans fournir d’autres informations au 

niveau de contenu. Probablement, « divertissement » a été préféré, 

justement, parce qu’il ne se limitait pas à fournir des informations sur le 

genre littéraire, mais il soulignait davantage le contraste avec l’adjectif 

« sacré ». Il est évident que le sous-titre de Yourcenar, ainsi que la pièce 

qu’il annonce, est tellement hétérogène et varié qui se prête à plusieurs 

interprétations et suggère plusieurs clés de lecture. Même les 

personnages, comme on le verra, n’ont pas une identité fixe et préétablie, 

mais ils changent continuellement et peuvent se charger de plusieurs 

significations. Cette polysémie est typique du mythe, puisqu’il ne 

possède jamais un sens univoque ; donc, on pourrait affirmer que cet 

aspect éloigne la pièce de Yourcenar du théâtre de Giraudoux, qui 

dégrade la légende en limitant ses potentialités à un masque univoque ou 

à une allégorie. Au lieu d’appauvrir le mythe de Thésée et du Minotaure, 

l’écrivaine en récrée sa richesse polysémique et fait en sorte qu’aucun 

signifié ne domine sur l’autre.   

5.2 Synopsis et structure de Qui n’a pas son Minotaure ? 

La pièce commence par le monologue du marin Autolycos qui, du 

haut de son mât, expose au public la situation : au bord du navire en route 

vers Crète, il transporte les quatorze victimes à offrir au Minotaure, 

comme paiement annuel qu’Athènes doit verser à Crète pour maintenir la 
                                                
12 M. Yourcenar, En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux cit., p. 182. 
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paix entre les deux pays. Après avoir réfléchi sur la destinée des hommes 

et sur l’incertitude de l’existence, il présente Thésée non pas comme le 

grand héros de la tradition, mais comme un homme quelconque en proie 

à ses doutes. Dans la scène suivante, complètement réécrite en 1944, les 

jeunes prisonniers dans la cale méditent sur leur misérable sort et 

s’interrogent sur le monstre qu’ils doivent rencontrer bientôt, mais 

chacun l’interprète de façon très personnelle et différente des autres. 

Thésée, sur le pont du vaisseau, se montre déjà comme un homme faible 

et médiocre qui hésite à accomplir son devoir par lâcheté ; en effet, quand 

il parle avec Autolycos, il lui expose ses incertitudes et ses craintes. Il est 

évident qu’il a peur, mais il invente toute sorte de prétexte pour échapper 

à ses obligations et il s’interroge sur la possibilité de laisser mourir les 

jeunes, afin de ne pas rompre l’accord stipulé avec le roi Minos. 

Entretemps, les deux filles du roi de la Crète, la pure Ariane et la 

passionnelle Phèdre, regardent arriver le navire du haut d’une tour, où 

elles passent leur existence dans l’attente d’un événement qui puisse 

changer leur vie à jamais. Phèdre se précipite, car elle veut être la 

première à accueillir les étrangers et à vérifier s’il y a parmi eux un 

homme qui puisse l’aimer ; tandis qu’Ariane, qui ne se contente pas du 

premier venu, préfère regarder de loin et attendre le bon moment.  

Dans la scène suivante, Minos rappelle à Thésée l’importance du 

respect des lois et des accords pris, et ajoute qu’il collabore avec le 

Minotaure pour le bon fonctionnement de l’État. Autolycos dénonce son 

maître en affirmant qu’il a l’intention de tuer le monstre, mais Minos ne 

se montre pas perturbé, car il pense qu’il s’agit d’une entreprise 

impossible à accomplir. Pendant la nuit, Phèdre se donne sans hésitations 

au prince athénien, jusqu’à le distraire de son propos de tuer le 

Minotaure. Entretemps, Thésée ne s’aperçoit pas que les victimes se sont 

échappées vers le labyrinthe par sa faute, donc il ne lui reste que partir et 

affronter le monstre, mais il hésite ; alors, Ariane intervient et lui offre un 

fil pour ne pas se perdre à l’intérieur des méandres avec la promesse 

qu’elle l’attendra à la sortie.   

La scène du labyrinthe a été modifiée considérablement pendant les 

années 1940 et montre bien le cheminement de Thésée qui, au lieu de 
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rencontrer le monstre de la légende, se trouve confronté avec les voix de 

son passé, du présent et de l’avenir. Le fils d’Égée n’est pas à mesure de 

comprendre ce voyage à l’intérieur de son âme et il en sort par miracle, 

presque étranglé par le fil qu’Ariane lui a offert. À sa sortie, il fait croire 

aux autres qu’il a tué le monstre et, après avoir gagné le cœur d’Ariane, il 

décide de partir pour Athènes avec les deux sœurs. Les scènes suivantes 

se déroulent sur l’île de Naxos, où les personnages ont dû s’arrêter à 

cause du manque de vent : Ariane découvre la trahison de Thésée avec 

Phèdre et décide qu’elle n’a pas besoin d’un homme médiocre et qu’elle 

préfère rester sur l’île toute seule. Elle n’y reste pas longtemps, puisque 

dans la scène IX elle fait la rencontre du dieu Bacchus qui, après avoir 

vaincu ses résistances, lui offre l’éternité et une union mystique avec lui-

même. Dans la dernière scène, Phèdre et Thésée arrivent à Athènes et 

découvrent le suicide d’Égée, probablement orchestré par le fils qui a 

demandé de ne pas hisser les voiles blanches comme prévu en cas de 

victoire. Autolycos, qui veut faire du chantage à son maître, accepte 

d’être accusé à la place de Thésée et lui révèle que le Minotaure l’attend 

près des leurs côtes, sous forme de serpent marin. Loin de se faire des 

soucis, Thésée pense au jour du couronnement et déclare à tout le monde 

qu’il a vaincu le monstre de la Crète et que les victimes qu’il a sauvées 

ont décidé de rester sur l’île.  

Par rapport à Ariane et l’Aventurier, l’intrigue de Qui n’a pas son 

Minotaure ? reste à peu près le même ainsi que les personnages 

concernés, tandis que la disposition des scènes change. Le texte n’est 

plus subdivisé en trois parties, dont chacune se caractérisait par plusieurs 

tableaux, mais il se compose de dix scènes, qui lui donnent ainsi un 

aspect plus conforme au théâtre traditionnel et une plus grande 

concentration dramatique. Comme Rémy Poignault le remarque dans son 

intéressante étude sur cette pièce13, la structure du texte, sauf quelques 

déplacements nécessaires que l’on verra par la suite, demeure presque 

inchangée dans la version de Plon, ainsi que les lieux de l’action : la 

                                                
13 R. Poignault, Qui n’a pas son Minotaure ? Le sourire grinçant du mythe dans 

L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, 
Bruxelles, Latomus, 1995, pp. 191-241. 
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première partie, qui se déroule sur le vaisseau, correspond aux trois 

premières scènes ; la deuxième partie, qui se concentre sur l’île de la 

Crète, coïncide avec les scènes 4, 5, 6, 7 ; tandis que la dernière partie, 

qui se développe sur l’île de Naxos et sur le navire de Thésée, correspond 

aux scènes 8, 9, 10.  

 Il est évident qu’Ariane et l’Aventurier est plus synthétique par 

rapport à Qui n’a pas son Minotaure ? où certains aspects sont 

développés davantage, même si presque tous les dialogues de cette 

version ont été construits sur la base de l’ancien sketch. La première 

grande différence qui saute aux yeux en feuilletant l’édition Plon est la 

présence d’une liste de personnages où l’on mentionne plusieurs voix qui 

dominent sur les actants du drame ; par conséquent, on s’aperçoit tout de 

suite qu’à l’intérieur de cette pièce, ce que l’on entend est plus important 

que ce que l’on voit. De plus, avant de présenter le texte, Yourcenar 

fournit des indications de décor très précises, bien qu’un peu naïves, que 

l’on analysera dans le chapitre consacré au paratexte yourcenarien. Rien 

de tout cela n’était présent dans l’ancien sketch, car l’écrivaine n’espérait 

pas le faire représenter et n’y attribuait pas une grande valeur ; 

néanmoins, à partir des années 1940, elle commence à réévaluer son 

ouvrage et à y apporter des corrections qui seront fondamentales. En 

effet, même si l’intrigue semble presque identique à celui d’Ariane et 

l’Aventurier, Yourcenar modifie profondément la signification de la 

pièce en modifiant complètement trois scènes qu’elle prend soin de 

commenter dans sa préface. Les deux premières ont été recomposées vers 

les années 1940 et s’inspirent des événements historiques du moment : il 

s’agit de la scène des victimes dans la cale qui discutent sur la nature du 

monstre et de celle où Thésée commence son voyage dans le labyrinthe 

de son âme et entend plusieurs voix provenant de son inconscient. La 

troisième scène a été complètement réécrite vers 1963 et montre 

l’élévation spirituelle d’Ariane qui, après avoir rencontré Dieu, accomplit 

son destin à travers une union mystique avec la divinité. On verra par la 

suite que, parmi les nombreuses modifications opérées, ces réécritures 

ont été fondamentales pour la compréhension du sens de la pièce dans 

son ensemble. 
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5.3 La scène I 

Le monologue du marin Autolycos ouvre la pièce et a la fonction de 

prologue, car il introduit le drame aux lecteurs /spectateurs en fournissant 

toute une série d’informations utiles pour comprendre la situation 

actuelle, un expédient fréquemment utilisé surtout dans le théâtre grec. 

Ce rôle d’exposition est maintenu dans les deux versions, voire dans celle 

de 1963 il est amélioré, car Autolycos précise davantage les coordonnées 

spatio-temporelles et donne plus de détails sur les personnages. Son bref 

discours préliminaire peut être subdivisé en deux paragraphes14 : le 

premier, dans lequel le personnage évoque ses aventures avec Ulysse et 

les Argonautes, est gardé dans les deux versions, sauf pour quelques 

variations stylistiques mineures qui concernent la ponctuation et des mots 

isolés15 ; tandis que le deuxième, qui se réfère à la situation présente, a 

été complètement réécrit. Si dans la première version, le discours 

d’Autolycos était vague et se limitait à affirmer : « Il n’y a pas mal de 

temps que nous sommes partis d’Athènes »16, dans Qui n’a pas son 

Minotaure ? il insiste sur le fait qu’ils sont partis depuis cinq jours et 

souligne les paysages qu’il laisse derrière lui : « Voici déjà cinq jours que 

nous avons vu s’effacer l’Hymette mauve, le Parnès gris, et cette petite 

figure de déesse qui signale Athènes »17. En même temps, la description 

des jeunes athéniens est plus détaillée et diffère de celle d’Ariane et 

l’Aventurier : premièrement, on ne distingue plus entre filles et garçons, 

mais on préfère utiliser le terme plus générique de « victimes » qui ne 

tient pas compte du genre, mais qui se réfère sans distinction à chaque 
                                                
14 R. Poignault, Qui n’a pas son Minotaure ? Le sourire grinçant du mythe cit., p. 

210. 
15 Corrections de ponctuation visant probablement à une plus grande clarté : « Et, 

sous le bleu » (AA, p. 80), « Et sous le bleu » (QM, p. 184) ; « le bleu liquide du ciel le 
bleu solide » (AA), « le bleu liquide du ciel, le bleu solide » (QM) ; « plus beau le jour » 
(AA), « plus beau, le jour » (QM) ; « plus beau le soir » (AA), « plus beau, le soir » 
(QM). Corrections de mots isolés : « poussé par la brise » (AA), « poussé par le vent » 
(QM), cette modification est certainement liée à la suivante, où « l’outre des vents » 
(AA) devient « l’outre aux tempêtes » (QM) ; « Peu m’importait » (AA), « Peu 
importait » (QM) ; « qui valaient mieux que la Toison d’or » (AA), « qui valait bien la 
Toison d’or » (QM). 

16 M. Yourcenar, Ariane et l’Aventurier cit., p. 80. À partir de ce moment, on se 
réfère à cette œuvre avec l’abréviation AA. 

17 M. Yourcenar, Qui n’a pas son Minotaure ? cit., p. 185. Étant donné que la 
version de 1963 et celle de 1971 sont presque identiques, on se réfère à cette œuvre avec 
l’abréviation QM sans mentionner l’éditeur ou l’année de publication. 
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individu voué à la mort ; outre à fournir des indications concrètes sur les 

lieux de l’action (on ajoute que les victimes sont coincées dans une « cale 

puante »18) l’écrivaine souligne que les prisonniers ont une attitude 

différente face à la mort. Si dans l’ancien sketch les jeunes étaient 

« apaisés par cette incertitude de l’heure mêlée à la certitude de 

mourir »19, dans la version de 1963 ils ont des réactions antithétiques : 

certains jurent, d’autres prient, mais en tout cas l’incertitude est véhiculée 

par l’image de la houle qui bouscule continuellement le navire et qui est 

répétée plusieurs fois dans le texte : « Cinq jours de roulis, de tangage : 

cinq jours livrés à ce chaos qui pour Neptune est l’ordre éternel »20. Par 

rapport à la première version, Yourcenar obtient ainsi un effet de 

contraste à travers le rapprochement de termes antithétiques : les victimes 

« jurent et prient »21 et sont en même temps « heurtées et bercées tour à 

tour par les mouvements du navire »22. Donc, on ne souligne pas 

seulement la variété des comportements humains, mais aussi 

l’inconstance du destin qui change continuellement. En ce qui concerne 

Thésée, Autolycos en fait un portrait complètement différent par rapport 

à la version de 1939 : en effet, dans l’ancien sketch on comprend que le 

héros de la légende a l’intention de sauver les victimes, mais s’il est 

incapable de le faire, c’est à cause de l’inéluctabilité du destin humain 

auquel personne ne peut échapper ; donc, ses bonnes intentions et son 

héroïsme ne sont pas mis en doute. Au contraire, dans la version de 1963 

Autolycos souligne la vanité et l’orgueil de Thésée, présenté dans une 

attitude théâtrale, presque tragique : « sublime, battu des vents, bien en 

scène sur la proue comme au haut d’un trône »23 ; au-delà de la fiction 

théâtrale, il n’est au fond qu’un individu quelconque, avec les mêmes 

faiblesses et les mêmes hésitations de tout le monde : « Tiens, il a froid : 

il ramène sur ses jambes le pan de son manteau… Qu’ils sont petits, ces 

gestes d’homme, vus de la hauteur de mon mât ! »24. Donc, contrairement 

                                                
18 Ibidem. 
19 AA, p. 81. 
20 QM, p. 185. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 QM, p. 185. 
24 Ibidem. 
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au monologue de 1939, Yourcenar présente un héros faible et douteux, 

qui n’a rien à voir avec le Thésée de la tradition. Même si on affirme 

qu’il « pense à la mort plus tragiquement (qui sait ?) que les prisonniers 

dans la cale »25, la dimension tragique est tout de suite désavouée par la 

question rhétorique entre parenthèse « (qui sait ?) » qui empêche de 

prendre au sérieux la réflexion de Thésée. Plus loin, après avoir parlé des 

victimes, Autolycos affirme : « Les moutons vont à la pâture, comme dit 

l’autre, et les victimes à la sépulture… Et les héros, hein ? où vont-ils ? ». 

Le lecteur/spectateur est à nouveau sollicité par cette question rhétorique 

qui, comme l’autre, est une sorte d’interférence comique que l’auteure 

ajoute pour empêcher de lire cette scène avec un ton tragique26. L’ajout 

de ces éléments comiques souligne davantage la dimension parodique de 

l’œuvre, contrairement à l’ancien sketch où cet aspect n’était pas bien 

défini dans cette scène.  

Après avoir décrit la situation, Autolycos se définit par rapport aux 

personnages : dans la version de 1939, il est indifférent aux problèmes 

des hommes et affirme que, dans cette histoire, il n’est qu’un observateur, 

« Moi, le gabier, je suis immortel. Ma fonction, être un témoin »27. On 

comprend tout de suite que le marin n’est pas un personnage comme tous 

les autres, mais il possède un caractère divin qui est accentué davantage 

dans la version de 1963 où l’on souligne sa position surélevée, du haut de 

son mât, qui devient la métaphore d’une sorte de supériorité divine par 

rapport aux autres. En effet, Autolycos n’est pas au même niveau des 

autres personnages, il est au-dessus et il peut ainsi adopter un regard 

critique et détaché sur les événements, comme s’il était Dieu ou l’auteur 

même du drame, qui a une vision omnisciente et qui connaît tout de la 

situation. C’est uniquement à travers sa perspective que le 

lecteur/spectateur voit ce qui se passe sur la scène. Dès sa position, 

Autolycos surveille la scène et semble omniscient, car il connaît les 

pensées, plus ou moins manifestes, des personnages et leurs faiblesses. 

Après avoir parlé des hommes, Autolycos souligne par contraste son 
                                                
25 Ibidem. 
26 R. Poignault, Qui n’a pas son Minotaure? Le sourire grinçant du mythe cit., p. 

211. 
27 AA, p. 81. 
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caractère immuable et permanent : « je ne vais nulle part, je suis 

ici… »28 ; en outre, sa dimension divine est mise en relief aussi par une 

référence à l’éternité et à sa capacité de la retrouver dans le moment 

présent29 : 

Seul, la pression de mon bras agrippé à ce cordage est nécessaire, seul, 
l’angle de ma nuque est inévitable, seule cette goutte de rhum qui dégouline le 
long de mon menton est éternelle…30 

La référence à l’alcool, plus accentuée dans la version de 1963, peut 

faire penser au dieu Bacchus qui, comme on le verra par la suite dans 

cette pièce, est présenté comme une divinité protéiforme, qui passe le 

plus souvent inaperçue en prenant différentes apparences.  

 Vers la fin de la scène, les deux versions coïncident, lorsque 

Autolycos rompt l’illusion théâtrale, en soulignant la fiction du jeu31 : il 

affirme qu’à l’intérieur de ce drame il n’est qu’un spectateur comme les 

autres et il termine en levant un verre à la santé des acteurs. Cet aspect 

métathéâtral, où les conditions de la représentation sont révélées en 

scène, augmente dans la version de 1963, puisque le marin décrit Thésée 

comme un acteur « bien en scène »32 et souligne le fait qu’il s’agit d’un 

texte théâtral, tandis que dans le sketch de 1939, cette référence n’existe 

pas. De plus, on rend le personnage d’Autolycos plus ambigu, car après 

avoir compris sa supériorité, presque divine, par rapport aux autres, il se 

définit plus humblement comme « le petit homme, le premier venu, 

Autolycos pour vous servir »33, ce qui semble le ramener à un valet de 

comédie, une sorte de Mascarille, comme l’écrivaine même affirme dans 

sa préface34. Il est évident que cette affirmation contraste avec l’image 

                                                
28 QM, p. 186. 
29 R. Poignault, Qui n’a pas son Minotaure? Le sourire grinçant du mythe cit., p. 

211. 
30 QM, p. 185. 
31 Selon Joan E. Howard, Autolycos est à considérer comme un personnage 

brechtien : « Autolycos introduces the drama in the manner of a Brechtian bonimenteur, 
or carnival crier. […] this patchwork character delivers the exposition in such a way as 
to subvert the dramatic illusion and call attention to the play as a theatrical text » in 
Sacrifice in the works of Marguerite Yourcenar. From violence to vision cit., p. 12. 

32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 « Autolycos, personnage giraldien, Mascarille un peu dieu, hérite de la longue 

tradition des valets de comédie ». M. Yourcenar, Thésée : aspects d’une légende et 
fragment d’une autobiographie cit., p. 178.  
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d’un Autolycos demi-dieu qui est au-dessus des autres, néanmoins 

Yourcenar souhaite créer de l’ambiguïté et tente ainsi de rapprocher ces 

deux images antithétiques. 

Donc, on ne peut pas interpréter ce personnage de façon univoque, car 

il incarne plusieurs entités à la fois : on a vu qu’il est le Prologue, l’acteur 

qui décrit la situation avec détachement, sans y participer, puisqu’il se 

présente, dans les deux versions, comme « spectateur d’un drame qui ne 

[le] regarde pas »35 ; il est en même temps un Dieu qui voit tout sans 

intervenir, probablement Bacchus ; son point de vue est proche aussi de 

l’auteur du drame, puisqu’il en est le porte-parole ; et son humilité le 

rapproche des valets de comédie, utiles pour démasquer les mensonges et 

les faiblesses de leurs maîtres. Ce personnage très riche en significations 

peut représenter l’hétérogénéité de la pièce qui, comme on l’a vu en 

analysant le titre, se caractérise par la juxtaposition d’éléments variés et 

parfois antithétiques.  

Pour résumer, on peut affirmer que, d’une version à l’autre, cette 

scène devient fondamentale pour la compréhension globale de l’œuvre : 

premièrement, le personnage du gabier change et acquiert une complexité 

inattendue qui reflète la pièce dans son ensemble et qui lui permet de 

jouer un rôle important dans cette histoire, tandis que Thésée est déjà 

présenté comme le héros médiocre et faible que l’on verra par la suite. De 

plus, dans ce prologue, le lecteur/spectateur est bien renseigné sur le ton 

de la pièce qui balance entre le comique et le tragique, car on aborde des 

thématiques sérieuses avec une apparente légèreté et ironie, ponctuée 

d’effets de contraste. Finalement, la scène nous semble plus descriptive 

dans la version de 1963, anticipe tous les éléments de la pièce et met en 

relief la dimension théâtrale du texte. 

                                                
35 AA, p. 81 ; QM, p. 186. 
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5.4 La scène II 

La scène des victimes36 dans la cale, qui va faire l’objet de notre 

analyse dans ce paragraphe, n’a pas été créée ex novo pour l’édition de 

1963 : en effet, elle était déjà présente dans Ariane et l’Aventurier, mais 

elle a été complètement réécrite en 1944, comme la scène du voyage de 

Thésée à l’intérieur du labyrinthe.  

On s’aperçoit tout de suite que dans la version de 1939 cette scène est 

plus courte, tandis que dans celle de 1963 elle est presque doublée en 

longueur. Pourtant, comme Rémy Poignault le souligne, il ne s’agit pas 

seulement de quantité, mais aussi et surtout de qualité37 : en effet, 

l’écrivaine reprend son ouvrage, après quelques années, pour le charger 

de significations nouvelles et pour exploiter davantage les potentialités 

du mythe grec. Il ne faut pas oublier que les événements de la Seconde 

Guerre Mondiale ont joué un rôle important, car ils ont profondément 

touché l’auteure en lui inspirant certains ajouts ou modifications.  

D’abord, on peut remarquer que, dans la version de 1963, la transition 

de la première à la deuxième scène est plus évidente et plus souple par 

rapport à l’ancien sketch. En effet, dans Ariane et l’Aventurier les jeunes 

commencent leur discours in medias res et s’interrogent sur la nature du 

Minotaure, sans que l’on puisse trouver aucune référence à la scène 

précédente, ni au début ni à la fin. Dans la version de 1963, on remarque 

une nouvelle prise de conscience des exigences et de la spécificité du 

texte théâtral, car la scène commence par une référence au prologue 

d’Autolycos qui précède, de sorte que les deux séquences semblent plus 

reliées entre elles. La première victime, par exemple, parle de la tempête 

et de la houle qui les a bouleversés :  

La bourrasque a cessé, et la nausée pire que la peur. Le roulis ne nous jette 
plus contre les flancs du navire. Même dans cette cale, au fond du noir, on sent 

                                                
36 Cfr., F. Bonali-Fiquet, Le retour du mythe dans Qui n’a pas son Minotaure ? de 

Marguerite Yourcenar. Lecture de la scène des victimes in « Pré-textes franco-danois », 
n° 11, 2001, pp. 1-12 ; M. Delcroix, Voix et vocations des victimes dans Qui n’a pas son 
Minotaure ? in « Bulletin de la SIEY », n° 31, décembre 2010, pp. 105-124. 

37 R. Poignault, Qui n’a pas son Minotaure ? Le sourire grinçant du mythe cit., p. 
200. 
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qu’il y a là-haut du soleil38. 

Cette réplique se rattache au discours précédent, lorsqu’Autolycos 

décrivait la situation des victimes dans la cale, qui sont « heurtées et 

bercées tour à tour par les mouvements du navire »39. Le passage à la 

deuxième scène devient plus souple avec cette référence aux conditions 

climatiques et témoigne d’une nouvelle maturité de l’écrivaine à l’égard 

de son texte. De plus, la transition est accompagnée et supportée par des 

effets de contraste qui sont accentués dans la version de 1963. Comme la 

critique J.E. Howard l’a bien expliqué dans son intéressant essai40, 

l’opposition entre la première et la deuxième scène est évidente sur 

plusieurs niveaux : au début, dans la première, on a affaire à un 

monologue, tandis que la deuxième est caractérisée par la polyphonie, 

puisque plusieurs voix différentes s’ajoutent à la conversation pour 

souligner leur diversité. On pourrait ajouter que ce contraste se renforce 

d’une version à l’autre. : en effet, dans Qui n’a pas son Minotaure ? la 

scène est emblématique puisque l’on peut voir les différentes attitudes 

des victimes face à leur destin, tandis que la version de 1939 est plus 

simple et moins hétérogène. Les prisonniers ne sont pas bien caractérisés 

psychologiquement et leur diversité n’est pas si évidente comme dans 

Qui n’a pas son Minotaure ?. De plus, le ton comique de la première 

scène contraste avec le ton tragique de la deuxième : en effet, on a vu que 

le monologue d’Autolycos est caractérisé par une ironie qui est accentuée 

dans la pièce de 1963, probablement pour accentuer le contraste avec la 

scène des prisonniers où domine une atmosphère tragique. Néanmoins, 

dans le sketch de 1939, le dialogue des victimes n’est pas encore chargé 

de significations dramatiques : chaque athénien pense au Minotaure avec 

désir et très rarement avec effroi et angoisse. Il ne faut pas oublier qu’à 

cette époque les événements tragiques de la Seconde Guerre Mondiale 

n’ont pas encore eu lieu et l’écrivaine est encore liée, plus ou moins 

sciemment, à l’image positive du Minotaure qui a été exalté par les 

groupes surréalistes qu’elle fréquentait, comme on l’a vu dans le chapitre 

                                                
38 QM, p. 187. 
39 QM, p. 185. 
40 J. E. Howard, op. cit., p. 13. 
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II. Par contre, dans la pièce de 1963 la situation ne peut qu’évoquer les 

récents faits historiques et, pour cette raison, un nouveau sentiment 

d’angoisse et de peur unit les prisonniers qui ne peuvent qu’attendre 

passivement leur destin ; par conséquent, ces modifications accentuent 

davantage le contraste entre la première scène et la deuxième.  

En ce qui concerne la perspective spatiale, une autre opposition 

s’impose, car Autolycos voit tout du haut de son mât, tandis que les 

victimes se retrouvent au point le plus bas du navire, sans la possibilité de 

regarder à l’extérieur. Cette opposition augmente au passage d’une 

version à l’autre : en effet, dans Qui n’a pas son Minotaure ? le gabier 

souligne, comme on l’a déjà vu, sa position de supériorité par rapport aux 

autres et décrit plus précisément tout ce qu’il voit, même les couleurs des 

paysages qu’il laisse derrière lui. Il est vrai que, dans la première version, 

il souligne le bleu de la mer et du ciel, mais dans l’édition de Plon il est 

plus précis et parle de « l’Hymette mauve »41 et du « Parnès gris »42 en 

ajoutant des éléments paysagers à sa vision. Par contre, la scène des 

victimes se déroule toujours dans un espace clos, restreint et 

claustrophobe, mais dans la version de 1963 l’écrivaine ajoute une 

indication de décor qui place la scène dans une obscurité presque totale : 

« la scène II à fond de cale pourrait être éclairée par une grosse lampe 

pendant de l’entrepont, et dont le balancement suffira à suggérer 

l’oscillation du navire »43. De plus, les prisonniers, dans cette version, se 

plaignent de leur malaise, de leur position qui empêche de voir à 

l’extérieur et de l’obscurité dans laquelle ils sont plongés. Le 

lecteur/spectateur n’a aucun élément de décor, sauf une seule source 

lumineuse très limitée et chancelante ; donc, on remarque une absence 

totale de couleurs et de formes, de sorte que les prisonniers peuvent 

seulement s’imaginer ce qu’il y a à l’extérieur : « Même dans cette cale, 

au fond du noir, on sent qu’il y a là-haut du soleil »44. Toutes ces 

références n’existent pas dans le texte de 1939 qui, comme on l’a déjà 

dit, ne présente aucun lien avec la scène qui précède ; donc, les éléments 
                                                
41 QM, p. 185. 
42 Ibidem. 
43 QM, pp. 182-183. 
44 QM, p. 187. 
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de contraste et les renvois au contexte sont introduits pour relier les deux 

parties et pour créer une transition plus douce d’une scène à l’autre.  

Outre la transition et les effets de contraste, on a déjà vu que les deux 

versions diffèrent sur plusieurs points : par exemple, dans Ariane et 

l’Aventurier, les jeunes athéniens ont une autre attitude face à leur destin, 

car ils s’interrogent continuellement sur la nature du monstre, mais ils ne 

semblent pas effrayés ou inquiets ; au contraire, ils éprouvent une sorte 

de sympathie, d’admiration et même de compassion à l’égard du 

Minotaure ; une victime s’exclame : « J’ai pitié des monstres »45 et une 

autre encore : « C’eût peut-être été un bon roi »46. Parfois, il y a de 

l’appréhension, par exemple une jeune fille avoue « Moi, j’ai peur »47, 

mais le désir et l’attraction que ce monstre provoque sur les victimes 

l’emporte sur l’angoisse et sur la peur au fur et à mesure que les jeunes 

parlent de lui. En effet, vers la fin, on retrouve un climax qui montre la 

nature quasi obsédante de leur désir, aboutissant presque à 

l’autodestruction :   

Un jeune homme. – Je voudrais le voir. 
Une jeune fille. – Je voudrais l’aimer. 
Une jeune fille. – Je voudrais qu’il m’aime. 
Un jeune homme. – J’espère qu’il me dévorera48. 

Dans la version de 1963, la conversation des victimes est plus riche en 

contenu, car elle ne porte pas seulement sur la nature du Minotaure, mais 

se concentre plutôt sur leurs différentes attitudes face au destin. Les 

prisonniers sont plus caractérisés, car chacun réagit de façon différente et 

nous permet d’avoir, dans cette scène, une grande variété de 

comportements humains, comme une sorte de microcosme humain49 que 

l’on ne trouve pas dans le sketch de 1939. Certains personnages se 

désespèrent et ne peuvent supporter l’idée de se confronter avec le 

Minotaure : « Soleil maudit qui éclaires là-haut ceux qui ne sont pas 

prisonniers »50, « Qu’importe aux condamnés à mort que la traversée soit 

                                                
45 AA, p. 81. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 AA, p. 82. 
49 J. E. Howard, op. cit. 
50 QM, p. 187. 
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belle ? Encore un jour, ou deux tout au plus, nous atteindrons la dure 

autre rive »51; certains sont plus résignés et acceptent passivement leur 

destin, sans se troubler davantage : « On s’habitue à tout, même au 

noir…J’aurai encore de bons moments »52 ; d’autres s’appuient sur la 

responsabilité civique et croient que leur sacrifice est bien motivé : 

« L’État ne subsisterait pas sans nous »53. D’autres encore préfèrent se 

distraire pour ne pas y penser : « C’est tellement plus facile de faire 

semblant qu’Il n’existe pas »54. Dans ce cas, la scène reprend le titre et 

joue avec la notion de « divertissement » au sens pascalien du terme, car 

l’écrivaine met en évidence le fait que certains condamnés se livrent à 

des distractions pour éviter de se confronter avec leur misérable condition 

humaine : certains ont trouvé l’amour, d’autres jouent aux cartes, 

composent des poèmes ou calculent la fréquence des vagues. Puis, il y en 

a d’autres qui, au contraire, décident de rejeter le divertissement pour 

trouver du réconfort dans la foi religieuse, mais, même dans ce cas, on 

reconnaît plusieurs tendances. Certains ont une vision plutôt janséniste et 

pensent mériter le courroux du Minotaure : « Sa colère n’est peut-être 

que mon épreuve. Et mon angoisse n’est faite que de mon indignité »55. 

D’autres ont confiance en Dieu et croient qu’ils se sauveront : « Je suis 

sûr qu’Il m’aime »56 ; « On nous a choisis un à un. Nous sommes les 

élus »57. À côté des croyants, il y a aussi des nihilistes qui ne croient en 

rien « Nous pourrirons. On nous oubliera »58, et d’autres qui pensent que 

tout peut encore changer : « Ce but fixé d’avance est cependant 

incertain »59. Ce dernier cas nous fait penser à une phrase d’Autolycos, 

supprimée dans la version de 1963, où il affirmait que certains 

                                                
51 QM, p. 188. 
52 QM, p. 187. 
53 QM, p. 190. 
54 QM, p. 191. 
55 QM, p. 189. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. « Ce n’est pas vous qui m’avez choisi ; mais moi je vous ai choisis » 
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58 QM, p. 191. 
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prisonniers se sentent « apaisées par cette incertitude de l’heure mêlée à 

la certitude de mourir »60. 

Cette hétérogénéité de réactions et de pensées ne se trouvait pas dans 

la version précédente, où au contraire l’on remarque une certaine 

ressemblance dans les comportements des jeunes qui choisissent 

volontairement de rencontrer le Minotaure. Une victime le dit 

explicitement vers la fin de la scène, lorsque l’on évoque le départ pour la 

Crète : « […] je consentais à partir. J’ai dit que c’était malgré moi »61 et 

d’autres en parlent comme d’un désir inassouvi. En fait, dans la version 

de 1963 l’angoisse et le désespoir l’emportent et, loin de vouloir être 

dévorée, une victime s’ouvre les veines pour échapper à son destin : « Je 

coupe, je taillade, j’ouvre à ma vie une porte rouge !... Libre 

enfin !... »62 ; « Ce misérable vient de céder aux tentations du 

désespoir »63. Cet ajout est important pour l’évolution du texte, car le 

suicide de ce prisonnier ne sert pas seulement pour accentuer la gravité 

de la scène, mais aussi pour souligner le caractère irrésolu et inadéquat de 

Thésée, qui se trouve obligé malgré lui à prendre la place du 

quatorzième, tandis que dans la version de 1939 il choisissait de son plein 

gré de faire partie de l’expédition. Il ne s’agit que d’un élément de plus 

qui intensifie la médiocrité de ce héros et son incapacité à accomplir son 

destin. Donc, il est évident que l’écrivaine ne se limite pas à des 

modifications isolées qui seraient une fin en soi, mais elle s’intéresse à 

l’ensemble du texte et à sa cohérence structurelle.  

En ce qui concerne le Minotaure, son image commence à se profiler 

dans cette scène, grâce au discours des victimes. Dans la première 

version, il suscite la compassion, car il n’est qu’un prisonnier qui aurait 

dû devenir roi, mais qui a été détrôné et enchaîné injustement à cause de 

sa monstruosité. On fait référence à la coutume de lui sacrifier les plus 

belles jeunes filles pour sauver toutes les autres, mais on le justifie 
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car « libre, il eût peut-être été moins cruel »64 et s’il dévore les jeunes, 

c’est parce qu’il a faim et veut se venger : 

Une jeune fille. – Ceux qui l’ont vu, il les dévore. 
Un jeune homme. – Parce qu’il a faim. Parce qu’on l’a enchaîné derrière 

on ne sait quelles murailles. Parce qu’il se venge. Parce que d’avance on l’a 
puni. 

Une jeune fille. – Puni de quoi ? 
Un jeune homme. – D’exister65. 

 Donc, les victimes sympathisent avec le Minotaure au point de le 

considérer meilleur de Minos, accusé d’être le véritable monstre de la 

Crète : « Meilleur que Minos, son geôlier. Minos ne sait que la Loi : il est 

atroce : on ne peut le fléchir »66. De plus, on insiste sur la fascination 

exercée par le Minotaure qui devient un véritable idéal de beauté et qui 

arrive à incarner les désirs des victimes : « Est-il aussi beau que Chrysis ? 

[…] »67 ; « Je voudrais savoir s’il est aussi beau que le fiancé de ma 

voisine »68 ; « J’apprends maintenant que ce monstre a un beau visage de 

jeune fille »69 ; « Est-il aussi beau que mon ami ? »70. L’aspect effrayant 

et angoissant de ce monstre passe toujours au second plan, car il est 

évident que le désir l’emporte. C’est comme si les victimes étaient en 

proie d’une sorte de délire71 qui amène à un désir d’autodestruction et de 

fusion avec le Minotaure : 

Un jeune homme. – J’espère qu’il me dévorera. 
Une jeune fille. – Moi aussi… Comme c’est terrible ! 
Un jeune homme. – Moi aussi… Mais comme c’est beau !72 

Dans la version de 1963 l’angoisse l’emporte et le monstre acquiert 

une dimension biblique, car il est identifié avec le Dieu vengeur et 

terrible de l’Ancien Testament, une sorte d’absolu divin distant et 

redoutable. Les phrases prononcées par les prisonniers peuvent 
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69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
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facilement évoquer les Écritures : « Nous sommes les élus »73, « Sa 

colère n’est peut-être que mon épreuve »74, « Sa faim ne dévorera que le 

coupable ou l’inutile »75 ; lorsqu’on le nomme à travers des pronoms 

personnels, on utilise toujours une majuscule pour l’identifier (« Lui », 

« Il », « Toi », « Le ») ou on remplit la scène de références religieuses : 

on l’appelle « Seigneur »76, on parle de la « bonté de Dieu »77, on le 

nomme « Taureau des Armées »78 qui n’est pas sans rappeler le Dieu des 

Armées de l’Ancien Testament ; puis on insère des prières, « Que Sa 

volonté s’accomplisse »79, des topoi des Psaumes80, par exemple dans la 

phrase « S’Il ne nous aimait pas, Il ne nous aurait pas fait chercher »81 et 

on cite aussi Saint-Augustin : « Notre cœur est inquiet, Seigneur, jusqu’à 

ce qu’il se repose en Toi »82. Selon Rémy Poignault, l’usage de ces 

anachronismes religieux, qui n’était pas présent dans l’Ariane, permet à 

l’auteure de souligner la portée métaphysique de la scène et de 

rapprocher les victimes de nous83. Outre les références judéo-chrétiennes, 

l’écrivaine ajoute dans cette version des éléments qui, dans une moindre 

mesure, évoquent l’Antiquité grecque. Au début de la scène, la réflexion 

d’une victime fait immédiatement penser au navire d’Autolycos comme à 

la barque de Charon qui conduit les âmes des morts aux Enfers : « […] 

Nous atteindrons la dure autre rive : le Minotaure nous y attend depuis le 

commencement des siècles. Chaque battement de rame nous rapproche 

de Lui »84. De plus, vers la fin, le délire des victimes augmente et elles 

décrivent le monstre comme si elles avaient des visions ; néanmoins, il 

s’agit d’un portrait plutôt fragmentaire qui ne fait pas appel à la raison, 
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79 Ibidem. 
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81 Ibidem.  
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mais aux sensations et aux impressions, grâce aussi à l’emploi de figures 

rhétoriques comme la synesthésie, la similitude et la métaphore : « O 

mortelles agonies de la peur ! Son souffle noir hérisse mes poils ! »85 ; 

« Il nous écrasera sous ses sabots de glace et de nuit. Ses cornes sont 

pareilles au cône d’ombre des planètes en marche. Une poussière d’astres 

flotte au fond de ses yeux »86. Cette description confère un ton mythique 

à la scène et la référence aux astres est une allusion au véritable nom du 

Minotaure qui est Astérios (« celui de l’astre ») ; on exploite donc sa 

symbologie de divinité céleste et terrible. Dans la version de 1939, il n’y 

a rien de tout cela, seule une brève référence aux éléments chtoniens et 

célestes qui, selon la tradition, coexistent dans le dieu taureau : « On dit 

qu’il est rude comme la mer et terrifiant comme la pleine lune »87. Selon 

le mythe, le taureau est lié à la mer, puisqu’il est consacré à Neptune88, 

tandis que la lune est toujours mise en relation avec les cornes de 

l’animal qui en représentent les deux aspects, croissante et décroissante, 

force régénératrice et dévastatrice89 en même temps. Yourcenar se limite 

à fournir de rapides allusions au mythe, mais si dans la version de 1939 

elle conçoit le Minotaure simplement comme une manifestation des 

instincts et des désirs des prisonniers, dans la pièce de 1963 elle en saisit 

l’aspect redoutable et inexorable. Selon Siganos, il devient la 

représentation de la « mort individuelle anhistorique »90, mais aussi de 

tous les massacres et les génocides accomplis par l’homme à travers les 

siècles ; donc, il représente le Mal, la violence et le côté sombre enfoncé 

dans chaque individu. 

Il est vrai que les deux versions diffèrent beaucoup, non seulement 

dans la représentation de ce monstre, mais aussi dans la réaction des 

victimes. Néanmoins, on retrouve des constantes que Yourcenar 

développe davantage ou différemment dans la pièce de 1963. Un aspect 

                                                
85 QM, p. 192. 
86 Ibidem. « Qu’il écrase ma vie contre terre et relègue mes entrailles dans la 

poussière ! », Psaume 7, 7-8. 
87 AA, p. 82. 
88 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont & 

Éditions Jupiter, 1969. 
89 A. Siganos, Le Minotaure et son mythe cit., p. 49. 
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en particulier est présent également dans les deux textes : tout le monde 

parle du Minotaure, mais personne ne l’a jamais vu et son image se 

construit au fur et à mesure que les jeunes cherchent à le décrire. Certains 

répètent les récits qu’ils ont entendus de leurs pères et d’autres arrivent 

même à douter de son existence : « En somme, on ne le connaît pas. 

Personne ne l’a vu »91 ; « Il paraît que jadis il rôdait en liberté. C’était 

terrible. Du moins, nos pères nous l’ont dit »92 ; « On n’est même plus 

sûr qu’il existe »93. Dans la première version, le désir de connaître le 

Minotaure est tellement fort qu’il suscite une curiosité morbide chez les 

victimes, qui s’interrogent continuellement et qui se sentent dévorées par 

le doute : « Si, du moins, on l’avait vu ! On meurt de ne pas le voir, avant 

de mourir de ses morsures »94. Comme on l’a déjà vu, une agonie 

pareille, amplifiée par la longue attente, se trouve aussi dans la version de 

1963 qui aboutit au suicide de l’un des prisonniers. Par conséquent, on 

peut affirmer que, dans les deux cas, les prisonniers sont déjà à l’intérieur 

de leur labyrinthe personnel, aux prises avec le Minotaure, comme si le 

monstre avait le pouvoir de glisser dans la conscience de chacun pour le 

dévorer lentement en profitant de ses inquiétudes. On commence ainsi à 

comprendre qu’il s’agit d’un monstre intérieur, personnel et qui peut 

assumer plusieurs formes.  

La dimension tragique est donc plus accentuée dans cette deuxième 

version et la scène acquiert des significations différentes par rapport au 

sketch précédent ; par exemple, les références à l’actualité sont plus 

évidentes : la cale puante, le voyage vers la mort, les victimes coincées 

qui attendent leur fin ne sont pas sans rappeler les déportés entassés dans 

les wagons à bestiaux, amenés aux camps de concentration. Une allusion 

précise au génocide nazi se trouve dans les réflexions d’un prisonnier qui 

cherche à se rassurer : « Il faut bien qu’il y ait une raison à tant 

d’holocaustes. Ne Le jugeons pas : taisons-nous, ô nous qui avons été 

jugés ! »95. De plus, le terme choisi pour désigner les prisonniers change 
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d’une version à l’autre : on utilise de façon plus neutre « jeunes filles », 

« jeunes hommes » dans Ariane et l’Aventurier et « victimes » précédé 

d’un numéro ordinal dans Qui n’a pas son Minotaure ?. Dans ce dernier 

cas, l’absence de distinction de genre et le numéro qui identifie la victime 

sont emblématiques, car ils évoquent l’image des prisonniers avec leurs 

numéros de matricule pendant le IIIe Reich. Yourcenar même, dans un 

entretien avec Patrick de Rosbo, affirme :  

Le tragique de l’époque à laquelle ces deux pièces [Électre ou la Chute des 
masques et Qui n’a pas son Minotaure] ont été composées [le] favorisait aussi 
[le mode mythique d’expression]. Qui n’a pas son Minotaure ? a commencé à 
prendre forme vers 1945, et cette image des wagons plombés s’est imposée à 
moi96. 

Les références au nazisme ne se limitent pas à cette scène, mais se 

retrouvent un peu partout dans la version de 1963 et contribuent à rendre 

cette situation plus dramatique et poignante. Toutefois, l’interprétation de 

la pièce ne doit pas être exclusivement liée aux faits historiques de 

l’époque, car ce n’est qu’une signification parmi les autres. Comme 

l’auteure même l’affirme, il y a plusieurs clés de lecture et il faut 

distinguer toutes les multiples facettes de ce mythe, sans en privilégier 

une au détriment des autres : 

Il y a de nouveau superposition ; le mythe est une série de cercles 
concentriques, un peu comme ceux produits par une pierre jetée dans l’eau. 
Au premier plan, l’image des prisonniers emportés par Thésée dans la cale 
d’un navire vers le Minotaure qui les dévorera ; au second plan, l’image des 
wagons plombés qui mènent vers Auschwitz, et au troisième l’image de 
l’homme en général, enfermé dans sa destinée mouvante, ne sachant rien du 
monde qui l’entoure et continuant jusqu’au bout à se demander où il va, ce 
qu’il devient, et de quoi est fait son désastre ou son salut97.  

En effet, si on laisse de côté la légende minoenne et les références au 

génocide nazi, on s’aperçoit que la prison au fond de cale avec les 

sacrifiés au Minotaure n’est qu’une image universelle de la condition 

humaine. En fait, dans la version de 1939 cet aspect n’est pas si évident, 

puisque les victimes ne ressemblent pas à des prisonniers, mais plutôt à 

des passagers qui attendent impatiemment d’arriver à destination. De 
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plus, l’emploi de noms grecs comme Chrysis, Lalagé, Attys et la 

référence à Minos contribuent à situer l’action dans la Grèce antique, 

tandis que dans la version de 1963 l’imprécision est fonctionnelle pour 

accentuer la portée universelle de la scène. De même, l’indication 

scénique, absente dans le sketch de 1939, place la scène dans une 

obscurité presque totale avec une lampe qui oscille et qui empêche de 

fixer l’attention sur les acteurs du drame. On ne peut pas distinguer 

clairement les visages, donc les voix pourraient être de n’importe qui, ce 

qui contribue à rendre l’action plus floue et indéterminée, en soulignant 

ainsi le caractère mythique et universel de la scène. Finalement, au 

passage d’une version à l’autre, l’écrivaine est plus soucieuse et exploite 

davantage les potentialités infinies du mythe ; en outre, l’ajout 

d’anachronismes religieux, absents dans l’Ariane, contribue à établir un 

contact entre présent et passé, démontrant ainsi que la légende de Thésée 

et du Minotaure peut encore nous aider aujourd’hui à faire face à nos 

interrogations et à nos angoisses.  

5.5 La scène III 

Cette scène, qui existait déjà dans la version de 1939, comprend le 

dialogue entre Autolycos et Thésée qui, en attendant de débarquer à 

Crète, se livrent à une longue discussion portant sur différents sujets. Par 

rapport à Ariane et l’Aventurier, Marguerite Yourcenar a voulu allonger 

cette scène pour développer davantage certains traits caractéristiques des 

personnages ; de plus, ses ajouts et ses modifications, outre à enrichir le 

texte de références disparates à l’actualité, visent à donner une plus 

grande cohérence à l’ensemble de l’œuvre. D’abord, on peut remarquer 

que dans Qui n’a pas son Minotaure ? le passage d’une scène à l’autre 

est favorisé par un système de renvois, comme on l’a déjà vu pour la 

scène II. Dans l’ancien sketch, le lien avec la scène précédente est 

rapidement suggéré par une brève allusion au délire des victimes, évoqué 

seulement pour créer un parallèle avec Thésée sans faire d’autres 

références à la situation précédente. Au contraire, dans la version de 1963 

les deux scènes (II-III) sont plus reliées, car Thésée s’intéresse davantage 

aux voix provenant de la cale, « Pleurent-ils toujours ainsi ? Gémissent-
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ils toujours les mêmes hymnes ? »98, et il fait référence au suicide de 

l’une des quatorze victimes, « L’un d’eux s’est tué, paraît-il. Ils ne sont 

plus que treize. Qui fera le quatorzième ? »99. Autolycos aussi fait une 

brève référence à la tempête qui vient de terminer, déjà mentionnée dans 

les scènes précédentes, et introduit beaucoup d’informations sur les 

victimes dans la cale : « On n’a pas le temps de les écouter, occupé 

comme on l’est à resserrer des cordages… La mer moutonne, le vent 

change, un récif bouscule notre quille… »100 ; « L’odeur qui monte des 

corps entassés vous aurait-elle dégoûté du métier de sauveteur ? »101. De 

plus, si dans l’Ariane on se concentrait essentiellement sur la figure de 

Thésée, dans Qui n’a pas son Minotaure ? Marguerite Yourcenar élargit 

le centre d’intérêt et se focalise aussi sur les condamnés, en ajoutant des 

descriptions, de sorte que, si dans la scène II on ne pouvait pas distinguer 

les prisonniers à cause de l’obscurité et du manque de références à leur 

aspect, la version de 1963 nous permet de les caractériser davantage et de 

montrer la même situation d’un autre point de vue. Par conséquent, le 

lecteur/spectateur considère premièrement la scène des victimes à travers 

leur perspective : on est forcé à écouter leurs voix et à entendre leurs 

discours parfois incohérents et disjoints les uns des autres, comme si 

chacun parlait à lui-même ; puis, après le pathos qui découle de cette 

situation, la scène suivante établit, par contre, une distance par rapport 

aux prisonniers, puisque Thésée et Autolycos les décrivent avec plus de 

détachement et d’objectivité.  

Une variation importante qui saute immédiatement aux yeux concerne 

la transformation que l’écrivaine fait subir au personnage de Thésée : 

dans l’Ariane il est plus audacieux, car il s’est embarqué avec le projet de 

tuer le Minotaure et de sauver les prisonniers ; au contraire, dans l’autre 

pièce il fait partie de l’expédition presque par hasard, comme 

ambassadeur d’Athènes, et il n’a aucune intention de substituer la victime 

qui s’est suicidée pour tenter la folle entreprise de détruire le monstre. 

Même s’il souhaite devenir un héros, il n’a ni l’énergie ni la volonté pour 
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le faire, et il cherche continuellement des prétextes pour éviter toute 

responsabilité. Il est vrai que, dans l’Ariane, Thésée n’est pas le héros 

vaillant de la légende, car Autolycos en dénonce tout de suite les craintes 

et les angoisses ; par exemple, ce dernier explique l’indifférence de 

Thésée à l’égard des victimes en affirmant qu’il a peur d’une sorte de 

concurrence et qu’il envie le courage des prisonniers, parce qu’il n’est 

qu’un lâche : « Avouez-le, Héros, ils vous inquiètent. Quoi de plus 

fâcheux, pour ceux qui luttent, que de découvrir du courage chez ceux 

qui se laissent aller ? »102 ; puis le marin se moque de la position 

privilégiée du prince avec une raillerie provocante : « Rien de plus 

décevant que de commencer trop facilement »103. Néanmoins, le Thésée 

de 1939 se caractérise par une volonté plus forte par rapport à celui de 

l’autre version et se montre plus conscient de sa petitesse. Lorsque 

Autolycos l’appelle « Héros »104, le fils d’Égée lui répond 

humblement « Appelle-moi Thésée »105, comme s’il ne voulait pas abuser 

de cet appellatif, et commence à se plaindre du fait qu’il n’a pas encore 

eu l’occasion de montrer son courage et affirme qu’il voudrait être 

comme Hercule ou Bonaparte. Dans la version de 1963, la réplique est la 

même, sauf qu’il ne veut plus être appelé par son véritable nom, car il ne 

lui suffit pas, « Ne m’appelle pas Thésée »106, donc il veut déjà être un 

héros célèbre et reconnu, peu importe s’il a ou non accompli de grands 

exploits ou s’il a bien mérité cet appellatif. Dans les deux versions, il est 

conscient de la grande valeur des héros du passé, mais si dans l’Ariane il 

se limite à affirmer : « Mais les hommes dont je parle avaient eu l’énergie 

de s’organiser contre tout. Je suis l’héritier d’un royaume »107, dans la 

pièce de 1963 il développe davantage cette justification et, loin 

d’admettre qu’il est incapable d’imiter ces héros, il insiste sur ses 

responsabilités institutionnelles et sur son rôle d’homme d’État :   

Mais l’aventure des hommes dont je parle est aussi nouvelle, aussi 
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indépendante de la routine de l’histoire que la lueur d’un météore du train-
train saisonnier des astres. Je suis lié, moi, par mes serments de prince héritier, 
empêtré dans les clauses secrètes des traités de paix… Mon père a accepté de 
payer ce tribut, d’offrir ces victimes à la mort108. 

Il continue son discours en affirmant que s’il a accepté de partir, ce 

n’est pas dans un élan d’altruisme, mais seulement pour obtenir la gloire 

et la reconnaissance tant souhaitées : « Crois-tu que j’eusse accepté cette 

sale besogne si une chance de gloire ne s’en dégageait peu à peu, une 

raison d’être enfin, un risque à courir ? »109. La version de 1963 montre 

plus clairement que toutes les actions de Thésée sont intéressées, ce qui 

le rend détestable dès le début, outre le fait que ce personnage ne dit 

jamais clairement ses intentions, mais il les masque sous des prétextes et 

des justifications peu convaincantes, pour ne pas avouer sa lâcheté. Cet 

aspect n’est pas complètement absent dans la première version, mais il 

n’est pas si accentué que dans Qui n’a pas son Minotaure ?. En effet, 

dans l’Ariane il choisit de partir de son plein gré pour échapper aux liens 

familiers qui l’oppriment et qui ne lui permettent pas de se réaliser. Après 

avoir parlé brièvement de son passé, de son père, de l’Amazone et de son 

fils Hippolyte, Thésée déclare : « J’ai toujours refusé de m’intégrer dans 

la série d’une race : entre mon père et mon fils, je ne me sentais plus 

qu’un chaînon. Il était grand temps de partir110 »111. Donc, si dans la 

première version ces liens étroits poussent le prince athénien à tenter la 

fortune ailleurs pour devenir comme les héros de l’Histoire qu’il admire, 

dans la pièce de 1963112 ces mêmes rapports, loin de lui inspirer le 

courage de changer, représentent des chaînes qui l’empêchent de 

s’affranchir et qui lui servent d’excuse pour adopter une attitude faible et 
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Gallimard, 1963, p. 62. 

111 AA, p. 83. 
112 Dans Qui n’a pas son Minotaure?, Yourcenar évoque plus précisément le passé 

de Thésée : après avoir parlé de l’aventure avec Hélène, qui n’est pas nommée dans 
l’Ariane, il passe à décrire son rapport avec l’Amazone et son fils qu’il considère 
« boudeur » et qui commence à ressembler trop à la mère. Ce passage ressemble 
vaguement aux discours plaintifs des parents divorcés et le ton devient de plus en plus 
comique. QM, p. 200. 
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résignée : « Ah, tout est choisi pour moi d’avance, mes bonheurs comme 

mes amertumes… De mon père à mon fils, je ne me sens plus qu’un vain 

chaînon… »113. Le changement lui coûte trop d’énergie, par conséquent il 

préfère trouver des prétextes pour éviter de s’assumer la responsabilité.  

Sans aucun doute, dans l’Ariane Thésée est plus entreprenant et 

courageux : bien qu’il ait consulté l’Oracle, il l’interprète selon sa 

volonté et il part parce qu’il le veut vraiment. Il ajoute que le destin n’est 

qu’un concept relatif et qui ne détermine pas nos choix, puisque chaque 

individu a le pouvoir de bâtir son propre avenir :  

J’entends répéter qu’on ne choisit pas son destin. On ne le choisit pas, mais 
on le possède, et l’on s’en sert, comme on se sert de ses yeux. Je me sentais né 
pour tuer le Minotaure114. 

Donc, malgré sa faiblesse et sa peur, le Thésée de l’ancien sketch se 

croit libre115 et possède une volonté qui manque au Thésée de 1963. En 

effet, le premier avance une seule objection à son entreprise : il est 

convaincu, ou il essaie de se convaincre, que s’il tue le Minotaure, il 

enlève aux victimes et aux héros futurs la possibilité d’obtenir la gloire et 

la grandeur et il suggère qu’il ne faudrait jamais rompre cet équilibre 

d’opposés : « Qu’il y ait jusqu’à la fin des temps assez de monstres pour 

susciter des héros, et assez de héros pour se défaire des monstres »116. 

Cette réflexion, derrière laquelle se cache l’inquiétude du personnage qui 

cherche une échappatoire, est reprise dans la version de 1963, mais à 

cette justification on ajoute des motivations diplomatiques. Cette 

surcharge d’excuses et de prétextes ne fait qu’accentuer davantage le 

désarroi du personnage, qui est en proie à ses doutes et qu’il n’est sûr ni 

de lui-même ni de sa mission. Incapable de prendre une décision, Thésée 

interroge plusieurs oracles, mais aucun d’eux ne possède une réponse qui 

le satisfasse pleinement :  

Vainement, j’interrogeais les oracles. Delphes m’ordonnait de faire ce qui 
se doit, comme si le droit était d’une évidence éclatante ; Trophonios me 

                                                
113 QM, pp. 200-201. 
114 AA, p. 83. 
115 R. Poignault, Qui n’a pas son Minotaure ? Le sourire grinçant du mythe cit., p. 

214. 
116 AA, p. 83 ; QM, p. 197. 
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conseillait d’être moi-même, comme si je savais qui je suis117. 

Au lieu d’avouer sa faiblesse, il tente de montrer la grandeur de son 

geste : probablement, la décision d’immoler les victimes pour assurer la 

paix entre deux pays est encore plus noble et courageuse que celle qui le 

pousse à déchaîner une guerre pour ne sauver que quelques jeunes. Son 

dilemme est renforcé par une longue tirade qui a été entièrement ajoutée 

à cette édition, où Thésée se livre à des réflexions existentielles et même 

politiques pour tenter d’expliquer à Autolycos les raisons de son 

inquiétude. D’abord, il voudrait répondre aux attentes de tout le monde, 

mais il comprend que, quoi qu’il fasse, il sera toujours critiqué ou jugé 

pour ses actions : 

[…] tous, et jusqu’aux plus ineptes, laissaient à mon libre arbitre le soin de 
confirmer ou d’infirmer leur bassesse, se réservant pourtant le droit de me 
blâmer d’avoir rapporté la paix ou la guerre, d’avoir livré ces victimes ou de 
les avoir sauvées…118 

 Ce discours aux résonances politiques montre un Thésée 

complètement différent par rapport à la première version : ici, il est 

totalement dépourvu de détermination et sa volonté est tellement faible 

qu’elle ne lui permet pas d’agir comme un héros. Donc, on est à l’opposé 

du Thésée d’Ariane, convaincu de ses choix et de sa liberté, puisque le 

personnage de la version de 1963 ne se croit pas libre, au contraire, il se 

sent comme une marionnette entre les mains des autres et il ne pense pas 

pouvoir changer un destin qui a été établi d’avance. Par conséquent, il ne 

lui reste que deux options : dans l’Ariane, Autolycos lui propose de 

changer de route et de cingler vers l’Amérique, qu’il appelle « la grande 

Île barbare qui ne sera connue qu’après nous »119, pour fonder une 

nouvelle ville, mais Thésée refuse tout de suite ; dans Qui n’a pas son 

Minotaure ?, Autolycos ne lui offre aucune échappatoire et le fils d’Égée 

est obligé à prendre une décision, mais il se laisse tenter par la mort, car 

il la considère comme l’unique voie pour éviter son destin : 

Échapper une fois pour toutes au destin de Thésée, ce flasque Thésée qui 
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n’est pas encore… Renoncer aux fatigues qu’exige une hypothétique 
victoire… Trouver dans la défaite une certitude que le succès n’a pas…120  

Cette solution est aussi envisagée par le Thésée de 1939, mais cette 

partie est plus réduite et ne se configure que comme un désir d’abandon 

aux tentations représentées par le monstre à la tête de taureau, comme s’il 

suivait le même sort des victimes qui se sont laissées charmer par le 

pouvoir incantatoire du Minotaure. Dans les deux versions, Thésée veut 

avoir la reconnaissance des prisonniers, mais il comprend qu’il n’y 

arrivera pas s’il meurt avec eux : il peut les sauver ou bien devenir leur 

Minotaure. Une fois arrivé près des côtes crétoises, Thésée semble plus 

assuré et, dans l’Ariane, souligne sa volonté retrouvée : « […] à force 

d’exprimer mes doutes, il me semble que je m’en suis vidé. Tout à 

l’heure, il ne me restera que ma volonté »121 ; tandis que dans la version 

de 1963, il se montre encore plus lâche, puisqu’il choisit l’option qui lui 

paraît la plus commode : « De toutes les attitudes, qui sait si l’héroïsme 

ne serait pas la plus facile ? Quoi de plus compliqué que le métier 

d’ambassadeur ? »122. 

Finalement, après avoir considéré le traitement de Thésée dans les 

deux versions, il est évident que ce personnage perd toute sa crédibilité 

dans Qui n’a pas son Minotaure ?, puisqu’il assume des caractéristiques 

négatives qui le rendent détestable au lecteur/spectateur. Même 

Autolycos, au passage d’une version à l’autre, change et son regard 

lucide contribue à donner de Thésée une image négative, en montrant ses 

faiblesses et en dénonçant sa négligence.  

Pour la première fois dans la pièce, on peut connaître le véritable rôle 

du gabier, déjà annoncé dans la première scène, mais plus évident ici. 

Comme on l’a déjà vu, il s’agit d’un personnage complexe qui peut 

remplir plusieurs fonctions : premièrement, il joue le rôle de confident et 

permet au personnage principal de dévoiler ses pensées intimes qui, 

autrement, ne seraient pas connues par le lecteur/spectateur ; de plus, il 

peut ressembler à un valet de comédie qui aide son maître, qui le 
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soutient, mais qui en dévoile aussi les mensonges, les faiblesses et les 

lâchetés et qui peut même compliquer sa tâche. Ce subalterne un peu 

impertinent est doué de bon sens et ses considérations, parfois 

prosaïques, nous permettent de juger avec plus d’objectivité et de 

détachement les comportements de Thésée. Autolycos, outre à avoir un 

caractère lucide et désabusé, on a déjà vu qu’il peut se présenter comme 

le reflet de l’auteur ou de Dieu. Tous ces aspects vont s’accentuer dans la 

version de 1963, où la scène III commence tout de suite avec une 

inversion de répliques qui est significative : dans l’ancien sketch, 

Autolycos s’émouvait à écouter les victimes, tandis que Thésée était 

agacé, car il enviait leur courage ; la pièce éditée par Plon, au contraire, 

montre le fils d’Égée qui s’apitoie sur les cris et les gémissements des 

prisonniers, tandis que le marin est complètement indifférent. Comme 

expliqué par Rémy Poignault123, ce choix assure une plus grande 

cohérence au personnage d’Autolycos qui, déjà dans la première scène, 

est présenté comme un être au-dessus des autres et insouciant de tout ce 

qui se passe autour de lui. Cette indifférence est soulignée davantage, 

dans la version de 1963, lorsque Thésée demande continuellement des 

renseignements sur les victimes et le marin répond en montrant tout son 

détachement à l’égard des condamnés à mort : « Mon devoir à moi, c’est 

d’aider à amener à bon port la cargaison intacte. Pour le moment, il ne 

faut pas qu’ils meurent »124.  

Une différence importante entre les deux versions réside dans 

l’attitude d’Autolycos à l’égard de Thésée : si dans l’Ariane il se limitait 

à écouter et à lancer des pointes ou à donner son jugement, dans Qui n’a 

pas son Minotaure ? il mine tout de suite la crédibilité du héros, en 

soulignant son incertitude et sa faiblesse à travers une raillerie agaçante : 

« Vous aimez trop la vie pour vous frotter au Minotaure »125 ; « Vous 

n’êtes pas, fils d’Égée, du bois dont on fait les quatorzièmes »126. Par 

rapport à la première version, Autolycos ridiculise continuellement son 
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125 QM, p. 194. 
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maître, en accentuant son caractère lâche et faible, comme pour renforcer 

davantage l’image d’anti-héros que l’écrivaine cherche à construire dans 

la version de 1963.  

Parmi les ajouts allant dans ce sens, on peut citer un passage où 

Autolycos fait un parallèle intéressant entre des bouviers chargés de 

transporter des animaux aux abattoirs et Thésée, qui est incapable 

d’accomplir son devoir : « Ces gens-là [les bouviers d’Anatolie] 

accomplissait à meilleur marché que vous, petit prince, la tâche utile de 

pourvoyeurs de bouchers »127. Le ton prosaïque de cette réplique 

contraste profondément avec le discours pompeux du prince, qui 

cherchait à fournir de nobles prétextes pour ne pas avouer son angoisse. 

Plus loin dans le texte, lorsque le prince affirme qu’il se sentait né pour 

lutter contre le monstre, dans l’Ariane, Autolycos met en doute cette 

affirmation avec juste une question : « Vous vous sentiez ? »128 ; tandis 

que dans Qui n’a pas son Minotaure ?, le marin prolonge sa réplique en 

dénonçant encore une fois au lecteur/spectateur la lâcheté de celui qui 

devrait être le héros-sauveur :  

Vous vous sentiez ? Je vous surprends moins souvent sur la passerelle, 
occupé à interroger les astres et vous-même, dégaînant à demi une épée 
d’archange. J’ai vu faiblir d’autres volontés que la vôtre au cours de ces 
traversées. L’odeur qui monte des corps entassés vous aurait-elle dégoûté du 
métier de sauveteur ?129 

De plus, dans ses fonctions de confident, on retrouve une autre 

variante fondamentale : dans l’ancien sketch, Autolycos écoutait 

patiemment et, même s’il comprenait que son maître avait peur, il lui 

proposait des échappatoires pour éviter de faire face à son destin ; au 

contraire, dans la pièce de 1963 le marin devient plus raisonnable et 

sévère à l’égard de Thésée et il le ridiculise en soulignant tous ses 

manques. En effet, dans l’Ariane, lorsque le prince montre ses doutes, 
                                                
127 QM, p. 195. 
128 AA, p. 83. 
129 QM, p. 196. Cette vision de Thésée qui contemple les astres n’est pas sans 

rappeler un passage des Mémoires d’Hadrien où l’empereur évoque ses craintes à 
propos de la succession impériale : « La nuit je me traînais d’embrasure en embrasure, 
de balcon en balcon, le long des salles de ce palais aux murs encore lézardés par les 
effets du séisme, traçant ça et là des calculs astrologiques sur les dalles, interrogeant des 
étoiles tremblantes » M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien dans Œuvres romanesques, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 354. 
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Autolycos envisage des solutions permettant à Thésée d’échapper à ses 

responsabilités : « Si vous avez peur, cinglons vers l’Ouest […] Qu’il est 

facile d’être soi-même quand on ne vous demande pas d’où l’on vient ! 

Je suis bon pilote. On est assez nombreux pour fonder une ville »130 ; 

tandis que dans l’autre version, Autolycos lui donne une réponse plus 

détachée et insouciante qui le laisse seul avec ses dilemmes de 

conscience : « Ne comptez sur aucune réponse. Si les gens de mon espèce 

se contentent de positions subalternes, c’est qu’ils préfèrent laisser aux 

gens de la vôtre l’honneur des responsabilités »131. De plus, lorsque 

Thésée demande une troisième issue, dans l’Ariane, Autolycos suit le 

discours de son maître et propose une solution improbable, « Déchaîner 

le monstre ? »132 ; tandis que dans la pièce de 1963, le gabier donne une 

réponse tranchée qui n’admet pas d’échappatoire : « Il n’y a jamais 

qu’une route à droite et une route à gauche, mon prince Thésée »133. La 

dimension politique, introduite à partir de la version de 1963, est évidente 

aussi dans les répliques d’Autolycos, lorsqu’il parle du roi Égée qui 

exploite la situation pour en tirer profit. Ce passage est présent aussi dans 

l’Ariane, mais de façon plus synthétique et il ne contient pas toutes les 

références à l’actualité que l’on retrouve dans Qui n’a pas son 

Minotaure ? :  

Quelle gloire pour lui, si vous triomphez du monstre ! Mais si vous 
succombez, quel sacrifice ! Et si vous lui revenez, fils soumis, officier qui ne 
sait que la consigne, avec dans la poche de votre uniforme la confirmation 
d’un bon traité de paix, de quels discours ne célébrera-t-il pas votre précoce 
sagesse d’homme d’État ! Le voilà sûr, jusqu’à la fin de ses jours, d’être réélu 
président d’Athènes…134 

La raillerie d’Autolycos s’accentue vers la fin, lorsque Thésée semble 

avoir retrouvé sa force : si, dans l’Ariane, il se limitait à mettre en 

relation cette nouvelle détermination avec « le voisinage de la terre 

ferme »135 et, avec sagesse, il lui soulignait le caractère illusoire de sa 

                                                
130 AA, p. 84. 
131 QM, p. 197. 
132 AA, p. 84. 
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volonté, « Vous redevenez votre prisonnier »136 ; dans la version de 1963 

il reprend avec ironie tous les arguments que Thésée avait avancées pour 

expliquer son manque de courage, en les tournant en ridicule : « Et vos 

débats de conscience, prince Thésée ? Et la paix des peuples ? Et le droit 

des victimes à disposer d’elles-mêmes ? Êtes-vous sûr du reste que ces 

quatorze quidams méritent qu’on les sauve ? »137. Donc, on peut affirmer 

qu’Autolycos devient plus cynique et sévère à l’égard de Thésée, en 

dénonçant continuellement ses faiblesses et ses lâchetés et en accentuant 

sa médiocrité, déjà évidente dans l’ensemble de l’œuvre. 

On a déjà parlé, pour la scène II, de l’importance des références à 

l’actualité et des anachronismes qui ne se limitent pas à fournir un 

ornement comique au texte138, mais qui ont une fonction importante, car 

ils indiquent que les faits décrits dans la pièce ne sont pas inhérents à un 

certain passé, mais peuvent se relier à chaque époque. Ces 

anachronismes, d’ailleurs mis en évidence dans la pièce de 1963, 

concernent généralement les prisonniers139. En effet, si dans l’Ariane ils 

sont des jeunes quelconques, dans la nouvelle version, ils prennent 

l’apparence de condamnés à mort dans les camps de concentration : 

Périr avec cette gitane brune et chaude, coquelicot des routes, fille de rien, 
ramassée dans une rafle parmi des victimes sans papiers d’identité sur 
lesquelles la presse ne s’attendrit pas… Périr avec ce jeune Hébreu couvert 
d’une pâleur maladive, si blême que pour le hâler on voudrait lui faire présent 
de quelques jours de plus au soleil…140 

Lorsque Thésée évoque son départ d’Athènes, la version de 1963 

ajoute une description des prisonniers qui laissent leurs parents 

« sangloter tout haut »141à leur départ et qui rappellent ceux qui partaient 

dans les wagons à bestiaux, dont on a déjà trouvé d’autres références 

dans cette édition. Ce parallèle est accentué davantage dans une réplique 

                                                
136 AA, p. 86. 
137 QM, p. 204. 
138 Un certain usage irrévérent des anachronismes vise aussi à créer un effet 

comique, comme par exemple la substitution du terme « roi d’Athènes » (AA, p. 84) 
pour « président d’Athènes » (QM, p. 200).  

139 Dans la version de 1963, on ne les appelle plus « jeunes hommes » ou « jeunes 
filles », mais on continue à les appeler « victimes » ou « martyrs ». AA, p. 83 ; QM, p. 
196.  

140 QM, p. 201. 
141 QM, p. 199. 
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d’Autolycos, où il décrit le bétail amené à Athènes : « Les bêtes 

débarquaient la langue pendante, amaigries par la chaleur et le manque 

d’eau, exsangues ou assommées à moitié avant la massue ou le 

couteau »142. Comme on l’a déjà expliqué auparavant, ces allusions à la 

Seconde Guerre Mondiale ne doivent pas limiter les interprétations de la 

pièce, au contraire ils doivent être utiles pour considérer l’universalité de 

la situation décrite.  

Une autre variante se retrouve dans la partie finale de cette scène, où 

le navire est en train d’aborder les côtes crétoises et les victimes se 

sentent déjà en proie au Minotaure, comme si elles étaient encore dans 

une sorte de délire qui augmente au fur et à mesure qu’elles s’approchent 

du monstre. L’ancien sketch ne donne pas beaucoup d’explications sur ce 

phénomène, il est très synthétique et concis, mais on retrouve déjà, à 

l’état d’ébauche, l’idée d’un monstre plus intérieur que concret et 

l’omniscience d’Autolycos, qui sait tout et qui possède plus 

d’informations que les autres, que l’on retrouvera dans la version de 

1963: 

Un jeune homme. – La terre… L’antre du Minotaure… 
Un jeune homme. – Je sens déjà, dans le vent chaud, l’odeur du monstre… 
Thésée. – Dans le vent chaud ? Je ne sens rien. 
Autolycos. – Non, Héros. Ce n’est jamais que leur propre souffle143. 

Dans Qui n’a pas son Minotaure ?, on donne plus de profondeur à la 

scène, en y ajoutant des éléments suggestifs pour évoquer l’aspect 

épouvantable du monstre : « La terre… L’antre du Minotaure… Que 

voyez-vous là-haut, sentinelles ?... Ah, ce galop… Ces meuglements dans 

le soir qui tombe… Mourir… Mourir… »144. Ce phénomène, par lequel 

les prisonniers sont déjà à l’intérieur de leur propre labyrinthe, était déjà 

avancé par Thésée : « Le Minotaure emplit leur âme, et l’idée qu’ils se 

font du monde ; ils ne voient plus à leur existence d’autre but que cette 

vaste faim »145. Ce concept est repris et mieux expliqué ici par Autolycos, 

qui encore une fois se montre comme un personnage au-dessus des autres 
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et qui connaît des vérités que les autres ignorent : Thésée demande « 

Dans le soir qui tombe ? Il est midi »146 et Autolycos répond « Ils 

avancent un peu. N’oubliez pas, mon prince, qu’ils sont déjà sortis du 

temps »147. Ce délire des victimes qui se figurent le Minotaure d’après 

des impressions différentes et fragmentaires se retrouve aussi, seulement 

pour la version de 1963, à la fin de le scène II, où une victime imagine les 

sabots, les yeux et les cornes du monstre : « Il nous écrasera sous ses 

sabots de glace et de nuit. Ses cornes sont pareilles au cône d’ombre des 

planètes en marche. Une poussière d’astres flotte au fond de ses 

yeux »148 ; à ces éléments visuels, cette troisième scène ajoute des 

éléments auditifs, comme le galop et les meuglements : « Ah, ce galop… 

Ces meuglements dans le soir qui tombe… »149. Donc, le portrait du 

Minotaure reste encore fragmentaire et imprécis, fondé sur des 

impressions plutôt que sur des éléments concrets, mais il se compose au 

fur et à mesure que le texte avance, de sorte que l’écrivaine arrive à créer 

une suspense qui ne fait qu’accroître la curiosité du lecteur/spectateur et 

le prépare pour aborder la scène centrale, c’est-à-dire celle qui concerne 

le labyrinthe. De plus, il faut ajouter que, dans la version de 1963, les 

prisonniers se limitent à « accepter »150 le Minotaure, puisqu’il est 

inévitable ; au contraire, dans l’ancien sketch, « ils le désirent »151, 

puisqu’il possède un attrait morbide et inexplicable sur eux.  

Après avoir considéré les variations au niveau de contenu, il ne reste 

qu’à examiner les variantes stylistiques. À part quelques corrections de 

ponctuation qui visent à rendre le texte plus clair152, on remarque un 
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fréquent usage des points de suspension qui nous semble indicatif de 

l’incertitude et de la confusion qui règnent dans l’esprit de Thésée. 

Outres ces variantes, on retrouve aussi d’autres modifications stylistiques 

isolées que l’on voudrait énumérer ici : « Je ne comprends plus bien » 

(AA, p. 84), « Je ne comprends plus très bien » (QM, p. 197) ; « Et ces 

larmes de mon père Égée… » (AA, p. 84), « ces pleurs séniles de mon 

père Égée… » (QM, p. 199) ; « Ces larmes qui vous laissaient partir » 

(AA, p. 84), « Ces pleurs qui les laissaient partir » (QM, p. 199) ; « Mort 

ou vivant » (AA, p. 84), « Docile ou rebelle » (QM, p. 200) ; « que 

n’aurais-je pas donné » (AA, p. 84) ; « qui eût été » (AA, p. 84), « que ne 

donnerais-je pas » (QM, p. 201) ; « effacé » (AA, p. 85), « brouillé » 

(QM, p. 202) ; « ce gouffre » (AA, p. 85), « cette mer » (QM, p. 202) ; « il 

me semble » (AA, p. 85), « il semble » (QM, p. 203) ; « Héros, et vos 

débats de conscience ? » (AA, p. 86), « Et vos débats de conscience, 

prince Thésée ? » (QM, p. 203). Seule une petite partie est supprimée au 

passage d’Ariane à Qui n’a pas son Minotaure ?, lorsque Thésée 

compare son incertitude à la houle : « Vois : chaque vague, qui pourrait 

être la mort, soulevant le navire oblique, le pousse en même temps 

qu’elle l’incline. Nos genoux, dociles à cette mesure bleue, plient 

doucement avec la houle, et ce balancement est pareil à l’amour »153. 

Peut-être l’écrivaine a trouvé ce passage un peu banal et a décidé de le 

supprimer pour se concentrer sur l’essentiel. Finalement, on peut affirmer 

que toutes les modifications apportées à l’Ariane visent à une plus grande 

cohérence au niveau des personnages et de thématiques abordées, de 

sorte que cette scène s’insère plus aisément dans son contexte.  

                                                                                                                   

(AA, pp. 84-85), « toute la vie… Au lieu de les sauver, périr ensemble… » (QM, p. 
201) ; « Mais c’est impossible. » (AA, p. 85), « Mais c’est impossible… » (QM, p. 202) ; 
« c’est de les sauver. » (AA, p. 85), « c’est de les sauver… » (QM, p. 202) ; « par rapport 
au mât. » (AA, p. 85) ; « par rapport au mât… » (QM, p. 203) ; « J’aperçois la côte… 
une rive plate, des remparts jaunes sur la terre brune. C’est la Crète. » (AA, p. 85), 
« J’aperçois la côte. Un sol aride… Des remparts jaunes sur une rive brune… C’est la 
Crète… » (QM, p. 203). 

153 AA, p. 85. 
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5.6 La scène IV 

Cette scène est encore plus riche et complexe par rapport à la 

précédente, car interviennent plusieurs personnages à la fois et, pour cette 

raison, on pourrait la subdiviser en trois temps, comme suggéré aussi par 

Rémy Poignault154 : le dialogue entre Ariane et Phèdre, l’arrivée de 

Thésée et d’Autolycos sur l’île et la rencontre avec Minos. On s’aperçoit 

tout de suite que, dans la version de 1963, cette scène a été 

considérablement modifiée par rapport à Ariane et l’Aventurier, car 

l’écrivaine a développé davantage certaines thématiques et a supprimé les 

éléments qui n’étaient pas fonctionnels ou cohérents avec l’ensemble du 

texte.  

Cette scène, qui inaugure la deuxième partie de l’ancien sketch 

nommée « le Labyrinthe »155, commence avec un monologue du roi 

Minos qui a été complètement éliminé dans la version de 1963. Chacune 

des trois parties dont se compose la pièce de 1939, en effet, commence 

par un soliloque de l’un des personnages : on a vu dans la première scène 

le discours d’Autolycos, on voit ici la présentation de Minos et on verra 

le monologue de Phèdre pour la dernière partie. Cette suppression dans la 

version éditée par Plon nous semble heureuse, car elle donne à la pièce 

une structure moins figée et artificielle156 ; en effet, ces monologues 

rendent la transition d’une partie à l’autre un peu brusque et rompent la 

naturelle succession des événements représentés. Après avoir considéré 

la scène précédente, qui se terminait par les victimes délirantes qui 

arrivent à Crète, le discours de Minos s’introduit brutalement dans le 

texte pour rompre l’illusion théâtrale et pour se présenter directement au 

public : « Je suis le roi Minos. Ce disant, je ne fais pas qu’obéir à la 

vieille coutume des Tragiques, qui tâchent d’épargner une fatigue au 

spectateur »157. Sa présentation, d’ailleurs trop directe et explicite, outre à 

dévaloriser énormément le personnage, ressemble plutôt à une 

                                                
154 R. Poignault, Qui n’a pas son Minotaure ? Le sourire grinçant du mythe cit., p. 

217.  
155 AA, p. 86. 
156 R. Poignault, Qui n’a pas son Minotaure ? Le sourire grinçant du mythe cit., p. 

197. 
157 AA, p. 86. 
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confidence faite au public où il expose ses inquiétudes : en effet, il a des 

doutes sur sa propre identité, se définit « inconsistant »158 et affirme qu’il 

ne serait rien sans son titre et sa fonction. Loin de représenter une figure 

autoritaire et redoutable, Minos apparaît plutôt comme un homme faible, 

douteux et insignifiant, qui ne serait pas capable de maintenir l’ordre si 

ce n’était pour le Minotaure, dont la présence le rassure et lui permet de 

créer la Loi. Son seul mérite est, donc, d’avoir enfermé le monstre à 

l’intérieur du labyrinthe : « je ne compte qu’en tant que geôlier du 

monstre ; […] C’est lui qui m’a dicté mon code : pour légiférer, il 

suffisait de le contredire. Que ferais-je, s’il n’était pas ? J’en frémis »159. 

La façon avec laquelle Minos accentue ses défauts et ses manques nous 

semble un peu forcée et naïve ; bien que le personnage reste le même 

d’une version à l’autre, dans Qui n’a pas son Minotaure ? il ne se 

présente pas directement au public, mais son caractère faible et lâche se 

dégage de son dialogue avec les autres personnages et de la description 

qu’en fait Autolycos, dont on parlera par la suite. 

Si on ne tient pas compte de ce monologue, la scène commence dans 

les deux versions par le dialogue de Phèdre et Ariane qui, du haut d’une 

tour, regardent les barques arriver et s’éloigner. Dans la version de 1939, 

ce dialogue est complètement détaché du reste de la pièce, car il ne fait 

aucune référence aux scènes qui précèdent, sauf une brève allusion aux 

victimes vers la fin ; au contraire, dans le texte de 1963, comme on l’a 

déjà vu précédemment, la transition d’une scène à l’autre est rendue plus 

floue, car on peut trouver des images et des allusions qui ont été déjà 

employées dans la scène précédente. En effet, dans la version de Plon, 

Phèdre se plaint de l’ennui et de la solitude, interrompue seulement par 

l’arrivée des navires contenant les victimes pour le monstre, et on 

propose à nouveau l’image des « cargos chargés de prisonniers »160 qui 

peuvent faire penser aux situations analogues de la Seconde Guerre 

Mondiale. De plus, outre à introduire une référence explicite aux 

victimes, elle offre aussi une description : « Et ces longues files de 

                                                
158 Ibidem. 
159 Ibidem. 
160 QM, p. 205. 
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misérables débarquent le cou tendu, l’œil baissé, grotesques comme des 

bœufs qui ont mangé leur dernier tas d’herbes »161 ; ce parallèle entre les 

prisonniers et le bétail n’est pas sans évoquer tout de suite l’image 

suggérée par Autolycos, dans la scène III, lorsque Thésée lui rappelle les 

bouviers d’Anatolie : « Les bêtes débarquaient la langue pendante, 

amaigries par la chaleur et le manque d’eau, exsangues ou assommées à 

moitié avant la massue ou le couteau »162. La réplique d’Ariane, « ils sont 

tout à leur mort »163, semble reprendre la considération finale 

d’Autolycos sur le fait que les prisonniers « sont déjà sortis du 

temps »164 ; tandis que la puanteur de la cale, mentionnée dans la scène 

précédente, se répand sur l’île et contribue à empester l’atmosphère d’une 

« odeur de mort »165. Donc, cette attention particulière pour les victimes 

indique, d’un côté, un changement du centre d’intérêt par rapport à la 

version de 1939 et, de l’autre côté, une volonté de reprendre les images 

précédemment utilisées pour favoriser la cohérence et la connexion entre 

les scènes.  

Dans la version de 1939, la conversation d’Ariane et Phèdre ne porte 

pas sur les prisonniers, mais sur leur différente conception de l’amour et 

sur leur nature. Bien que la tradition166 ne mentionne pas la présence de 

Phèdre au cours de l’aventure avec le Minotaure, Yourcenar a voulu 

l’insérer pour souligner le contraste entre les deux sœurs, qui, d’ailleurs a 

déjà été expliqué par l’écrivaine dans son article Mythologie III. Ariane – 

Électre :  

[…] le premier effet qui s’impose est un effet de contraste : Ariane sera 
blonde, si Phèdre est brune, et nous aurons sur cette plage méditerranéenne 
l’équivalent d’une Alissa et d’une Juliette, de toutes les sœurs qui forment à 
elles deux, Hermès féminin bifrons, une image totale de la femme167.  

                                                
161 QM, p. 206. 
162 QM, p. 195. 
163 QM, p. 206. 
164 QM, p. 204. 
165 QM, p. 206. 
166 R. Poignault, Désintégration du mythe ? dans L’Antiquité dans l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar cit., pp. 242-281. 
167 On fait référence à un roman de Gide, La Porte Étroite, publié en 1909. M. 

Yourcenar, Mythologie III. Ariane - Électre cit., p. 37. 
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L’une représente l’aspiration à l’idéal, la pureté, l’absolu, l’autre 

l’amour des sens, les instincts et se sent dominée par « les obscurs 

pressentiments de la chair »168. Cet effet de contraste demeure au passage 

d’une version à l’autre, même si, dans la version de 1963, l’écrivaine a 

apporté plusieurs modifications au discours et a supprimé certains 

passages, dont les similitudes et les symboles étaient si évidents et si 

faciles à décoder qu’ils révélaient le manque d’expérience de l’écrivain 

débutant. Par conséquent, Yourcenar intervient pour éliminer le superflu 

et pour rendre son discours plus sous-entendu, moins affecté et plus 

stylistiquement soigné. 

Dans Ariane et l’Aventurier, Phèdre parle continuellement du 

contraste avec sa sœur sur plusieurs niveaux : Ariane passe tout le temps 

debout à regarder la mer et le ciel, comme une « cariatide du ciel 

bleu »169, tandis que l’autre est toujours « accablée »170 et étendue ; puis, 

on souligne l’élévation spirituelle d’Ariane qui risque de la rendre 

inaccessible aux hommes, incapables de la rejoindre, tandis que Phèdre, 

au lieu de s’élever, cherche avec le poids de son corps, de sa matérialité, 

de faire redescendre sa sœur, sans obtenir pourtant aucun résultat: « Dire 

que le poids de mon corps n’a pu t’obliger à redescendre ! »171. L’une 

semble faite de pur esprit, tandis que l’autre est entièrement dans sa chair 

et dans son corps. Ces éléments antithétiques disparaissent dans la 

version de 1963, sans rien enlever au contraste dont on vient de parler. 

En fait, l’écrivaine recrée le même effet à travers d’autres expédients : 

par exemple, à travers la question de Phèdre, qui demande à Ariane pour 

qui elle garde sa pureté et se fait tant de scrupules, au lieu de chercher à 

séduire ou à être séduite comme elle le fait. Yourcenar résume ainsi les 

deux attitudes mais, contrairement à la version de 1939, ces différences 

sont réglées, car Phèdre retrouve une unité dans leur dissemblance : « Ta 

vertu solitaire est aussi vaine que mon désir »172 et on souligne le 

caractère égoïste de l’attitude d’Ariane, qui ne diffère pas beaucoup de 

                                                
168 AA, p. 88. 
169 AA, p. 87. 
170 Ibidem. 
171 Ibidem. 
172 QM, p. 207. 
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celle de Phèdre : « Tu t’inquiètes de ces victimes aussi peu que moi-

même »173. L’une veut suivre ses instincts sans se soucier de ce qui 

l’entoure et l’autre veut être délivrée de tous les petits défauts des 

humains pour s’élever au niveau de Dieu, sans s’intéresser beaucoup au 

drame qui se déroule autour d’elle. Par conséquent, les deux sœurs ne 

sont pas si différentes qu’on le croyait dans la première version, au 

contraire, on pourrait ajouter qu’elles pourraient former ensemble une 

image totale de la femme.  

 Leur différente conception de l’amour se dégage de leur dialogue de 

façon plus explicite dans le sketch de 1939 : pour Ariane, son homme 

devra lui dévoiler ses rêves, tandis que Phèdre voudrait un homme qui 

oublie de rêver tant qu’il est avec elle. La première attend patiemment 

l’arrivée de son amour, car elle ne pense qu’à son avenir, tandis que 

l’autre ne s’intéresse qu’au présent et préfère jouir de tous les hommes 

qu’elle rencontre, car ils ne représentent que des étapes pour arriver au 

prochain amour : « Ah, quel que soit l’homme que j’aime, je l’aimerai 

davantage, si je me dis qu’il me mène peut-être, sans le savoir, vers 

l’homme que je vais aimer »174. Le dernier amour de la chaîne serait 

Thanatos que Phèdre imagine comme un jeune chasseur vierge, qui n’est 

pas sans évoquer l’image d’Hippolyte ; c’est comme si l’auteure, avec 

ces références au destin des personnages, avait voulu donner un clin 

d’œil au lecteur/spectateur averti. Probablement, l’écrivaine a dû juger 

cette allusion trop évidente et forcée, car elle ne figure plus dans la 

version de 1963, même si les références au destin de Phèdre ne manquent 

pas. Dans Qui n’a pas son Minotaure ?, la conception de l’amour n’est 

pas explicitée comme dans l’ancien sketch, car elle ressort du dialogue de 

façon plus implicite, mais évidente. Malgré son orgueil, l’Ariane de 1939 

espérait encore trouver un homme de son niveau : « Et si des mers nous 

séparent, qu’importe ? Disons plutôt qu’elles nous unissent. Il ne faut que 

l’occasion d’une barque »175 ; l’Ariane de 1963 ne pense plus aux 

hommes, mais elle s’adresse directement à Dieu : « Si mon ascension ne 

                                                
173 Ibidem. 
174 AA, p. 88. 
175 AA, p. 87. 
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s’arrête pas, il ne me reste qu’à rejoindre Dieu »176. Cette réplique était 

déjà présente dans la première version, mais puisque toutes les autres 

références à l’amour des hommes ont disparu, l’allusion à Dieu acquiert 

une plus grande importance et souligne l’exclusivité de l’amour d’Ariane. 

En ce qui concerne Phèdre, elle est ici plus pressée et entreprenante, car 

elle ne se limite pas à contempler les beaux marins du haut de la tour, 

mais elle fait signe aux barques et offre son sourire, peu importe qui est 

l’homme qui recueille ses signes. Aucune mention d’hommes beaux 

comme des demi-dieux avec leurs corps « vernissés de lumière »177 dans 

Qui n’a pas son Minotaure ?, mais une description des condamnés à 

mort. Si dans la version de 1939, Phèdre affirmait : « Je ne m’intéresse 

pas aux victimes d’autrui »178, dans la pièce de 1963, elle est tellement 

désespérée qu’elle se contente d’un prisonnier assez courageux pour se 

sauver en l’enlevant : « Parmi tant de maladroits, il se trouvera peut-être 

quelqu’un d’assez agile pour se sauver en enlevant Phèdre. Mais qu’il se 

hâte, ou je vais vieillir »179. Encore une fois, elle s’intéresse à un amour 

des sens et des instincts mais, dans cette version, il s’agit d’un amour 

plus violent qui se présente comme un conflit entre victime et bourreau, 

dont les rôles ne sont pas bien définis, mais peuvent s’échanger. Dans 

cette joute qu’elle appelle amour, le rôle de Phèdre n’est pas fixe, car elle 

cherche à se compléter à travers l’union des contraires : « Je ne veux 

qu’une seule proie […] personne ne saura si je meurs ou si je mords, ni si 

ce que j’embrasse est mon gibier ou mon chasseur »180 ; « Nous n’avons 

jamais le choix qu’entre des bêtes ou des bouchers »181 ; plus loin dans le 

texte, toujours dans la version de 1963, lorsque Phèdre rencontre Thésée, 

elle affirme : « vous êtes le premier homme que j’ai envie de faire sourire 

et de faire souffrir, de chasser de ma présence et de serrer contre mon 

cœur »182 ; cette réplique se termine par une référence à Pasiphaé qui 

n’est pas sans rappeler la perversion d’une telle conception de l’amour : 

                                                
176 QM, p. 208. 
177 AA, p. 87. 
178 AA, p. 89. 
179 QM, p. 206. 
180 QM, pp. 208-209. 
181 QM, p. 209. 
182 QM, p. 214. 



208 
 

« Et ma mère m’a dit que c’est à ces signes qu’on reconnaît l’amour »183. 

En effet, la violence de ce corps à corps possède un aspect bestial qui 

rappelle le Minotaure ; le rapprochement de Phèdre au monstre se 

trouvait déjà dans la version de 1939, mais de façon moins évidente, 

lorsque Phèdre affirmait : « je me sens presque aussi étroitement 

enchaînée que notre frère le Minotaure ! »184. Dans la pièce de 1963, 

l’idée d’échapper à une captivité est reprise lorsqu’elle souhaite être 

enlevé par l’un des condamnés à mort, mais cet aspect est mieux 

développé, puisqu’elle voudrait participer aux sanglants repas de son 

frère : « Que ne suis-je invitée aux parties de chasse du Minotaure ! »185. 

De plus, dans la première version, Phèdre implore Thésée de ne pas tuer 

son frère, puisqu’il est beau et dangereux, et l’athénien lui répond en 

soulignant davantage la parenté de la femme avec le monstre : « Vous 

êtes dangereuse, car vous êtes belle »186 ; tandis que dans la pièce de 

1963, cette ressemblance est développée davantage par Phèdre : « Ses 

yeux sont aussi grands que les miens, plus dorés, plus tristes. Et sa 

croupe n’est pas moins lisse que mon épaule »187. Ce parallèle ne fait que 

souligner le côté dangereux de Phèdre, qui devient plus évident lorsque 

l’on compare les deux sœurs à des forces naturelles. Dans les deux 

versions, Ariane se définit comme « air et souffle »188 et demande au vent 

de la dépouiller, tandis que Phèdre est plus près de l’élément marin. 

L’ancien sketch consacre plusieurs répliques à cette comparaison, en 

représentant toujours Ariane comme un « phare »189, une femme qui 

permet d’acquérir le salut, tandis que Phèdre serait un être monstrueux 

comme le Minotaure, dangereuse comme les sirènes et fatale comme la 

mer orageuse. La version de 1963 synthétise les mêmes concepts, pour 

éviter d’ennuyer le lecteur/spectateur avec une symbologie trop voyante, 

et présente une plus grande originalité, grâce à des métaphores plus 

                                                
183 Ibidem. 
184 AA, p. 87. 
185 QM, p. 208. 
186 AA, p. 90. 
187 Encore une fois le Minotaure est présenté avec une description fragmentaire. QM, 

p. 213. 
188 AA, p. 88 ; QM, p. 209. 
189 AA, p. 88. 
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soignées, recherchées et moins communes. Voilà les deux versions, l’une 

à côté de l’autre, dans le passage qui concerne cette comparaison :  

 

 

 

On ne peut pas s’empêcher de voir, encore une fois, une référence 

cachée au destin des personnages : la référence à l’onde qui tue 

quelqu’un fait penser tout de suite à la mort d’Hippolyte, causée par un 

terrible monstre marin envoyé par Neptune sous requête de Thésée, 

persuadé par Phèdre de la culpabilité de son fils.  

Vers la fin du tableau, dans la version de 1963, contrairement à 

l’ancien sketch, c’est Phèdre qui voit la barque la première, impatiente de 

rencontrer un homme, et qui décrit les gestes hésitants de Thésée, 

« intimidé par la solitude et la présence de femmes inconnues »190. Dans 

les deux versions, elle se hâte à descendre tout de suite, sans suivre 

l’exemple de sa sœur qui préfère attendre un homme digne de monter 

vers elle, mais si dans l’Ariane Phèdre utilisait une échelle de corde pour 

ne pas passer à travers la chambre de son père, dans Qui n’a pas son 

Minotaure ? elle utilise l’escalier de la tour. Cette variante, introduite 

plus tard, prend certainement en considération les nécessités scéniques, 

pour éviter aux actrices de s’engager en dangereuses et improbables 

acrobaties sur scène. De plus, avec cette variante l’écrivaine a voulu 

supprimer dans ce passage toute une série de jeux d’esprit trop voyants et 

banals, pour mettre en lumière la séduction de Phèdre qui profite 

malicieusement de ses mouvements pour charmer le héros :  

                                                
190 QM, p. 209. 

Phèdre.- Je suis née de la 
mer, comme les Sirènes tristes. 
[…] Pareille à l'eau sous le vent, 
je demande aux tempêtes de me 
sculpter. Je me sens vague : 
informe agglomérat de toutes les 
femmes possibles […] Vague : 
c’est le mot, comme le flot où 
l’on peut sombrer. Ah, être la 
volute qui se courbe, écume, se 
défait, et en retombant noie 
quelqu’un… (AA, p. 88) 

 

Phèdre- La mer 
pleure en moi comme 
dans le sein des Sirènes 
tristes… Ah, être la 
vague qui se courbe, se 
brise, et en déferlant 
noie quelqu’un… (QM, 
p. 209) 
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Je pose négligemment sur cette marche mon pied droit, sur cette marche 
ensuite mon pied gauche. Et je sais d’instinct que cet homme aimera le 
mouvement de mes cuisses dans la transparence de ma jupe, et ce balancement 
presque imperceptible des seins sous l’or du collier191. 

Cette minutieuse description, que l’on retrouve déjà lorsque Phèdre 

décrit les gestes de Thésée qui vient de débarquer, révèle certains défauts 

de l’écriture dramatique de Yourcenar. C’est comme s’il s’agissait d’un 

texte de théâtre conçu principalement pour être lu : en effet, le narré est 

trop explicite et on décrit très souvent ce qui pourrait être vu directement 

sur scène, comme si le public avait besoin d’être continuellement 

renseigné sur les détails192. Néanmoins, comme on le verra dans le 

chapitre VII, Yourcenar fait preuve d’un intérêt croissant pour les 

exigences scéniques qui est évident au passage d’Ariane et l’Aventurier à 

Qui n’a pas son Minotaure ?.  

En effet, on retrouve une plus grande concentration des lieux 

scéniques : si dans l’ancien sketch Phèdre allait rencontrer les étrangers 

au débarcadère, dans la version de 1963 elle est au pied de la tour. À part 

cette attention pour une moins grande dispersion des lieux, Yourcenar 

modifie certains traits de caractère de ses personnages : comme on l’a 

déjà vu, dans la pièce de 1963 Thésée est souvent ridiculisé par 

Autolycos qui en montre chaque fois le manque de courage et la lâcheté. 

Dans l’ancien sketch, Thésée a déjà un faible pour les belles femmes et, 

lorsqu’il rencontre Phèdre, il est tout de suite ébloui par sa beauté qu’il 

compare à celle de l’Amazone : « Qu’elle est belle ! Elle ressemble à 

l’Amazone ! »193, il aura la même réaction quand il verra Ariane : 

« Qu’elle est belle ! Elle ressemble à Phèdre ! »194. Néanmoins, il ne cède 

pas tout de suite à son charme et, même si Autolycos le définit un héros, 

Thésée réplique très humblement : « Mon nom ne vous apprendra rien, 

non plus que ma biographie »195. Au contraire, dans la version de 1963, il 

compare Phèdre à une nymphe de l’île et décide tout de suite de passer du 

                                                
191 QM, p. 210. 
192 P. De Feyter, Qui donc n’aurait pas son Minotaure ? dans Retours du mythe : 

Vingt études pour Maurice Delcroix cit., pp. 245-256. 
193 AA, p. 89. 
194 AA, p. 91. 
195 AA, p. 89. 
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temps avec elle, sans se soucier de sa mission pour se concéder aux 

plaisirs charnels. Le lecteur/spectateur ne peut qu’être surpris par ce 

changement subit d’attitude, car la scène précédente nous montrait un 

Thésée en proie aux doutes et qui semblait complètement concentré sur 

sa mission. Il a été facile de tout oublier, il lui a fallu seulement 

l’occasion d’une femme pour effacer de son esprit son devoir ; encore 

une fois, il n’est qu’un lâche, dépourvu de toute détermination et volonté. 

Lorsque la fille de Minos lui demande de se présenter, il hésite, de sorte 

que c’est Autolycos qui dévoile à Phèdre son identité, mais contrairement 

à la version précédente, il ne le définit pas comme un héros, mais 

souligne les privilèges de sa noble condition, avec une attention 

particulière aux aspects économiques :  

Il se nomme Thésée, prince d’Athènes. L’exportation des amphores, 
l’impôt sur les olives et le travail servile dans les mines du Laurion lui 
permettent ce luxe de bracelets, de cothurnes d’or, et de plumes d’autruche à 
son casque196. 

Dans les deux versions, au moment où Phèdre demande une 

description de la ville d’Athènes, Thésée s’adresse à Autolycos, 

incapable de trouver les mots justes ; mais si dans l’Ariane le gabier ne 

lui donne aucune réponse valable et le prince doit se débrouiller tout seul, 

dans Qui n’a pas son Minotaure ? c’est le marin qui répond encore une 

fois à sa place, comme si le héros athénien ne pouvait même pas soutenir 

une simple conversation sans l’appui de son subalterne. De plus, dans les 

deux pièces, il commet continuellement des imprudences, puisqu’il 

dévoile tout de suite à Phèdre son intention de tuer le Minotaure ; 

toutefois, dans la version de 1963, on retrouve des incohérences dans son 

discours : en effet, on a vu que lorsqu’il voit la fille de Minos, il veut tout 

de suite coucher avec elle et oublier tout le reste ; mais peu après, il 

affirme qu’il ne pense qu’à sa mission et qu’il ne pourrait jamais 

supporter le sacrifice de jeunes athéniens : « Nous avons toute la vie pour 

le plaisir, Phèdre, et cette nuit seule pour le courage… »197. Il est évident 

qu’il veut seulement l’impressionner en se montrant sûr de ses actions et 
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courageux, mais en fait il n’est qu’un homme faible et irrésolu. Même 

lorsqu’il parle avec Minos (toujours dans la version de 1963, puisque 

celle de 1939, étant plus brève, ne contient pas ces échanges) Thésée se 

montre indigné par ce sacrifice, auquel son peuple consent seulement 

pour respecter un pacte, et se montre plein de bonnes intentions, comme 

si la paix l’intéressait vraiment : « Je ne souhaite que le règne de l’ordre 

dans un monde sans maux »198. On sait très bien, dès la scène précédente, 

que Thésée ne s’intéresse qu’à sa propre gloire et qu’il est parti pour 

suivre son propre intérêt, sans aucun souci pour les jeunes qui chaque 

année meurent dévorés par le monstre de la Crète : « Crois-tu que j’eusse 

accepté cette sale besogne si une chance de gloire ne s’en dégageait 

[…] ? »199. Vers la fin de la scène, Minos lui propose toute une série de 

divertissements pour se distraire de son projet de tuer le monstre : il lui 

propose de goûter leur cuisine, d’assister aux courses des taureaux, de 

visiter la capitale avec sa fille et de participer à un autodafé suivi de feux 

d’artifices. Thésée, au lieu de refuser, comme on s’y attendrait, vu sa 

prétendue détermination à construire un monde sans crimes, accepte sans 

hésitation et il est tout de suite distrait par la présence d’une autre femme, 

Ariane, qui s’éloigne de la scène. Par conséquent, les ajouts de cette 

version contribuent à rendre le personnage de Thésée encore plus 

inadéquat et faible, par moments même détestable, à cause de sa bassesse 

et de sa médiocrité. Les modifications apportées au personnage 

d’Autolycos ne font que souligner davantage cet aspect : en effet, dans 

l’ancien sketch, le marin est plus protectif à l’égard de son maître et le 

présente tout de suite comme le héros que tout le monde attend, mais 

dans la version de 1963 la grandeur de Thésée se limite à la richesse 

économique qui ne lui permet que de beaux vêtements. De plus, au lieu 

de respecter sa position de subalterne comme il le fait dans l’ancien 

sketch, le gabier dans cette version prend des libertés avec son maître et 

se permet aussi de lui adresser des reproches assez forts ; par exemple, 

lorsque Thésée dévoile sa mission à Phèdre, Autolycos, qui dans l’Ariane 

se limitait à le mettre en garde sans porter des jugements, se montre plus 
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sévère et dure envers le comportement irresponsable et imprudent de son 

chef :  

Ne reconnaissez-vous pas la fille à matelot, l’embûche classique des ports 
de guerre ? Un peu de prudence, mon lieutenant. Vos expériences du Pirée et 
de Sébastopol devraient vous dégoûter des jupes retroussées par la brise et des 
museaux barbouillés de carmin200.  

L’attitude irrespectueuse et insolente du gabier qui ose commenter le 

comportement de son maître est perçue par Phèdre comme un manque 

d’autorité de la part de Thésée, « je vous croyais prince ! »201, et mine 

davantage la crédibilité de l’athénien.  

Le personnage d’Autolycos est, par moments, comme dans les scènes 

précédentes, au-dessus des autres personnages, car il connaît leur destin 

comme s’il était Dieu ou l’auteur du drame. Cet aspect est souligné 

davantage dans la version de 1963 : premièrement, c’est le gabier qui 

remarque le premier Ariane et qui, bien conscient de son importance, dit 

à Thésée : « Cette petite figure voilée, là-haut, vaut bien elle aussi le coup 

d’œil du connaisseur »202 ; puis il fait référence à Minos, comme s’il 

connaissait déjà les liens de parenté qui se formeront entre les deux rois, 

en l’appelant « votre futur beau-père »203. De plus, dans la première 

version Autolycos se comporte comme un valet de comédie qui protège 

son maître, mais qui le trahit aussi, en dévoilant à Minos ses véritables 

projets : « C’est ma fonction de compliquer les choses »204 ; dans la pièce 

de 1963, il communique au roi de la Crète les intentions de Thésée pour 

l’achaler et pour commérer : « C’est ma fonction de divulguer les 

choses »205. D’ailleurs, Rémy Poignault affirme qu’Autolycos ne prend 

pas un malin plaisir à le faire, mais il s’anoblit avec ce geste, comme s’il 

était supérieur à Thésée206, car il veut dévoiler la vérité à Minos.  

En ce qui concerne le personnage de Phèdre, on voit que son évolution 

est cohérente avec les changements opérés par l’écrivaine dans le tableau 
                                                
200 QM, p. 213. 
201 Ibidem. 
202 QM, p. 210. 
203 QM, p. 215. 
204 AA, p. 91. 
205 QM, p. 217. 
206 R. Poignault, Qui n’a pas son Minotaure ? Le sourire grinçant du mythe cit., p. 

223. 
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précédent : dans la première version elle est plus explicite et dit tout de 

suite qu’elle cherche un homme et se désintéresse des héros, tandis que 

dans la pièce de 1963 elle dévoile ses sentiments plus loin dans le texte et 

le fait de façon plus implicite. Lorsque Thésée lui demande : « Vous ne 

voudriez pas d’un lâche ? »207, elle répond : « Je voudrais encore moins 

d’un éclopé ou d’un mort ramené à l’aube sur une civière. J’aime mieux 

un vivant qu’un vainqueur »208. En outre, dans la version de 1963 elle 

semble encore plus agressive et susceptible que dans l’ancien sketch où 

elle se montrait avec toute sa candeur et naïveté. Comme on l’a déjà vu, 

Yourcenar caractérise le personnage de Phèdre en faisant toujours des 

parallèles avec son frère. Dans l’Ariane, la fille de Minos est comparée à 

une nouvelle Europe qui voudrait sauter sur le dos du Minotaure et, dans 

un extrême élan vital, s’enfuir avec lui pour suivre son désir de liberté : 

« je m’en serais allée, sur son dos, comme une autre Europe, à travers 

l’Océan comme au milieu d’une prairie verte »209 ; cette allusion 

mythologique disparaît dans la pièce de 1963, probablement parce que, 

dans l’ancien sketch, le Minotaure se limitait à représenter la libération 

des pulsions vitales, des instincts et une sexualité dépourvue de toute 

contrainte morale et vécue avec légèreté, comme voudrait le faire 

Phèdre ; au contraire, dans la version de 1963, le monstre acquiert 

plusieurs significations qui ne se limitent pas à celles exposées dans la 

première version, mais qui dévoilent le côté abominable et monstrueux 

caché dans les profondeurs des hommes. Phèdre contribue à souligner 

l’aspect épouvantable de son frère : après la description que Thésée 

donne de la ville d’Athènes et des femmes grecques, dans la version de 

1939, Phèdre demande tout simplement la raison pour laquelle il est 

parti ; mais dans l’autre, elle se met en colère et, emportée par la jalousie, 

rappelle les dangers que les Athéniens courent sur l’île de la Crète, en 

fournissant une description terrible des victimes fouettées qui nagent vers 

la côte pour rejoindre leur mort : 

 Notre dieu dévore vos jeunes hommes ; notre île est mortelle aux amateurs 
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de vie facile. Vos matelots le savent si bien qu’ils n’osent s’aventurer à terre ; 
chaque année, ils ancrent au large leur barque au fanion bleu pâle, et les 
victimes, chassées à grands coups de fouet dans la direction du rivage, s’en 
vont à la nage vers leur mort210. 

D’autres terribles descriptions du monstre, qui ne sont pas présentes 

dans la version de 1939, sont fournies par Ariane et Thésée qui imaginent 

le monstre rôdant dans le labyrinthe : « Notre frère monstrueux hurle du 

soir à l’aube, inassouvi par ses mille victimes »211 ; « Le Minotaure fonce 

en ce moment, tête baissée, dans les corridors du Labyrinthe. Il a faim… 

Il sent approcher l’heure des exécutions et des assouvissements… »212. 

De plus, Phèdre souligne davantage, dans la version de 1963, ses liens de 

parenté avec le monstre, en faisant référence à la bestialité de Pasiphaé : 

« Nous sommes du même sang, lui et moi. Il est né d’une folie de ma 

mère, d’un caprice de femme »213. Finalement, dans le premier sketch, 

Yourcenar montre avec ironie le côté bourgeois de Phèdre qui attend 

patiemment son père avant de poursuivre sa conversation galante avec 

Thésée, qui risque d’aller trop au-delà des convenances ; au contraire, 

dans la version de 1963, c’est Autolycos qui annonce l’arrivée de Minos 

en se moquant de lui aussi bien que des deux amoureux : le roi est en 

effet représenté comme un vieux bourgeois « qui fait dans un parc public 

sa petite promenade au soleil »214. Si le dernier dialogue de la scène 

s’allonge dans la version de 1963, c’est parce que le sketch de 1939 

commençait par un monologue de Minos où il se présentait déjà au 

public ; ce monologue disparu, Yourcenar a dû ajouter des éléments pour 

mieux caractériser le personnage du roi de la Crète. Dans les deux 

versions, il s’agit toujours d’un « fantoche couronné de carton »215, 

comme l’appelle l’écrivaine dans son article Mythologie III Ariane – 

Électre. Il s’agit, dans les deux versions, d’un hypocrite qui fait semblant 

de s’intéresser au sort des victimes, mais qui en fait se soucie seulement 

de son image qui est réduite à sa fonction sociale : « Je constate mon nom 
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pour m’assurer qu’il me concerne. […] Mon titre, ma fonction, me 

garantissent contre le vide »216. Il n’y a plus aucune référence à la mort 

du fils Androgée pour lequel Minos avait demandé à Égée de payer un 

tribut de quatorze victimes pour le monstre chaque année ; en fait, dans la 

première version le roi souligne le caractère sacré et rituel de ce sacrifice, 

dont il a pourtant oublié la raison : « J’ose espérer que vous ne vous 

déroberez pas à une obligation d’autant plus sacrée qu’on n’en voit plus 

très bien la cause »217. Au contraire, dans la pièce de 1963, cet aspect 

mystérieux et sacré se perd complètement, l’horreur de ce sacrifice se 

réduit à la « rente annuelle allouée au Minotaure »218 et Minos aborde le 

discours avec le froid détachement d’un comptable219, intéressé 

seulement à la « quota »220 des prisonniers et au respect des conditions 

d’âge requises par le contrat. Si, dans l’ancien sketch, Minos exhibait un 

peu de compassion pour les jeunes athéniens et ne voulait pas parler de 

jeunes filles pour ne pas heurter la sensibilité populaire, dans Qui n’a pas 

son Minotaure ? le roi de la Crète feint d’avoir en horreur la guerre et les 

sacrifices, mais il les justifie et ne montre aucune participation émotive à 

l’égard des otages qui vont mourir dévorés par son monstre. En effet, 

dans cette version, il affirme que les sacrifices sont moins nombreux que 

l’on ne croit et il minimise la valeur des prisonniers, en les réduisant à 

des objets d’échange et en les accusant de ne pas être de bons citoyens :  

 Et l’opinion publique athénienne s’exagère, si j’ose dire, la valeur de la 
marchandise ; intéressants en tant que condamnés à mort, les individus en 
question sont probablement médiocres en tant qu’hommes, et nuisibles en tant 
que citoyens221. 

On s’aperçoit tout de suite que Minos a été transformé à la suite des 

événements de la Seconde Guerre Mondiale, puisqu’il présente un intérêt 

politique : sa tendance à justifier le Mal et les horreurs du monstre 

peuvent le rendre un personnage dangereux, à cause de sa position 
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élevée, car il pourrait devenir un dictateur, mais il est tellement 

inconsistant, qu’il n’est qu’un roi bouffon. Néanmoins, la possibilité 

qu’un homme, bien que médiocre, placé dans un poste utile puisse arriver 

à justifier les crimes ou à faire semblant qu’ils n’ont pas eu lieu, suffit 

pour faire trembler et pour évoquer la situation européenne lors de la 

Seconde Guerre Mondiale. Certaines affirmations du monologue de 

Minos sont reprises dans la version de 1963 : par exemple, lorsque dans 

son monologue le roi affirme sa dépendance du monstre, « C’est lui qui 

m’a dicté mon code : pour légiférer, il suffisait de le contredire »222, dans 

la pièce éditée chez Plon, on retrouve le même concept, exprimé ici de 

façon plus imagée et expressive : « nous collaborons : son coutelas sert à 

aiguiser la plume d’oie du législateur »223. Pourtant, Minos est convaincu 

qu’aucun héros ne pourra jamais vaincre son monstre et, dans la version 

de 1963, il ajoute qu’il a confiance « en la solidité des murailles, 

l’ingéniosité des serrures, le charme des femmes, le prestige des 

Lois »224. Il aura raison, car ce sera justement le charme de Phèdre à 

empêcher Thésée de sauver les victimes ; on pourrait ajouter que l’image 

finale d’Ariane qui s’éloigne avec un fil à la main est significative, car 

elle souligne davantage le contraste avec la sœur qui affirme : « Ariane, 

ma sœur… Sa vie se passe en travaux utiles »225. Comme Rémy 

Poignault226 l’a exposé dans son essai, cet ajout permet de revenir sur 

l’opposition entre les deux sœurs et assure une plus grande transition 

avec la scène suivante, où Thésée se réveille dupé par Phèdre, qui comme 

on l’a déjà dit représente un danger dès le début, et devra demander l’aide 

d’Ariane, qui devient son auxiliaire grâce au fil de quenouille.  

Au passage d’une version à l’autre, on signale aussi une augmentation 

d’anachronismes qui servent, premièrement, à susciter le rire du 

lecteur/spectateur et à placer l’histoire n’importe où dans le temps. Par 

exemple, Phèdre appelle Autolycos « ce gabier sans galons et sans 
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étoiles »227 ; puis, lorsque le marin voit Minos s’approcher, le peint 

comme un bourgeois qui s’avance sur le quai et ajoute : « les 

photographes du port vont se précipiter »228 ; Minos cite les 

« utopistes »229 qui ne peuvent rien comprendre de son lien avec le 

monstre et il parle d’« autodafé »230 pour souligner la nature dictatorial de 

son pouvoir231 ; finalement, Ariane ressemble à « une ouvrière rentrant 

chez soi à la tombée du soir »232. On peut en retrouver d’autres qui se 

réfèrent directement à la Seconde Guerre Mondiale, dont on a déjà parlé 

dans ce paragraphe : on rappelle les « cargos chargés de prisonniers »233, 

la description faite par Phèdre qui semble évoquer la procession de 

déportés qui vont vers leur mort, la tête baissé, comme du bétail, et une 

autre référence explicite se retrouve au moment où la sœur d’Ariane 

adresse un compliment à Thésée : « Mais vous êtes beau : je ne vous vois 

pas au bras le bandeau noir ou vert qui vous mettrait au rang des parias 

ou des otages »234. En outre, on a déjà vu que certaines références trop 

explicites à la mythologie ont été supprimées : on pense à l’image de la 

Mort comme d’un Hippolyte chasseur, ou de Phèdre comme une nouvelle 

Europe qui s’enfuit avec le Minotaure de l’île de la Crète. Néanmoins, 

l’écrivaine n’a pas renoncé à insérer dans son texte des échos 

raciniens que le lecteur/spectateur averti pourra reconnaître ; par 

exemple, la réplique de Phèdre, « Ah, l’ombre des forêts serait douce 

après cette terrasse dont la blancheur aveugle… Que ne suis-je invitée 

aux parties de chasse du Minotaure ! », semble rappeler les vers de 

Racine : « Dieux ! Que ne suis-je assise à l’ombre des forêts ? »235. Les 

références aux œuvres raciniennes ne se limitent pas à cette scène, mais 

on peut les trouver plus loin dans le texte, comme on le verra par la suite.  
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En ce qui concerne les variantes de style, souvent les modifications 

portent sur la ponctuation, pour la rendre plus claire : « mon attente, 

comme » (AA, p. 87), « mon attente comme » (QM, p. 207) ; « Tiens, une 

voile. » (AA, p. 88), « Tiens, une voile ! » (QM, p. 209).  

D’autres variantes concernent des mots isolés, parfois l’écrivaine 

substitue certains mots trop communs pour des termes plus recherchés ou 

évocateurs : « être la volute qui se courbe, écume, se défait, et en 

retombant noie quelqu’un… » (AA, p. 88), « être la vague qui se courbe, 

se brise, et en déferlant noie quelqu’un… » (QM, p. 209) ; « une 

expérience à la fois plus banale » (AA, p. 90), « une image moins 

sublime » (QM, p. 211) ; « J’aime mieux vous dire que » (AA, p. 90), 

« J’aime mieux vous assurer, Phèdre, que » (QM, p. 211), « son vin 

coupé de résine » (AA, p. 90), « son vin parfumé de résine » (QM, p. 

212) ; « Je vous préviens, sire, que ce héros a l’intention de supprimer le 

Minotaure » (AA, p. 91), « Je vous préviens, roi Minos, que mon chef 

préméditait ce matin l’assassinat du Minotaure » (QM, p. 217)236. 

5.7 La scène V 

La première variante qui saute aux yeux en comparant les deux 

versions de la scène V concerne la didascalie scénique : dans l’Ariane les 

personnages se trouvent devant la porte du labyrinthe, tandis que dans 

Qui n’a pas son Minotaure ? ce portail assume des dimensions 

gigantesques, comme pour mettre en lumière la petitesse et l’impuissance 

de Thésée, incapable d’accomplir de grands gestes héroïques. Ce premier 

changement est révélateur, car on verra que la plupart des variantes, dans 

cette scène, vise justement à transformer le personnage de Thésée dans ce 

                                                
236 Les autres variantes stylistiques mineures sont les suivantes : « Plutôt que me 

ronger » (AA, p. 87), « Certes, plutôt que me ronger » (QM, p. 208) ; « Je ne demande 
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du vent qu’il me dépouille, comme de ses brouillards le ciel » (QM, p. 209) ; « S’il est 
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sommes du même monde. » (AA, p. 90), « C’est parfait, nous sommes du même 
monde. » (QM, p. 211). 
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sens : on le rend encore plus lâche, ridicule, faible et pitoyable, 

complètement à l’opposé de l’image que la tradition nous transmet.  

Premièrement, dans les deux versions, la scène commence par une 

ellipse temporelle et, grâce au dialogue entre Autolycos et Thésée, on 

comprend que les prisonniers se sont échappés du navire, pendant que le 

prince, au lieu de les surveiller, passait la nuit dans les bras de Phèdre. Le 

récit du fils d’Égée que l’on retrouve dans l’Ariane diffère beaucoup de 

celui de l’autre version, puisque, pour une fois, le premier sketch est plus 

long et élaboré par rapport à la pièce de 1963. On a l’impression que, 

même si cette version est plus longue, l’écrivaine veut être moins prolixe 

et supprime tout ce qui n’est pas essentiel. En effet, dans la version de 

1939 tout le discours de Thésée se construit sur l’image de l’eau et des 

profondeurs marines qui deviennent la métaphore de l’inconscient, du 

sommeil et de la dimension onirique : le personnage, qui s’endort sur le 

pont du navire, a l’impression de plonger dans son intériorité avec sa 

barque et il n’arrive plus à distinguer le réel du rêve :  

J’étais couché près du mât, dans ma barque devenue soudain sous-marine, 
submergée dans des épaisseurs de la nuit.  Je me déplaçais dans mes rêves, 
comme un plongeur au fond de la mer. De mes voiles blanches, la nuit faisait 
des voiles noires237. 

La référence aux voiles, qui au départ étaient blanches et qui lui 

paraissent tout de suite noires dans ses songes, nous fait penser au désir 

refoulé de tuer son père : on sait très bien qu’à la fin de l’histoire Thésée 

oubliera, ou fera semblant d’oublier, de hisser les voiles blanches 

provoquant ainsi la mort du vieux roi Égée. Leur présence dans cette 

atmosphère onirique rend encore plus évident le désir inavouable de 

Thésée, qui veut se libérer de son père pour devenir roi. Le discours 

continue avec des références aux mugissements de la Bête et aux pas des 

victimes qui, comme des somnambules, courent hors du navire pour 

rejoindre le monstre dans une sorte d’extase mystique : elles dansent, 

chantent et s’enlèvent les vêtements pour mieux s’offrir aux morsures. Le 

prince s’éveille et tente de suivre avec extrême difficulté les prisonniers 

qui, au contraire, bougent avec une grande facilité, puisque leurs corps 
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semblent avoir perdu leur poids, « comme ceux des nageurs dans 

l’onde »238, autre référence à l’eau. La frontière entre le réel et 

l’imaginaire n’est pas nette, puisque les vêtements « tourbillonnaient »239 

comme s’ils étaient plongés dans l’eau et les objets inanimés 

commencent à bouger pour aider les prisonniers à s’échapper plus 

facilement, par exemple, des troncs d’arbres se déplacent et servent de 

passerelle pour franchir des ravins et rejoindre l’antre du Minotaure. 

Thésée les suit, mais au moment où il cherche à retenir une jeune fille, la 

porte se ferme et il reste dehors avec des brins roux et une traînée de sang 

à terre. Le prince s’en veut de ne pas être arrivé plus tôt et se plaint avec 

Autolycos qui, tout simplement, constate les faits sans apporter des 

jugements : « Vous dormiez dans les bras de Phèdre »240. 

 Dans la version de 1963, cette dimension fantastique disparaît très 

vite pour faire place à une description, moins imagée, mais beaucoup 

plus réaliste et prosaïque des faits. En effet, si dans la première pièce, 

Phèdre n’avait pas pris part à l’enlèvement des victimes, dans l’autre, elle 

est complice du Minotaure et, après avoir offert son amour à Thésée, elle 

le trompe en profitant de son sommeil pour lui voler les clés de la cale et 

pour libérer les prisonniers. Cette fois-ci, ni les pas de ces derniers, ni les 

mugissements du Minotaure ont pu réveiller le prince, encore sous l’effet 

de puissants narcotiques, et c’est Autolycos qui, avec une méthode peu 

orthodoxe, ramène Thésée à la réalité, en lui jetant un seau d’eau. Il s’agit 

d’un changement important, puisqu’il rend le prince encore plus ridicule, 

étant donné qu’il est tombé dans ce qui est manifestement un piège 

habituel : « Phèdre est une fille, et je suis le client qui se réveille sans son 

portefeuille »241. Dans Ariane et l’Aventurier, il est vrai que Thésée était 

trop occupé avec la fille de Minos pour surveiller les victimes, mais 

Phèdre ne les avait pas libérées, au contraire, avec ses cauchemars elle 

avait réveillé l’athénien qui s’était précipité pour arrêter leur course.  

Contrairement à la version de 1939, où le héros, malgré les difficultés, 

tentait de suivre les victimes et arrivait presque à les rejoindre, dans 
                                                
238 Ibidem. 
239 Ibidem. 
240 Ibidem. 
241 QM, p. 222. 
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l’autre il ne peut même pas les voir et il a besoin du support d’Autolycos 

pour traverser le sentier qui surplombe l’abîme : « Sans l’appui de mon 

bras, votre faible tête n’eût jamais supporté le vertige »242. Le récit est ici 

dépourvu de métaphores de l’inconscient décrit comme une mer où l’on 

se trempe au moment du sommeil : en effet, elles nous paraissent un peu 

trop usées, surtout si on considère qu’elles reviennent avec insistance tout 

au long du discours ; peut-être l’écrivaine les a enlevées parce qu’elles 

étaient trop prévisibles et répétitives. Les références aux prisonniers 

somnambules et au rêve demeurent, mais elles sont fort atténuées, 

puisque le héros cette fois-ci est bien ancré dans le réel : en effet, il n’y 

aucune allusion ni aux objets qui s’animent, ni au délire mystique des 

otages qui, extasiés, enlèvent les vêtements, dansent et chantent ; si les 

jeunes ont consenti à partir c’est qu’ils se sont laissés convaincre par 

« quelque ordre d’en haut »243. De plus, dans la première version, la 

danse, le chant, le désir de se fondre avec la divinité et le « fauve 

amour »244 des prisonniers ne peuvent qu’évoquer une sorte de 

Bacchanale ; il ne faut pas oublier que dans le sketch de 1939 le 

Minotaure est une figure positive, symbole de la libération des instincts et 

des pulsions vitales, semblable à Bacchus dont il prend les apparences 

vers la fin de la pièce. Cet aspect rituel et sacré disparaît dans la pièce de 

1963, car Thésée ramène le sacrifice des jeunes à la réalité concrète et 

parle très prosaïquement de « crime »245 et de « massacre »246. Le récit de 

la première version, avec ses éléments fantastiques liés à la sphère 

onirique, rend la mission de Thésée plus difficile, comme s’il ne pouvait 

pas s’empêcher de laisser courir les victimes vers leur destin. Au 

contraire, dans la pièce de 1963, le réalisme du récit et la suppression de 

phénomènes surnaturels aggravent la négligence et l’inaptitude du prince 

athénien, puisque l’on ne peut plus blâmer personne pour son échec ; de 

plus, le dialogue avec Autolycos s’allonge et nous permet de remarquer 

davantage la bassesse du personnage et de juger ses comportements sans 
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complaisance. En effet, dès la première réplique, on s’aperçoit que 

Thésée est troublé, non pour le sort des victimes qu’il n’a pas réussi à 

sauver, mais pour avoir raté son moment de gloire :  

Tu ne peux te figurer l’horreur d’avoir manqué par ma faute l’heure de 
l’embarquement dans la gloire. Ahuri comme un voyageur laissé sur le quai, je 
regarde fuir loin de moi l’immortalité247. 

Autolycos met en lumière l’égoïsme de cette déclaration et ajoute que, 

même si cette négligence lui a coûté la gloire, la véritable catastrophe est 

la mort des jeunes innocents ; pourtant, Thésée ne s’intéresse qu’à sa 

propre réputation : « Si cette histoire s’ébruite, je serai la risée 

d’Athènes »248. Au lieu d’avouer humblement son erreur, comme il le fait 

dans la première version, Thésée n’est pas prêt à admettre sa 

responsabilité et endosse la faute sur le marin qui est accusé de ne pas 

avoir surveillé les victimes. En effet, le gabier a assisté à l’enlèvement 

des prisonniers sans rien faire, en se montrant le digne serviteur de son 

maître ; néanmoins, cette attitude est cohérente avec sa fonction de 

« spectateur d’un drame qui ne [le] regarde pas »249, déjà explicitée dans 

la scène I. Pour répondre aux accusations, Autolycos profite de 

l’occasion pour réaffirmer sa position, qui est au-dessus des autres, 

puisqu’il ne se range jamais du côté de personne : « Je n’ai ni les 

bénéfices de la tentation ni ceux de la gloire ; laissez-moi au moins ceux 

de la neutralité »250. Mais ce qui fait enrager Thésée est de voir dans 

l’autre ses mêmes défauts et comportements : « Ta lâcheté me dégoûte 

encore plus que ma faiblesse »251. Les deux personnages semblent l’un le 

reflet de l’autre, avec la différence que le marin a le don de la franchise : 

il ne se cache pas derrière de nobles justifications ou des prétextes, car il 

ne craint pas de dire la vérité, si fâcheuse ou déplaisante qu’elle puisse 

sembler. Cette image du gabier comme double de Thésée est déjà 

soulignée par l’écrivaine dans son article Mythologie III. Ariane-Électre :  
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Autolycos est moins son compère que son double : ce personnage de pure 
fantaisie a été créé de manière à former une dyade masculine parallèle au 
couple Ariane-Phèdre : un pas de plus vers la bassesse, et Thésée ne se 
distinguerait plus de ce luron décidé à se débrouiller de tout252.  

Outre cet aspect qui est sans aucun doute accentué dans la version de 

1963, le marin se fait plus railleur à l’égard de son maître, tandis que 

dans l’ancien sketch il ne cherchait pas à déjouer les mensonges de 

Thésée, mais il reprenait les arguments de ce dernier sans oser le 

contredire. En effet, à propos des victimes qui se sont échappées, il 

s’exclame : « Cette nuit a peut-être été le plus beau jour de leur vie »253. 

Cette phrase semble suivre le discours que son chef faisait auparavant : 

« Je leur bouche peut-être leur seule issue vers la grandeur »254. Dans la 

pièce de 1963, comme on l’a déjà vu, l’attitude d’Autolycos est 

complètement différente, car il ne perd jamais l’occasion pour montrer 

l’inaptitude et l’égoïsme de son maître ; lorsque ce dernier déclare qu’il 

avait l’intention de sauver les jeunes et d’accomplir un acte héroïque, le 

marin réplique tout de suite : « Vous n’étiez pas moins décidé à jouir de 

Phèdre »255 et, outre à mettre en doute les bonnes intentions de son 

maître, il soutient que ce dernier se sent soulagé, puisque cette situation 

l’a délivré de la responsabilité de sauver les prisonniers : « Avouez que 

vous voilà ravi par la présence de l’irréparable »256.  

Par moments, dans la version de 1963, le marin se montre aussi 

comme un personnage auxiliaire qui protège Thésée et lui donne des 

conseils ; par exemple, au lieu de l’encourager à racheter son nom et son 

orgueil en tuant le Minotaure, il lui propose une solution plus 

diplomatique, c’est-à-dire épouser Phèdre, malgré sa trahison, et rester en 

Crète pour éviter de retourner à Athènes et affronter son peuple. 

Naturellement, Thésée est ravi de cette proposition, car elle lui 

permettrait d’échapper à ses responsabilités et de profiter de Phèdre pour 

obtenir le pouvoir. Son cynisme et son hypocrisie, qui n’étaient 
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qu’ébauchés dans la première version, se font de plus en plus évidents à 

chaque scène :  

[…] Phèdre connue, contrôlée, peut devenir entre nos mains un bel objet, 
un bel outil… Au début d’une partie, qu’importe quelques pions perdus ?... Le 
sacrifice de ces victimes ne serait plus tout à fait inutile si le successeur de 
Minos… Bien d’autres que moi ont mal commencé… Il est peut-être encore 
temps d’être un grand homme257. 

Ces affirmations contrastent fortement avec le discours qu’il avait fait à 

Minos, où il semblait un héros plein de sentiments altruistes et de bonne 

volonté : « Je ne m’indigne qu’en présence du crime. Je ne souhaite que 

le règne de l’ordre dans un monde sans maux »258. Il est évident que 

l’écrivaine a voulu développer davantage le dialogue entre Thésée et 

Autolycos pour faire ressortir l’hypocrisie manifeste du personnage et 

pour montrer qu’au fond le roi de la Crète et le prince d’Athènes ne sont 

pas si différents qu’ils le semblent à première vue. En effet, le discours 

de Thésée banalise le sacrifice des victimes et le considère nécessaire, car 

il est au service d’une cause plus vaste, ce qui fait encore une fois penser 

au discours de Minos. Ce parallèle n’est pas complètement absent dans la 

version de 1939, puisqu’au cours du dialogue avec Ariane, le prince 

athénien avoue qu’il a dû créer le Minotaure pour échapper à la solitude : 

« Je m’étais fait un ennemi, afin que mon désert fut peuplé. Je craignais 

presque de le tuer, de peur de vider ma vie »259 ; Minos fait les mêmes 

considérations dans son monologue : « Que ferais-je, s’il n’était pas ? 

J’en frémis »260. La différence entre la version de 1939 et celle de 1963 

est que, dans la première, Minos et Thésée ont en commun le même 

sentiment de solitude qui contribue à les humaniser et à susciter la 

compassion du lecteur/spectateur ; tandis que, dans l’autre, Yourcenar 

veut obtenir l’effet opposé, c’est-à-dire rendre détestables ces 

personnages, en montrant qu’ils partagent une même vision politique 

fondée sur l’hypocrisie, le cynisme et l’intérêt personnel.  
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Peu après, Ariane fait sa comparse en scène et cherche par tous les 

moyens à encourager Thésée à entrer dans le labyrinthe, pour qu’il 

devienne le grand héros qu’elle souhaite. Dans le sketch de 1939, 

l’athénien n’est pas sûr de vouloir tenter cette entreprise et, pour cette 

raison, il continue à trouver des prétextes qui seront tour à tour déjoués 

par Ariane : premièrement, il affirme son impossibilité d’accéder au 

labyrinthe, puisque la porte s’est refermée devant lui ; au moment où la 

femme lui fait remarquer que le portail s’est rouvert, Thésée soutient 

qu’il ne veut pas risquer de la laisser seule en mourant, mais Ariane 

répond « vous vivant, je crains de ne pas vivre »261 ; à ce point, l’athénien 

s’appuie sur les liens de parenté avec le Minotaure « Mais j’y pense, 

Ariane, mon ennemi, c’est votre frère »262, mais au lieu d’en être 

perturbée, la femme se limite à répliquer « Mon demi-frère. C’est ce qui 

me permet de lui octroyer une demi-pitié »263. Dans la version de 1963, 

Thésée continue à trouver des prétextes pour ne pas affronter le monstre, 

mais ici il n’est que plus lâche encore : surpris par l’arrivée inattendue 

d’Ariane, il est « embarrassé »264, car il veut lui cacher la vérité sur les 

victimes et il se plaint continuellement, en affirmant que le combat est 

inutile du moment que les prisonniers sont déjà morts ; à ce point, Ariane 

lui suggère de penser aux victimes futures et de se battre pour éviter que 

ce sacrifice soit réitéré dans le temps. L’athénien insiste en mettant 

l’accent sur l’impossibilité matérielle d’une telle entreprise, en exagérant 

sa mission : « les murailles sont infranchissables. N’entre pas qui veut 

dans l’Enfer »265 ; « Le Labyrinthe a des complications pires que la mort, 

des solitudes plus fatales que la bataille »266 ; mais, étant donné 

qu’Ariane ne lui laisse pas d’autres échappatoires, si dans l’ancien sketch 

il se « résout »267 à l’héroïsme, le Thésée de 1963 « se résigne »268 et 

avoue ses faiblesses : « J’ai peur de me perdre. Je ne suis pas sûr de ne 
                                                
261 Cette réplique reprend le discours de Phèdre, mais à l’envers, car cette dernière 

affirmait qu’elle préférait un homme plutôt qu’un héros. AA, p. 93. 
262 Ibidem. 
263 Ibidem. 
264 QM, p. 223. 
265 QM, p. 225. 
266 Ibidem. 
267 « Il ne me reste plus qu’à me résoudre à l’héroïsme », AA, p. 93. 
268 « Il ne me reste plus qu’à me résigner à l’héroïsme », QM, p. 225. 
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pas m’oublier »269. Donc, dans cette version, l’écrivaine souligne 

davantage le manque de courage du personnage et, par ricochet, on met 

en lumière l’attitude maternelle d’Ariane, qui cherche par tous les 

moyens de créer un héros en incitant Thésée à se battre. Autolycos 

ridiculise ces efforts qu’il considère inutiles, puisqu’il sait que son maître 

n’est pas le genre d’homme qui devient un héros, mais Ariane dans la 

version de 1963 fait plus de confiance à Thésée, tout en admettant ses 

faiblesses : « Qu’est-ce qu’un héros, au début, sinon un pauvre homme 

qui tremble ?... »270. Dans le sketch de 1939, ces aspects sont déjà 

présents en germe, mais ils sont plus développés dans l’édition de Plon, 

peut-être grâce à une plus grande maturité de l’écrivaine.  

Au passage d’une version à l’autre, on s’aperçoit que Marguerite 

Yourcenar a voulu donner plus de cohérence au personnage d’Ariane, qui 

continue à se définir par opposition à Phèdre. Dans le sketch de 1939, 

Thésée expose directement ses préférences pour cette dernière : « Mais 

Ariane est infatigable. Près d’elle, toute la nuit, on veillerait comme 

auprès d’une lampe, et si l’aube tardait à venir, on ne s’en apercevrait 

pas. Cette nuit, j’avais sommeil »271. La définition, un peu naïve, qu’il 

donne d’Ariane est remplacée par une lampe matérielle qui apparaît sur 

scène au moment où la femme fait sa comparse : « Ariane, entrant, une 

lampe à la main »272. De plus, on augmente le contraste avec Phèdre et 

on souligne le rôle positif d’Ariane : « Ma sœur tend à vous détruire, 

comme il me plairait de vous créer »273 ; en outre, la version de 1963 

souligne davantage l’attitude maternelle de cette dernière qui, après avoir 

donné le fil à Thésée, le compare à un cordon ombilical : « vous voici 

relié à moi comme le nouveau-né à sa mère »274. Contrairement à 

l’ancien sketch, où l’athénien réfléchissait avec Autolycos sur son choix, 

dans cette version il affirme qu’il n’a pas dû choisir entre les deux sœurs, 

il a tout simplement attendu celle qui s’est offerte plus facilement, c’est-

                                                
269 Ibidem. 
270 QM, p. 227. 
271 AA, p. 93. 
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273 QM, p. 224. 
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à-dire Phèdre. Par opposition, Ariane ne se donne pas, mais attend que 

l’on lui fasse signe et ajoute « C’est à cette prudence que se reconnaissent 

les femmes vraiment chastes »275. Dans la version de 1939, Ariane 

s’expose trop, en affirmant : « Je ne croyais pas tant l’aimer »276, ce qui 

contraste avec la prudence qui la caractérise. De plus, toujours dans 

l’ancien sketch, Thésée la définissait « Ma vierge sage ! »277 et cette 

dernière répondait avec de l’ironie : « Ni vraiment sage, ni vraiment 

vierge. Il n’y a rien de parfait dans ce monde »278. Il est évident que 

l’écrivaine a préféré garder d’Ariane l’image d’une « figure inaltérable et 

pure »279, en enlevant toute sorte de plaisanteries qui risquaient de miner 

l’intégrité du personnage, montré comme un être idéal, presque 

incorporel comme affirmé par R. Poignault280. De plus, dans l’ancien 

sketch Ariane avouait : « ce que j’aime le mieux en lui [Thésée], ce sont 

ses hésitations »281 ; une telle réplique sortirait mieux de la bouche de 

Phèdre, qui souhaite trouver un homme quelconque, plutôt que l’autre 

sœur au cœur pur qui ne cherche qu’un héros ; par conséquent, cette 

suppression contribue encore une fois à rendre son personnage plus 

cohérent. Il faut souligner que les deux sœurs se caractérisent par 

contraste à partir du premier tableau de la scène IV ; plus loin, Phèdre a 

l’occasion de se présenter toute seule dans le dialogue avec Thésée, et 

dans cette scène c’est Ariane qui commence à se définir ; les variantes 

apportées par l’écrivaine à chacune de ces parties sont cohérentes, 

puisqu’elles visent toujours à accentuer l’opposition entre les deux sœurs.  

En ce qui concerne le Minotaure, on a déjà vu en traitant le récit des 

victimes qui s’échappent que, dans l’ancien sketch, il se chargeait de 

significations positives liées à la libération des instincts ; par exemple, à 

un moment donné, Autolycos craint que Thésée puisse subir l’attrait de 

ce monstre séduisant. Au contraire, dans la version de 1963, il a une 
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277 Ibidem. 
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229. 
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connotation négative et l’écrivaine emprunte des termes au vocabulaire 

religieux pour le définir : on dit qu’il est « la Cause de tout mal »282, une 

sorte de figure démoniaque, une créature maléfique qui peut ressembler 

au diable ; en effet, les répliques suivantes de Thésée ont des résonances 

religieuses : « J’ai péché »283 ; « N’entre pas qui veut dans l’Enfer »284. 

De plus, dans l’ancien sketch, le monstre est plus près du mythe grec, car 

Ariane lui confère des caractéristiques lunaires : « Attendons que la lune 

se couche. Sa lumière malsaine est propice au Minotaure »285. En effet, le 

côté taurin du monstre est lié à cet astre à cause des cornes qui rappellent 

la forme d’une demi-lune ; mais, dans la version de 1963, cette référence 

explicite disparaît, tandis qu’une autre réplique plus allusive à cet aspect 

est gardée : « La lune se couche ; on n’aperçoit plus, dans le brouillard, 

qu’une des cornes de cette génisse pâle »286. Une autre référence 

mythologique au fuseau des Parques a été supprimé dans la pièce de 

1963, probablement car elle était trop voyante, mais l’écrivaine n’enlève 

pas une allusion plus cachée, mais quand même visible : « Il y a peut-être 

de l’orgueil à dévider de haut le sort d’une créature »287.  

Comme on l’a déjà vu pour les scènes précédentes, Yourcenar a la 

tendance à ajouter des références intertextuelles, comme des citations 

d’œuvres littéraires. Dans la version de 1963, il n’y a qu’une seule 

citation qui ressemble à la célèbre formule du Candide de Voltaire : « Et 

Phèdre vous expliquera demain que tout est pour le mieux dans la 

meilleure des Crètes »288. Ce cas isolé n’est pas significatif en soi, mais il 

s’ajoute aux autres variantes apportées à la pièce éditée chez Plon et 

acquiert une certaine importance dans l’ensemble de l’œuvre, puisqu’il 

souligne encore une fois la tendance de l’écrivaine à introduire des 

allusions littéraires disparates. Finalement, dans les deux versions, la 

scène se termine par le dialogue entre Ariane et Autolycos, après l’entrée 

de Thésée dans l’antre du monstre. Ils cherchent à comprendre ce qui est 
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en train de se passer à l’intérieur du labyrinthe et Ariane ajuste le fil 

jusqu’à le rendre un instrument technologique, pareil au téléphone, qui 

leur permet d’entendre les voix ; néanmoins, ils n’arrivent pas à les 

distinguer, de sorte que la voix de Thésée semble se confondre avec celle 

du Minotaure. Dans les deux pièces, ce dialogue prépare le 

lecteur/spectateur à entrer dans le labyrinthe des voix de la scène 

suivante. 

En ce qui concerne les variantes de style, l’écrivaine continue à 

changer dans le sens d’une plus grande clarté pour la ponctuation aussi 

bien que pour les mots isolés : « Elle s’est rouverte depuis que je suis là. 

Mais vous ne vous en êtes pas aperçu » (AA, p. 93), « La porte s’est 

rouverte depuis que je suis là. Vous ne vous en êtes pas aperçu » (QM, p. 

225) ; « je ne suis pas une femme : je suis la vôtre » (AA, p. 94), « je ne 

suis pas une femme, je suis la vôtre » (QM, p. 226) ; « la lune se couche. 

Je n’aperçois plus, dans le brouillard » (AA, p. 94), « la lune se couche ; 

on n’aperçoit plus, dans le brouillard » (QM, p. 227) ; « Tout devient 

presque trop aisé : la femme » (AA, p. 94) ; « Tout devient presque trop 

aisé. La femme » (QM, p. 227) ; « je lui épargne ainsi bien des circuits 

superflus » (AA, p. 94), « je lui épargne ainsi bien des soucis superflus » 

(QM, pp. 227-228) ; « vous m’y faites penser : » (AA, p. 94), « vous m’y 

faites penser. » (QM, p. 228) ; « La lutte du monstre et du héros a peut-

être duré toute l’Histoire » (AA, p. 94), « Nous sommes en ce moment 

n’importe où au cours de l’Histoire » (QM, p. 228) ; « Les images sont 

brouillées » (AA, p. 95), « Les images sont confuses » (QM, p. 228). De 

plus, l’écrivaine à travers l’usage des points de suspension marque 

davantage l’hésitation des personnages dans la version de 1963 : « je te la 

confie. » (AA, p. 94), « je te la confie… » (QM, p. 227) ; « Vous 

permettez ? » (AA, p. 95), « vous permettez ?... » (QM, p. 228). 

5.8 La scène VI 

Le parcours de Thésée à l’intérieur du labyrinthe fait l’objet de la 

scène VI, qui a été complètement réécrite en 1944, parallèlement à la 

scène des victimes dans la cale. Il faut souligner que la version refaite est 
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quatre fois plus longue que l’autre et présente une plus grande 

complexité.  

En comparant les deux pièces, on a l’impression qu’il s’agisse de deux 

scènes différentes : en effet, dans l’ancien sketch de 1939 Thésée entre 

dans le labyrinthe et trouve tout de suite le Minotaure, qui prend enfin 

une forme et qui tend à coïncider avec le héros ; tandis que dans la pièce 

de 1963 la scène se caractérise par la polyphonie, puisque l’on entend 

plusieurs voix provenant de l’intériorité de Thésée et on ne voit jamais le 

monstre. Dans les deux versions, le labyrinthe auquel on a affaire ne peut 

pas être représenté, car il est tout intérieur et constitue une expérience 

initiatique pour le héros, qui doit traverser son intériorité pour en sortir 

changé et renouvelé. Cette dimension psychologique est plus évidente 

dans la pièce éditée par Plon, puisque les voix du labyrinthe rapportent 

toutes les pensées et les désirs refoulés de Thésée. Par contre, dans le 

premier sketch, le héros ne se confronte pas avec tous les aspects de sa 

vie, mais il trouve tout de suite le monstre qui commence à parler et à se 

définir ; il ne se présente pas comme l’homme à la tête de taureau que 

l’on pourrait s’y attendre, mais il souligne la dichotomie entre son âme et 

sa chair :  

Si l’âme pervertit la chair, ou si la chair corrompt l’âme, c’est une question 
que je ne résous pas. Tout âme, je serais Dieu. Tout chair, je serais brute. Tel 
que je suis, je suis le Minotaure289. 

Cette description fait penser immédiatement à la condition humaine 

caractérisée par le conflit entre l’esprit et le corps. Le Minotaure ajoute 

qu’il n’avait pas choisi de devenir un monstre, mais puisque Thésée a 

voulu devenir un héros, il a dû se contenter de ce rôle, même s’il avait 

des ambitions. Le discours acquiert des résonances religieuses, lorsque le 

Minotaure blâme Dieu pour son destin et, après avoir accusé l’athénien 

pour son choix, il lui adresse une phrase qui évoque les Psaumes : « Si tu 

ne m’aimais pas, tu ne m’aurais pas tant cherché »290. Ces affirmations 

soulignent le fait que dans cette version Thésée est un héros, malgré ses 
                                                
289 AA, p. 95. 
290 AA, p. 96. La référence à l’Ancien Testament sera reprise dans la version de 1963 

au cours de la scène II, lorsqu’une victime s’exclame : « S’Il ne nous aimait pas, Il ne 
nous aurait pas fait chercher », QM, p. 191. 



232 
 

faiblesses et ses bassesses il a choisi volontairement de s’engager dans 

cette mission, contrairement à la version de 1963, où il devient héros par 

contrainte. En ce qui concerne le monstre, sa figure n’est pas bien 

définie : au moment où l’athénien lui demande de se montrer, le 

Minotaure lui apparaît comme un jeune homme nu, sans armes, qui ne 

peut pas vieillir et qui ressemble beaucoup à Thésée. Cette coïncidence 

d’identité entre le héros et le monstre se trouve partout dans le texte et 

augmente au fur et à mesure que l’on s’approche de la fin de la scène. 

Premièrement, l’athénien n’arrive plus à distinguer sa voix de celle de 

l’autre et sa confusion débouche dans une sorte de fascination pour ce 

monstre qui lui ressemble beaucoup : 

Thésée. – C’est toi qui parle ? 
Le Minotaure. – Non, c’est toi.  
Thésée. – Tu m’affoles ! Ne me fais pas croire que nous nous 

ressemblons : je finirais par t’aimer291. 

Ce lien entre les deux devient évident à la fin de la scène, lorsque 

Thésée frappe l’adversaire avec son épée, mais au lieu de le blesser, il 

porte le coup sur soi-même et se sent mourir : « Je suis couvert de 

sang »292 ; « Je défaille…Mort ? Il me semble que c’est moi qui 

meurs »293. Néanmoins, le monstre peut aussi prendre d’autres 

apparences, comme celle d’Ariane, ou encore il peut se transformer pour 

plaire aux femmes ; il garde donc le pouvoir de séduire les humains, 

puisqu’il ne faut pas oublier que, dans ce sketch, il représente la toute-

puissance des sens et des instincts. Le combat avec le héros ressemble 

plutôt à un affrontement amoureux, dominé par le contraste sur plusieurs 

niveaux : les morsures du Minotaure sont pareilles à des baisers et, au 

lieu de frapper directement, le monstre enveloppe l’adversaire et cherche 

à le ramener à terre avec son poids. « En ce moment, je pèse sur toi du 

poids de toute la chair »294 affirme le Minotaure, et Thésée réplique : « Et 

de tous mes rêves »295 ; la référence au poids du corps qui écrase l’âme et 

                                                
291 AA, p. 97. 
292 Ibidem. 
293 Ibidem. 
294 Ibidem. 
295 Ibidem. 
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à l’inconscient d’où surgissent les rêves nous fait penser au conflit entre 

les deux côtés de l’homme, rationnel et irrationnel. C’est comme si 

Thésée, dans le labyrinthe, se trouvait confronté avec la partie la plus 

instinctive et obscure de son être.  

Dans la version de 1963, le héros se perd à l’intérieur d’un labyrinthe 

de voix qui lui rappellent son passé, son présent et lui annoncent 

prophétiquement son avenir. Comme on l’a déjà vu, cette scène se 

caractérise par la polyphonie, puisque plusieurs personnages 

interviennent en multipliant les voix : on voit les différentes versions de 

Thésée, enfant, jeune, homme et vieillard, toutes les personnes qui ont 

compté pour lui, comme par exemple, son père Égée, Autolycos, le 

camarade Lachès, qui ne figure pas ailleurs, ses conquêtes amoureuses, 

comme Antiope, Hélène, Ariane, Phèdre et, par moments, il entend aussi 

la voix de son fils Hyppolite. C’est comme si tout son destin, depuis son 

enfance jusqu’à sa mort, se déployait devant lui : Thésée entend tout ce 

qu’il a été, tout ce qu’il est et tout ce qu’il sera un jour, ses désirs 

refoulés, ses rêves, ses faiblesses, ses erreurs ; mais, au lieu d’en tirer une 

leçon, il n’arrive pas à distinguer les voix et il se trompe continuellement 

sur lui et sur les autres, sans arriver à se transformer et à profiter de la 

situation pour en savoir plus sur son avenir et pour l’améliorer. C’est 

comme s’il avait les yeux et les oreilles fermés, comme s’il était 

incapable de se rendre compte que toutes ces voix ne représentent que 

son intériorité : « Où sont les victimes ? Tout cela a l’air d’un coup 

monté. Cette corrida sans taureau est ridicule… »296. Il n’arrive pas à 

trouver le Minotaure, puisqu’il ne le reconnaît pas : si dans l’ancien 

sketch il le rencontrait tout de suite et comprenait qu’il était une autre 

version de lui-même, dans la pièce de 1963 il ne s’aperçoit pas qu’il est 

déjà en proie au monstre, représenté par la multitude de voix qui 

l’entourent et qui constituent son inconscient. Outre à ajouter de la 

complexité à la scène, cette polyphonie permet au lecteur/spectateur de 

connaître davantage la bassesse et la médiocrité de Thésée, puisqu’elle 

montre de façon évidente certaines pensées ou comportements 
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qu’autrement on n’aurait pas connu. Par exemple, tout au long de la 

scène, la haine envers le père Égée ressort de façon évidente dès son 

enfance, lorsque Thésée souhaite lui faire du mal pour se venger des 

punitions qu’il a subi lorsqu’il était petit : « J’ai toujours eu envie de lui 

mordre la main… »297 ; « Si le fusil éclatait, et Papa tout couvert de gelée 

de groseilles rouges… »298. Ce ressentiment s’alimente avec la jeunesse, 

puisqu’il reproche à son père de ne pas lui donner assez d’argent pour se 

débrouiller et l’accuse de payer ses dettes de jeu pour le plaisir de 

l’humilier publiquement. À travers les accusations à son père, Thésée 

apparaît comme un être ignoble, capable de n’importe quoi : par 

exemple, il ajoute qu’il a dû profaner une tombe et voler des bijoux pour 

régler ses comptes. Néanmoins, ses comportements aberrants ne sont 

qu’au début ; en effet, après avoir emprisonné l’Amazone Antiope dans 

des conditions inhumaines, il la viole sans se faire de scrupules et, 

ensuite, il justifie son geste en affirmant : « Tout homme à ma place en 

eût fait autant… Blanche comme neige… Ferme comme du marbre… 

D’ailleurs, elle m’a tout de suite aimé »299. Thésée n’est pas capable de 

prendre ses responsabilités et, pour toutes ses actions et ses choix, il 

donne la faute aux autres ; par exemple, il blâme Autolycos, car son 

absence lui a permis de s’entretenir avec l’Amazone : « S’il ne m’avait 

pas laissé seul dans cette isba avec cette fille… Un langage de camelot et 

des mœurs d’entremetteur »300. De plus, il condamne le comportement 

dénaturé d’Antiope, qui a abandonné son fils Hippolyte pour retourner à 

sa caserne, mais Thésée se comporte de même, sans s’en apercevoir, 

puisqu’il n’a pas songé à s’occuper de son fils et il le considère 

seulement en tant que successeur au trône : 

Heureusement que le vieux s’est chargé de faire élever l’enfant. Un rejeton, 
après tout, quoi, l’espoir d’une dynastie… Enfin… Tout cela m’évitera peut-
être la corvée d’avoir à épouser une Altesse301. 

                                                
297 QM, p. 230. 
298 Ibidem. 
299 QM, p. 235. 
300 QM, p. 233. 
301 QM, p. 236. 
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Loin d’éprouver du remords pour le traitement qu’il a réservé à 

Antiope, il est toujours complaisant envers soi-même : « Je m’était 

pourtant bien conduit. Je lui avais pourtant proposé d’épouser 

Lachès »302. Thésée se trompe toujours sur les femmes qu’il rencontre, 

car, après avoir considéré Antiope, il entend la voix d’Hélène qui lui tend 

un piège : elle lui offre son amour, mais ce n’est que pour lui voler la 

Toison d’or. Cette erreur de jeunesse ne lui a rien appris, puisqu’il s’est 

laissé piéger à nouveau par Phèdre, qui avec le même expédient lui a volé 

les clés de la cale pour libérer les victimes. Encore une fois, il fait preuve 

d’une insouciance qu’un prince ne devrait jamais avoir, comme souligné 

par la voix d’Égée : « ta légèreté touche au crime »303. L’envie de tuer le 

père qui le fait sentir inadéquat se manifeste continuellement dans cette 

scène ; par exemple, il se rappelle qu’au cours d’un défilé le roi Égée 

risquait d’être tué par des terroristes, mais Thésée, bien conscient du 

danger qu’il courait, n’est pas intervenu et se justifie avec toute sorte de 

prétexte :  

Que veux-tu que je fasse ?... Changer son parcours ? Quand mon père a 
une idée dans la tête, il n’en démord pas… Le soin de sa sûreté regarde la 
police… Je ne peux pas avoir l’air de trembler toujours304. 

On peut supposer qu’il n’a rien fait par lâcheté ou, pire encore, qu’il 

souhaitait que quelqu’un tue son père pour ne pas se salir les mains lui-

même. En effet, il n’a même pas le courage d’accomplir un coup d’État 

pour accéder au trône : Lachès lui conseille la déposition du vieux et le 

rassure en affirmant que, même si cette entreprise n’est pas dépourvue de 

risques, l’armée est de son côté. S’il n’écoute pas les conseils de son 

camarade, ce n’est pas pour loyauté à l’égard de son père, comme il 

voudrait le faire croire, mais parce qu’il manque de courage et de 

détermination :  

J’ai bien fait de résister aux mauvais conseils de Lachès. On a une 
conscience… Et puis, on ne sait pas où cela vous mène : on commence par 
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faire abdiquer quelqu’un, on finit par déclencher une révolution…305 

C’est dans cette scène que Thésée avoue que son père souffre d’une 

maladie au cœur et que même une mauvaise nouvelle pourrait lui 

provoquer une attaque qui lui serait fatale ; on ne peut pas s’empêcher de 

voir dans cette affirmation une allusion à la fin de la pièce, lorsque le 

prince retourne à Athènes, mais oublie de faire hisser les voiles blanches, 

de sorte que le père le croit mort et meurt de douleur : « Et même 

aujourd’hui, si par hasard de mauvaises nouvelles… Par égard pour lui, 

je ferai bien de ne pas m’exposer… »306. Une fois affronté le passé de 

Thésée, la scène nous offre les voix du présent et de l’avenir : Ariane, qui 

répète les phrases qu’elle a adressées à l’athénien avant qu’il entrât dans 

le labyrinthe, et Phèdre, qui lui déclare son amour en utilisant des 

citations de la tragédie de Racine. Le lecteur averti s’aperçoit tout de 

suite qu’il s’agit de mots qu’elle prononce à Hippolyte pour lui avouer 

son amour tout en soulignant sa ressemblance avec le jeune Thésée : en 

effet, « Je languis pour Thésée… Je brûle pour Thésée »307 et « Ces yeux 

si purs… Fier… Farouche… Comme tu es jeune… »308 rappellent 

immédiatement les vers : « Oui, prince, je languis, je brûle pour 

Thésée »309 ; « Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers, / […] Mais 

fidèle, mais fier, et même un peu farouche »310. L’usage de ces citations 

est important, car il permet à l’écrivaine de faire appel à la tradition pour 

offrir des allusions à l’avenir des personnages, sans renoncer en même 

temps à une ironie grinçante. Naturellement, Thésée ne peut pas imaginer 

que ces mots d’amour sont pour son fils et il pardonne tout à Phèdre, en 

excusant tous ses pièges ; sa complaisance envers soi-même tourne vite à 

l’insouciance à l’égard du tribut humain pour le Minotaure, puisque dans 

ce labyrinthe de voix il minimise le sacrifice des victimes et finit par 

intégrer la voix de Minos à l’intérieur de la sienne : « Pas très intéressants 
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comme spécimens de la race humaine… »311. Cette déclaration n’est pas 

sans évoquer le discours du roi de la Crète : « intéressants en tant que 

condamnés à mort, les individus en question sont probablement 

médiocres en tant qu’hommes, et nuisibles en tant que citoyens »312. Tout 

lui sert de justification pour ne pas regarder en face la vérité et il se 

convainc que Phèdre l’aime et lui sera fidèle dans l’avenir. Thésée se 

trompe continuellement sur lui et sur les autres, et il le fera dans l’avenir 

sans même savoir que sa lâcheté et sa bassesse auront des conséquences 

désastreuses, car elles déclencheront toute une série d’événements qui 

causeront la perte de sa femme et de son fils : le vieux, qui n’est d’autres 

que lui-même plus âgé, semble convaincu qu’Hippolyte a violé Phèdre et 

il veut le punir sans que personne ne sache qu’il a assassiné son fils :  

Le bon renom de la dynastie s’oppose à ce qu’un roi fasse exécuter son fils. 
On peut toujours s’arranger pour que ça ait l’air d’un accident… Si ses 
chevaux s’emportaient comme par hasard et qu’il se fracassât contre un 
rocher…313 

Après avoir entendu les propos de ce vieux, Thésée entend la voix 

d’Hippolyte qui lui reproche sa réputation de séducteur de femmes et qui 

le condamne pour avoir insulté sa mère, épousé une « affreuse étrangère 

qui [le] regarde avec ses yeux de louve »314 et pour avoir abandonné 

Ariane. Encore une fois, Thésée n’arrive pas à distinguer ces voix et 

s’emporte contre ces accusations, en faisant des déclarations qui 

s’avéreront prophétiques : « Abandonner Ariane ?... Moi ?... Mon 

amour… Quelle est cette voix ?... Qui ose se permettre ?... Je tuerai cette 

voix »315. Cette dernière phrase est tout de suite mise en lumière par la 

répétition de la réplique suivante où un Thésée vieillard pleure sur le 

corps d’Hippolyte : « J’ai tué mon fils… Mon fils unique… L’espoir de 

la dynastie… »316. Pour un instant, ce vieux père qui se désespère pour 

avoir causé la mort de son fils innocent acquiert une dimension tragique, 

mais ce n’est que pour un moment, puisque peu après il revient à lui et 
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s’inquiète pour sa réputation : « Se battre de verges, se confesser sur la 

place publique… Il ne faut pas exagérer, tout de même… On se 

moquerait. Je serais la risée d’Athènes… »317. Même dans cette 

circonstance, le vieux Thésée n’admet pas sa faute, mais il se tire 

d’affaire en soupirant : « La fatalité… »318. Le labyrinthe a montré au 

personnage que sa vie faite de mensonges, de faux-fuyants, de lâchetés et 

de bassesses, aura comme conséquence la mort d’un jeune innocent. Au 

lieu de profiter de cette vision pour changer et devenir un homme 

meilleur, Thésée prend cette voix pour celle de son père Égée et décide 

qu’il faut se battre pour ne pas périr : « Qu’est-ce qu’il raconte, ce vieux-

là ? Tuer son fils ? Un coup monté. C’est lui ou moi, Lachès a raison. 

Mais qu’est-ce qu’il va chercher comme prétexte, une histoire de 

femme ? »319. Dans l’ancien sketch, Thésée se battait contre le Minotaure 

qui s’avérait être lui-même ; cette fois-ci, il combat contre cette figure de 

vieillard qu’il n’arrive pas à reconnaître, même s’il est évident qu’il s’agit 

toujours de la même personne : « Il a taillé sa barbe grise pour qu’elle 

ressemble à ma barbe blonde. Et cette cicatrice au coin de l’œil. Il imite 

mes cicatrices, maintenant ! »320. Ce combat se termine comme dans la 

première version : Thésée finit par se frapper sans même s’en apercevoir 

et la scène se termine par un bruit de « boiseries démolies et de verre 

brisé »321. Cette didascalie, ajoutée dans la version de 1963, souligne la 

nature illusoire et ridicule de ce labyrinthe qui apparaît comme un palais 

de glaces déformants que l’on trouve dans les foires : c’est comme si 

Thésée se trouvait dans un lieu cloisonné par des miroirs qui lui renvoient 

continuellement son image, ou plutôt sa voix, lui faisant perdre tout 

repère temporel et spatial. Il n’a pas compris que le Minotaure qui se 

trouve au fond du labyrinthe n’est autre que lui-même et sa médiocrité 

qu’il n’a pas comprise et qu’il ne comprendra jamais. Par conséquent, on 

peut affirmer que la version de 1963 vise à mettre en lumière l’incapacité 
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de Thésée à se regarder en face et à avouer ses bassesses. L’écrivaine le 

définit très bien dans un entretien avec Patrick de Rosbo :  

[Thésée] devient ici le type même de l’homme médiocre, l’homme qui se 
trompe sur tout et en particulier sur soi-même, qui se promène dans le 
labyrinthe sans se rendre compte qu’il est dans les replis de sa conscience, qui 
voit passer les différents personnages qu’il a été ou sera au cours de sa vie 
comme autant des masques grotesques et ignobles sans s’apercevoir qu’ils 
sont siens, qu’ils sont lui ; un homme conformiste jusque dans ses bassesses, 
et qui, somme toute, se trompe à tous les tournants322. 

 À l’intérieur du labyrinthe, la figure d’Autolycos est intéressante 

puisqu’il se prête à plusieurs interprétations. On a vu dans les scènes 

précédentes que son comportement peut varier selon les circonstances : il 

est railleur à l’égard de son maître, parfois il risque de le mettre en 

difficulté, mais il est en même temps protectif, il agit comme un 

personnage auxiliaire et il le tire de situations embarrassantes ou 

difficiles. Dans cette scène, il est très complaisant envers Thésée, il le 

justifie tout le temps et se révèle son complice ; par exemple, il le 

soutient toujours, même dans ses mauvaises habitudes : « Un prince 

héritier a bien le droit d’avoir une voiture de course… Et si par malheur 

vous avez été obligé de faire des dettes… »323 ; il ment pour cacher le fait 

que son maître a profané une tombe : « Silence, patron. On ne vole pas, 

on s’intéresse à l’archéologie, comme vous dites… »324 ; il justifie les 

aberrations de Thésée en le laissant libre de violer brutalement une 

prisonnière et il le flatte continuellement : « c’est vous qu’on regarde… 

Naturellement, le héros, le jeune conquérant de la Crimée… Et ce que 

votre père peut avoir l’air ganache avec ce bicorne d’amiral »325. C’est 

comme s’il s’efforçait de plaire à son maître et de le contenter : d’un 

côté, il peut bien remplir la fonction de double de Thésée, puisqu’il 

seconde les comportements de son chef sans oser répliquer ; mais de 

l’autre côté, il n’est pas invraisemblable de le considérer comme une 

projection de la mauvaise conscience de Thésée, qui à l’intérieur du 

labyrinthe le soutient dans ses lâchetés et dans ses faiblesses. Les deux 
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interprétations peuvent coexister, puisque le marin est un personnage 

riche et complexe qui se prête à plusieurs significations, comme on l’a 

déjà vu auparavant.  

Après avoir analysé les deux versions, on s’aperçoit que le sketch de 

1939 porte déjà en germe les modifications qui se réaliseront dans la 

pièce de 1963, même si dans cette dernière version l’écrivaine rend la 

scène plus complexe en la chargeant de significations nouvelles et en 

mettant en lumière la bassesse de Thésée et son incapacité à mettre à 

profit cette expérience. Le parcours de ce dernier est un échec dans les 

deux cas, mais encore plus dans la version de 1963, car Thésée se perd 

sans se retrouver et sans prendre conscience de ses défauts ; au contraire, 

dans l’ancien sketch, il arrivait à reconnaître le Minotaure et à s’identifier 

sans difficulté. Probablement, l’écrivaine a voulu rendre moins explicite 

la présence du monstre, en la cachant derrière la multitude des voix qui 

racontent à Thésée l’histoire de sa vie et de sa médiocrité. Ces fantômes 

qui peuplent le labyrinthe dans la version de 1963 sont à peine effleurés 

dans le sketch de 1939 et présentés comme des créatures en miniature, 

que Thésée ne considère que pour un instant : 

 Thésée. - Qu’est-ce que ces grouillements le long de mes jambes. C’est 
désagréable.  

Minotaure. - Ce sont les habitants du Labyrinthe. 
Thésée. – Je le croyais désert. 
Minotaure. – Au contraire, il est surpeuplé. Mais ce ne sont que des êtres 

infiniment petits326. 

Dans la version de 1963, Thésée voit un petit gamin qui lui tient les 

jambes et cette image nous fait immédiatement penser à la fresque 

pompéienne décrite par Yourcenar dans la préface : « une fresque 

d’Herculanum offre l’image la plus humaine de Thésée libérateur sous 

l’aspect d’un jeune homme nu auquel un enfant sauvé baise la main. Un 

autre enfant prosterné embrasse sa cheville »327. L’image de la fresque 

contraste fortement avec le Thésée de la pièce, qui n’a sauvé personne et 

qui est loin d’être le héros sauveur de la tradition. Cette référence peut 
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327 QM, p. 171. On a déjà vu que l’écrivaine attribue improprement cette fresque à la 

ville d’Herculanum, alors qu’en fait elle se trouve à Pompéi.  
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être interprétée comme un clin d’œil de l’auteure qui veut amuser le 

lecteur/spectateur, mais qui, en même temps, lui présente des vérités 

tragiques. En effet, le soi-disant héros a les yeux fermés et ne voit pas les 

terribles vérités qui se déploient clairement devant lui, donc il ne peut pas 

tirer une leçon de cette expérience.  

Selon certains critiques328, le parcours à l’intérieur du labyrinthe est 

toujours à considérer comme un rite initiatique qui permet à l’initié de se 

perdre et, à travers une série d’épreuves, d’en sortir renouvelé. S’il en est 

ainsi pour cette scène, Thésée n’en sort pas changé, mais il se confirme 

dans sa faiblesse. Selon la critique Vazquez de Parga329, cet itinéraire 

labyrinthique peut être interprété comme un parcours alchimique et cette 

scène représenterait la première phase de l’œuvre : l’action se déroule 

dans le noir pour souligner la dissolution de la matière, Thésée n’est plus 

une seule personne, mais son être se trouve fragmenté et fait l’expérience 

de toutes les phases de sa vie. En fait, la référence alchimique n’est pas si 

évidente dans l’ancien sketch, mais on retrouve des allusions au Grand-

Œuvre à travers les couleurs qui sont mises en évidence et les 

dichotomies. En effet, on souligne le noir de la nuit et des yeux du 

Minotaure, « La nuit sur un point se condense »330 (œuvre au noir, 

dissolution) ; la blancheur du corps du monstre, dépourvu de tout 

déguisement « ou serait-ce plutôt qu’elle s’éclaircit ? Ce corps blanc »331 

(œuvre au blanc, purification) ; et le rouge du sang au moment où Thésée 

et le Minotaure se révèlent être la même personne « Je suis couvert de 

sang »332 (œuvre au rouge, l’union des contraires et le renouvellement de 

l’être). Les contrastes et les expressions antithétiques se font de plus en 

plus insistantes vers la fin de la scène, comme pour suggérer une 

coïncidence des oppositions, propre de la fin du procès alchimique : 

« noirs comme le lieu de la lumière »333 ; « Je viens de te mordre »334, 

                                                
328 A. Siganos, Le Minotaure et son mythe cit. ; R. Poignault, Qui n’a pas son 

Minotaure ? Le sourire grinçant du mythe cit. 
329 M. J. Vazquez de Parga, Le labyrinthe de Marguerite Yourcenar in « Bulletin de 

la SIEY », n° 4, juin 1989, pp. 41-51. 
330 AA, p. 96. 
331 Ibidem. 
332 AA, p. 97. 
333 AA, p. 96. 
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« Quelle horreur ! Ce n’est qu’un baiser »335 ; « je ne suis pas blessé »336, 

« je suis couvert de sang »337, « je suis frappé à mort »338. Néanmoins, 

dans la version de 1963 la transformation de Thésée n’a pas lieu, mais 

s’arrête à la phase de la désintégration sans pouvoir accéder au stade 

successif.  

De plus, au passage d’une version à l’autre, on remarque plusieurs 

anachronismes et citations d’œuvres littéraires qui n’étaient pas présents 

dans l’ancien sketch ; c’est comme si Yourcenar avait voulu mêler à 

l’intérieur de ce labyrinthe toute sorte de référence au passé : on parle de 

fusils, de voitures de course, d’archéologie, de journaux, on fait référence 

à la guerre de Crimée, aux terroristes, aux bombes, aux colonies, à Pierre 

le Grand et on considère Antiope comme une soldate cosaque. Avec cette 

surabondance d’anachronismes et de citations raciniennes, dont on a déjà 

parlé, c’est comme si l’écrivaine voulait souligner le caractère de 

divertissement de cette œuvre et, en même temps, cherchait à faire égarer 

le lecteur, perdu lui-même à l’intérieur d’un labyrinthe où il peut 

entendre plusieurs voix différentes qui proviennent d’œuvres littéraires 

célèbres et qui font référence à différentes époques historiques.  

La construction de cette scène et les variantes apportées par 

l’écrivaine donnent encore plus de cohérence à la pièce, puisqu’elle se 

présente comme spéculaire à celle des victimes dans la cale (scène II), 

non seulement parce qu’elles ont été conçues et composées à la même 

époque, mais parce qu’elles présentent des éléments communs : 

premièrement, la polyphonie, puis la dimension atemporelle et finalement 

le lieu souterrain où se déroule l’action, la cale du navire, dans la scène 

II, et l’intériorité de Thésée, dans la scène VI. Dans les deux cas, il s’agit 

d’une prison et les personnages cherchent à en sortir et s’interrogent sur 

le sens de leur existence, sans arriver pourtant à le comprendre ou à 

trouver la sortie. Toutefois, cette spécularité contribue à former des liens 

entre les scènes et à renforcer la cohérence structurelle du texte. 

                                                                                                                   
334 AA, p. 97. 
335 Ibidem. 
336 Ibidem. 
337 Ibidem. 
338 Ibidem. 
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En ce qui concerne la cohérence, il est évident que l’écrivaine n’était 

pas insensible à cet aspect, au contraire elle était très attentive à la 

structure de ses textes et à leur interdépendance. À ce propos, il faut 

considérer que cette pièce fut publiée en 1963, chez l’éditeur Plon, avec 

un autre drame, Le Mystère d’Alceste. On a lieu de croire que certaines 

modifications apportées à cette version de Qui n’a pas son Minotaure ? 

visent à accentuer le contraste et les analogies avec un autre combat, 

celui d’Hercule contre la Mort pour sauver la femme d’Admète, Alceste. 

Dans les deux cas on a affaire à deux personnages complètement 

opposés : si Thésée, comme on l’a vu à plusieurs reprises, est incapable 

de vaincre sa faiblesse et sa médiocrité ; l’Hercule de l’Alceste vainc ses 

peurs et devient le héros que tout le monde souhaite. Comme affirmé par 

l’écrivaine même dans sa préface, cette dernière pièce ne cherche pas à 

désintégrer le mythe, mais à l’exalter :  

Qui n’a pas son Minotaure ? déforme l’histoire de Thésée et d’Ariane en 
une sorte de sotie de l’illusion et du mensonge. Dans Le Mystère d’Alceste, au 
contraire, les thèmes traditionnels du sacrifice et de l’héroïsme sont traités 
sans biaisement et sans objection339.  

Néanmoins, les deux personnages commencent leur expérience au 

même endroit : ils se trouvent malgré eux dans une situation qui les 

bouleverse et qui leur fait peur, ils se sentent éperdus et sans points de 

repère. Thésée, au début de son voyage, affirme : « Je m’y perd… Il fait 

noir comme dans un antre […] J’ai l’impression de plonger dans mes 

ténèbres internes »340 ; les premières affirmations d’Hercule ressemblent 

beaucoup à ce que l’on vient de lire, non seulement pour une référence 

explicite au labyrinthe, mais aussi pour l’utilisation d’une métaphore liée 

à l’eau : 

Auras-tu le courage de rester ici jusqu’à l’aube, seul Hercule ? […] Tends 
tes muscles, nageur qui as promis de ramener à la surface la perle engloutie 
[…] pauvre Hercule, avec pour seul guide dans le labyrinthe de l’ombre le 

                                                
339 M. Yourcenar, Le Mystère d’Alceste dans Le Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a 

pas son Minotaure ?, Paris, Plon, 1963, p. 38. À partir de ce moment, on utilisera 
l’abréviation MA pour indiquer cette pièce. 

340 QM, p. 229. 
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pâle phosphore de tes mains nues…341 

Hercule éprouve de l’angoisse, mais contrairement à Thésée il 

n’utilise pas des prétextes pour la cacher, au contraire, il pense qu’elle 

ajoute de la valeur à l’entreprise d’un héros : « Un mensonge me livrerait 

à toi bien plus sûrement qu’une blessure. Où serait le mérite, si je n’avais 

pas peur ? »342. De même, on a vu plusieurs fois que Thésée utilise des 

justifications pour ne pas admettre qu’il est un lâche et pour ne pas 

affronter son destin, tandis qu’Hercule affirme : « Et si, ce soir, je me 

comporte en lâche, j’annule le héros qui aurait pu les accomplir. Chaque 

bassesse d’aujourd’hui compromet la vertu de demain »343. Avec cette 

sagesse, Hercule démontre qu’il ne s’intéresse pas à la gloire, 

contrairement à Thésée qui a besoin d’être loué par Autolycos et qui veut 

éviter à tout prix des situations qui pourraient le compromettre aux yeux 

des autres. Au moment où la Mort demande au héros s’il préfère mourir 

en vainqueur ou en perdant, Hercule répond en soulignant le caractère 

vain et futile de la renommée : « Ma gloire t’appartient. Quoi qu’il arrive, 

elle mourra avec le dernier des hommes »344. Ensuite, on voit que la Mort 

se décrit comme un être qui n’existe pas, un grand vide cosmique : 

« Ignores-tu que je n’existe pas ? Tes philosophes te l’ont pourtant dit, et 

tes poètes […] »345 ; ces affirmations nous font penser au discours que 

fait le Minotaure dans l’ancien sketch d’Ariane et l’Aventurier, disparu 

dans la version de 1963 : « Ce vide, c’est ce que les philosophes 

nomment mon âme. C’est léger, c’est inconsistant, il paraît que c’est 

immortel »346. Probablement, l’écrivaine a considéré cette affirmation 

plus appropriée à la Mort qu’au Minotaure, qui perdra sa forme originelle 

pour s’éparpiller en plusieurs voix dans la pièce de 1963. Dans Le 

Mystère d’Alceste, la Mort se moque du héros qui est en train de se battre 

contre un fantôme : « Voyez un peu ce grand idiot boxant dans le 

                                                
341 MA, pp. 117-118. 
342 MA, p. 122. 
343 MA, p. 121. 
344 MA, p. 123. 
345 MA, p. 126. 
346 AA, p. 95. 
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vide… »347 ; cette image est reprise à la fin du combat entre Thésée et 

son image de vieillard, lorsqu’il commence à le frapper avec ses poings 

sans savoir qu’il n’y a personne devant lui. Finalement, on peut affirmer 

que si Hercule se montre digne de son rôle de héros sauveur, qui vainc sa 

peur et qui accomplit sa mission en ramenant Alceste à la vie, on ne peut 

pas dire le même pour Thésée qui se construit comme l’anti-héros par 

excellence : il ne sauve personne, mais il cause la perte de son fils et la 

propre, il n’arrive pas à comprendre les voix du labyrinthe et il n’a pas 

conscience de soi-même, contrairement à Hercule qui, instruit par ce 

combat, se forge et devient un homme meilleur. Donc, ces analogies et 

ces contrastes sont fonctionnels pour montrer cette énorme disparité entre 

les deux personnages qui représentent deux possibles issues face à la peur 

et aux épreuves de la vie : le premier, un exemple à suivre, un héros de la 

tradition ; l’autre, un lâche, un homme médiocre qui continue à se 

promener dans le labyrinthe sans rien comprendre. 

Étant donné que la scène a été complètement refaite, on ne trouve que 

quelques variantes de ponctuation dans les brèves répliques communes 

aux deux versions qui concerne surtout l’usage des points de suspension 

dans la version de 1963 pour souligner l’hésitation et la peur de Thésée : 

« Je m’y perd. » (AA, p. 95), « Je m’y perd… » (QM, p. 229) ; 

« quelqu’un. Non, personne. » (AA, p. 95), « quelqu’un… Non, 

personne… » (QM, p. 229) ; « absence. » (AA, p. 95), « absence… » 

(QM, p. 230) ; « le vide ? Ah, » (AA, p. 95), « le vide ?... Ah, » (QM, p. 

230) ; « monstrueux. » (AA, p. 95), « monstrueux… » (QM, p. 230). 

5.9 La scène VII 

Le début de cette scène a été complètement repensé par l’écrivaine qui 

a apporté beaucoup de changements : premièrement, la didascalie 

scénique qui indiquait comme lieu de l’action « L’Embarcadère »348 a été 

remplacée par « Un marécage au bord de la mer »349. Il ne s’agit pas 

uniquement d’ajouter une plus grande précision au décor, mais de 
                                                
347 MA, p. 126. 
348 AA, p. 97. 
349 QM, p. 245. 
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charger cette scène d’une symbologie nouvelle, puisque l’image du 

marais se prête à plusieurs interprétations. En effet, Thésée se trouve 

dans un marécage réel, concret, mais aussi existentiel et moral : après 

avoir fait l’expérience du labyrinthe, il n’en sort pas renouvelé, au 

contraire il reste tel qu’il était lorsqu’il est entré, puisqu’il a entendu le 

récit de toute sa vie sans la comprendre et sans se reconnaître dans les 

voix qui se sont présentées à lui. Il s’agit d’un personnage aveugle qui est 

incapable de changer et d’évoluer ; par conséquent, il se trouve coincé 

dans sa médiocrité et le marécage présent sur scène ne fait que souligner 

davantage cette impossibilité de se transformer et de progresser dans sa 

vie. Donc, on pourrait affirmer que cet étang immobile ne fait 

qu’accentuer la défaite du personnage, qui n’est pas devenu le héros que 

tout le monde attendait.  

Après l’indication scénique, on remarque d’autres variations 

importantes : si dans Ariane et l’Aventurier Thésée commençait tout de 

suite à raconter son combat avec le monstre, en rassurant les autres sur 

son succès, dans Qui n’a pas son Minotaure ?, il est inconscient et cela 

permet à Autolycos et à Ariane de présenter la situation. En effet, le lieu 

de l’action est mieux caractérisé dans la version de 1963 : outre le terrain 

vague, le labyrinthe qui s’est effondré ressemble à une fête foraine et le 

marin le compare à « un champ de foire le matin du 15 juillet »350 ; de 

plus, Ariane décrit Thésée qui est à terre inconscient et qui risque de 

s’étrangler avec le fil qu’elle lui a donné : « Il étouffe, ligoté dans ses 

propres nœuds, prisonnier du fil que je lui donnai pour lui servir de sauf-

conduit »351. Cette image ridicule du héros qui risque de mourir, non pas 

tué par le terrible monstre de la Crète, mais à cause d’un fil qu’il n’est 

même pas capable d’utiliser correctement, rend évidente la bassesse de 

Thésée et son incapacité à accomplir de grands exploits ; de plus, le fait 

d’avoir lutté contre des miroirs déformants dans ce qui semble être une 

grande foire souligne davantage le caractère fictif et absurde de cette 

entreprise et contribue à miner ultérieurement la dignité du personnage. 

Plus loin dans le texte, Autolycos exerce sa fonction de démystificateur, 
                                                
350 Ibidem. 
351 Ibidem. 
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en insistant sur la nature illusoire du labyrinthe, qui n’est au fond qu’un 

parc d’attraction, un endroit dérisoire où le héros s’est égaré sans même 

s’apercevoir qu’il luttait contre son propre reflet :  

Le peu qui reste de ce fameux labyrinthe n’est guère formidable. Est-ce 
contre ces murs de carton-pâte, contre ces parois plaquées de miroirs 
déformants que Thésée s’est battu ?352 

Cette description, qui ne figure pas dans la version de 1939, empêche 

de prendre au sérieux l’aventure de Thésée à l’intérieur du labyrinthe. En 

fait, dans Ariane et l’Aventurier le héros commence tout de suite à 

raconter son combat contre le monstre, sans fournir aucune indication du 

lieu de l’action et aucune allusion aux aspects ridicules montrés dans la 

pièce de 1963.  

À ce propos, on peut remarquer que le récit de Thésée sur ce qui s’est 

passé dans l’antre du monstre change complètement d’une version à 

l’autre. Dans l’ancien sketch, le fils d’Égée n’a aucun doute sur ce qui 

s’est passé à l’intérieur du labyrinthe, car il semble plus déterminé et sûr 

de soi : « Tout s’est bien passé, chère Ariane. […] Blessé au cœur, le 

Minotaure… »353 ; tandis que dans l’autre pièce, lorsqu’il se réveille, il 

est confus et il a du mal à reconstruire les derniers événements : 

« Hein ?... Évidemment… Laissez-moi tâcher de revoir, tâcher de 

revivre… »354. C’est Ariane qui lui suggère son rôle : « Vous avez tué le 

Minotaure »355, tandis que dans l’ancien sketch, elle avait reçu la 

nouvelle directement de Thésée. Néanmoins, les différences ne s’arrêtent 

pas là : dans la première version, le héros raconte un combat plus 

conventionnel, c’est-à-dire contre un Minotaure en chair et en os, une 

entité concrète, physique, réelle et conforme à la légende, « il est comme 

on le dit »356 ; Thésée raconte qu’il a blessé le monstre au cœur, ensuite il 

l’a traîné au bord d’une falaise où le corps du Minotaure est précipité 

dans la mer qui rejaillit encore de son sang. Par conséquent, il ne peut pas 

montrer le cadavre comme preuve, mais seulement ses blessures.  

                                                
352 QM, p. 246. 
353 AA, p. 97. 
354 QM, p. 247. 
355 Ibidem. 
356 AA, p. 97. 
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Au contraire, dans Qui n’a pas son Minotaure ? le récit s’allonge et se 

fait plus détaillé et complexe : le héros raconte que, après avoir parcouru 

les méandres du labyrinthe, il a été attaqué par une armée de petits 

démons, mais après les avoir écartés de son corps, il a continué à suivre 

le monstre qui reculait continuellement pour conduire ses proies vers la 

mer. Thésée a été poussé dans un marécage et le Minotaure l’a enveloppé 

dans une étreinte qui l’empêchait de respirer ; il se sentait comme à 

l’intérieur d’une prison de verre qu’il aurait dû casser, mais sous laquelle 

s’ouvraient des abîmes épouvantables. Finalement, comme dans l’autre 

version, l’athénien s’échappe de cette cage et porte ses blessures comme 

preuve pour convaincre les autres de la véridicité de son histoire. 

Une première considération sur ces deux récits s’impose : dans le 

premier, on est sûr que Thésée s’est battu contre le Minotaure, puisque 

dans la scène qui précède on l’a vu aux prises avec une entité qui lui 

ressemblait beaucoup, mais qui était quand même le monstre qu’il 

cherchait. On peut douter de l’exhaustivité de son récit, qui nous paraît 

un peu synthétique et hâtif, mais on ne peut pas nier qu’il a vraiment 

rencontré le Minotaure et qu’il a essayé de le tuer, malgré sa lâcheté. 

Dans l’autre, au contraire, Thésée invente complètement son histoire et 

ment tout le temps, car il n’est pas vrai qu’il a lutté avec le monstre, il a 

simplement entendu des voix qu’il n’arrivait pas à distinguer et qui se 

faisaient de plus en plus pressantes, de plus il n’a pas vu le monstre dont 

il parle. Sa version de faits est donc absolument fautive et cherche à 

impressionner les autres ; il ne faut pas oublier que l’athénien est obsédé 

par sa réputation et par les apparences, donc il a besoin de mentir et de 

faire croire aux autres qu’il est vraiment un héros. 

Le Minotaure qu’il affirme avoir rencontré n’est pas le monstre de la 

légende, mais une créature invisible, sans forme et mystérieuse. Dans 

toute la pièce, on n’arrive jamais à en avoir une représentation précise : 

les victimes l’ont caractérisé comme le Dieu de l’Ancien Testament ; 

pour Phèdre, il est l’expression d’un éros libre de toute contrainte 

morale ; et pour Thésée, il n’est qu’un fantôme. 

 Contrairement au sketch de 1939 qui, au moins, lui donnait l’aspect 

d’un jeune homme nu et sans armes, la version de 1963 ne fournit aucune 
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représentation précise du monstre. Ce choix est significatif, puisqu’il 

relie encore une fois Qui n’a pas son Minotaure ? avec l’autre pièce 

publiée dans la même édition, Le Mystère d’Alceste. Ici, Marguerite 

Yourcenar préfère ne pas montrer ou décrire la Mort, car si on laisse dans 

l’indétermination cette entité surnaturelle, elle sera encore plus 

inquiétante, précisément parce qu’elle n’a pas une forme qui lui est 

propre et il n’y a pas de limites aux apparences qu’elle peut prendre. Le 

lecteur/spectateur ne peut que tâcher d’imaginer ce qu’elle pourrait être, 

mais le manque de certitudes contribue à la rendre monstrueuse, 

exactement comme le Minotaure de notre pièce. Encore une fois, on 

retrouve un lien entre les deux textes, même si dans l’analogie on 

retrouve une différence fondamentale : il ne faut pas oublier qu’Hercule a 

vraiment affronté la Mort, sans même la voir, il a eu le courage de 

surmonter sa peur et de la vaincre ; tandis que le Thésée de la version de 

1963 parle du Minotaure sans même l’avoir reconnu dans la multitude 

des voix du labyrinthe ; lorsqu’il dit « j’ai suivi cette Bête sans forme »357 

ou « La Bête m’a mordu »358, on sait très bien que cela n’est pas vrai, 

puisqu’il s’est simplement battu contre une illusion ou des miroirs 

déformants tout au plus, sans arriver à gagner ce combat contre soi-

même. Donc, dans le premier cas, on a affaire à un véritable héros, 

Hercule ; dans l’autre, on a un lâche et un menteur qui fait semblant 

d’être un héros, Thésée.  Il est évident que le récit de 1963 fournit des 

analogies avec Le Mystère d’Alceste, mais même s’il se détache 

beaucoup de la version de 1939, on peut retrouver des points de contact 

avec l’ancien sketch : en effet, on peut supposer que certains éléments de 

la scène du labyrinthe, disparus dans la version de 1963, ont été déplacés 

dans le récit de Thésée.  

Par exemple, lorsqu’il se plaint d’avoir été attaqué par des démons, il 

dit : « j’ai subi l’assaut d’une armée… Et, je marchais, écartant de mon 

corps des bataillons de mauvais anges… »359 ; si on considère que Thésée 

a l’habitude d’exagérer ses exploits, cela nous fait penser que ces 

                                                
357 QM, p. 247. 
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énormes « bataillons » pourraient être les habitants « infiniment 

petits »360 qui peuplent le labyrinthe de la première version et qui ont été 

substitués, dans l’autre pièce, par le petit Thésée qui cherche à monter sur 

les jambes du protagoniste : « Qu’est-ce que ce gamin qui me grimpe le 

long des jambes ?... Des enfants dans ce mauvais lieu… »361. Le combat 

contre le Minotaure que Thésée décrit dans son récit présente des 

caractéristiques communes à l’ancien sketch, car dans les deux cas le 

monstre cherche à envelopper le héros dans une étreinte qui peu à peu 

l’étrangle. Dans Ariane et l’Aventurier, l’athénien s’exclame : « J’ai trop 

peur que le combat ne finisse en étreinte »362 et le monstre réplique vers 

la fin de la scène : « J’enveloppe : je ne frappe jamais. En ce moment, je 

pèse sur toi du poids de toute la chair »363 ; dans le récit de Thésée de 

1963, il reporte à peu près les mêmes sensations : « Le Minotaure se 

collait à moi, réduisait à chaque instant l’espace nécessaire à mes 

poumons, à mon cœur… »364. Outre à envelopper le héros de tout son 

poids, le monstre le mord : « Je viens de te mordre »365, exactement 

comme affirme Thésée dans son récit : « La Bête m’a mordu »366 ; à ce 

point, dans le combat de 1939, le prince cherche à lui porter un coup 

mortel : « Mon épée va fouiller dans ton cœur » ; tandis que dans la 

version de 1963, il utilise son arme pour tâcher de rompre la prison de 

verre dans laquelle il est enfermé. Finalement, après avoir frappé de 

toutes ses forces le monstre, il découvre que c’est contre soi-même qu’il 

a porté le coup : « Je suis couvert de sang »367 ; le Thésée qui raconte son 

aventure semble partager la même expérience, mais ce n’est une « flaque 

rouge »368. En fait, l’écrivaine a repris certains éléments de la première 

version en les adaptant à la médiocrité de son nouvel Thésée, encore plus 

lâche et fanfaron que dans l’ancien sketch. 

                                                
360 AA, p. 96. 
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D’autres interprétations ont été proposées : la critique Vazquez de 

Parga369 trouve toute une symbologie alchimique pour expliquer certains 

passages qui demeurent obscurs dans le récit de Thésée de 1963. Si on 

considère que le protagoniste est en train de traverser la première phase 

de l’œuvre, c’est-à-dire la dissolution de la matière ou nigredo, certains 

éléments du récit peuvent être interprétés dans ce sens. Par exemple, « les 

vagues vitrifiées »370 dont Thésée parle peuvent faire allusion au 

mercure, nécessaire à toute transformation alchimique ; la prison de verre 

qui l’empêche de respirer pourrait être vue comme le vase de verre 

transparent qui compose l’athanor, le four à l’intérieur duquel a lieu la 

calcination des métaux. Ce récipient devrait rester hermétiquement scellé, 

car si les forces que se développent à son intérieur s’échappent, l’œuvre 

serait ratée. Toutefois, Thésée rompt la prison en créant une étoile dans le 

verre : « J’ai entendu craquer la glace »371 ; par conséquent il ne complète 

pas la transformation et il reste au point de départ. Selon cette 

interprétation, l’écrivaine aurait ajouté des références alchimiques plus 

précises à la pièce de 1963, en témoignant son croissant intérêt pour ces 

pratiques ésotériques. 

Rémy Poignault372, dans son essai, fournit une autre interprétation de 

la prison de verre et des vagues vitrifiées ajoutés au récit de 1963 : en 

effet, Thésée semble faire référence au labyrinthe et, en reprenant 

l’allusion à la fête foraine d’Autolycos, il décrit à sa manière les miroirs 

déformants qui l’entouraient et qui lui donnaient l’impression d’être 

enfermé dans une cage. Rien de surnaturel donc, mais une simple illusion 

qui n’a rien d’héroïque et qui est même dérisoire. 

Si dans la version de 1963 on a une vision plus détachée et lucide des 

événements, c’est grâce au personnage d’Autolycos, que l’écrivaine a 

exploité davantage en lui donnant plus de place dans cette pièce. En effet, 

dans le sketch de 1939, le marin n’intervient qu’une seule fois pour 

contredire son maître et mettre en doute son récit : « Cela ne suffit pas 
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comme preuves. Je ne suis pas très sûr que vous ayez tué le 

Minotaure »373. Néanmoins, cette réplique isolée ne montre pas le 

ridicule de cette entreprise et ne rend pas compte des aspects dérisoires 

soulignés dans la version de 1963 ; en outre, plus loin dans le texte, il ose 

exposer son point de vue sur Phèdre, mais il est tout de suite réduit au 

silence par Ariane, qui lui rappelle son rôle passif : « Vous feriez mieux 

de vous tenir à votre rôle de spectateur »374. Par conséquent, faute 

d’autres contestations, le point de vue de Thésée semble prévaloir dans 

cette scène et son récit est pris pour vrai. Au contraire, les ajouts apportés 

dans la pièce de 1963 visent à accentuer le rôle démystificateur 

d’Autolycos. C’est lui qui ramène les autres personnages à la réalité, qui 

adopte un regard lucide et détaché et qui décrit la situation avec 

scepticisme. Par exemple, lorsqu’Ariane glorifie l’effort de Thésée, 

Autolycos intervient tout de suite pour atténuer certaines exagérations : 

« Un lâche évanoui ressemble beaucoup à un héros qui succombe. Vous 

le transformez un peu vite en Juste crucifié »375 ; ensuite, après avoir 

écouté le récit glorieux du héros, le marin lui oppose une dure vérité et 

offre de sages conseils : « Thésée triomphe, soit, et il ne sert à rien de 

rappeler que nos victimes ont été mangées. Mon conseil, prince, est de 

quitter au plus vite ce sol compliqué »376. On voit qu’il n’est pas hostile à 

son maître, au contraire il lui offre des points de repère quand ce dernier 

se réveille de son évanouissement et il se montre toujours plus 

pragmatique par rapport aux autres personnages : « Ne prolongez pas 

cette dispute […] N’oubliez pas qu’un héros arrêté par la police n’est 

légalement qu’un inculpé »377. Par conséquent, Autolycos nous offre une 

vision plus critique, car il remet continuellement en question les exploits 

de Thésée, exagérément exaltés par Ariane. Donc, le choix de donner 

plus de place au personnage du gabier est fondamental pour l’équilibre de 

la scène et représente une grande amélioration par rapport à la version de 

1939 : premièrement, sans ses répliques, les dramatisations de Thésée et 
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d’Ariane l’emporteraient sans que le lecteur/spectateur pouvait avoir une 

vision claire et raisonnée des faits ; en second lieu, Autolycos confère un 

équilibre tonal à la scène, car il intervient continuellement comme un 

contrepoids pour atténuer les tons emphatiques utilisés par les autres 

personnages. Les exagérations d’Ariane et de Thésée risquerait de rendre 

la scène monotone, tandis que les répliques du marin contribuent à 

rétablir un équilibre à travers des chutes de ton.  

Le personnage d’Ariane, au contraire, a une réaction complètement 

différente au récit de Thésée : elle exalte continuellement le prince, sans 

même savoir s’il a ou non vaincu le Minotaure. En effet, dans la version 

de 1963 Ariane considère Thésée comme un grand héros, en utilisant 

même des termes religieux pour le rapprocher de la figure du Christ 

crucifié : ainsi Phèdre est assimilée à Marie Madeleine et Ariane se réfère 

à Thésée en s’exclamant « Voici l’homme »378, en reprenant la célèbre 

expression utilisée par Pilate lorsqu’il montre le Christ au peuple après la 

flagellation379 ; plus loin dans le texte, elle parle d’une « nuit de 

prières »380 et continue sur le même ton : « Le règne du Mal est fini, 

puisque nous marchons librement sur cette terre où rôdaient tantôt des 

fantômes »381 ; « Votre force a suffi pour contrebalancer celle du 

Mal »382. Il ne s’agit pas de sarcasme ou de persiflage, puisqu’Ariane 

croit vraiment aux exploits de Thésée, ou plus exactement, elle voudrait 

le croire pour se convaincre qu’il est le héros qu’elle a toujours attendu, 

le Dieu qu’elle veut aimer ; donc, elle compare le prince au Christ, pour 

lui donner la forme du Dieu qui s’est fait homme. Pour cette raison, elle 

interprète les événements comme autant de signes qui indiquent la 

réussite de Thésée : « L’effondrement du Labyrinthe est un signe »383 ; 

« Je vous crois, Thésée, puisqu’un sang véritable coule de vos 

blessures »384 ; « Le Minotaure est mort, puisque vous saignez »385. En 
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effet, c’est Ariane qui, dans cette version, suggère à Thésée son rôle et 

elle est même disposée à se mettre de côté pour ne pas gâter son 

triomphe : « Pardonnez-moi d’avoir assez douté de vous pour vous venir 

en aide, d’avoir insolemment attaché à votre main ce fil inutile »386. 

Dans la version de 1939, au début de la scène, les affirmations 

d’Ariane sont atténuées et elle nous semble plus lucide ; par exemple, 

elle admet implicitement que l’amour la rend crédule à l’égard du prince, 

comme si elle avait des réserves sur ce dernier : « Je vous crois, Thésée, 

car je vous aime »387. Ensuite, c’est elle qui met en doute les déclarations 

du héros : « vous ne me ferez pas croire que votre but n’était qu’une 

femme. Pour mentir, mieux vaut vous adresser à Phèdre »388.  

À partir de ce moment, on remarque une différence fondamentale dans 

l’attitude d’Ariane à l’égard de sa sœur. Dans l’ancien sketch, elle décide 

de partir pour Athènes avec Phèdre, car elle n’a pas le cœur de 

l’abandonner à Crète : 

Phèdre n’a jamais été que la compagne de ma solitude. Laisserai-je mon 
passé sur la rive ? Je n’en ai pas le droit ; je n’en ai pas le cœur. Aie confiance, 
mon passé, nous arriverons à bon port389. 

Ariane l’appelle « mon passé », car elle la considère comme une partie 

d’elle-même, la moitié la plus instinctive, matérielle et charnelle qu’elle 

n’a pas le courage de laisser derrière elle ; la version de 1963 développe 

davantage le discours d’Ariane, qui se fait de plus en plus complexe et 

qui nous permet de traquer des significations nouvelles. En effet, elle 

insiste auprès de Thésée pour que sa sœur s’embarque avec eux et 

souligne que l’on ne peut pas l’abandonner, puisqu’elle représente sa 

partie complémentaire. Dans cette version, Phèdre n’est plus le passé 

d’Ariane, mais une partie intégrante de son être : « Phèdre dépend de moi 

pour sa lumière ; j’ai besoin d’elle comme de mon ombre. Je ne laisserai 

pas sur la plage déserte la moitié de ma vie »390. À partir de cette 
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réplique, on comprend que le geste d’Ariane n’est pas totalement 

désintéressé et altruiste, puisqu’elle a vraiment besoin de Phèdre pour 

être Ariane, pour se définir telle qu’elle est et pour s’accomplir. Le 

contraste entre les deux sœurs était déjà évident dans la version de 1939, 

lorsque Phèdre se présente en disant : « Me voici. Ariane, j’étais dans ton 

ombre »391 et cette dernière répond : « Viens dans ma lumière »392. 

Néanmoins, dans la version de 1963, cette interdépendance entre les deux 

femmes est plus définie et expliquée à travers une réplique significative 

d’Ariane :  

[…] il ne sera pas dit que nous voguerons à deux vers une perfection dont 
tu n’aurais pas ta part. Une vérité nouvelle, un dieu inconnu encore t’attendent 
peut-être parmi les blancheurs d’Athènes393. 

Le lecteur/spectateur qui connaît déjà l’histoire comprend que la part 

de Phèdre ne sera pas son bonheur, comme Ariane pourrait s’imaginer, 

mais sa perte, car la passion pour Hippolyte lui sera fatale. La deuxième 

partie de la réplique est plus ambiguë et semble faire référence à la 

destinée d’Ariane plutôt qu’à celle de sa sœur, car c’est elle qui aura des 

révélations et qui rencontrera Bacchus, qui pour l’instant est justement 

« un dieu inconnu ». Toutefois, pour que cela s’accomplisse, elle a besoin 

de Phèdre, puisque c’est seulement sa partie instinctive et obscure qui 

pourra séduire Thésée en le détournant d’Ariane. L’écrivaine, dans la 

version de 1963, souligne davantage la complémentarité et 

l’interdépendance des deux sœurs qui dans l’ancien sketch n’étaient qu’à 

l’état d’ébauche : 

Savez-vous, Thésée, si les plaisirs et les trahisons de Phèdre ne sont pas 
faits des silences d’Ariane, de sa pureté qui se détourne, de la pudeur de ses 
yeux fermés ? Si Phèdre n’existait pas, Ariane serait sans doute Phèdre394. 

 Le choix d’embarquer Phèdre permettra à Ariane d’être libre de 

rencontrer le Dieu qu’elle attend depuis toujours et à Phèdre de suivre sa 

passion jusqu’à ses conséquences extrêmes. Le personnage d’Ariane 

semble ignorer le caractère prophétique de cette réplique, même si sa 
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position est ambigüe, car elle se fait insistante auprès de Thésée, comme 

si elle en savait plus sur leur avenir :  

Que serait une victoire qui ne se renouvellerait pas chaque nuit, un choix 
qui ne se ferait pas à nouveau chaque matin ? […] Je ne croirai à votre amour 
pour Ariane que si vous emmenez Phèdre395. 

C’est comme si Ariane connaissait déjà l’issue de cette épreuve, 

d’autant plus qu’elle s’exclame : « Nous ne sauverons notre vie qu’en la 

confiant aux vagues »396. Outre la référence aux Évangiles397 contenue 

dans cette réplique, elle semble souligner la nécessité de laisser l’île de la 

Crète pour se sauver, en rencontrant enfin le Dieu qu’elle attend. En ce 

qui concerne Phèdre, sa place dans cette scène est réduite à une seule 

réplique, mais elle change complètement : dans l’ancien sketch, elle se 

fait humble et soumise sans avancer des réclamations, comme pour 

apitoyer Ariane et Thésée, « couchée à vos pieds, je ne serai qu’une 

petite bête chaude. Ma voix se fera légère comme le doux fracas de mes 

colliers »398 ; dans la version de 1963, au contraire, elle prétend partir 

avec eux, se fait plus insistante et son discours s’articule comme une 

sorte d’apologie. Même si elle admet qu’elle a péché, elle se justifie en 

affirmant que c’est justement pour un péché que sa mère l’a mise au 

monde et se compare aux fauves, en réutilisant l’image de la « petite bête 

chaude » d’Ariane et l’Aventurier : 

Mon âme n’est-elle pas née marquée des mêmes tâches noires qui étoilent 
la peau des panthères ? Allez-vous me laisser seule au milieu d’un monde qui 
fut beau, et que vous avez détruit, parce qu’il vous semblait le Mal ?399 

Phèdre est complètement dépourvue de sens moral et n’arrive pas à 

distinguer entre le Bien et le Mal, car elle est complètement étrangère au 

sentiment de culpabilité et au remord. Le monde auquel elle fait référence 

était dominé par les monstres et elle le considère « beau », exactement 

comme l’obscurité de son âme est comparée au merveilleux manteau des 
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panthères ; donc, elle ne s’intéresse pas aux conséquences de sa noirceur 

ou de celle de son frère, car elle n’a pas une vision éthique du monde, 

mais plutôt esthétique. Si dans Ariane et l’Aventurier Thésée se laissait 

convaincre à amener Phèdre avec eux, dans la pièce de 1963, il la 

considère comme le Mal incarné, un danger, un « beau serpent »400 dont 

il faut se méfier. Le choix de montrer le prince plus irrité par la présence 

de Phèdre est cohérent, puisqu’il ne faut pas oublier que dans cette 

version il a subi une trahison, en effet il prévient Ariane, en affirmant : 

Ne mêlez pas, ô innocence, je ne sais quels poisons à vos purs parfums. Je 
connais Phèdre mieux que vous. Vous ne l’avez vue, ni dans l’amour, ni dans 
la trahison401. 

Lorsqu’il se convainc, il n’est pas bien disposé à son égard, voire il la 

méprise et lui adresse des insultes, en la comparant toujours à une bête, 

ce qui souligne davantage l’aspect instinctif et matériel de Phèdre : 

« cette petite chienne qu’une fois j’ai caressée… »402. Pour l’instant, 

Thésée ne pense qu’à Ariane, se montre plus lyrique et galant dans ses 

répliques et il exagère un peu dans ses exclamations « Je n’ai jamais aimé 

qu’Ariane »403. Il est tout pris dans le moment présent qu’il a déjà effacé 

son passé ; il ne faut pas oublier que dès son réveil, au début de la scène, 

il a tout de suite demandé des nouvelles de Phèdre et non d’Ariane ; de 

plus, cette déclaration d’amour exclusif contraste avec les affirmations de 

Thésée dans la scène V, lorsqu’il se montre disponible à offrir son amour 

à la première venue : « J’attendais celle qui viendrait »404 ; « On ne 

choisit que les femmes qui s’offrent »405. Cela nous montre encore une 

fois que Thésée n’est pas un personnage digne de confiance et ses 

déclarations ne sont pas à prendre au sérieux, comme on le verra à 

nouveau dans les scènes suivantes. 

La médiocrité et la bassesse de Thésée sont visibles même à la fin de 

la scène, lorsque Phèdre ramasse un objet sur le sable et s’aperçoit qu’il 
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s’agit d’une épée jouet un peu rouillée. Cette image suggère encore une 

fois le caractère ridicule et dérisoire du combat qui s’est déroulé entre le 

Minotaure et le prince, comme s’il s’agissait d’une sorte de mascarade ou 

de blague, en effet, le sabre d’enfant semble à mesure de la médiocrité de 

Thésée. Néanmoins, cette image a été aussi interprétée par Rémy 

Poignault406 comme un présage de l’avenir de Phèdre : au moment où 

l’on embarque la sœur d’Ariane, le destin des trois êtres est en train de 

s’accomplir et on pourrait voir l’épée jouet comme celle d’Hippolyte, qui 

dans la pièce a douze ans, et que Phèdre utilisera pour se tuer. Donc, 

l’écrivaine a voulu clore la scène avec une image forte, faisant allusion à 

la fin de Phèdre qui commence déjà à se profiler à partir du moment où 

les trois choisissent leur destin. 

Les changements apportés à cette scène ajoutent, comme on l’a déjà 

vu, une plus grande cohérence à l’ensemble du texte, car les parties qui 

risquaient de miner cet aspect ont été supprimées par l’écrivaine. Par 

exemple, dans Ariane et l’Aventurier Autolycos signale à son maître qu’il 

vient de hisser les voiles blanches et Thésée lui fait des reproches : « Je te 

congédie, si tu te mêles de donner des ordres. Qui t’a dit de prendre la 

voile blanche ? »407 ; avec cette réplique, il montre ses véritables 

intentions, qui sont de hisser les voiles noires avec l’espoir de faire 

mourir son père de douleur ; lorsqu’Autolycos cherche à se justifier, 

Thésée fait semblant d’avoir oublié l’ordre de son père : « Je n’y pensais 

plus, Autolycos, excuse un moment de distraction »408. Comme affirmé 

par Poignault409, cette partie a été supprimée dans la version de 1963, car 

elle n’est pas cohérente avec la dernière scène, où Autolycos affirme que 

son maître lui a explicitement ordonné de hisser les voiles noires. De 

plus, on remarque que dans la pièce de 1963 l’écrivaine confie à 

Autolycos le soin de prévenir les autres du danger imminent et de les 

convaincre à partir tout de suite, tandis que dans l’ancien sketch, c’était 

Ariane qui cherchait à persuader les autres : « Je ne voudrais pas vous 
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presser, mais la nouvelle de la mort du Minotaure finira par se 

répandre »410.    

Outre la volonté de donner une plus grande cohérence à la pièce, il est 

évident que les personnages de la version de 1963 nous semblent 

caractérisés par une plus grande épaisseur psychologique et on remarque 

encore une fois la tendance de l’écrivaine à remplir son texte 

d’anachronismes, comme ceux qui concernent la fête foraine et au palais 

de glace des parcs d’attraction, et de citations qui, comme on l’a vu, 

viennent principalement de la Bible. Néanmoins, étant donné l’échec de 

Thésée, les allusions aux Écritures ne font que créer un effet burlesque à 

travers une dissonance d’autant plus visible avec la médiocrité et 

l’incapacité de ce héros ; donc, elles contribuent avec les anachronismes 

à développer l’aspect ludique de ce divertissement et à tourner en ridicule 

ce personnage de farce.  

En ce qui concerne les variantes stylistiques, on peut affirmer que la 

version de 1963 est plus riche et complexe par rapport à l’ancien sketch 

où les répliques étaient plus synthétiques et moins soignées. On a déjà 

remarqué que l’écrivaine recherche un équilibre tonal dans la 

composition de la scène qu’elle obtient en mêlant la voix d’Autolycos, 

plus prosaïque et concret, avec celles d’Ariane et de Thésée, plus lyriques 

et emphatiques. 

5.10 La scène VIII 

En comparant les deux versions de cette scène, on peut tout de suite 

remarquer de grandes différences au niveau de la structure et du contenu. 

Dans les deux pièces, on commence par une ellipse : on avait quitté les 

personnages au moment où ils étaient en train de partir et, dans cette 

scène, ils arrivent sur l’île de Naxos, après un long périple. Néanmoins, 

chacune des deux pièces présente la situation de façon différente : dans 

Ariane et l’Aventurier, la troisième partie du sketch est introduite par le 

monologue de Phèdre, en respectant la disposition des deux autres 

séquences qui commençaient respectivement par le monologue 
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d’Autolycos (la première) et celui de Minos (la deuxième). Cette longue 

tirade de la sœur d’Ariane peut être considérée comme un expédient 

narratif assez conventionnel pour exposer la situation au 

lecteur/spectateur et pour faire le point sur les derniers événements. 

Phèdre se plaint de la traversée qui est monotone et, pour combattre 

l’ennui, elle fait le tour de la barque à la nage en s’interrogeant sur son 

amour pour Thésée et en séduisant les matelots. Le monologue montre 

davantage son caractère frivole et coquette : elle exalte sa propre beauté 

et son côté obscur qu’elle compare encore une fois aux Sirènes et tente 

d’attirer l’attention, non seulement des matelots du navire, mais aussi de 

Thésée, qui fait semblant de ne pas la regarder. Il s’agit d’un discours 

ponctué de jeux d’esprit, d’allusions et de descriptions superflues et trop 

voyantes, que l’écrivaine décide de supprimer dans la version suivante. 

On a déjà vu que cette tendance à introduire les séquences par le 

monologue d’un personnage confère à la composition d’Ariane un aspect 

trop figé et assez artificiel, comme affirmé aussi par Poignault411 ; de 

plus, le monologue de Phèdre interrompt l’action qui reste comme 

suspendue et cela empêche une transition plus souple entre les scènes. Au 

contraire, dans Qui n’a pas son Minotaure ? la suppression de cette partie 

contribue à améliorer la structure de la scène qui devient plus linéaire et 

homogène, sans être affectée par de brusques interruptions et, en même 

temps, on donne plus de place aux personnages principaux. En effet, on 

commence par le dialogue entre Thésée et Ariane qui décrivent la 

situation : les vents sont tombés, tout est calme et l’île semble immuable 

dans sa perfection. Dans les deux cas, Naxos ressemble à un paradis 

perdu, un lieu de beauté et de perfection absolues, mais l’attitude des 

personnages envers ce locus amoenus change d’une version à l’autre. 

Dans l’ancien sketch, Ariane est moins précise dans sa description et se 

limite à affirmer qu’elle connaît déjà cette île, car elle l’a songée 

plusieurs fois ; elle voudrait y rester et considère Thésée simplement 

comme « le passeur de [son] désir »412, tandis que dans la pièce de 1963 
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elle ajoute plus de détails et exalte la beauté du lieu, le calme et la 

perfection, comme si elle avait trouvé l’Absolu :  

Mais le calme qui nous immobilise, toutes voiles repliées, dans cette île 
déserte, au pied de cette montagne nue, commence pour nous une ère 
éternelle. L’absolu bonheur, la perfection du silence règnent ici comme un 
midi pur413.  

 La description de Thésée demeure presque identique dans les deux 

versions, sauf pour quelques détails qui sont pourtant fondamentaux pour 

comprendre le changement d’attitude de ce personnage. Ce dernier parle 

des éléments qui composent l’île, comme les sources, les arbres et les 

fruits, mais dans l’ancien sketch il se montre charmé par les plaisirs de ce 

lieu idéal et manifeste son désir d’y rester, car il donne une connotation 

positive à ces éléments : « L’eau en est froide, mais délicieuse. Les arbres 

non greffés portent des fruits amers, plus savoureux toutefois que les 

fades pommes de la patrie »414. Au contraire, les changements apportés à 

la version de 1963 indiquent qu’il a changé d’avis, puisque l’eau n’est 

plus « délicieuse », mais simplement « salutaire »415 et les fruits sont 

« bizarres, moins nourrissants toutefois que les fades pommes de la 

patrie »416. Même s’il s’agit de simples détails, on remarque qu’ils 

contribuent à atténuer l’expression et révèlent clairement dès le début 

l’intention de Thésée de quitter l’île pour retourner à Athènes. En effet, 

l’autre grande transformation que l’on remarque au passage d’une 

version à l’autre concerne le contenu et notamment l’attitude des deux 

personnages principaux : Ariane et Thésée.  

Dans l’ancien sketch, la description de l’île est suivie par un duo 

lyrique d’amour où ils chantent, avec un ton emphatique, les plaisirs 

d’être un couple uni, solitaire, immuable, éternel et qui se passe du reste 

du monde. Au contraire, dans l’autre version, même si les arguments sont 

les mêmes, c’est seulement Ariane qui chante leur amour dans une 

longue tirade où l’on retrouve presque tous les éléments du précédent duo 

lyrique. Le style semble plus soigné et les images proposées sont moins 
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banales : Ariane affirme qu’ils contempleront le parcours du soleil et le 

mouvement incessant des astres sans participer à ces changements, car 

leur amour est immuable comme un rocher et rien ne pourra troubler le 

calme et le bonheur qu’ils ont atteints. Donc, cette version souligne 

davantage leur isolement et leur insouciance par rapport au reste du 

monde, comme si leur bonheur suffisait et qu’ils n’avaient besoin de rien 

d’autre :  

[…] si ce calme n’est qu’un interlude dans le drame d’un monde moins 
sage que nous-mêmes, ô Thésée, qu’importe ? Nous sommes arrivés, nous 
sommes au centre… Le mot départ ne signifie rien, et je ne comprends pas le 
mot retour417. 

Ensuite, Ariane prononce une phrase emblématique qui n’est pas 

présente dans la version de 1939, où elle signale que cet état idéal de 

bonheur et de joie éloigne tout péril et tout mal, puisque ce sont 

l’insatisfaction et les tourments de l’homme qui créent les véritables 

monstres qui autrement n’existeraient pas : « Seule, l’inquiétude de 

l’homme invente la Crète et fabrique Athènes »418.  

Avec cette réplique, Ariane cherche à convaincre le prince que dans le 

bonheur idéal, on n’a plus à vaincre des monstres ou à surmonter des 

périls. Néanmoins, cette déclaration d’amour complet et idéal n’est pas 

payée de retour comme dans l’ancien sketch, car Thésée est sourd à ces 

discours et ne songe qu’à ses glorieux projets futurs : « […] j’ai trouvé 

des pépites dans le sable, assez d’or pour mener à bien l’érection d’un 

Parthénon ou la guerre en Sicile »419. La permanence sur l’île s’avère 

gênante pour le prince qui s’emporte contre Ariane et s’exclame avec 

évidente irritation : « Pourquoi me rappeler l’existence d’Athènes ? Ce 

délai dans l’île va causer mille complications politiques. Je ne puis pas ne 

pas me souvenir que je suis prince héritier »420. Encore une fois, Thésée 

n’est pas intéressé à demeurer sur l’île de Naxos avec Ariane, mais il 

songe à ses propres intérêts et à la gloire. Après l’aveu amoureux 

d’Ariane, qui utilisait des termes abstraits et des expressions élevées pour 
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exprimer son sentiment, les répliques de Thésée provoquent une chute 

tonale, car il utilise un langage concret et prosaïque, et un ton dur et 

effronté. 

Dans la version de 1939 ce contraste n’existe pas, puisque le prince 

n’a pas l’intention de quitter Ariane, il la traite avec courtoisie et respect 

et regrette de désirer sa patrie : « Je m’efforçais d’oublier 

Athènes »421 ; « J’y pense malgré moi »422. Tout indique son effort pour 

ne pas penser à ses véritables aspirations et il n’attaque jamais la femme, 

mais il cherche continuellement des justifications comme pour s’excuser 

de ne pas vouloir rester : « J’ai cru d’abord que l’héroïsme consistait à 

rejeter toutes les chances. Je crois maintenant que la sagesse consisterait 

à s’en servir »423 ; de plus, lorsqu’il donne son avis, il cherche à émousser 

ses expressions comme pour éviter de heurter la sensibilité d’Ariane : 

« nous avons peut-être eu tort de nous isoler de l’humain »424.  

La réaction de la femme est mesurée et lucide, car elle a déjà compris 

dès le début que Thésée n’est pas fait pour une vie d’isolement : « Vous 

êtes de ceux pour qui la solitude ne sera jamais qu’un exil, ou tout au plus 

une escale »425. Elle renseigne le prince sur les fréquentations de la sœur, 

sans se montrer jalouse : « je ne prétends pas que Phèdre ne préfère pas 

vos attentions à celles du gabier »426 et, en donnant preuve de 

clairvoyance, elle lui fait remarquer que le marin lui ressemble beaucoup 

pour son caractère volage de coureur de femmes : « Autolycos vous 

ressemble plus que vous ne pensez. Il est ce que vous êtes les jours de 

semaine »427. Avec une attitude de plus en plus détachée et indifférente, 

elle conseille au prince d’épouser Phèdre et de quitter l’île : « Épousez-la, 

c’est une façon de la mettre en cage. […] D’ailleurs, je ne me vois pas 
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reine d’Athènes »428 ; « Il vous reste encore juste assez de courage pour 

consommer une rupture »429. 

Au contraire, dans la version de 1963, l’écrivaine nous propose une 

Ariane nouvelle, jalouse et pleine de rancœur, qui s’enrage avec le prince 

à plusieurs reprises et répond à ses lamentations avec sarcasme : « Me 

croyez-vous séduite par un bonheur de carte postale ? »430. La vision d’un 

bonheur idéal s’écroule et le dialogue entre les deux devient plus 

animé et sombre : premièrement, Phèdre ne cherche plus la compagnie 

d’Autolycos, mais se console directement dans les bras de Thésée ; c’est 

Autolycos qui a fourni les preuves de cette trahison à Ariane, qui n’en 

peut plus de supporter cette fiction et s’emporte contre le héros, « Suis-je 

une aveugle ? […] Je suis lasse des sourires qui dissimulent et des baisers 

qui mentent »431. Thésée, au lieu de se défendre, accuse Ariane d’être une 

hypocrite comme lui et demande d’expliquer la raison pour laquelle elle a 

fait une déclaration d’amour, si elle connaissait déjà sa trahison :  

S’il en est ainsi, que signifiait tout à l’heure ce chant d’amour, cette 
assertion d’un bonheur absolu auquel j’ai l’humilité de ne pas prétendre ? Mes 
mensonges de compassion et vos mensonges d’orgueil s’appuient 
réciproquement, Ariane432.   

Cette affirmation donne plus de cohérence au dialogue dans son 

ensemble, car elle nous permet de comprendre les raisons du changement 

d’attitude d’Ariane, qui dans la première partie de la scène se montre 

extasiée par un bonheur idéal et, peu après, elle enlève son masque pour 

accuser Thésée et pour exprimer ses ressentiments. Elle se justifie en 

disant qu’elle continue à maintenir les apparences dans l’espoir qu’il 

change et qu’il devienne le héros qu’elle voudrait qu’il soit ; si elle se 

prête à ces mensonges ce n’est pas parce qu’elle est une hypocrite, elle 

veut simplement croire à une illusion pour ne pas avouer qu’elle s’est 

trompée sur le prince : cet ajout, introduit dans la version de 1963, 

confère un caractère plus humain à la femme. À partir de ce moment, 
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Thésée admet sans honte sa préférence pour Phèdre et accuse Ariane 

d’arrogance :  

Et c’est précisément cette image d’un Thésée parfait que je fuis dans les 
bras, entre les jambes de Phèdre. Elle est facile, celle-là. Elle n’attend de moi 
que des vices ou des vertus banales. Si vous vouliez d’un dieu, pourquoi vous 
adresser à l’homme ?433 

Au lieu d’admettre qu’il n’est pas à la hauteur d’Ariane, il critique 

l’image idéalisée qu’elle a de l’homme et la dénigre en utilisant un ton 

cynique et dur : « Vous ne cherchiez que ce personnage idéal auquel les 

femmes ont besoin de croire pour faire l’amour à peu près sans 

honte »434. Selon ce discours, ce ne serait pas Thésée qui est inadéquat, 

mais Ariane qui est trop orgueilleuse pour se plier aux exigences des 

sens.  

Dans l’ancien sketch, l’attitude du fils d’Égée est complètement 

différente, car il n’a pas l’intention de quitter l’île, « Je ne me proposais 

pas de partir »435, et s’il avoue qu’il préfère Phèdre ce n’est que pour les 

plaisirs charnels, car il reconnaît la supériorité morale d’Ariane et sa 

propre médiocrité : « Vous êtes la seule femme que je ne parvienne pas à 

mépriser, Ariane. Et l’amour me paraît plus doux sur l’oreiller du 

mépris »436. Avec cette affirmation, comme l’explique Rémy 

Poignault437, on comprend qu’il ne peut pas l’aimer comme Phèdre en 

raison du respect et de l’estime qu’il éprouve pour elle, puisqu’il n’arrive 

à goûter l’amour que dans le rabaissement de la femme et dans une sorte 

de domination qui dérive de sa supériorité morale. Il est évident qu’il ne 

peut pas le faire avec Ariane, car elle est trop au-dessus de lui et, pour 

cette raison, il ne lui reste qu’à s’adresser à Phèdre. Donc, son 

comportement avec Ariane est courtois et respectueux et il termine son 

dialogue avec sincérité, car il admet sa médiocrité comme pour s’excuser 

de ne pas être à sa hauteur :  
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Ariane, je ne veux pas être cruel. Mais j’ai besoin des applaudissements de 
la gloire pour me rassurer sur moi-même. On se fatigue d’une grandeur amère. 
Je ne suis peut-être qu’un homme comme les autres438. 

Pour la première fois dans toute la pièce, Thésée est conscient de ses 

défauts et pose un regard lucide sur soi-même, sans chercher des 

prétextes pour se justifier ou pour masquer sa médiocrité. C’est peut-être 

le seul passage où il peut susciter la compassion du lecteur/spectateur, car 

il admet ses bassesses humaines. Ariane ne peut qu’être reconnaissante 

pour cet aveu et le remercie pour lui avoir consacré son moment 

d’héroïsme qui, à notre avis, réside plus dans cette confession que dans 

son combat avec le Minotaure : « Le plus pur héros n’a qu’une heure : je 

vous sais gré de m’avoir consacré la vôtre »439. 

Dans la version de 1963 cet aveu disparaît et, après avoir dénigré 

Ariane pour son image idéale de l’homme, Thésée affirme qu’il est temps 

pour lui d’abandonner le rôle de héros et de jouir de l’intimité du mariage 

en se prenant tous les aises. La réponse d’Ariane, pleine d’aigreur, 

désavoue les exploits qu’elle avait célébrés dans la scène précédente : 

« Comment ce qui ne fut jamais pourrait-il avoir une fin ? Vous n’avez 

pas tué le Minotaure »440. En effet, cette réponse est significative, car 

c’est elle qui avait suggéré à Thésée son rôle : « Vous avez tué le 

Minotaure »441 ; maintenant, il n’y a plus personne qui croie à l’aventure 

du prince, mais ce dernier, au lieu d’admettre son incapacité, nie 

l’existence même du monstre, en accusant la propagande athénienne 

d’avoir inventé cette histoire. À partir de ce moment, commence une 

longue tirade d’Ariane où elle montre toute sa fureur et sa rancœur ; pour 

la première fois, on peut voir le côté sombre de cette femme au cœur pur 

qui se tourmente par amour. Au début de son discours, elle prononce une 

phrase emblématique : « Nous n’avons pas quitté le labyrinthe »442. Cette 

affirmation confère une dimension psychologique à ce lieu et semble 

sous-entendre que le véritable labyrinthe se trouve au fond de nous-

mêmes, où les méandres de notre conscience recèlent les véritables 
                                                
438 AA, p. 102. 
439 AA, p. 102. 
440 QM, p. 258. 
441 QM, p. 247. 
442 QM, p. 259. 



267 
 

monstres, c’est-à-dire les passions, les inclinations, les sentiments 

obscurs, et les obsessions qui nous tourmentent et qui, en quelque sorte, 

préparent notre destin. Cette allusion au monstre crétois revient vers la 

fin de la scène, lorsque Phèdre apparaît sur scène et Ariane, d’un ton 

prophétique, s’exclame : « votre destin s’approche de vous sur la plus 

mince des paires de sandales. À chacun son Minotaure »443. Donc, on 

comprend que le monstre que tout le monde cherche se trouve dans les 

replis de notre conscience et détermine dans une certaine mesure nos 

choix et nos actions. Dans le cas d’Ariane, on le voit dans cette réplique, 

c’est un désir de pureté qui l’amène à se tromper sur Thésée, qu’elle 

croyait un grand homme ; elle tâche à tout moment de rejoindre cette 

transparence en renonçant aux sentiments les plus bas et sombres, qu’elle 

finit pourtant par expérimenter et qu’elle décrit dans cette tirade.  

Elle avoue qu’elle désire la mort de sa sœur, de Thésée et la propre, et 

à force de supporter leurs mensonges son amour s’est gâté, car elle s’est 

pliée à toute sorte d’abaissement : « Mon amour s’est fait haine, mon 

humilité bassesse, mon indulgence corruption »444. Elle continue en 

affirmant qu’elle a soutenu leurs mensonges, sans rien dire, elle a fait 

semblant de ne pas savoir et d’accepter la trahison, mais si faisant elle a 

renoncé à sa dignité et a corrompu son âme, pour rendre Thésée plus 

estimable : « Je me rapetisse dans l’inutile espoir de vous faire paraître 

plus grand à mes yeux. Et je n’aperçois plus Phèdre […] sans avoir envie 

de pousser sur elle un rocher »445. Outre à montrer le désespoir et la 

colère d’Ariane, cette dernière référence au rocher peut faire sourire le 

lecteur, qui se souvient sans doute du même bloc calcaire qu’Ariane avait 

comparé au début de la scène à son amour, pour son caractère immuable 

et fixe. Cet aspect sombre de la fille de Minos ne se trouve pas dans la 

version de 1939, où Ariane pouvait se montrer un peu plaintive tout au 

plus, mais jamais cruelle ou vindicative446. 
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À ces déclarations, Thésée montre une cruauté et une perversion qu’il 

ne possédait pas dans l’ancien sketch, car il se réjouit de voir Ariane 

tourmentée par un obscur désir de vengeance et s’exclame : « Et c’est 

ainsi que tu me plais, ainsi que je te préfère à Phèdre […] Statue faite 

chair, aucune des audaces de Phèdre ne vaut tes scrupules brisés… »447. 

Néanmoins, Ariane est capable de s’arrêter et, pour ne pas sacrifier 

davantage son âme pour un homme qui n’est pas digne d’elle, choisit la 

solitude sur l’île de Naxos et refuse tout compromis : « Je ne triompherai 

pas de Phèdre en devenant Phèdre »448. On a déjà vu dans les scènes 

précédentes la complémentarité qui lie les deux sœurs et leur 

interdépendance ; encore une fois Ariane a besoin de Phèdre pour se 

définir par opposition, comme si elle était sa pierre de touche. Elle 

continue son discours en affirmant qu’elle ne veut pas devenir comme 

l’une de ces femmes qui sont indulgentes avec leurs maris, mais qui font 

payer leurs trahisons en colliers et comptes en banque ou comme celles 

qui portent toute la vie un masque et font semblant de ne rien savoir. Sa 

tirade se termine par une annonce sur l’avenir de Thésée : « Prenez 

Phèdre : elle a été créée de toute éternité pour vos plaisirs et vos 

malheurs »449. Contrairement au sketch de 1939, Thésée ne cherche pas à 

donner des justifications à Ariane, mais il se montre hâtif, minimise sa 

solitude dans l’île et semble lui adresser des reproches :  

Mais le temps presse. Si vous voulez absolument passer l’été sur cette île, 
je n’ai pas le droit de m’y opposer. L’endroit est d’ailleurs moins isolé qu’on 
ne pense… Des barques de pêche… Faites enfin comme il vous plaira. J’ai fait 
de mon mieux pour vous aimer450.  

Il est évident que Thésée se désintéresse complètement au sort 

d’Ariane et ne pense qu’à lui, contrairement à l’ancien sketch où il 

admettait sa bassesse et sa vanité comme pour s’excuser.  

Le dialogue final entre Phèdre et Ariane demeure presque identique : 

il faut remarquer qu’une grande partie du monologue initial de l’ancien 

sketch a été repris dans les réponses de Phèdre ; par contre, les répliques 

                                                
447 QM, p. 259.  
448 QM, p. 260. 
449 Ibidem. 
450 QM, pp. 261-262. 



269 
 

d’Ariane se font plus prophétiques par rapport à la première version et se 

concentrent sur des allusions à l’avenir des personnages. Dans les deux 

cas, Phèdre affirme : « Ce n’est pas ma faute »451, mais la réponse 

d’Ariane change : dans l’ancien sketch, elle recommandait à la sœur 

d’être heureuse et regrettait de lui préparer des remords ; dans la pièce de 

1963, elle prend la responsabilité pour les événements futurs, comme si 

elle connaissait déjà les conséquences de son choix, « C’est la mienne, 

Phèdre. Tout se développe selon un plan tracé d’avance »452 ; « je regrette 

de te procurer des remords »453. La notion de fatalité est beaucoup plus 

présente dans la version de 1963, grâce aux nombreuses références 

directes à l’avenir des personnages, même si elle se trouve déjà dans le 

sketch de 1939, mais de façon plus réduite et allusive. 

Ensuite, lorsque Phèdre demande à Ariane si elle a aimé Thésée, cette 

dernière répond, dans l’ancien sketch : « Un peu moins que je ne pensais, 

mais un peu plus que je ne l’ai dit »454 ; tandis que dans l’autre elle 

affirme : « Un peu plus que je ne pensais, mais un peu moins que je ne 

l’ai dit »455. Dans le sketch, Ariane semble plus détachée et tient à garder 

ses distances du sentiment amoureux, tandis que dans l’autre version, elle 

fait l’expérience de l’amour et en subit tous les effets, mêmes si elle 

amplifie ses sentiments, comme pour se convaincre que Thésée est 

l’homme qu’elle attend depuis toujours.  

La complémentarité entre les deux sœurs est plus voyante dans 

l’ancien sketch : par exemple, lorsque Phèdre nage autour du navire, on 

dit qu’Ariane la regarde comme si elle contemplait « une image 

renversée d’elle-même »456 ; puis, cette dernière affirme : « Ne croyez-

vous pas, Thésée, que de Phèdre et de moi, on aurait pu faire une 

femme ? »457. Dans Qui n’a pas son Minotaure ? cet aspect est moins 

voyant, mais plus allusif et évident dans leurs attitudes : en effet, Phèdre 

est la femme avec laquelle Thésée peut jouir d’un amour charnel, sensuel 
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et instinctif, tandis qu’Ariane représente l’âme et la pureté, et pour cette 

raison elle ne peut qu’être rejetée par le prince, qui n’est pas à la hauteur 

d’un tel esprit. 

Finalement, après avoir analysé les différences entre les deux 

versions, on pourrait affirmer que l’écrivaine a rendu les dialogues plus 

vifs et animés dans la pièce de 1963 : le Thésée de cette version est 

cohérent avec les autres changements que Yourcenar a apportés, puisqu’il 

est un menteur, un homme pervers qui ne pense qu’aux plaisirs sensuels, 

un lâche et un égoïste ; Ariane, au contraire, est rendue plus humaine et, 

pour la première fois, on voit des tâches noires dans son âme, mais après 

un moment de colère et de désespoir, elle reprend le contrôle sur son 

esprit et adresse les derniers avertissements à Phèdre. Cette 

transformation ajoute de la complexité au personnage d’Ariane et la 

différencie davantage de sa sœur, car elle arrive à l’emporter sur ses 

désirs de vengeance : « Je ne triompherai pas de Phèdre en devenant 

Phèdre »458. 

On a déjà remarqué, dans les scènes précédentes, que l’écrivaine a la 

tendance à augmenter les anachronismes d’une version à l’autre : cette 

scène ne fait pas exception et on peut fournir des exemples qui 

contribuent dans ce cas à enrichir l’aspect ludique de ce divertissement. 

Par exemple, Thésée s’exclame : « je regrette moins d’avoir signé mon 

nom sur un registre de mairie »459 ; Ariane parle de colliers et de comptes 

en banque ; et Phèdre des vacances et de bagages. 

En ce qui concerne les variantes stylistiques, elles peuvent intéresser 

des mots isolés ou des phrases entières. Au début de la scène, l’indication 

« l’Île »460 est remplacée dans la version de 1963 par « Une plage à 

Naxos »461 qui n’enlève rien au caractère abstrait de l’autre, voire elle 

ajoute une évocation mythique. Peu après, la double exclamation 

d’Ariane et de Thésée qui saluent l’île disparaît et la réplique de ce 

dernier subit des variations de détail : « Nous sommes dans l’île pour des 

semaines, ou pour des siècles » (AA, p. 99), « Nous sommes ici pour des 
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semaines, ou pour des mois » (QM, p. 253). Dans la dernière version, on 

amorce le thème de la sortie du temps, car il se trouve mieux développé 

dans la réplique suivante d’Ariane. Ensuite : « Elle est déserte » (AA, p. 

100) devient « L’île est déserte » (QM, p. 253), car il n’y a plus dans les 

répliques précédentes des répétitions de ce mot comme dans la première 

version, par conséquent on ne risque plus de créer un effet de 

redondance. Lorsque Thésée se souvient d’Athènes, dans l’ancien sketch, 

il est plus vague et se limite à demander : « Pourquoi me parler de l’autre 

rive ? » (AA, p. 100) ; tandis que dans la version de 1963, il est plus direct 

et s’exclame : « Pourquoi me rappeler l’existence d’Athènes ? » (QM, p. 

255). Plus loin, Thésée affirme dans la première version : « Nous n’avons 

pas résolu le problème parce que nous l’avons simplifié » (AA, p. 100) ; 

dans l’autre, les problèmes sont multiples : « Nous n’avons pas résolu les 

problèmes parce que nous les avons simplifiés » (QM, p. 255). Vers la fin 

de la scène, Ariane dit à Phèdre : « Je regrette de te préparer des 

remords » (AA, p. 102), tandis que l’autre version elle est plus directe : « 

Je regrette de te procurer des remords » (QM, p. 262). Si dans l’ancien 

sketch, cette dernière s’adresse à Thésée : « ne lui en veuillez jamais de 

ce qu’elle vous fera souffrir » (AA, p. 102), dans l’autre version, elle se 

limite à donner des conseils à Phèdre : « Et donne à Thésée assez de joie 

pour le payer des maux futurs » (QM, p. 262). Cette dernière appelle 

affectueusement Ariane « ma douce » (AA, p. 102) dans la première 

version et dans l’autre « sœur pure » pour mieux la définir (QM, p. 263). 

Puis, dans Qui n’a pas son Minotaure ?, la dernière déclaration d’amour 

d’Ariane « J’aimais Thésée » (AA, p. 102) a été enlevée ; une dernière 

variante concerne la ponctuation et une répétition affectueuse qui 

disparaît : « Embrasse-moi… Embrasse-moi, » (AA, p. 102) ; 

« Embrasse-moi, » (QM, p. 263). 

5.11 La scène IX 

La scène IX, qui contient le dialogue entre Ariane et Bacchus, est la 

seule à avoir été considérablement modifiée et presque doublée en 

longueur au début des années 1960. Il s’agit d’une scène emblématique 

qui revêt une importance particulière pour l’écrivaine et qui traite des 
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thématiques complexes, plus approfondies dans la version de Plon, 

comme l’existence de Dieu et le destin des hommes. Au niveau 

structurel, on ne trouve pas de grandes modifications d’une version à 

l’autre, car la disposition de la scène demeure telle quelle dans les deux 

cas : au début, Ariane, du haut d’un promontoire, chante son hymne à la 

solitude et décrit sa fusion avec les éléments de la nature comme si elle 

était en train de mourir ; peu après, elle est interrompue par Bacchus qui 

apparaît sur scène et qui lui promet de la rendre immortelle. La femme se 

montre méfiante à l’égard de cet inconnu et préfère être laissée seule, 

sans accepter aucune intervention divine ; après avoir causé sur 

l’existence et la nature de Dieu, Bacchus prend dans ses bras la femme 

qui imperceptiblement s’endort sur sa poitrine et ils s’élèvent avec l’île, 

jusqu’à rejoindre les constellations. Même si la structure demeure 

identique, les thématiques, qui sont déjà ébauchées dans l’ancien sketch, 

ont été considérablement développées dans la version de 1963 et les 

ajouts opérés se révèlent fondamentaux pour la compréhension de la 

pièce dans son ensemble. 

La première différence que l’on remarque concerne la dénomination 

du dieu de la vigne qui dans Ariane et l’Aventurier est Bacchus, tandis 

que dans Qui n’a pas son Minotaure ? il est appelé Dieu, même s’il se 

présente comme Bacchus. Ce changement nous paraît significatif, car 

l’écrivaine semble vouloir accentuer le caractère universel de cette entité 

supérieure, qui pourrait être n’importe quelle divinité, comme s’il 

s’agissait d’un Être suprême qui résume en soi tous les autres ; au 

contraire, la dénomination Bacchus de la première version délimite un 

peu ses possibles significations, qui se bornent au mythe grec et latin. 

On comprend tout de suite que la dimension religieuse est très 

importante dans cette scène et que l’identité du personnage qui fait sa 

comparse à la fin de la pièce est problématique. Dans Ariane et 

l’Aventurier, Bacchus n’explique pas sa nature, mais il se limite à 

affirmer qu’il peut conférer l’immortalité de l’âme ; lorsque la femme lui 

demande où il se trouvait pendant tout ce temps, le personnage explique 

qu’il est partout et qu’il peut prendre plusieurs formes selon les 
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circonstances : « J’étais là. Sous un autre aspect »462 et Ariane réplique en 

lui donnant les caractéristiques de Thésée et de Phèdre : « Tes caresses 

sont celles de Thésée, mais ton sourire est celui de Phèdre »463. Cette 

ressemblance vient du fait que la femme se trompait sur le prince 

athénien et pensait avoir trouvé le Dieu qu’elle cherchait, mais c’est 

Bacchus qui lui dévoile la vérité : « […] Je suis celui que tu cherchais 

dans Thésée et dont Thésée n’était que l’ébauche »464. La ressemblance 

avec Phèdre pourrait être expliquée par le fait qu’Ariane donne à 

Bacchus la forme des deux personnes qui ont compté le plus dans sa vie, 

mais qui désormais, comme sera souligné plus loin, appartiennent au 

passé. Au moment où Bacchus se montre à Ariane comme un Dieu, cette 

dernière est méfiante en raison du fait que l’Être suprême généralement 

n’a pas une forme et Bacchus spécifie : « Je suis une des formes de 

Dieu »465. Donc, outre à souligner son caractère divin, le personnage ne 

donne pas beaucoup d’informations sur sa nature qui demeure 

mystérieuse. Dans Qui n’a pas son Minotaure ?, l’écrivaine utilise la 

version de 1939 comme point de départ, en gardant tous ces éléments, 

pour caractériser davantage le personnage de Bacchus et pour mieux 

développer le discours sur l’existence de Dieu. Au moment où Ariane 

l’accuse d’avoir une forme « fâcheusement »466 humaine, Bacchus lui 

répond de ne pas s’arrêter aux apparences, de regarder mieux et il révèle 

d’être le Minotaure : 

[…] Ne remarques-tu pas ce poitrail où des poils blancs dessinent une 
étoile ? Et sous ces cheveux de raisin mûr, ces petites protubérances qui 
m’apparentent aux bêtes des champs et au croissant de lune ? N’entends-tu 
dans ma voix que les sept notes de la gamme humaine ? Et ce souffle, Ariane, 
plus profond et plus chaud qu’aucune haleine d’homme…467 

L’étoile dessinée sur sa poitrine rappelle le véritable nom du 

Minotaure, c’est-à-dire, Astérios, du nom du roi de la Crète auquel Zeus 

avait confié le fils qu’il avait eu d’Europe, Minos ; puis, l’association 

                                                
462 AA, p. 104. 
463 Ibidem. 
464 AA, p. 103. 
465 Ibidem. 
466 QM, p. 268. 
467 Ibidem. 
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entre les cornes et le croissant de lune fait référence au taureau, toujours 

mis en relation avec cet astre ; finalement, son souffle n’est pas sans 

évoquer la scène des victimes dans la cale, où certains s’exclamaient : 

« Son souffle noir hérisse mes poils ! »468. Donc, ce n’est que vers la fin 

de la pièce que l’on voit sur scène le Minotaure dont tout le monde parle 

sans jamais le rencontrer vraiment ; Ariane reste surprise de cette 

révélation, car elle est la seule à pouvoir connaître sa véritable nature. Par 

conséquent, le Dieu qui prend la forme de Bacchus n’est autre que le 

monstre de la Crète et il continue à expliquer sa nature, en affirmant que, 

pour le connaître, il faut d’abord le combattre et il ajoute : « La plupart 

des victimes s’y trompent. Elles se figurent qu’on ne leur demande que 

de mourir »469. Il est évident qu’il ne fait pas seulement allusion aux 

quatorze jeunes qui ont sacrifié leur vie, mais il inclut dans sa réplique 

tous les hommes en général, comme s’il exprimait une vérité de portée 

universelle. Il ne dit pas explicitement ce qu’il souhaite des gens, mais il 

sous-tend qu’il y a une autre dimension au-delà de la mort et que ce qu’il 

demande pourrait concerner leurs âmes immortelles. C’est comme s’il 

voulait que les hommes luttent contre lui, avant de le reconnaître, et en 

effet dans cette version Ariane ne l’accepte pas tout de suite, mais elle se 

dispute avec lui. Elle lui reproche de ne pas avoir donné à Thésée la 

possibilité de le combattre, mais Bacchus répond que le prince athénien a 

vu ce qu’il voulait voir et ajoute : « […] ce n’est pas la première fois que 

l’homme me construit à son image »470. Les répliques du Minotaure sont 

énigmatiques et rappellent encore une fois le Dieu de l’Ancien 

Testament, déjà nommé dans la scène des victimes dans la cale qui 

reprenaient des citations de la Bible pour représenter le monstre de la 

Crète. Néanmoins, le Minotaure n’est pas seulement une entité divine qui 

juge les hommes, mais il représente aussi leur destin, comme on le voit 

plus loin dans le texte : ici, Bacchus parle de Thésée en annonçant 

prophétiquement tout ce qui l’attend « Un jour, il me découvrira peut-être 

                                                
468 QM, p. 192. 
469 QM, p. 269. 
470 QM, p. 269. Cette réplique ne fait que renverser la célèbre phrase de la Genèse : 

« Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les 
créa » (Genèse, 1, 27). 
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sous l’aspect d’un vieillard aveugle, ou d’un jeune homme à l’agonie… 

Tant qu’il y a Dieu, il y a de l’espoir »471. Les références à Œdipe et à la 

mort d’Hippolyte nous paraissent évidentes, ainsi que l’autre allusion à 

l’avenir de Phèdre, lorsqu’Ariane lui demande s’il rencontrera sa sœur, et 

il répond sans hésitation : « À coup sûr. Je la dévorerai »472. Donc, on 

comprend que le Minotaure est une figure qui résume en soi plusieurs 

significations : il peut être la passion ou l’obsession qui dévore l’âme, 

Dieu sous toutes ses formes ou le destin qui attend chacun de nous. Une 

réplique d’Ariane est significative à cet égard, car elle affirme : « Même 

les routes les plus mal fréquentées mènent à toi »473. Chacun semble donc 

destiné à faire cette rencontre avec le Minotaure, car il est partout, mais il 

reste caché et il ne fait son apparition qu’à la fin :  

Ariane – […] Mais où te cachais-tu avant que Thésée ne fût parti ? 
Dieu – Un peu partout. Mais je ne me montre jamais qu’après le départ de 

la dernière barque474. 

Quelqu’un rencontre soi-même, d’autres trouvent Dieu, quelques-uns 

encore aperçoivent leur passé ou la Mort, selon l’image qu’on lui 

attribue. La nature protéiforme de cette entité divine est soulignée plus 

loin dans une réplique d’Ariane, où elle cède à l’attrait de Bacchus qui lui 

apparaît cette fois-ci dans sa totalité : 

Que tu es beau, rocher des âges ! Tu t’étires, tu changes : de rocher tu 
deviens cristal, banquise, grand nuage blanc… Ni homme ni bête, peut-être 
pas même Dieu… Sorti des noms…Sorti des règnes…475 

C’est comme si le Minotaure avait laissé cette révélation seulement 

pour Ariane, qui peut enfin le voir pour ce qu’il est vraiment : une entité 

supérieure et éternelle qui peut résumer en elle tous les mystères de 

l’existence et toutes les questions des hommes qui demeurent pourtant 

sans réponse. En effet, même si Ariane a compris le rôle de Bacchus, elle 

a besoin d’en savoir plus, mais sa curiosité n’est jamais satisfaite. Cet 

aspect était déjà ébauché dans l’ancien sketch, par exemple, lorsque la 

                                                
471 Ibidem. 
472 QM, p. 270. 
473 QM, p. 271. 
474 QM, pp. 271-272. 
475 QM, p. 272. 
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femme affirme qu’il n’est pas plus renseigné d’elle sur son destin, le 

Dieu répond : « Encore un problème insoluble »476 ; dans la version de 

1963, les questions posées se multiplient et Ariane se fait de plus en plus 

insistante : « Pourquoi as-tu fait poser Thésée toute la nuit […] ? 

Comment t’étonner qu’il ne soit pas sorti convaincu ? »477 ; « Et s’il se 

perd dans ces corridors percés de trop de portes toutes pareilles ? […] Lui 

serviras-tu de guide vers toi-même ? Lui accorderas-tu, au moment de la 

fermeture, cinq minutes supplémentaires ? »478 ; « Le sort de Phèdre me 

regarde. Te rencontrera-t-elle ? »479 ; « Mais les quatorze victimes ? »480. 

Dieu, contrairement à l’ancien sketch, commence à donner des 

explications, mais lorsque la femme devient trop pressante, il évite de 

répondre : « Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, Ariane. N’oublie 

pas qu’aux dieux et aux rois, l’étiquette interdit de poser des 

questions »481. 

Le problème de l’identité de Bacchus est évidemment complexe : dans 

la version de 1963, les reproches d’Ariane peuvent faire penser à une 

sorte de Dieu caché, d’essence janséniste, qui observe tout sans se 

manifester et qui laisse les humains s’étrangler avec le fil de leur destin 

sans jamais intervenir. Dans cet univers, l’homme semble seul en proie à 

des monstres intérieurs qu’il n’arrive pas à reconnaître et à maîtriser ; 

donc, on pourrait se demander pourquoi, parmi tant de personnages, seul 

Ariane a eu le privilège d’un dialogue direct avec lui : peut-être qu’elle a 

été la seule à vouloir connaître la vérité et à l’accepter les yeux ouverts, 

ou peut-être, contrairement aux autres, elle a eu la force de dépasser ses 

limites. En effet, dans cette scène et seulement dans la version de 1963, 

l’écrivaine montre Ariane plus consciente d’elle-même, car elle a laissé 

derrière elle sa présomption et sa vertu égoïste pour s’intéresser aux 

autres : « Cette vertu, cette prude, cette orgueilleuse qui croyait que la 

perfection seule était digne d’elle ?... Ariane m’ennuie, elle aussi… »482. 

                                                
476 AA, p. 104. 
477 QM, p. 269. 
478 QM, p. 270. 
479 Ibidem. 
480 QM, p. 271. 
481 QM, p. 270. 
482 QM, p. 267. 
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Dans cette réplique, l’usage de la troisième personne et du verbe à 

l’imparfait montrent qu’elle a pris les distances par rapport à son passé et 

à ses défauts et elle l’a fait à travers une sorte de dépouillement qui lui a 

permis d’arriver à l’essentiel et de rencontrer Dieu. De plus, Ariane est la 

seule à avoir les yeux ouverts et à vouloir connaître la vérité ; 

contrairement à Thésée et aux autres personnages, qui recherchent toute 

sorte de divertissement, au sens pascalien du terme, elle ne se détourne 

pas, mais préfère accepter son destin et rester seule sur l’île à méditer. La 

version de 1939 ne développe pas ces aspects, de sorte que certaines 

questions ne se posent même pas ; néanmoins, dans la pièce de 1963 les 

discours des personnages font ressortir des interrogations pressantes, qui 

sont celles de tous les temps et de tous les lieux. On pourrait affirmer que 

cette scène laisse le lecteur/spectateur avec plus de questions que de 

réponses ; Bacchus même a du mal à fournir des explications et fait 

comprendre que certaines interrogations sont destinées à demeurer 

insatisfaites : « Le problème auquel tu touches là est si complexe qu’il 

m’arrive parfois de ne pas m’y débrouiller moi-même »483 et Ariane 

avoue : « Je comprends au moins que je ne comprends pas »484.  

Une fois déterminée la nature divine de Bacchus, on pourrait se 

concentrer sur le personnage d’Ariane, pour voir quelle est son attitude à 

l’égard du Dieu, au passage d’une version à l’autre. Dans les deux cas, 

elle est méfiante, ne veut pas se laisser aider et ne lui fait pas trop de 

confiance ; mais si dans l’ancien sketch elle est plus respectueuse et ne se 

met pas en colère contre lui, dans la version de 1963 elle devient plus 

méprisante et le tourne en dérision continuellement. Par exemple, dans le 

sketch de 1939 Ariane refuse l’aide du Dieu, en affirmant qu’elle préfère 

atteindre l’idéal toute seule : « En fait d’ivresse, je me contente de la 

force d’âme »485, tandis que dans la pièce de 1963 elle se fait méprisante 

et tourne en ridicule Bacchus en faisant référence à ses attributs 

traditionnels : « Les tigres apprivoisés m’intéressent fort peu, et tous les 
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vins du monde ont un déboire amer »486. Cette réplique crée un plus fort 

contraste avec Bacchus, puisque dans cette version il est appelé Dieu 

pour souligner justement son caractère universel, mais l’allusion aux 

caractéristiques spécifiques de ce personnage le ramène au cas particulier 

en désavouant son universalisme. Plus loin dans le texte, toujours dans la 

version de 1963, Ariane se montre plus sarcastique et révèle toute sa 

contrariété envers Bacchus : « J’aurai cru Dieu plus subtil. Ce n’est pas 

en ce moment la ressemblance de Thésée qui me charme chez un 

visiteur »487.  

Plus loin dans le texte, on voit se dessiner plus clairement la 

différence entre l’Ariane de 1939 et celle de 1963 : dans la première 

version, elle ne prend pas position et demeure dans l’incertitude en ce qui 

concerne Dieu. En effet, lorsque Bacchus affirme qu’il est « la réponse la 

plus brève qu’on puisse faire aux questions des hommes »488, Ariane 

répond qu’elle en sait une meilleure, « le silence »489. Elle préfère ne pas 

répondre, puisqu’elle n’est pas sûre et demeure pleine de doutes. Dans 

l’autre version, la réplique de la femme est plus agressive et minimise la 

fonction de Dieu : « N’abuse pas de ce monosyllabe. Tu n’es que la 

réponse la plus courte qu’on puisse faire aux questions des hommes »490 

et quand Bacchus lui demande d’en donner une meilleure, elle est plus 

tranchante et cynique : « Oui. Le mot rien est aussi court que le mot 

Dieu »491. Sa réplique n’est plus incertaine, mais elle prend nettement 

position contre l’existence de Dieu, à laquelle elle ne croit pas, en faisant 

preuve d’une attitude nihiliste et matérialiste ; c’est comme si la 

déception de Thésée l’avait désabusée, en la jetant dans un pessimisme 

existentiel qui refuse toute transcendance.  

Dans les deux versions, elle croit seulement à l’immortalité de la 

matière et rejette la proposition du Dieu de la rendre éternelle, mais dans 

la version de 1963 elle est aussi gênée par la présence de Bacchus sur son 
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promontoire et montre toute son irritation à l’égard de cette figure qui 

vient bouleverser toutes ses certitudes : « Je l’avais choisi désert, et tu 

viens y placer une présence presque insoutenable »492. Dans l’ancien 

sketch Ariane est moins colérique et, même si elle refuse d’être aidée, 

elle interprète ses visions prophétiques à la lumière de cette rencontre 

avec Bacchus et révèle qu’elle croit encore au destin : 

Mais je me souviens maintenant d’une de mes visions prophétiques : 
abandonnée dans une île, j’étais consolée par un dieu qui m’enlevait au ciel. Il 
me transformait en étoile493.  

La réponse de Bacchus provoque une chute tonale, car il fait un jeu 

d’esprit en prenant le mot étoile dans son sens théâtral, « Contente-toi 

d’être une comédienne »494, mais au lieu de prendre cette réplique avec 

ironie, Ariane continue son discours sur le destin auquel elle fait encore 

confiance : « Comédienne, soit, mais dont le rôle était fixé par le destin. 

Le tien aussi, je suppose. Tout dieu que tu es, tu n’es pas plus avancé que 

moi »495. Au contraire, dans la pièce de 1963, ce songe d’élévation se 

transforme en cauchemar, puisqu’Ariane voit devant elle sa vie avec tous 

ses horreurs :  

Dire qu’on ne choisit pas ses rêves ! Un père grotesque, une mère 
immonde, un frère monstrueux, un amant qui ne méritait pas d’être aimé, une 
sœur condamnée au crime… Ne t’étonne pas que je préfère fermer les yeux496. 

Au lieu de voir son avenir, comme dans l’ancien sketch, elle se 

concentre sur son terrible passé qui l’a rendue cynique et désabusée. De 

plus, dans cette version, on donne plus de cohérence à son personnage, 

puisque l’écrivaine décide d’enlever une réplique où elle défendait les 

mérites de Thésée : « Ne disons pas de mal de Thésée. C’est lui qui m’a 

conduit dans l’Île. Je n’y serais pas arrivée seule »497 ; dans Qui n’a pas 

son Minotaure ? cette phrase est attribuée à Bacchus, ce qui rend le texte 

plus cohérent, puisque c’est lui qui a arrangé tout le plan et qui connaît 
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l’avenir des personnages, donc cette réplique nous paraît mieux placée 

dans sa bouche.  

La fin de la scène est pareil dans les deux versions, car Ariane se fond 

avec la divinité dans une sorte d’union mystique et s’élève vers les 

constellations ; pourtant, la description fournie est différente ; si dans 

l’ancien sketch, elle se faisait aider par « les anesthésiques de 

l’ivresse »498, dans la version de 1963, on assiste à une union des 

contraires : elle a chaud, après avoir affirmé qu’elle gèle et la lumière 

qu’elle voit lui semble aussi aveuglante que les ténèbres. Les derniers 

mots de Bacchus acquièrent une grande importance, puisque si dans 

l’ancien sketch il se limitait à affirmer : « Tu es déjà morte, Ariane. 

Seulement, tu ne le savais pas »499 ; dans Qui n’a pas son Minotaure ?, il 

fait référence à la vie au-delà de la mort, il souligne la transcendance de 

cette expérience et un nouveau commencement : « Tu es déjà morte, 

Ariane. Et c’est précisément ainsi que commence ta vie éternelle »500. 

Pour résumer, on peut affirmer que les ajouts de la version de 1963 

sont importants pour la compréhension du texte en général : non 

seulement l’écrivaine améliore sa pièce avec de nouvelles révélations sur 

l’identité de Bacchus, mais elle approfondit en même temps un sujet 

presque indicible, c’est-à-dire l’existence de Dieu. Comme elle-même 

affirme dans un entretien avec Matthieu Galey : 

Dans le dialogue entre Ariane et Bacchus (Dieu) j’ai mis ce que j’avais de 
plus réfléchi sur un sujet qui passe les mots. Je crains que personne n’ait senti 
ce que j’avais essayé de traduire dans cet entretien à la limite du son […]501 

En effet, le dialogue entre Ariane et Bacchus se focalise davantage sur 

des interrogations qui demeurent sans réponse ; dans la version de 1963 

le Minotaure, qui est le véritable protagoniste caché de la pièce, dévoile 

sa nature, mais au lieu d’éclaircir les doutes, il les augmente et cela ne 

doit pas surprendre, puisque le titre même de cet ouvrage a été conçu 

sous forme interrogative. Ces interrogations ne sont pas une prérogative 

de ce texte, mais elles sont disséminées dans toute l’œuvre de Marguerite 
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Yourcenar ; notamment, comme elle-même l’affirme dans une de ses 

nouvelles orientales, La fin de Marko Kraliévitch, elle a repris le même 

sujet et a voulu créer une autre version de Bacchus, cette fois-ci moins 

beau et moins jeune, un vieillard qui n’a pas de nom et qui conduit à la 

mort Marko sans même bouger. De plus, le combat de Marko contre cet 

inconnu ressemble beaucoup à la lutte de Thésée contre lui-même, car il 

cherche à donner un poing au vieillard, mais au fur et à mesure qu’il 

frappe, il se trouve couvert de sang, comme s’il avait reçu les coups : 

« Marko se jeta sur lui à bras raccourcis. Mais on aurait dit que ses coups 

n’atteignaient pas l’homme, et pourtant, les poings de Marko étaient en 

sang »502. Les deux personnages sont à peu près « le même être, ou si 

l’on préfère la même chose, qui échappe à tous les noms »503.  

En ce qui concerne les variantes stylistiques, l’écrivaine a voulu 

rendre l’expression plus claire et plus cohérente, en ajustant aussi la 

ponctuation. Voilà quelques exemples : « Désormais » (AA, p. 103), 

« Maintenant » (QM, p. 164) ; « toi-même, » (AA, p. 103) ; « toi-

même » (QM, p. 264) ; « Gelées, mes larmes se figent au bord des cils. 

Les battements de mon cœur, plus égaux, deviennent lentement 

imperceptibles. Le flot qui coule » (AA, p. 103), « Mes larmes se figent. 

Les battements de mon cœur se raréfient et s’éloignent. Le sang qui 

coule » (QM, p. 265) ; « On ne sera donc jamais tranquille » (AA, p. 103), 

« Je ne serai donc jamais tranquille » (QM, p. 265) ; « Mon Dieu, passez 

votre chemin » (AA, p. 103), « Seigneur, passez votre chemin » (QM, p. 

265) ; « Tu n’as pas l’air de te rendre compte » (AA, p. 104), « Hum !... 

Tu n’as pas l’air de te douter » (QM, p. 266) ; « Toute ta vie n’a peut-être 

été qu’un songe » (AA, p. 104), « Toute ta vie n’a été qu’un songe » (QM, 

p. 267) ; « Insensiblement, elle s’élève » (AA, p. 104), « Insensiblement 

elle s’élève » (QM, p. 271) ; « où te cachais-tu, avant que » (AA, p. 104), 

« où te cachais-tu avant que » (QM, p. 271) ; « Je ne partirai pas. Appuie 

la tête sur ma poitrine » (AA, p. 104), « Repose ta tête sur ma poitrine » 

(QM, p. 272) ; « Que tout est simple ! » (AA, p. 104), « Comme tout est 

simple ! » (QM, p. 273). 
                                                
502 M. Yourcenar, Nouvelles Orientales, Paris, Gallimard, 1963, p. 134. 
503 Ibidem. 
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5.12 La scène X 

La dernière scène de la pièce est très courte et, au passage d’une 

version à l’autre, l’écrivaine a effectué des changements mineurs qui 

visent à créer une plus grande cohérence à l’intérieur du texte et à 

accentuer les aspects déjà présents dans la pièce dont on a parlé 

auparavant, comme la dimension politique et la médiocrité de Thésée.  

En ce qui concerne la cohérence du texte, dans Ariane et l’Aventurier, 

au début de la scène, le dialogue entre les personnages semble artificiel et 

peu linéaire, puisque chacun fait son propre discours sans écouter 

l’autre : Thésée déclare son amour à Phèdre qu’il compare au Minotaure, 

Phèdre répond en parlant du sort d’Ariane et Autolycos annonce leur 

arrivée à Athènes. C’est comme si les répliques ne s’entrelaçaient pas et, 

pour cette raison, elles ont disparu dans la version de 1963 au profit 

d’une plus grande unité. Plus loin dans le sketch, Thésée décrit ce qu’il 

voit de son navire et raconte que son père, malade de cœur et inquiet pour 

le sort du fils, lui a ordonné de hisser les voiles blanches pour annoncer 

son triomphe et les voiles noires en cas de défaite ; le prince voit Égée de 

loin, mais il fait semblant de ne pas s’apercevoir qu’ils sont en train de 

naviguer avec de mauvaises voiles : « Je le devine sur le môle, guettant 

ce triangle clair que bombe un vent propice. Avec sa maladie de cœur il 

n’eût pas survécu à l’apparition de la voile sombre »504. Lorsque Phèdre 

lui fait remarquer son erreur, Thésée se justifie de façon trop 

affectée, « Affreuse erreur… Assis à son ombre, je ne m’en étais pas 

aperçu, car l’ombre d’une voile est toujours noire »505 ; presque 

immédiatement, la nouvelle de la mort du vieux roi s’est déjà répandue 

puisque les athéniens acclament Thésée qui est en train d’amarrer. Cette 

simultanéité des événements entre la mort du roi et les célébrations de la 

foule nous semble assez artificielle et peu convaincante ; en effet, dans la 

version de 1963 l’écrivaine a rendu cette partie plus cohérente et 

linéaire : premièrement, la scène commence par Thésée qui regarde 

l’horizon et donne une description très détaillée d’Athènes, pleine 

                                                
504 AA, p. 105. 
505 Ibidem. 
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d’anachronismes comme d’habitude, dans l’espoir de jouir des 

divertissements de la ville avec Phèdre ; au contraire, la vision qui s’offre 

à cette dernière est moins sereine, puisqu’elle aperçoit un peuple en deuil, 

le bruit de glas et des drapeaux en berne. La mort d’Égée a déjà eu lieu, 

Thésée vient d’en recevoir la nouvelle et fait semblant d’être encore plus 

affligé que dans la première version : « Mon vénéré père […] Un choc 

funeste… Mon père qui m’aimait… Le pilote qui vient de monter à bord 

m’a porté la triste nouvelle… »506. Donc, dans cette version, l’action est 

plus linéaire, puisqu’au moment où les protagonistes arrivent à 

destination, le drame s’est déjà consommé. Dans les deux versions, 

Thésée accuse Autolycos d’avoir hissé les voiles noires contre ses 

dispositions et jouit d’avoir anticipé son moment de gloire, mais si dans 

l’ancien sketch le prince s’emporte contre le marin, dans la pièce de 

1963, il est plus magnanime et pardonne facilement le gabier : « Aucune 

sanction, d’ailleurs… Pas l’ombre d’un blâme officiel… Des erreurs se 

produisent dans les barques les mieux organisées »507. De plus, dans cette 

version, l’écrivaine ajoute des répliques qui font ressortir la dimension 

politique de cette scène et qui soulignent davantage la bassesse de 

Thésée : en effet, le prince cherche à convaincre les autres à raconter une 

version arrangée des faits aux journalistes pour sauver sa réputation et ne 

pas se rendre ridicule avec l’histoire du labyrinthe et des miroirs 

déformants. Avec le prétexte d’épargner aux parents des victimes des 

souffrances, il a l’intention de mentir pour faire croire aux autres qu’il est 

le héros qui a purgé la terre d’un monstre terrible : 

Mettons-nous d’accord pour épargner aux familles des victimes des 
descriptions inutilement atroces. Je compte leur laisser croire que nos quatorze 
otages, après ma victoire sur le Minotaure, ont préféré s’enfoncer dans les 
profondeurs de la Crète dans l’intention d’explorer le pays...508 

Dans l’ancien sketch, Thésée n’était pas plus sincère ou loyal, car il ne 

s’intéressait qu’aux apparences et, malgré la réalité des faits, il était 

disposé à mentir pour préserver son image héroïque : « Être attendu, cela 

rassure… Je n’ai plus, désormais, qu’à faire semblant d’être ce qu’ils 
                                                
506 QM, p. 275. 
507 Ibidem. 
508 QM, p. 276. 
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croient que je suis »509. On pourrait affirmer que cet aspect, toujours 

présent dans les deux cas, se développe davantage dans la version de 

1963. Dans les deux pièces, Autolycos informe son maître que le 

Minotaure a survécu au combat et qu’il a pris la forme d’un « monstre 

marin »510, dans le sketch, ou d’un « serpent marin »511, dans la pièce de 

1963, et qu’il rôde autour d’Athènes. Si faisant, le marin ne fait 

qu’annoncer le destin de Thésée et de Phèdre, puisque le 

lecteur/spectateur comprend tout de suite que l’on fait référence au 

monstre que Neptune enverra sous requête du prince pour punir le fils 

Hippolyte. Après cette révélation, Thésée se désintéresse au problème et 

cherche à garder les apparences en corrompant Autolycos avec un navire 

de pêche et il déclare qu’il a fini de chasser les monstres. Néanmoins, si 

dans la première version, il dit au moins la vérité, c’est-à-dire que, outre 

ses devoirs politiques, il est trop fatigué et il veut passer le reste de sa vie 

dans le calme, « Je n’ai vaincu qu’un seul monstre et déjà ma force 

s’épuise »512 ; dans la pièce de 1963 il prend comme prétexte ses 

responsabilités d’homme d’État et se cache derrière ses obligations 

politiques pour ne pas avouer qu’il a peur et qu’il est incapable 

d’affronter des monstres : « Je ne repartirai pas. Ma royauté désormais 

m’attache au rivage »513. Outre à refuser son rôle de héros, dans la 

version de 1963, Thésée fait pire, car il ajoute qu’il veut s’inspirer des 

lois crétoises pour remodeler le gouvernement athénien : « Je compte 

réorganiser l’État, non sans m’inspirer de certains principes des polices 

crétoises… »514. Si disant, Thésée confirme d’être à l’opposé du héros de 

la tradition, voire il est en train de devenir un nouveau Minos, un tyran 

qui ne pourra que ruiner la civilisation athénienne. La pièce se termine, 

dans les deux cas, avec une réplique de Phèdre où l’on peut voir une 

référence assez explicite au destin des personnages, qui est en ligne avec 

l’ensemble du texte : « J’espère, Thésée, que je me ferai aimer 

                                                
509 AA, p. 105. 
510 AA, p. 106. 
511 QM, p. 276. 
512 AA, p. 106. 
513 QM, p. 277. 
514 Ibidem. 
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d’Hippolyte »515. Dans la version de 1963, le style nous semble plus 

soigné516 et l’écrivaine donne preuve d’une plus grande maturité à l’égard 

de son œuvre, car elle assure non seulement la cohérence textuelle, mais 

enrichit ses personnages d’une plus grande épaisseur et complexité 

psychologique. 

5.13 Considérations générales  

Pour résumer, on peut affirmer qu’au passage d’une version à l’autre 

l’écrivaine a enrichi énormément son texte : dans la pièce de 1963, elle a 

élargi les centres d’intérêt et a développé plusieurs aspects qui n’étaient 

qu’à l’état d’ébauche dans la première version. On a vu que la structure 

de l’ancien sketch demeure la même dans les deux textes, sauf pour 

quelques suppressions qui se sont avérées nécessaires, comme par 

exemple l’effacement de deux monologues qui donnaient à la pièce un 

aspect trop figé et artificiel. L’écrivaine a gardé le squelette d’Ariane et 

l’Aventurier pour créer une œuvre plus riche et complexe : elle a exploité 

toutes les potentialités que ce mythe pouvait lui offrir et a chargé son 

texte de significations nouvelles en donnant preuve d’une plus grande 

maturité à l’égard de son œuvre. Comme elle-même l’affirme dans la 

préface à l’édition de Plon :  

[…] ce mince badinage touchait à des thèmes qui m’émouvaient encore, et 
sur lesquels j’étais probablement plus renseignée qu’autrefois. Le mythe 
nonchalamment traité par moi dans l’ancien sketch parisien gardait d’étranges 
virtualités, qui ne se révélaient pleinement à l’auteur qu’au cours de cette 
relecture517. 

                                                
515 Ibidem. Dans Ariane et l’Aventurier, la réplique est la même avec une légère 

variante stylistique : « J’espère, Thésée, que je parviendrai à me faire aimer 
d’Hippolyte », p. 106. 

516 Parmi les variantes stylistiques, voilà quelques exemples : « Je me sens les 
épaules assez fortes pour porter le poids de la mort du vieux » (AA, p. 105), « Je me sens 
les épaules assez larges, Sire, pour porter seul la mort du vieux » (QM, p. 275) ; « Je 
suis navrée, Thésée » (AA, p. 105), « Thésée, cette nouvelle me navre » (QM, p. 276) ; 
« Faites-moi présent de cette barque » (AA, p. 106), « Faites-moi plutôt cadeau de cette 
barque » (QM, p. 276) ; « J’oubliais : vous avez un fils » (AA, p. 106), « C’est vrai, vous 
avez un fils » (QM, p. 277). 

517 M. Yourcenar, Thésée : aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 
cit., pp. 176-177. 
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Premièrement, l’image du Minotaure est mieux développée et, même 

si dans l’ancien sketch il était déjà annoncé, il acquiert une place 

prépondérante seulement dans la version de 1963 où la problématique 

intérieure est plus explicite et manifeste. Le titre même contribue à rendre 

plus évident ce changement : si dans le sketch de 1939 il n’était que le 

symbole d’une libération des sens et des instincts, ici il représente le 

destin, les obsessions, les craintes, les passions et les côtés sombres de 

l’homme. Inspirée par les tragiques événements de la Seconde Guerre 

Mondiale, Yourcenar utilise l’image du monstre pour proposer des 

réflexions sur l’existence du Mal et sur les drames de l’Histoire ; mais les 

nombreuses références à l’actualité et les anachronismes qui se 

multiplient dans cette version, au lieu de limiter la pièce, la rendent 

encore plus universelle, puisqu’ils montrent que toutes les époques 

contiennent en germe les événements et les drames futurs. On a vu que 

l’auteure a réécrit complètement trois scènes : celle des victimes dans la 

cale, le voyage de Thésée à l’intérieur du labyrinthe et le dialogue entre 

Bacchus (Dieu) et Ariane. Ces trois parties sont fondamentales pour 

mieux comprendre la signification du Minotaure, puisqu’elles proposent 

des interrogations universelles sur l’existence de Dieu et sur le destin des 

hommes que l’on ne trouvait pas dans l’ancien sketch.  

De plus, comme le sous-titre Divertissement sacré le suggère, la 

coexistence du comique et du tragique est maintenue dans les deux 

versions, voire dans la pièce de 1963 le contraste entre ces deux 

dimensions s’accentue davantage. En effet, dans Ariane et l’Aventurier, 

c’est l’aspect bouffon et comique qui est prépondérant, mais l’écrivaine 

n’a pas voulu le supprimer, au contraire, elle affirme :  

Il n’était pas question de supprimer le côté badin de l’aventure : les 
allusions littéraires avant la lettre, les à-peu-près amusés, sinon amusants, 
semblent à leur place dans ce qui reste un divertissement et en soulignent 
peut-être le sens518.  

Néanmoins, même si ces aspects sont gardés, certaines scènes 

tournent à la « farce noire »519 et la dimension tragique est plus accentuée 

                                                
518 Ibidem, p. 178. 
519 Ibidem, p. 179. 
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par rapport à la version de 1939, puisque les personnages sont incapables 

de faire face à leur destin, et même s’ils peuvent susciter le rire, ils 

restent des hommes accablés par leurs actions, jouets de forces qui les 

dépassent520. Un autre élément qui permet au lecteur/spectateur de 

réfléchir est la dimension politique, complètement absente dans l’ancien 

sketch et introduite pour la première fois dans l’édition de 1963 : Minos 

et Thésée sont représentés comme deux souverains médiocres, égoïstes, 

des tyrans qui ne pensent qu’à leur propre intérêt ; par moment, leur 

caractère faible et inadéquat nous fait sourire, mais si on pense que leur 

médiocrité placée dans un poste utile peut causer d’innombrables 

désastres et crimes, cela contribue à la dimension tragique de la pièce et 

ne fait que rappeler les nombreuses drames qui ont déjà eu lieu dans 

l’Histoire.  

À ce propos, on a vu que le personnage de Thésée change beaucoup 

d’une version à l’autre : si dans l’ancien sketch il « n’était qu’un prince 

de comédie portant beau »521, dans Qui n’a pas son Minotaure ? il 

devient encore plus médiocre et détestable pour tous ses défauts qui sont 

accentués davantage. L’écrivaine même, dans un entretien avec Matthieu 

Galey, affirme : « Thésée, caricature de l’homme moyen, qui sans cesse 

se ment à soi-même, ne devient supportable qu’au moment où il s’avoue 

"un pauvre homme" »522 et, dans un autre entretien, il le définit comme 

« le plus maltraité de mes personnages »523. Contrairement à l’ancien 

sketch, où il était déterminé dans sa mission et il voulait à tout prix 

combattre le Minotaure, dans la version de 1963, il n’est qu’un lâche qui 

ment continuellement aux autres et à soi-même, et qui n’a pas le courage 

de prendre ses responsabilités. Peu importe si les victimes sont mortes à 

cause de sa négligence ou s’il n’a pas tué le monstre et s’il le rencontrera 

sur sa route, ce qui est important pour lui, c’est de garder les apparences 

et de faire croire à son peuple qu’il est un héros. Avec ces changements, 

l’écrivaine veut justement mettre en relief la bassesse et la médiocrité de 

                                                
520 R. Poignault, Qui n’a pas son Minotaure ? Le sourire grinçant du mythe cit., p. 

241. 
521 Ibidem, p. 179. 
522 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 187. 
523 P. de Rosbo, op. cit., p. 73. 
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Thésée, non pas pour le goût de dénigrer le mythe, comme on pourrait le 

croire, mais pour atteindre une sorte de « comique désintégration »524 du 

personnage, pour montrer l’homme dans ses comportements les plus bas 

et les plus lâches et pour considérer un aspect qui est le plus souvent 

négligé par la littérature, mais qui fait quand même partie de l’homme et 

qu’il faut accepter : la banalité, l’inertie et la médiocrité. Dans une lettre 

à Gabriel Marcel du 19 juillet 1963, Yourcenar traite ce thème à propos 

du Mystère d’Alceste et de Qui n’a pas son Minotaure ? :  

C’est ainsi que grâce à vous je me rends mieux compte de l’importance 
qu’a pour moi cette retombée vers le mesquin et le banal […] qui, après de 
faibles velléités d’héroïsme, devient le thème même de l’aventure de Thésée 
telle que je l’ai envisagée. […] il me semble que nous sommes […] dans le 
monde de ce que la philosophie hindoue appelle les tamas, les modes de 
lourdeur et d’opacité, ou tout au moins d’inerte routine, qui interviennent sans 
cesse dans l’existence humaine525.  

Il est évident que ces affirmations montrent l’intérêt de l’écrivaine 

pour ces aspects et désavouent les critiques qui ont vu dans cette pièce 

une dérision du mythe à la manière de Giraudoux. 

Les autres personnages de la pièce, dans la version de 1963, sont 

développés davantage et acquièrent une plus grande épaisseur 

psychologique : Ariane, qui était une figure trop idéale et éthérée dans 

l’ancien sketch, devient plus humaine et éprouve des émotions, comme la 

jalousie, le désir de vengeance et la colère. Phèdre, dans la version de 

1963, est en partie responsable de l’échec de Thésée, car elle a joué un 

rôle important dans la mort des victimes ; tandis que, dans l’ancien 

sketch, elle était plus naïve et ne voulait pas tromper Thésée. De plus, le 

contraste entre les deux sœurs s’accentue, mais de façon plus implicite et 

moins voyante et banale, en supprimant toutes les répliques qui 

paraissaient superflues ou redondantes. Autolycos, plus malin et rusé, 

acquiert une importance majeure dans la version de 1963, car on lui 

donne plus de place et son rôle est de dénigrer davantage son maître et de 

souligner toutes ses bassesses et ses négligences.  

                                                
524 M. Yourcenar, Thésée : aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 179. 
525 M. Yourcenar, Persévérer dans l’être cit., pp. 440-442. Italique de l’auteure. 
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En ce qui concerne l’œuvre dans son ensemble, on a remarqué que les 

modifications et les suppressions opérées visent toujours à donner une 

plus grande cohérence à l’ensemble textuelle ; de plus, la transition entre 

les différentes scènes est rendue plus souple et floue, grâce à des renvois 

ou à des effets de contraste qui relient les scènes entre elles et qui 

empêchent un passage trop brusque d’une partie à l’autre. Finalement, on 

peut affirmer que les corrections que l’écrivaine a apportées à la version 

de 1963, après une longue gestation de trente années, relèvent une 

nouvelle prise de conscience de son œuvre et une plus grande maturité.  



290 
 

Chapitre VI 

De Plon à Gallimard 

6.1 L’affaire Plon 

On a vu précédemment que les relations entre Marguerite Yourcenar 

et ses éditeurs ne sont pas toujours faciles, car elle surveille de tout près 

son œuvre et ne concède à personne d’en disposer librement ou d’y 

apporter la moindre modification sans son consentement. Bien consciente 

de ses droits, Yourcenar n’hésite pas à les faire respecter coûte que coûte, 

même si pour le faire elle doit intenter de longs procès.  

Au sein de la maison d’édition Plon, à partir de 1951, c’est Charles 

Orengo qui prend soin de défendre l’œuvre de Marguerite Yourcenar et 

qui, avec l’autorisation de l’auteure, réunit tous les ouvrages publiés 

avant-guerre par Grasset afin de les insérer dans le catalogue de Plon. La 

compétence et le soin avec lesquels Orengo s’occupe de sauvegarder les 

textes de Yourcenar suscitent l’estime et l’amitié de l’écrivaine, qui lui 

fait toujours une grande confiance. Néanmoins, en 1960 Orengo quitte la 

maison d’édition Plon1 et un nouvel directeur littéraire prend sa place : il 

s’agit de Georges Roditi, un homme avec lequel Yourcenar ne s’entend 

pas et qui ne possède pas les qualités de son prédécesseur. L’écrivaine 

l’accuse de négligence et se plaint souvent que les contacts entre la 

maison et les auteurs soient presque inexistants. De plus, les problèmes 

économiques des éditions Plon ne font qu’aggraver la situation, déjà 

désastreuse, et contribuent à une baisse de la production qui décourage 

davantage les auteurs ; par conséquent, pour éviter la faillite, Plon est 

rachetée par les Presses de la Cité, dirigées par Sven Nielsen, autre géant 

de l’édition après Hachette. Cette situation n’augure rien de bon et 

décourage énormément l’écrivaine, qui a l’intention de résilier au plus 

vite son contrat avec Plon pour confier son nouveau texte, L’œuvre au 

noir, à Gallimard, considéré plus apte à défendre son ouvrage. Comme 

elle l’écrit à son avocat, Marc Brossollet : 

                                                
1 Il devient directeur littéraire chez Fayard, puis il s’installe à Monaco où il avait 

fondé en 1943 les éditions du Rocher. 
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La maison Plon […] se débat dans des difficultés financières et 
administratives particulièrement graves, et qu’il s’en est suivi, non seulement 
une baisse très nette de sa production, mais encore une totale incapacité à 
maintenir sous les yeux du public les ouvrages, épuisés de fait, mais figurant 
comme courants au catalogue, et enfin une série de remaniements directoriaux 
désastreux quant aux bons rapports entre la maison et les écrivains. Dans mon 
cas particulier, et de plus en plus, mon présent désir serait donc de limiter au 
minimum le nombre d’ouvrages à donner à Plon2. 

Dans la correspondance de l’écrivaine on trouve aussi une lettre 

adressée à Georges Roditi, datée du 25 mars 1963, où elle se plaint de la 

mauvaise gestion de la maison et de la négligence des employés qui, loin 

de consulter ses propres ouvrages récemment parus chez Plon, se sont 

contentés de dresser une liste pleine d’erreurs, de fautes de date, ou 

encore ils ont noté des volumes qui ont été épuisés depuis longtemps ou 

qui sont mentionnés seulement pour la première édition et non pour 

l’édition courante. L’écrivaine ne manque pas d’exprimer son 

mécontentement : « Je n’ai pas besoin de souligner le tort grave qu’une 

négligence de ce genre me fait »3 et ajoute : « J’achève ce réquisitoire 

qui, croyez-le bien, me laisse essoufflée, et, ce qui est plus grave, 

amèrement découragée »4. Pour mieux marquer son agacement, elle 

explique l’importance de la réécriture pour son œuvre ; il ne s’agit pas 

simplement de réimpressions ou de rééditions ordinaires, mais d’un 

véritable travail de correction qui l’amène à reprendre ses ouvrages 

anciens pour les transformer complètement et pour en faire des œuvres 

nouvelles, enrichies par son expérience. Par conséquent, la réécriture est 

une pratique fondamentale pour Yourcenar, car elle cherche 

continuellement à améliorer à travers ses corrections et elle le souligne 

bien dans sa correspondance avec Roditi : 

Ces erreurs sont d’autant plus graves que mon programme d’écrivain 
depuis 1950 a consisté à jouer cette partie très rare (et il me semble assez 
digne d’attention par sa rareté même) qui consiste à reprendre incessamment 
les œuvres anciennes, à les republier […] n’utilisant le texte d’autrefois que 
comme une étude préparatoire, l’amplifiant et le transformant à la chimère 
d’une œuvre dont finalement toutes les parties seront en un sens 

                                                
2 M. Yourcenar, Persévérer dans l’être cit., p. 227. 
3 Ibidem, p. 379. 
4 Ibidem, p. 381. 
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contemporaines5.  

En dehors de ce problème qui gêne beaucoup l’écrivaine, elle constate 

aussi un abaissement de la qualité des ouvrages publiés : c’est comme si 

Plon s’était commercialisé pour contenter tous les publics au détriment 

d’une littérature de qualité dont on s’éloigne de plus en plus. Pour ces 

raisons, Yourcenar ne fait plus aucune confiance à cette maison d’édition 

et commence à confier à Gallimard certains volumes qui ne sont pas 

concernés par le contrat avec Plon, comme Sous bénéfice d’inventaire en 

1962 et Fleuve profond, sombre rivière en 1964. En octobre 1963, elle se 

laisse imprudemment convaincre à signer avec Plon le contrat pour 

L’œuvre au noir, qu’elle est encore en train d’écrire, probablement parce 

que ce texte dérive de La Mort conduit l’attelage, dont cette maison 

d’édition avait acquis les droits de l’éditeur Grasset en 19566. 

Néanmoins, lorsqu’elle comprend que son œuvre est en train de devenir 

bien plus qu’une simple refonte du roman publié autrefois, elle ne veut 

plus la confier à une maison d’édition qui se fait de plus en plus 

commerciale et qui continue à donner preuve de maladresse et de 

négligence. De plus, elle est consciente de son succès et tient beaucoup à 

son image publique, par conséquent la dispersion de son œuvre dans 

plusieurs maisons d’éditions lui paraît problématique et critiquable. À 

partir de ce moment, elle charge son nouvel avocat Marc Brossollet et 

Charles Orengo de défendre ses intérêts et de l’aider à résilier son contrat 

avec Plon, dont le catalogue est devenu désormais sans rapport avec ses 

textes. Néanmoins, dans ses rapports avec l’éditeur, elle ne peut pas 

exercer la « clause de conscience » qu’elle propose à son avocat, au 

contraire ce dernier lui conseille d’agir avec prudence, puisque la 

situation est très délicate et risque de se compliquer davantage en raison 

du fait qu’elle a déjà signé un accord pour son nouveau roman. En effet, 

Plon n’est pas disposé à se laisser échapper un livre qui promet d’avoir 

un succès pareil ou même plus grand que celui des Mémoires d’Hadrien : 

                                                
5 Ibidem, p. 379. 
6 M. Brossollet, Marguerite Yourcenar et ses éditeurs dans Marguerite Yourcenar 

Essayiste, textes réunis par C. Biondi, F. Bonali-Fiquet, M. Cavazzuti et E. Pessini, 
Tours, SIEY, 2000, pp. 315-322. 
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en 1965, Georges Roditi écrit à Yourcenar pour solliciter l’envoi du 

manuscrit de L’œuvre au noir et, en même temps, se montre gêné par les 

attentions des autres maisons d’éditions qui avancent des propositions 

pour obtenir ce texte tant attendu ; d’un ton arrogant et assuré, il rappelle 

à l’écrivaine qu’elle s’est liée par contrat et qu’elle ne peut pas confier 

son roman à d’autres que Plon. En ce qui concerne les œuvres à venir, il 

l’invite à ne rien signer avant d’écouter sa proposition :  

J’apprends sans aucun plaisir que les émissaires d’une maison rivale se 
succèdent dans votre île ! J’en suis inquiet, non pour ce livre qui est deux fois 
sous contrat chez Plon et ne peut nous être enlevé, mais pour les suivants. 
J’espère que vous ne signez rien7. 

Toutefois, Marguerite Yourcenar n’est pas disposée à confier son texte 

à Plon qu’elle considère « de moins en moins fait pour publier ce genre 

d’ouvrage »8 et si elle ne peut pas le faire paraître où bon lui semble, elle 

préfère ne le publier guère9. En juillet 1966, on engage un procès qui sera 

très long et difficile, mais puisque le Tribunal est très encombré, on 

reporte l’audience au mois de janvier 1968 et, entretemps, on tente de 

nouvelles négociations. Une première transaction a lieu le 17 novembre 

1967 : Plon demeure le principal éditeur de Yourcenar, mais renonce à la 

publication de L’œuvre au noir. À partir de ce moment, les maisons 

d’éditions intéressées à publier ce livre se succèdent continuellement 

pour avancer des propositions à l’écrivaine : outre Gallimard, des 

représentants des éditions Grasset, qui avaient déjà publier certaines 

œuvres de Yourcenar, écrivent et rendent visite à l’auteure pour la 

convaincre à revenir ; notamment, Bernard Privat, qui dirige la maison, 

lui envoie une lettre où il regrette d’avoir perdu une si grande écrivaine et 

lui propose un contrat avantageux. Pour un instant, Yourcenar prend en 

considération cette proposition et semble hésiter entre Grasset et 

Gallimard. Entretemps, Thérèse de Saint-Phalle, qui travaille chez Plon, 

tente d’obtenir un rendez-vous à Petite Plaisance pour négocier, mais elle 

n’y arrivera jamais, contrairement à d’autres éditeurs qui se rendent à 

Monts-Déserts par l’entremise de Charles Orengo, comme Paul Flamand 
                                                
7 J. Savigneau, op. cit., p. 301. 
8 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., p. 255. 
9 J. Savigneau, op. cit., pp. 301-302. 
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des éditions du Seuil, intéressé lui aussi par la publication de L’œuvre au 

noir. Toutefois, Yourcenar a déjà fait son choix et donne son volume à 

Gallimard, avec lequel elle espère confier tous ses ouvrages passés et 

futurs.  

Pour l’instant, l’affaire Plon semble résolu, mais plus tard, en 1971, 

l’écrivaine décide de se libérer complètement de cette maison d’édition et 

on arrive enfin à un nouvel accord qui permet à Yourcenar de quitter 

définitivement Plon. Six mois plus tard, lorsqu’elle se trouve à Bruges 

pour signer et dédicacer ses œuvres, elle s’aperçoit qu’il y a des volumes 

qui ont été réédités sans son consentement et qui présentent des fautes 

non négligeables. Cette situation fâcheuse la pousse à intenter un 

nouveau procès qu’elle gagnera en 1975, laissant Plon sans aucun de ses 

ouvrages à son catalogue. Après ce contentieux, on a déjà vu que 

l’écrivaine confie toute son œuvre à Gallimard, où elle fait la 

connaissance de Yannick Guillou qui devient son agent littéraire à 

l’intérieur de la maison et qui deviendra plus tard son exécuteur littéraire 

avec son avocat Marc Brossollet. Donc, elle arrive enfin à réunir tous ses 

ouvrages chez un unique éditeur, dans des collections de prestige, comme 

la collection blanche, Folio et, plus tard, La Pléiade. Comme elle le 

conseillait à Roger Lacombe10 dans une lettre, « Gallimard me semble 

encore de tous les éditeurs le meilleur pour la présentation 

typographique, l’immense catalogue, et une certaine ouverture d’esprit 

vers la littérature »11. C’est pour cette raison qu’elle décide de reprendre 

ses pièces théâtrales pour les faire paraître chez Gallimard en deux 

volumes, publiés en 1971 : dans le premier, Théâtre I, l’écrivaine 

recueille les pièces les plus variées en les présentant probablement par 

ordre d’importance, Rendre à César, La Petite Sirène et Le Dialogue 

dans le marécage ; tandis que dans Théâtre II on regroupe les pièces 

mythologiques en suivant l’ordre de leur publication, Électre ou la chute 

des masques, Le Mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure ?. La 

position de Qui n’a pas son Minotaure ? à l’intérieur du recueil nous 

                                                
10 Roger Lacombe était le directeur de l’Institut français de Stockholm et l’auteur de 

Sade et ses masques, Paris, Payot, 1974.  
11 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres cit., p. 391. 
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semble heureuse, car l’écrivaine a voulu la placer après Le Mystère 

d’Alceste, probablement avec l’intention de garder le parallèle entre 

l’aventure d’Hercule avec la Mort et la lutte de Thésée contre le 

Minotaure, qui était déjà mis en relief dans l’édition publiée par Plon en 

1963. Donc, d’une part, avec Le Mystère d’Alceste, on retrouve un rustre 

qui au bon moment devient un véritable héros, et de l’autre côté, celui qui 

est supposé être le héros par excellence se révèle un homme médiocre qui 

n’arrive pas à faire face à son destin. Au-delà des raisons chronologiques, 

il nous semble évidente l’intention de l’auteure de rapprocher ces deux 

pièces qui présentent des points en commun, tandis que l’Électre ou la 

chute des masques se configure comme une pièce autonome et 

indépendante des autres et qui sert d’ouverture au recueil. 

6.2 La préface dans les deux éditions 

Le texte de Qui n’a pas son Minotaure ?, ne change guère au passage 

d’une version à l’autre, car l’écrivaine se limite à reprendre la version de 

Plon et à l’envoyer à Gallimard. Au contraire, la préface subit quelques 

modifications et corrections qui concernent surtout le style mais aussi le 

contenu. La première grande différence qui saute aux yeux est le titre qui 

dans la version de 1963 est Thésée : aspects d’une légende et fragment 

d’une autobiographie, tandis que dans la version de 1971, il devient 

Aspects d’une légende et histoire d’une pièce. Premièrement, l’écrivaine 

a enlevé le nom du héros de la légende pour une raison qui nous semble 

évidente : le lecteur qui aborde pour la première fois ce texte croit lire un 

essai centré essentiellement sur la figure du héros attique ; en fait, la 

préface ne se limite pas au seul personnage de Thésée, puisque l’on parle 

aussi d’Ariane et de son traitement dans la littérature, l’art et la musique. 

On peut affirmer que le titre de la préface dans l’édition Gallimard de 

1971 est plus fidèle au contenu de l’essai : en effet, Aspects d’une 

légende ne fait pas référence à un personnage en particulier, mais il prend 

en considération le mythe dans son ensemble. L’autre partie du titre dans 

la préface de 1963, fragments d’une autobiographie, a été enlevée et 

remplacée par histoire d’une pièce. Évidemment l’auteure a supprimé la 

référence personnelle au profit d’un titre qui se veut plus objectif et 
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détaché : il est vrai que la composante autobiographique demeure dans 

les deux versions, car l’écrivaine, à la fin de l’essai, raconte les 

circonstances de composition de son œuvre et l’expérience du jeu 

littéraire avec Fraigneau et Baissette ; pourtant, Yourcenar supprime cette 

référence dans le titre pour rendre moins évident l’élément 

autobiographique, auquel elle ne veut pas attacher une trop grande 

importance. Dans la version de 1971, on retrouve un plus générique 

histoire d’une pièce, qui se concentre davantage sur l’aspect théâtral de 

l’œuvre, sans mettre l’accent sur les événements personnels.  

Le changement du titre n’est pas sans conséquences, puisqu’il doit 

fournir au lecteur des informations sur le contenu de l’essai et diriger un 

peu son attention vers ce qui est essentiel. Donc, cela nous permet de 

mieux comprendre les intentions de l’auteure, qui a voulu supprimer 

toute inexactitude et toute référence personnelle pour se concentrer 

davantage sur l’étude du mythe de Crète et sur l’histoire de son texte 

théâtral.  

Outre le titre qui nous offre des informations précieuses sur le 

changement de ses intentions, l’écrivaine corrige son texte au passage 

d’une version à l’autre : elle supprime les coquilles, les fautes 

d’impression et enlève aussi certaines répétitions et toute phrase qui lui 

paraît redondante ou superflue, pour rendre son discours plus concis, 

efficace et moins répétitif. Par exemple, au début de la préface, dans 

l’édition de 1963 on pouvait lire :  

Les aventures gréco-crétoises de Thésée […] comptent parmi les légendes 
antiques ayant gardé le plus d’attrait pour l’imagination humaine, parmi 
celles aussi qui comportent le plus d’éléments immédiatement comparables à 
ceux du conte populaire […]12. 

Dans la version publiée par Gallimard, l’auteure supprime la partie 

que l’on a soulignée en italique, car il est évident que si cette légende 

peut être facilement comparée au conte populaire, cela signifie qu’elle 

contient des éléments qui exercent un grand attrait sur l’imagination 

                                                
12 M. Yourcenar, Thésée : aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie 

cit., p. 155. On souligne en italique la partie qui a été enlevée dans l’édition de 1971. À 
partir de ce moment, on utilisera les termes Plon et Gallimard pour distinguer les deux 
versions de la pièce. 
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humaine ; par conséquent, on n’a plus besoin de souligner cet aspect, car 

il ressort évidemment de ce discours. Plus loin dans le texte, Yourcenar 

continue à supprimer les répétitions, par exemple, la « société crétoise »13 

dont on parle dans la version de 1963 devient simplement « la société »14 

dans l’édition de 1971, puisque la référence à Crète était évidente et 

commençait à être redondante à l’intérieur de la phrase. De plus, après 

avoir parlé de Thésée comme d’une comparse dans les tragédies antiques, 

l’écrivaine ne répète plus dans la version de 1971 qu’on le retrouve 

encore « dans le rôle, secondaire aussi, […] »15, mais commence tout de 

suite à présenter l’œuvre des Suppliantes d’Euripide pour montrer 

directement la place marginale qu’il occupe. D’autres passages ont été 

enlevés par l’écrivaine afin de ne pas alourdir le texte avec des répétitions 

superflues et pour aller à l’essentiel. Par exemple, à la fin du discours sur 

sa pièce, elle supprime toute une partie sur les modifications apportées 

qui résultait redondante dans l’édition de Plon :  

Je m’efforçais surtout de décaper la pièce de cet ancien vernis de jeux 
d’esprit […] j’ai tâché en tout cas que ces espiègleries et ces beautés 
restassent cette fois en caractère. Il n’était pas question de supprimer le côté 
badin de l’aventure16.   

En effet, même sans ce passage, le discours de l’écrivaine résulte clair, 

par conséquent, les suppressions opérées dans la version de 1971 vont 

dans le sens d’une plus grande concision et clarté : on enlève le superflu, 

on modifie certaines phrases, on remplace des mots par d’autres plus 

appropriés au contexte et, finalement, on cherche à être plus précis dans 

l’exposition, pour améliorer le texte dans son ensemble. Les corrections 

peuvent intéresser des mots isolés aussi bien que des phrases entières : 

dans la version de 1971, elle appelle « poètes »17 ceux qui ont transmis le 

mythe du Minotaure, en remplaçant le mot « conteurs grecs »18 qu’elle 

avait employé en 1963, probablement parce qu’il faisait penser à un 

                                                
13 Plon, p. 158. 
14 Gallimard, p. 167. 
15 Plon, p. 161. 
16 Plon, pp. 177-178. On utilise l’italique pour indiquer la partie qui a été supprimée 

dans la version de 1971.  
17 Gallimard, p. 166. 
18 Plon, p. 157. 
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genre littéraire bien précis. Plus loin, au lieu de faire référence aux 

« malheureux rois de Thèbes et de Mycènes »19 comme dans la version 

de 1963, l’écrivaine est plus explicite et parle directement 

« d’Agamemnon ou d’Œdipe »20. De plus, elle précise davantage 

certaines affirmations et en corrige d’autres qui, en dernière analyse, ont 

dû lui sembler sans fondement ou injustifiées : par exemple, dans la 

version de 1971, elle ne définit plus Thésée comme un « roi 

bienfaisant »21, mais elle se limite à le considérer un « grand 

monarque »22 ; puis, lorsque l’on parle de la richesse de cette légende, 

dans la dernière édition, on ne la considère plus « du seul point de vue de 

l’érudition »23, probablement car l’écrivaine avait compris que cette 

notation pouvait sembler un peu réductrice. Au cours des années 1960, 

Marguerite Yourcenar continue à s’intéresser à l’Antiquité et approfondit 

ses connaissances, car elle se consacre à la traduction de poèmes grecs 

pour son recueil, La Couronne et la Lyre ; il est probable qu’en révisant 

la préface elle ait voulu corriger certaines inexactitudes ou erreurs 

trouvées au cours d’une relecture plus attentive de l’édition de 1963. En 

effet, on remarque beaucoup de variantes qui visent à corriger ou à 

expliquer davantage certains aspects du mythe : par exemple, lorsque 

l’on parle de Callimaque, l’auteure explique que « nous sommes au fond 

dans le monde de l’églogue et non dans celui de l’épopée »24 ; en fait, 

cela n’est pas complètement exact, puisque le poème de Callimaque ne 

semble pas appartenir au genre de l’églogue et l’écrivaine se corrige dans 

la version de 1971 : « nous sommes dans le monde du conte archaïsant ou 

de l’épopée miniature, et non dans l’épopée tout court »25. S’il est 

nécessaire, l’écrivaine explique davantage certains concepts pour les 

rendre plus évidents et moins allusifs, comme au moment où elle parle de 

l’Œdipe de Gide. Voilà les deux versions :  

 

                                                
19 Plon, p. 159. 
20 Gallimard, p. 167. 
21 Plon, p. 156. 
22 Gallimard, p. 165. 
23 Plon, p. 156. 
24 Plon, p. 163. 
25 Gallimard, p. 170. 
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L’écrivaine, dans la version de 1971, rend plus évidente la 

ressemblance entre Œdipe et Tirésias que dans celle de 1963, car elle 

explique que le héros « débite sans plus les pieux clichés de son ancien 

ennemi » : c’est parce qu’il parle comme le vieux devin qu’il lui 

ressemble, tandis que dans la version de 1963 elle se limite à faire une 

rapide allusion, sans expliquer les raisons de ce rapprochement. Les deux 

éditions ne diffèrent pas beaucoup, mais la version de Gallimard nous 

semble plus claire et moins allusive. Parfois, l’auteure se croit obligée de 

supprimer des commentaires qui ne sont pas suffisamment justifiés, 

comme celui sur l’opéra de Monteverdi dans la version de 1963 qui 

disparaît dans l’édition de Gallimard, quand elle dit : « Mais ce n’est pas 

seulement le chant de l’inconsolable amour, c’est la forme et l’esprit du 

dithyrambe antique que Monteverde semble avoir retrouvé dans son 

opéra de 1608 »26. En effet, cette affirmation peut paraître un peu outrée 

et ambigüe, car elle n’explique pas précisément ce qui rapproche le 

dithyrambe antique de la musique de ce compositeur. On retrouve aussi 

d’autres passages qui ont été corrigés : par exemple, on ne définit plus le 

poète Nonnos comme un « grec déjà bizantin »27, probablement parce 

que l’écrivaine, après des lectures plus approfondies pour son recueil La 

Couronne et le Lyre, ne le considérait plus de la même façon. Elle prend 

soin aussi d’utiliser des termes plus appropriés et moins emphatiques : 

par exemple, pour parler du style du Grand Siècle, au lieu de le définir 

                                                
26 Plon, p. 170. 
27 Plon, p. 168. 

[…] Œdipe devenu 
obscurantiste y débite 
sans plus les pieux clichés 
de son ancien ennemi 
Tirésias, et […] c’est 
Thésée qui reprend à son 
compte les conclusions 
que l’auteur prêtait 
naguère à son anticlérical 
Œdipe. (Gallimard, p. 
171) 

[…] l’Œdipe affranchi 
d’autrefois, les malheurs 
et l’aveuglement aidant, a 
pris la place du pieux 
Tirésias, et […] Thésée 
reprend à son compte les 
anciennes conclusions de 
l'anticlérical Œdipe. (Plon, 
p. 166) 
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comme une simple « mode classique »28, elle préfère utiliser le terme 

« classicisme »29 dans la version de 1971 ; ou encore, lorsqu’elle décrit la 

poésie de Racine, dans l’édition de 1963, elle mêle ses impressions 

personnelles et risque d’utiliser un ton trop emphatique : « Sa poésie 

abstraite, d’une limpidité merveilleusement incolore »30, tandis que dans 

celle de 1971, elle se limite à « sa limpide poésie »31. Dans la version de 

1963, on peut remarquer la tendance de l’écrivaine à apporter souvent 

son propre jugement ou ses impressions sur ce qu’elle est en train de 

commenter, tandis que dans l’édition de Gallimard, ces opinions, 

véhiculées le plus souvent par l’usage d’adjectifs, disparaissent. En effet, 

en ce qui concerne les mots isolés, la légende de Thésée n’a plus un 

intérêt « extraordinaire »32, comme on disait dans la version de 1963, la 

poésie de Racine n’est plus « merveilleusement incolore »33 et la statue 

de Bacchus que l’on trouve à la Villa des Mystères n’est plus 

« gracieuse »34. On enlève toute considération personnelle et on supprime 

aussi tous les jugements qui risquent de ne pas être objectifs : Yourcenar 

ne parle plus de l’œuvre de Callimaque comme d’un « petit poème 

épique pour lettrés friands de savantes descriptions d’un passé primitif et 

de fines allusions littéraires »35 et enlève son jugement sur la tragédie de 

Sénèque et ses considérations sur le drame : « cette pièce gonflée de 

rhétorique d’école, mais dont les effets dramatiques ou mélodramatiques 

se rapprochent déjà de ceux du drame moderne »36. C’est comme si 

l’écrivaine voulait donner à sa préface un aspect plus scientifique, en 

purifiant son texte de toute intervention subjective.  

En ce qui concerne la partie finale de la préface, on a déjà vu que 

Marguerite Yourcenar raconte les circonstances de composition de sa 

pièce. Les corrections ne sont pas nombreuses, mais elles peuvent nous 

donner des informations sur l’importance que cette œuvre a acquise pour 
                                                
28 Ibidem. 
29 Gallimard, p. 173. 
30 Plon, p. 165. 
31 Gallimard, p. 171. 
32 Plon, p. 158. 
33 Plon, p. 165. 
34 Plon, p. 172. 
35 Plon, p. 162. 
36 Plon, p. 163. 
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l’écrivaine. Premièrement, cette dernière a modifié les dates de 

composition : si dans la version de 1963 l’écrivaine estimait avoir écrit 

cette œuvre « vers 1930, à moins que ce ne fût en 1932 ou même en 

1933 »37, dans celle de 1971 elle se rapproche de la véritable date 

d’élaboration, probablement car elle commençait à s’intéresser de plus en 

plus à son image publique et, donc, à attacher plus d’importance aux 

événements passés de sa vie : « À Paris, vers 1932, à moins que ce ne fût 

en 1933 ou même en 1934 »38. 

Une autre modification qui a été apportée à l’édition de Gallimard 

concerne le personnage d’Autolycos qui, contrairement à la version de 

1963, n’est plus défini « un personnage giraldien »39, mais un 

« Mascarille un peu dieu »40. Cette suppression nous semble justifiée par 

la profonde antipathie que l’écrivaine éprouvait à l’égard de Giraudoux et 

de son théâtre qui, selon l’auteure, ne fait que détruire le mythe et le 

rendre ridicule. Comme Marguerite Yourcenar l’avoue elle-même, il était 

presque impossible de supprimer les ressemblances avec les pièces 

giraldiennes, donc il est évident que, si elle ne pouvait pas prévenir ce 

rapprochement, au moins, elle pouvait éviter de le suggérer dans ses 

préfaces. En effet, dans une lettre envoyée au critique Gabriel Marcel, 

elle affirme :  

J’ai été d’éliminer tout ce qui, dans les deux pièces [Le Mystère d’Alceste 
et Qui n’a pas son Minotaure ?], lui ressemble [au théâtre de Giraudoux], 
mais c’eût été une décision bien artificielle. Il a somme toute – avec la seule 
exception de Molière – été le premier à traiter des sujets mythologiques sur le 
ton de la haute comédie, et toute représentation comique des thèmes antiques 
appelle désormais la comparaison avec lui […]41. 

Pour terminer sa préface, Yourcenar ajoute deux considérations 

personnelles qui nous semblent significatives : lorsqu’elle parle des deux 

scènes qui ont été complètement modifiées en 1944, notamment celle des 

victimes dans la cale et celle du voyage de Thésée à l’intérieur du 

labyrinthe, elle ajoute : « Deux scènes, pour moi essentielles, furent 

                                                
37 Plon, p. 174. 
38 Gallimard, p. 176. 
39 Plon, p. 178. 
40 Gallimard, p. 178. 
41 M. Yourcenar, Persévérer dans l’être cit., p. 441. 
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rajoutées en 1944 »42. Cette observation nous permet de comprendre que 

pour l’écrivaine ces ajouts comptaient beaucoup dans l’ensemble de la 

pièce, au point de les considérer essentiels et fondamentaux. Plus loin 

dans le texte, Yourcenar souligne encore une fois dans la version de 1971 

la grande importance que la scène d’Ariane et Bacchus revêt pour elle : « 

Une seule scène, doublée en longueur, s’est chargée d’une intensité toute 

nouvelle »43. Ces considérations ne font que mettre l’accent sur les 

aspects nouveaux de la pièce ; ce qui compte pour l’écrivaine réside dans 

les scènes qui ont été rajoutées et qui n’existaient qu’à l’état d’ébauche 

dans la version d’Ariane et l’Aventurier. Même si à première vue ces 

remarques peuvent paraître mineures et sans trop d’importance, en fait 

elles permettent de reconsidérer l’œuvre de Yourcenar sous une lumière 

différente : si les scènes rajoutées sont essentielles pour la compréhension 

globale de la pièce, alors Qui n’a pas son Minotaure ? se détache 

beaucoup d’Ariane et l’Aventurier et peut être considérée comme une 

œuvre tout à fait différente. Il est évident que Yourcenar a toujours voulu 

détourner l’attention du lecteur de son ancien sketch, en effet elle ne le 

nomme jamais dans sa préface et ne fait aucune référence ni aux Cahiers 

du Sud ni aux deux amis qui ont participé à ce jeu littéraire, mais ce n’est 

qu’avec l’édition de 1971 qu’elle justifie en quelque sorte la distinction 

entre les deux ouvrages et explique l’importance des macro-variantes 

qu’elle a apportées à son texte. Dans ce cas, les modifications opérées 

doivent créer, selon l’auteure, une œuvre nouvelle et distincte de l’ancien 

sketch qui n’était qu’un squelette, une simple ébauche à partir de laquelle 

l’écrivaine a construit tout un système de significations qui s’est 

développé et enrichi au cours des années. Cette question, d’ailleurs très 

délicate, sera abordée en détail dans le dernier chapitre.  

 

  

                                                
42 Gallimard, p. 179. On souligne en italique la partie qui a été ajoutée à cette 

édition. 
43 Ibidem. 
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Chapitre VII  

Les didascalies scéniques  

7.1 Pièces à jouer ou à lire ? 

 Le théâtre de Marguerite Yourcenar a souvent été considéré comme 

un théâtre à lire plutôt qu’à jouer et c’est probablement pour cette raison 

qu’il n’a pas eu un grand succès et que les œuvres théâtrales sont les 

moins étudiées de l’écrivaine. De plus, les spécialistes qui ont abordé les 

pièces de Yourcenar se sont concentrés sur les éléments thématiques, au 

détriment de l’aspect performatif, plus inhérent au genre dramatique.  

 Premièrement, l’auteure n’a jamais voulu innover ou fonder une 

nouvelle esthétique théâtrale, car ce qui l’intéressait vraiment dans le 

théâtre c’était d’exprimer l’intériorité de ses personnages à travers les 

dialogues et de pouvoir exploiter le potentiel de son œuvre qui contient 

beaucoup d’éléments théâtraux : on pense, par exemple, au roman Denier 

du rêve, où l’on retrouve des scènes qui se prêtent naturellement à la 

représentation et qui ont été transposées dans la version théâtrale, Rendre 

à César, sans beaucoup de changements. Les autres textes se rapprochent 

du genre dramatique par l’attention réservée au dialogue et aux voix : on 

fait référence aux monologues de Feux, à celui d’Hadrien, à la multitude 

de voix dans l’Œuvre au noir et à Alexis ou le traité du vain combat qui 

n’est au fond que « le portrait d’une voix »1. L’écrivaine n’a pas cherché 

à imiter les dramaturges du XXe siècle, mais, comme elle-même 

l’expliquait à Matthieu Galey, elle a voulu aborder le genre dramatique 

pour mettre en scène la voix de ses personnages : « J’ai toujours attaché 

une importance considérable aux voix »2. Par conséquent, on a affaire à 

un théâtre statique qui ne possède pas de grandes actions scéniques, mais 

qui se concentre plutôt sur les dialogues3. En effet, le critique Gianni Poli 

                                                
1 M. Yourcenar, Alexis ou le traité du vain combat dans Œuvres romanesques, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 5.  
2 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, 

Centurion, 2010, p. 186.  
3 Cfr. D. H. Pageaux, Marguerite Yourcenar dramaturge ? in « Bulletin de la 

SIEY », n° 7, novembre 1990, pp. 13-27. 
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affirme à juste titre que le théâtre de Marguerite Yourcenar se rapproche 

du « drame vocal »4 pour la prédominance de la voix sur les actions 

scéniques, c’est-à-dire que certaines pièces de l’auteure pourraient être 

adaptées au médium radiophonique sans beaucoup de difficultés, puisque 

les dialogues sont descriptifs et permettent de comprendre la situation 

sans avoir besoin de la montrer sur scène. Malgré cette attention pour la 

voix, il n’y a pas beaucoup de didascalies donnant des indications sur 

l’intonation des phrases, car l’écrivaine, surtout dans les premières 

pièces, est plus intéressée à mettre en images son texte et à l’illustrer à 

travers la voix des acteurs qui décrivent ce qui se passe sur scène5. Par 

conséquent, ce qui est fondamental dans la voix des personnages est le 

sens véhiculé par les mots plutôt que leur déclamation.  

De plus, on ne trouve pas beaucoup d’informations pratiques pour la 

mise en scène, surtout dans les premières pièces, puisque les didascalies 

ne sont pas nombreuses. Probablement, l’absence de grandes actions 

scéniques et la surabondance de longs monologues sont les raisons pour 

lesquelles le théâtre de Marguerite Yourcenar a été peu représenté et 

considéré « injouable »6 ; en outre, la grande érudition qui caractérise les 

drames de l’auteure a peut-être contribué à soutenir l’idée d’un théâtre 

plus apte à la lecture qu’à la scène7. Dans les revues et les journaux des 

années ’70, plusieurs critiques ont contribué à renforcer ce préjugé : le 

« Bulletin unique du livre français », à l’occasion de la publication du 

volume Théâtre II, loue l’originalité avec laquelle l’écrivaine a abordé les 

mythes grecs, le style noble et la perspective nouvelle qu’elle offre sur 

                                                
4 G. Poli, L’esthétique de la scène chez Marguerite Yourcenar dans Marguerite 

Yourcenar et l’art. L’art de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1990, pp. 237-248 (p. 
239). 

5 La voix des acteurs joue un rôle fondamental dans la formation du sens du texte 
théâtral et on peut distinguer deux types de metteurs en scène : ceux qui font 
« entendre » le texte et ceux qui sont plus intéressés à jouer sur les images véhiculées 
par la voix des comédiens. Dans le cas de Marguerite Yourcenar, étant donné qu’elle ne 
donne pas beaucoup d’indications sur l’intonation de la voix, on pourrait affirmer 
qu’elle appartient à la dernière catégorie. P. Pavis, Voix dans Dictionnaire du Théâtre, 
Paris, Éditions sociales, 1980, p. 440-441. 

6 L. Primozich, Les mises en scène du théâtre de Marguerite Yourcenar in « Bulletin 
de la SIEY », n° 9, novembre 1991, pp. 97-107. 

7 Jean Blot dans sa monographie sur l’écrivaine affirme que les préfaces sont 
souvent plus intéressantes que les pièces qu’elles introduisent. J. Blot, Marguerite 
Yourcenar, Paris, Éditions Seghers, 1971. 
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des thèmes comme la vengeance, l’amour et le combat intérieur ; mais la 

« prodigieuse érudition »8 dont elle fait preuve, surtout dans les préfaces, 

peut intéresser plus « les fervents de la culture antique que les metteurs 

en scène »9. Laure Rièse de la « French Review » se concentre sur les 

préfaces qui fournissent le témoignage de l’« érudition sans bornes »10 de 

Yourcenar et qui sont autant importantes que les drames qu’elles 

introduisent ; en effet, selon cette journaliste, la richesse du paratexte est 

la raison pour laquelle son théâtre mérite d’être borné à la lecture : 

 Ses pièces se prêtent mieux à la lecture qu’à la scène car ainsi nous ne 
perdons pas de vue ses précieuses préfaces survolant l’histoire théâtrale. Cela 
lui a permis de saisir ces vieilles légendes, de les interpréter de façon originale 
et de les faire apparaître sous un jour et un regard nouveau11.  

La revue « Indications » remarque la beauté du style qui est 

harmonieux, sobre, clair et qui fait d’elle une grande écrivaine, mais on 

se plaint du manque d’action dans la pièce Rendre à César et on termine 

avec une brève notice qui considère ce théâtre injouable, mais qui vaut la 

peine d’être connu : « Théâtre à lire peut-être plus qu’à voir mais qui 

ménage une vraie rencontre avec Marguerite Yourcenar »12. Et encore, le 

dramaturge et critique littéraire du journal « Le Soir », Georges Sion, 

loue la qualité du style yourcenarien et souligne la modernité de sa 

réflexion sur les mythes antiques, mais il ne fait pas allusion à une 

possible mise en scène de ce type de théâtre. Outre ces considérations, il 

y en a d’autres qui ne sont pas si bienveillantes : critiques comme Michel 

Cournot et Pierre Marcabru, à l’occasion de la première représentation de 

Qui n’a pas son Minotaure ? au théâtre Marie Stuart de Paris13, le 9 

                                                
8 Yourcenar (Marguerite) Théâtre II in « Bulletin unique du livre français », n° 314, 

février 1972, p. 162. 
9 Ibidem. 
10 L. Rièse, Yourcenar, Marguerite. Théâtre II in « French Review », vol. 46, n° 6, 

mai 1973, pp. 1256-1258. 
11 Ibidem. 
12 Marguerite Yourcenar – Théâtre I in « Indications », n° 3, 1972, pp. 1- 4. 
13 Marie Guilmineau était une comédienne de 26 ans lorsqu’elle s’est présentée à 

Marguerite Yourcenar pour lui proposer une mise en scène de Qui n’a pas son 
Minotaure ? Malgré les scrupules et la grande attention de l’auteure en ce qui concerne 
la transposition de ses œuvres, elle a tout de suite accepté et approuvé le projet. Avec 
l’aide de Louis Landeau, on avait choisi un décor simple, rigoureux et sans aucun 
accessoire, seulement un fond blanc et une voile noire pour ne pas distraire le public 
avec des détails superflus et pour mettre en relief les dialogues des personnages. Pamela 
Tytell, Yourcenar dans le labyrinthe in « Les Nouvelles Littéraires », n° 2718, 3 janvier 
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janvier 1980, condamnent complètement le théâtre yourcenarien. 

Marcabru, dans son provocant compte-rendu, nommé sarcastiquement 

Jeux littéraires, ne reconnaît pas la grandeur du style yourcenarien et 

soutient que tout dans la pièce Qui n’a pas son Minotaure ? n’est 

qu’étalage d’érudition et que le message de l’auteure n’arrive pas au 

public : « c’est comme un mur qui se dresse devant nous : des mots 

serrés, jointoyés, qui ne laissent plus courir la vie »14. Le style de 

l’auteure n’est qu’un obstacle de plus, puisqu’il ajoute à la pièce une 

complexité qui n’est pas nécessaire et qui est même jugée « futile »15. Si 

dans le théâtre de Giraudoux on pouvait apprécier au moins la légèreté du 

style et ses thèmes qui touchaient au cœur , chez Yourcenar, Marcabru ne 

retrouve que de la pesanteur ; il ajoute qu’à la limite on pourrait 

supporter ces défauts à la lecture « non sans effort »16 avoue-t-il, mais au 

théâtre cela lasse le spectateur qui se désintéresse toute de suite d’une 

pièce dont il ne comprend rien et qui le laisse indifférent : « nous 

piétinons dehors, aux portes de cette allégorie, sans un sourire, pour son 

comique, et désintéressés très vite de ce qu’on voulait nous faire 

entendre. Rien ne s’incarne »17. Le journaliste Michel Cournot n’est pas 

plus bienveillant que Marcabru, mais il s’en prend plutôt au langage 

utilisé qu’il considère « impersonnel, inerte, d’un classicisme 

imperturbable. Une langue française lobotomisée, qui serait faite de 

fondements de grammaire et de vocabulaire à l’état neutre »18 et il 

termine en affirmant que le spectateur attend toujours une révélation ou 

quelque chose qui en fait n’arrive jamais et qui le laisse déçu. Donc, 

autant les commentaires bénévoles que les compte-rendu plus négatifs 

s’accordent à déclarer que le théâtre de Yourcenar n’est pas conçu pour la 

mise en scène, mais pour la lecture. Néanmoins, si d’un côté ce théâtre 

est strictement lié à la parole et néglige un peu l’action scénique, de 

                                                                                                                   

1980, p. 43 ; Jean-Luc Wachthausen, Au Théâtre Marie-Stuart Marguerite Yourcenar 
dans le labyrinthe de Thésée, in « Le Figaro », 5 janvier 1980, p. 21. 

14 P. Marcabru, Jeux littéraires in « Le Figaro », 14 janvier 1980, p. 30B. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 M. Cournot, Qui n’a pas son Minotaure ? de Marguerite Yourcenar in « Le 

Monde », n° 10874, 15 janvier 1980, p. 17. 
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l’autre côté la richesse des dialogues permet de repérer des indications 

implicites que l’on peut exploiter pour la mise en scène et qui sont 

précieuses pour mieux comprendre les intentions de l’écrivaine. Donc, 

avant d’affirmer que les pièces de Yourcenar ne sont que des exercices 

littéraires, il faut analyser les didascalies scéniques explicites et 

implicites, essentielles pour la mise en scène, que l’on retrouve dans ses 

textes. On parle de didascalie explicite ou externe, lorsque l’indication 

scénique fournie par l’écrivaine ne se trouve pas dans le texte, mais elle 

est isolée et signalée par l’usage de l’italique ou des parenthèses qui la 

détachent du texte théâtral proprement dit ; on a une didascalie implicite 

ou interne, lorsque l’information scénique n’est pas reconnaissable à 

première vue, mais elle est à repérer à l’intérieur de la pièce, dans les 

dialogues des personnages. 

L’œuvre théâtrale de Marguerite Yourcenar s’étale tout au long de sa 

vie, car elle n’a jamais cessé de s’intéresser au théâtre, même en 

reprenant les textes anciens pour les corriger, les remanier et en faire des 

œuvres nouvelles. Comme on l’a déjà vu, sa production dramatique a été 

rassemblée par l’éditeur Gallimard dans deux volumes, Théâtre I et 

Théâtre II, publiés en 1971. Dans le premier tome, on retrouve trois 

pièces qui traitent différents sujets : Rendre à César, écrit en 1961, est la 

transposition du roman Denier du rêve et se situe à l’époque du 

fascisme ; La Petite Sirène, inspiré du célèbre conte d’Hans Christian 

Andersen, a été composé en 1942 sous requête d’un metteur en scène 

américain et Le Dialogue dans le marécage, composé entre 1929 et 1931, 

est un acte unique publié en 1932 sur la « Revue de France ». Le 

deuxième tome rassemble les pièces à sujet mythologique comme Électre 

ou la chute des masques, écrite en 1944, qui traite le thème de la 

vengeance à l’intérieur de la famille des Atrides ; Le Mystère d’Alceste, 

composée presque à la même époque ou peut-être l’année précédente, qui 

aborde le thème du sacrifice et de l’amour conjugal, et finalement Qui 

n’a pas son Minotaure ? 

Si on analyse attentivement les six pièces, on se rend compte que les 

indications scéniques, d’abord presque inexistantes, augmentent et 

deviennent plus précises au fur et à mesure que l’écrivaine progresse 
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dans son œuvre dramatique. C’est comme si Marguerite Yourcenar était 

plus consciente des spécificités du genre théâtral et des exigences 

scéniques des pièces, grâce aussi à ses contacts avec les dramaturges 

contemporains qu’elle a connus personnellement et avec lesquels elle a 

travaillé et échangé plusieurs lettres. Donc, malgré le préjugé des 

critiques qui ne voyaient aucun effort de la part de l’auteure pour adapter 

ses œuvres à la scène, cette évolution que l’on remarque au niveau du 

paratexte19 semble réfuter l’idée préconçue d’un théâtre injouable et 

souligne l’attention croissante de l’écrivaine pour la représentabilité de 

ses œuvres. Dans notre analyse, nous avons choisi de présenter les pièces 

selon un ordre chronologique, pour mieux faire ressortir l’évolution des 

didascalies scéniques que l’on a remarquée.  

7.2 Analyse des pièces théâtrales 

 7.2.1 Le Dialogue dans le marécage 

La première pièce de Marguerite Yourcenar est un acte unique qui 

s’inspire de l’épisode de Pia de’ Tolomei, évoqué dans le Chant V du 

Purgatoire de Dante. Le drame commence avec Sire Laurent, un seigneur 

déchu de Sienne qui a perdu tous ses biens et ses richesses et qui décide 

d’entreprendre un voyage avec son confident spirituel, Frère Candide, qui 

le suit partout. Dans leur périple, ils s’arrêtent sans même s’en apercevoir 

près d’un château ancien, entouré par un marécage malsain, où Sire 

Laurent avait emprisonné il y avait longtemps sa femme Pia, accusée 

d’adultère. Les personnages ignorent si Pia est encore en vie et cette 

incertitude caractérisera toute la pièce, grâce aussi aux dialogues confus 

et ambigus qui contribuent à créer une atmosphère indéfinie, onirique et 

                                                
19 Cfr. P. Pavis, Voix et images de la scène. Pour une sémiologie de la réception, 

Lille, Presses Universitaires, 1985 ; A. Cascetta, L. Peja, Ingresso a teatro : guida 
all’analisi della drammaturgia, Firenze, Le Lettere, 2003 ; A. Ubersfeld, Lire le théâtre 
I, Paris, Belin-Sup Lettres, 1977 ; A. Ubersfeld, Lire le théâtre II, Paris, Éditions 
Sociales, 1981 ; A. Ubersfeld, Lire le théâtre III, Paris, Belin-Sup Lettres, 1996 ; S. de 
Min, Leggere le didascalie – narrazione, commento, immaginazione nella 
drammaturgia moderna, Bologna, Archetipolibri, 2013 ; T. Gallèpe, Didascalies – les 
mots de la mise en scène, Paris, Éditions Harmattan, 1998 ; E. Gegić, Dida. La 
didascalia nel testo drammatico, Roma, Infinito Edizioni, 2008. 
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évanescente20.  

L’écrivaine a défini son œuvre un « exercice en poésie dramatique »21 

et, en effet, il s’agit d’une véritable expérimentation théâtrale, puisqu’elle 

se laisse influencer par le théâtre symboliste de Maeterlinck22, par la 

sensualité et la poésie scénique de D’Annunzio23 et, notamment, par le 

théâtre Nô japonais24 dont on cherche à reproduire l’atmosphère floue et 

symbolique ainsi que le caractère ambigu et indéfini des personnages25. 

Dans cette pièce, l’auteure ne fournit presque aucune indication pratique 

pour la mise en scène ni dans le texte, ni dans la préface, où elle se limite 

à parler de ces influences et à raconter l’anecdote dont elle a tiré son 

œuvre. En effet, il n’y a que trois brèves didascalies : la première, au 

début, sert à situer l’action dans le temps et dans l’espace, « La scène se 

passe dans la cour d’un vieux manoir délabré, près de Sienne, dans la 

région des marécages, au début d’un après-midi d’été »26 ; les autres sont 

des didascalies cinétiques qui indiquent les mouvements des 

personnages, « debout »27 et « s’agenouillant un instant à leur tour »28. 

Généralement, à partir du XXe siècle, on assiste le plus souvent à une 

augmentation des indications scéniques qui commencent à gagner en 
                                                
20 Ces éléments rapprochent cette pièce du théâtre symboliste français et belge. Cfr. 

M. Mazzocchi Doglio, Il teatro simbolista in Francia (1890-1896), Roma, Edizioni 
Abete, 1978. 

21 M. Yourcenar, Le Dialogue dans le marécage dans Théâtre I, Paris, Gallimard, 
1971, p. 177. À partir de ce moment, on va utiliser l’abréviation DM pour indiquer cette 
pièce.  

22 Dans sa préface, l’auteure affirme : « Quand je relis aujourd’hui ces quelques 
pages, j’y retrouve, certes, un peu de la sensualité partout infuse de D’Annunzio, et, 
surtout, de l’émotion poignante et comme balbutiée de Maeterlinck, que j’avais aimées 
dans l’adolescence, et dont certains échos traversent ce petit drame au décor italien et 
légendaire ». DM, p. 175.  

23 Cfr. M. Chiapparo, Le dialogue dans le marécage : théâtre moderne ou rêve 
décadent ? Sur les traces de D’Annunzio et Maeterlinck dans Marguerite Yourcenar 
écrivaine du XIXe siècle ? Clermont-Ferrand, SIEY, 2000, pp. 85-100 ; M. Delcroix, 
Marguerite Yourcenar et Maurice Maeterlinck in « Bulletin de la SIEY », n° 25, 
décembre 2004, p. 131-141. 

24 Marguerite Yourcenar a toujours été fasciné par le théâtre oriental, mais cet intérêt 
n’est pas superficiel ou dicté par la mode de l’époque, car l’écrivaine a mené tout au 
long de sa vie des études approfondies sur le Kabuki et le Nô japonais et a même traduit 
en français les Cinq Nô modernes de Yukio Mishima. Y. Mishima, Cinq Nô modernes, 
traduction de M. Yourcenar, Paris, Gallimard, 1985. 

25 Cfr. Zeami Motokiyo, Il segreto del teatro Nô, Milano, Adelphi, 1987; L. 
Primozich, Pia, femme ou fantôme ? in « Bulletin de la SIEY », n° 7, novembre 1990, 
pp. 29-39. 

26 DM, p. 179. 
27 DM, p. 192. 
28 Ibidem. 
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importance dans les textes théâtraux : on pense, par exemple, à Beckett et 

à son œuvre, Actes sans paroles, qui se compose uniquement de 

didascalies. Ce phénomène peut être attribué à la naissance de nouvelles 

méthodes de régie au début du XXe siècle, car à partir de ce moment, les 

dramaturges ont la tendance à exploiter non seulement le dialogue, mais 

aussi le décor, les gestes et le langage non verbal des acteurs. À cet 

égard, Marguerite Yourcenar se place dans une tradition théâtrale qui 

refuse les didascalies pour privilégier ce que l’on appelle « la 

scénographie verbale »29, c’est-à-dire un type de scénographie qui ne se 

sert pas d’indications paratextuelles, mais qui utilise les dialogues, car ils 

contiennent implicitement toutes les informations nécessaires à élaborer 

la mise en scène. Ces indications peuvent être appelées « didascalies 

internes »30, car elles ne se trouvent pas dans le paratexte, mais sont à 

rechercher à l’intérieur du dialogue. Le choix d’utiliser une 

« scénographie verbale » a des conséquences sur la mise en scène, 

puisque l’illusion théâtrale n’est pas créée à travers des moyens 

scénographiques comme les lumières, les effets sonores, la musique ou 

les machines, mais c’est le spectateur qui doit imaginer et se créer le 

décor. C’est pour cette raison que le décor du Dialogue dans le marécage 

est très simple sans aucun détail ; en fait, un décor réaliste serait 

absolument inapproprié pour ce type de spectacle, puisqu’il s’agit de 

reproduire un lieu qui n’est pas bien défini, un espace qui oscille 

continuellement entre la réalité et l’imagination : 

Que l’interlocutrice de Sire Laurent soit une ombre tout court ou une 
ombre encore revêtue de chair, que cette rencontre se passe dans le cerveau 
d’un mari jaloux ou dans la cour d’une maison en ruine n’est au fond que 
d’une relative importance […]31. 

Les didascalies sont superflues dans cette pièce et la scénographie, on 

l’a vu, est très simple justement parce que l’auteure veut suggérer ou 

évoquer une atmosphère, sans la définir avec des détails qui risqueraient 

d’en limiter ses significations. Les seuls éléments scéniques mentionnés 

                                                
29 S. De Min, Leggere le didascalie – narrazione, commento, immaginazione nella 

drammaturgia moderna, Bologna, Archetipolibri, 2013. 
30 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Belin-Sup Lettres, 1997. 
31 DM, p. 177. 
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sont le château et le marécage, tandis que les objets semblent 

complètement absents de la scène, même si les dialogues insistent sur la 

présence des roses qui prennent une valeur symbolique. On ne sait pas si 

Marguerite Yourcenar les aurait voulues sur scène, mais étant donné 

qu’elles ne figurent pas dans les didascalies scéniques, il est probable que 

leur présence à l’intérieur des dialogues suffisait. En outre, elles 

apparaissent si souvent dans les discours des personnages qu’il ne semble 

pas nécessaire de les montrer sur scène ; en fait, leur absence nous paraît 

encore plus significative, car elle met en relief leur importance 

symbolique. Donc, la pièce de Marguerite Yourcenar se passe d’effets 

scéniques complexes, car c’est le dialogue qui doit fournir toutes les 

indications nécessaires pour créer le décor.  

De plus, les informations sur les costumes sont presque inexistantes, 

car on retrouve seulement des didascalies internes qui suggèrent que Sire 

Laurent était habillé comme un pauvre homme, ayant perdu toute sa 

richesse, et que Frère Candide portait un habit de moine. Les servantes ne 

reconnaissent pas leur maître et tentent de le chasser, car elles le prennent 

pour un mendiant : « Ce n’était pas un pauvre homme. Ce n’était pas un 

vagabond comme toi. C’était un seigneur »32 ; puis, elles s’adressent au 

moine et parlent de son habit avec méfiance : « Et l’autre, le jeune, est 

peut-être un de ces faux moines qui mettent un froc pour courir les grand-

routes et séduire les filles »33.  

En ce qui concerne les indications temporelles, on ne trouve aucune 

didascalie externe au texte qui nous indique le passage du temps, car 

encore une fois il faut déduire ces informations à partir du dialogue : « Il 

est midi, Sire Laurent. Les gens dorment. Ils viendront quand ils auront 

fini leur sieste »34 ; « Vêpres ont sonné, Monseigneur : il n’est que temps 

de partir, si nous voulons, cette nuit, faire halte au prochain couvent »35. 

Les différents moments de la journée ne sont pas marqués par des 

changements de lumières sur scène, puisqu’il n’y a aucune didascalie qui 

donne des indications sur les effets de lumière ; donc, on fait encore une 
                                                
32 DM, p. 189. 
33 DM, p. 190. 
34 DM, p. 181. 
35 DM, p. 200. 
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fois appel à l’imagination du spectateur qui doit recréer l’ambiance à 

partir des informations tirées du dialogue. Cette absence de didascalies 

peut être aussi expliquée par le fait que, pendant toute la pièce, on 

n’assiste jamais à une véritable action scénique : rien se passe sur scène 

et les seules actions qui ressortent du dialogue font partie du passé, d’un 

passé auquel les personnages restent, malgré eux, enchaînés et bloqués 

comme dans un marécage et même leur dialogue n’est pas naturel, 

puisqu’ils parlent sans communiquer vraiment36. Leurs échanges verbaux 

sont appelés « faux dialogues »37 et pourraient être exploités sur scène à 

travers une interprétation qui rende compte des défauts et des anomalies 

communicatives qui ne sont pas si loin du théâtre de l’absurde. 

Néanmoins, Marguerite Yourcenar n’a pas inséré dans sa préface des 

conseils ou des suggestions pratiques pour un éventuel metteur en scène 

et, si on considère la pièce dans son ensemble, on pourrait affirmer que 

l’auteure ne semble pas trop attentive à l’aspect performatif, puisqu’elle 

se concentre plutôt sur les atmosphères évanescentes, sur les conflits 

intérieurs, sur la poéticité de la langue et sur la symbologie qui ressort de 

son drame. La question qui se pose est donc de savoir si cette première 

pièce est à considérer comme un poème en prose ou comme une œuvre 

dramatique38. La musicalité, la poéticité de la langue, les ressemblances 

stylistiques avec la poésie de D’Annunzio et les didascalies scéniques 

presque inexistantes semblent souligner la prépondérance de l’aspect 

poétique sur l’aspect théâtral. Pourtant, quelques metteurs en scène ont 

voulu relever ce défi et ont essayé de dégager du Dialogue dans le 

marécage ses potentialités dramatiques sans oublier de travailler aussi sur 

la musicalité de la langue. On peut citer le spectacle de Luca Coppola39 

mis en scène en juillet-septembre 1987 au Festival de Montalcino. Tout 
                                                
36 Comme Maurice Delcroix l’a bien défini, il s’agit d’un « dialogue de sourds » où 

le processus de communication échoue, car chacun parle à soi-même et à ses démons 
intérieurs sans écouter l’autre. M. Delcroix, La théâtralité du Dialogue in « Bulletin de 
la SIEY », n° 9, 1991, p. 9-23. 

37 A. Ubersfeld, Lire le théâtre III – Le dialogue de théâtre, Paris, Belin-Sup Lettres, 
1996. 

38 C. Faverzani, Le Dialogue dans le marécage : œuvre poétique ou œuvre 
dramatique ? in « Bulletin de la SIEY », n° 7, novembre 1990, pp. 41-59. 

39 Le metteur en scène a obtenu directement de Marguerite Yourcenar l’autorisation 
de mettre en scène ce drame et l’Électre ou la chute des masques en 1986. E. Cordasco, 
Un teatro di voci e di ombre : Marguerite Yourcenar sulla scena, Perugia, Crace, 2009.  
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en montrant les dilemmes intérieurs des personnages, il a travaillé sur la 

poéticité de la langue et il a choisi un décor dépouillé, sans utiliser des 

costumes ou des détails particulièrement éclatants pour mieux focaliser 

l’attention des spectateurs sur la musicalité des phrases. De plus, en 

respectant la préface de Marguerite Yourcenar, il a voulu faire ressortir 

l’influence du théâtre japonais : il a exploité le corps des acteurs qui 

devaient rester presque immobiles pour toute la durée de l’action ; 

notamment, Patrizia Zappa Mulas, qui jouait le rôle de Pia, ne pouvait 

pas bouger et ne devait montrer aucune réaction naturelle du début 

jusqu’à la fin du drame, afin de communiquer au spectateur une sensation 

d’étrangeté et d’anormalité qui caractérise toute la pièce40. En France, ce 

spectacle a été mis en scène au Théâtre Renaud-Barrault de Paris en 

février-mars 1988 par Jean-Loup Wolff qui a insisté plutôt sur la 

psychologie des personnages que sur l’influence japonaise. En effet, il 

s’est limité à utiliser la musique orientale en ouverture de la pièce et dans 

certaines scènes, et il a ajouté des références au chœur grec et au chant 

grégorien comme pour souligner l’aspect universel de cette pièce qui peut 

résumer plusieurs genres.  

 7.2.2 La Petite Sirène 

Cette œuvre, définie « divertissement dramatique »41, s’inspire du 

célèbre conte d’Hans-Christian Andersen42 et a été mise en scène en 

traduction anglaise par les étudiants du Wadsworth Athenaeum de 

Hartford, dans le Connecticut, en 1942 et, par la suite, reprise pour le 

recueil de Gallimard Théâtre I. À cette époque, l’écrivaine se trouve déjà 

aux États-Unis, dans la ville provinciale de Hartford, dominée par 

l’industrie de guerre et par une mentalité chauviniste sur laquelle elle 

porte un jugement très sévère dans la préface de son œuvre. 

Contrairement au Dialogue dans le marécage, qui peut être considéré 

                                                
40 Ibidem, p. 212. 
41 M. Yourcenar, La Petite Sirène dans Théâtre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 135. À 

partir de ce moment, on va utiliser l’abréviation PS pour indiquer cette pièce.  
42 Cfr. M. Cavazzuti, La Petite Sirène : du conte de Hans-Christian Andersen à la 

pièce de Marguerite Yourcenar. La réécriture d’un mythe dans Marguerite Yourcenar. 
Écriture, réécriture, traduction, Tours, SIEY, 2000, pp. 197-203. 
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comme un simple exercice dramatique, La Petite Sirène est une pièce de 

circonstance qui a été spécifiquement conçue pour la scène : en effet, 

l’acteur et metteur en scène Everett Austin Jr, appelé « Chick », avait 

chargé l’écrivaine de composer une pièce à insérer à l’intérieur d’un 

grand spectacle consacré aux quatre éléments. Yourcenar devait 

s’occuper de l’élément Eau et avait choisi comme sujet du divertissement 

l’ondine du conte d’Andersen. Le spectacle s’appelait The Elements of 

Magic43 et se composait de quatre parties : un ballet sur l’élément Terre, 

Clay Ritual, dont le scénario aussi fut confié à Yourcenar ; La Petite 

Sirène, pièce jouée par des amateurs du collège de Hartford qui mêle la 

danse et le chant ; Satanale qui d’après Yourcenar était un court ballet 

inspirée par l’élément Feu interprété par une danseuse berlinoise, partie 

d’Allemagne juste à temps pour éviter les fours crématoires44 ; 

finalement, un ballet baroque sur l’élément Air, Jupiter and Io où la 

vedette était un jeune Noir talentueux découvert par hasard par Austin 

dans un restaurant de la ville. Yourcenar ne se limite pas à fournir une 

pièce et un scénario pour le ballet de l’élément Terre, mais elle contribue 

à écrire le programme du spectacle où elle se livre à de brèves 

considérations sur la magie et sur les formes que celle-ci a prises au cours 

de l’histoire. C’est la première fois que l’écrivaine travaille avec des 

hommes de spectacle et qu’elle commence à considérer de plus près les 

exigences de la mise en scène. Il est évident que cette prise de conscience 

a des conséquences sur l’ensemble de la pièce, parce qu’elle montre déjà 

une première évolution par rapport au drame précédent. En effet, les 

didascalies sont plus nombreuses et plus détaillées et cela nous permet 

d’affirmer que le contact avec Everett Austin Jr a été avantageux pour 

l’écrivaine, car elle a commencé à considérer certains aspects scéniques 

qu’elle avait négligés jusqu’à ce moment-là.  

La préface de la pièce ne s’occupe que marginalement du spectacle, 

puisqu’on parle beaucoup de la ville de Hartford et de la grande 

                                                
43 Le spectacle se déroulait dans le théâtre de la ville, The Avery Memorial 

Auditorium, fondé par Everett Austin et les acteurs étaient des amateurs qui étudiaient à 
l’école dramatique du Département de Beaux-Arts ou du Wadsworth Athenaeum 
College.  

44 PS, p. 145. 
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personnalité d’Everett Austin Jr. Néanmoins, ces informations sont 

précieuses, car elles nous permettent de mieux comprendre l’influence 

que ce dernier a exercée sur la mise en scène de La Petite Sirène. En 

effet, outre son activité de mécène qui a permis au Musée de la ville 

d’acheter une riche collection de chefs-d’œuvre d’art, Everett Austin 

avait fondé une école internationale de ballet et ravivait continuellement 

la ville avec des spectacles de théâtre et de magie ; notamment, il se 

passionnait pour les mises en scène baroques et les pièces à machines 

caractérisées par des effets scéniques formidables. Il est toutefois 

frappant de constater que ses spectacles étaient le plus souvent réalisés 

par des troupes d’amateurs et les costumes, les accessoires et les décors 

étaient fabriqués à partir de matériaux de récupération qu’Austin, avec sa 

créativité, bricolait et arrivait à transformer en quelque chose de 

spectaculaire :  

 Des sacs d’épiciers et des papiers glacés de confiseurs, des journaux 
périmés et les papiers d’emballage roses des bonnes teintureries devinrent 
ainsi des colonnes, des rideaux, des lustres ou des silhouettes. Lors d’une autre 
fête, les bustes de plâtre d’honorables célébrités du Hartford du XIXe siècle, 
conservés dans un grenier du musée, furent descendus, mutilés avec art à 
soigneux coups de marteau, et peints par Chick dans des tons d’albâtre, de 
jaspe ou de porphyre qui les transformèrent en une magnifique collection 
d’antiques45.  

Yourcenar parle avec admiration de ce personnage qui a bouleversé la 

ville provinciale de Hartford et le fait qu’il travaillait avec des demi-

professionnels46 ne la dérangeait pas du tout, au contraire elle en était 

ravie : « je suis de ceux pour lesquels le théâtre d’amateurs a un bouquet 

bien à lui, jamais égalé tout à fait par les grands crus des 

professionnels »47. De plus, même si la pièce de Yourcenar a été 

probablement réalisée à travers des matériaux récupérés, on peut 

supposer qu’elle ne manquait pas de grands effets scéniques, car Chick 
                                                
45 PS, p. 141. 
46 Ce phénomène ne représente pas un cas isolé, car cette sorte de laboratoires 

d’essai commencent à se diffuser un peu partout, non seulement aux États-Unis, mais 
aussi en Europe et ils contribueront à la naissance de nouvelles méthodes de mise en 
scène et de régie. En effet, il arrivait très souvent que le manque de matériaux ou 
d’espace obligeaient les acteurs et les régisseurs à adopter des solutions imprévues et 
originales qui se sont imposées par la suite comme norme. S. D’Amico, Storia del 
teatro, Volume IV, Il teatro contemporaneo, Milano, Garzanti, 1968. 

47 PS, p. 142. 
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ne négligeait aucun détail de son spectacle : il pouvait servir d’acteur, de 

metteur en scène, de régisseur, de costumier, et de peintre de décors. 

Contrairement au drame précédent, dans cette pièce les lieux sont plus 

variés et on peut reconnaître trois différents décors : la première scène se 

déroule « au fond de la mer »48 et, à partir de la préface, on sait qu’elle se 

caractérisait par un « décor de corail rose »49, mais les didascalies restent 

quand même imprécises et ne fournissent pas beaucoup de détails ; on 

trouve seulement une référence à la présence sur scène d’un rocher où la 

petite sirène passait son temps à contempler une statue : « […] La petite 

Sirène demeure assise au creux d’un rocher ; soutenant dans son giron 

la tête d’une statue incrustée de coquillages et drapée d’algues »50. Il est 

vrai que l’écrivaine n’est pas précise dans la construction de l’espace 

scénique, mais on peut supposer que Everett Austin ait pensé à créer un 

décor approprié à représenter les merveilleuses « forêts submergées »51 

citées au début, qui autrement seront laissées à l’imagination du 

spectateur. Dans la deuxième scène, l’action se déroule sur la plage, « au 

bord de la mer »52, où « le Prince se promène sur la grève accompagné 

du Comte Ulrich, son aide de camp, et suivi par deux nains »53, mais les 

indications sont brèves et encore une fois imprécises ; il faut se référer au 

dialogue qui décrit ce qui n’est pas représenté sur scène et qui donne 

d’autres informations : 

 […] Regarde : un pêcheur tire un filet d’écume ; un oiseau plane, 
rebroussé par le vent ; le sable absorbe chaque cerne humide laissé par les 
vagues… Et la moindre flaque déposée par la marée haute est un miroir à 
Sirènes54. 

Finalement, la dernière scène se passe « sur le navire du prince 

amarré sur la côte de Norvège »55 et la construction du lieu semble plus 

articulée, puisque l’on retrouve simultanément sur scène deux espaces, le 

pont du navire et la chambre du prince : « On lève la voile d’artimon qui 
                                                
48 PS, p. 151. 
49 PS, p. 145. 
50 PS, p. 153. 
51 PS, p. 151. 
52 PS, p. 158. 
53 Ibidem. 
54 PS, p. 159. 
55 PS, p. 164. 
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recouvre tout le fond de la scène comme le rideau d’une alcôve. […] La 

petite Sirène reparaît sur le pont désert […] Le Prince remue dans son 

sommeil et passe le bras autour du cou de la Princesse »56. Plus loin dans 

le texte, les didascalies font référence à la présence sur scène des voiles, 

des agrès et des mâts ; le choix de montrer les éléments du navire sur 

scène semble vouloir souligner la verticalité de cet espace pour mieux 

faire ressortir l’élévation de la protagoniste vers le ciel et vers ces 

bizarres créatures que l’on nomme les « Oiseaux-Anges »57. En effet, les 

trois lieux choisis pour la mise en scène montrent ce cheminement vers le 

ciel, puisque l’on commence dans les profondeurs de la mer, on passe par 

la terre et, enfin, sur le navire du prince la sirène abandonne ses rancunes 

pour s’élever vers une autre dimension plus pure et plus abstraite. Même 

si cette dernière étape n’est pas montrée sur scène, les oiseaux-anges 

l’annoncent à travers leur chœur célestiel qui n’a pas besoin de 

didascalies :  

 Jette aux vagues ta forme de femme !... Ton âme montera vers nous, libre 
mouette rasant la mer ! Trop pur pour la mort, trop haut pour l’amour, cri ailé, 
cœur éternel, vole avec nous par-delà l’écume, par-delà l’espace !58 

C’est comme si l’écrivaine privilégiait le décor le plus dépouillé 

possible pour le charger de tous les symboles que sa pièce nécessite et, 

même pour les objets scéniques, il faut rechercher des indications à 

l’intérieur des dialogues, puisque les didascalies ne les mentionnent pas, 

probablement car ils ne sont pas fondamentaux dans cette pièce59. 

Néanmoins, l’écrivaine fournit d’autres brèves indications sur les 

mouvements, sur les costumes, sur les changements de décor, sur les états 

d’âme, et sur l’attitude des personnages pendant le dialogue ; ces 

dernières peuvent être appelées « paralinguistiques »60 et sont 

fondamentales dans cette pièce, puisque la petite sirène, qui a perdu la 

voix dans la première partie, peut communiquer avec les hommes 

                                                
56 PS, p. 170. 
57 PS, p. 171. 
58 PS, pp. 171-172. 
59 En effet, les seuls objets que l’on retrouve dans cette pièce font allusion à certains 

éléments que la tradition a attribués à ce conte, comme la statue du prince et un bracelet 
de perles.  

60 G. Coletta, Cos’è la stilistica, Roma, Carocci, 2010, pp. 121-125. 
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seulement à travers les gestes et les signes : « La petite Sirène fait signe 

que oui »61 ; « La petite Sirène secoue la tête en pleurant »62 ; « La petite 

Sirène se traîne à ses pieds, et lui baise les mains »63. Contrairement au 

Dialogue dans le marécage où les mouvements étaient complètement 

absents et le drame se caractérisait par une immobilité absolue, dans La 

Petite Sirène les gestes et le langage non-verbal jouent un rôle important 

puisqu’ils doivent répondre à l’absence de la voix de la protagoniste. En 

effet, c’est la mimique de la sirène, supportée par la musique de la mer, 

qui crée le moment de climax dramatique où elle pense pour la première 

fois à la vengeance et qui exprime toutes les émotions qu’elle ressent et 

qu’elle ne peut pas communiquer directement : « La petite Sirène 

reparaît sur le pont désert, tenant un couteau. Sa mimique exprime la 

rancune, la haine, l’hésitation, la douleur »64. À ce point, c’est le chœur 

des Oiseaux-Anges qui intervient pour détourner la protagoniste de son 

dessin et pour l’accompagner vers son élévation : « La petite Sirène 

laisse tomber son couteau. Elle tend les bras, entourée par les Oiseaux-

Anges »65. Paradoxalement, dans un type de théâtre où l’on privilégie la 

voix sur l’action, c’est dans le silence que les actions les plus importantes 

s’accomplissent.  

La richesse et l’originalité de cette pièce par rapport au reste de la 

production théâtrale de Yourcenar ne résident pas dans les didascalies qui 

sont quand même plus nombreuses, mais dans la présence simultanée de 

plusieurs langages artistiques66 comme la musique et la danse. 

L’écrivaine définit son texte un « livret d’un drame lyrique »67 pour son 

rythme et pour l’usage qu’elle fait du chœur, et souhaite qu’un 

compositeur puisse en jour s’en emparer pour « mettre sur ces paroles les 

bruits et les voix de la mer »68. En effet, cette pièce commence par le 

chœur de sirènes qui se présentent à travers leur musique comme des 
                                                
61 PS, p. 160. 
62 Ibidem. 
63 PS, p. 162. 
64 PS, p. 170. 
65 PS, p. 172. 
66 K. Andersson, La Petite Sirène et l’exil dans Marguerite Yourcenar : écritures de 

l’exil, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 1998, pp. 257-266. 
67 PS, p. 147. 
68 Ibidem. 
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« femmes de l’abîme, bêtes éternelles »69 ; ensuite, avant de perdre sa 

voix, la petite sirène entonne mélancoliquement un « chant de mort »70, 

défini par le nain Gog « un sanglot si doux qu’on avait envie d’en 

mourir »71. Après cela, c’est le silence ou la musique des humains qui se 

fait entendre par la suite : on a des madrigaux de Roland de Lassus, une 

« musique grotesque »72 qui accompagne les nains dans leur sketch et 

« un air compliqué et triste »73 qui suit les maladroits pas de danse de la 

petite sirène. Yourcenar fournit des indications d’orchestration à travers 

la voix du prince qui dirige les musiciens et les acteurs du drame que l’on 

va représenter pour la princesse de Norvège :  

 Que tout soit prêt ; qu’ils se tiennent, le menton penché sur leurs cordes… 
Et, dès que ma royale bien-aimée posera le pied sur le pont de ce navire, que 
la musique se gonfle, s’agite, s’enroule et se déroule comme une oriflamme de 
plus : Ah, au seul contact de ce doux pied chaussé de velours blanc, tout le 
navire devrait vibrer d’amour comme une violoncelle…74  

Après cette scène, la voix de la mer commence à se faire entendre à 

nouveau vers la dernière partie : au début, elle semble se confondre avec 

la berceuse (« musique très douce »75) que l’on joue pour la princesse, 

mais ensuite, cette mélodie laisse la place au bruit retentissant de la mer 

qui se confond avec le chœur animé des sirènes qui exhortent leur sœur à 

se venger et à tuer la princesse et le prince, « Soudain le bruit 

grandissant de la mer se transforme en voix de Sirènes »76. Quand ce 

crescendo de voix atteint son climax, commence le chœur des Oiseaux-

Anges qui, comme on l’a déjà vu, signale le moment d’élévation de la 

protagoniste : « Soudain, plus haut que les voiles, les agrès, les mâts, 

dominant la voix des Sirènes, monte le chant aigu des Oiseaux-Anges »77. 

Il est évident que les indications musicales fournies par l’auteure sont 

vagues et imprécises et ne sont pas suffisantes pour une mise en scène, 

mais elles sont quand même précieuses pour comprendre les intentions de 
                                                
69 PS, p. 151. 
70 PS, p. 156. 
71 PS, p. 159. 
72 PS, p. 168. 
73 PS, p. 169. 
74 PS, pp. 165-166. 
75 PS, p. 170. 
76 Ibidem. 
77 PS, p. 171. 
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Yourcenar.  

L’actrice Marina Spreafico, qui a voulu mettre en scène La Petite 

Sirène pour un public italien, a échangé des lettres avec Yourcenar et a eu 

l’occasion de discuter directement avec elle de questions musicales ; en 

effet, on comprend que, dans cette pièce, la musique est fondamentale 

pour mettre en relief certains moments de l’histoire : par exemple, 

l’écrivaine insistait beaucoup dans ses lettres sur le chant de la petite 

sirène lorsqu’elle abandonne la mer pour rejoindre les hommes, car il 

fallait choisir une musique appropriée et capable de s’accorder et 

d’exprimer ce moment dramatique comme il lui convient78. De plus, 

Yourcenar conseille à Spreafico des disques qu’elle possède et envisage 

des effets musicaux pour enrichir la scène de la sorcière. En ce qui 

concerne la deuxième et la troisième partie, l’écrivaine pense à des 

musiques naturelles qui reproduisent le bruit de la mer sur la plage, mais 

avec des voix humaines pour créer une dissonance au moment où les 

nains Gog et Mégog font leur comparse sur scène. On souligne la 

présence de chants de la Renaissance pour le spectacle sur le navire, mais 

l’auteure recommande que les sons de la mer soient toujours présents 

comme bruit de fond. Pour la partie finale, Yourcenar choisit encore une 

fois des musiques naturelles, notamment des régistrations de cris de 

baleines ou d’oiseaux marins qui doivent accompagner le moment 

d’ascension de la sirène. Il est évident que l’auteure a réfléchi beaucoup 

sur l’aspect musical de sa pièce, sans oublier pourtant la danse qui 

caractérise certains passages du spectacle.  

En effet, Yourcenar donne de brèves indications chorégraphiques pour 

la danse de la petite sirène à travers les didascalies et le dialogue ; 

toutefois, contrairement au chant, ces pas de danse sont maladroits et 

gauches parce que la protagoniste n’appartient pas au monde des 

                                                

78 Marina Spreafico, dans son volume sur la nouvelle traduction italienne de La 

Petite Sirène, raconte son expérience avec Marguerite Yourcenar et affirme avoir choisi 

pour cette scène un air de Dvořák de la Rusalka. M. Spreafico, La Sirenetta a cura di F. 

Locatelli, Bergamo, Lemma Press, 2016, p. 103. Cfr. M. Spreafico, À la frontière de 

Marguerite Yourcenar in « Bulletin de la SIEY », n° 9, novembre 1991, pp. 117-120. 
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humains79 et tous ses mouvements ressemblent à un numéro de cirque : « 

[…] n’oublie pas, tout à l’heure, cette figure de danse où tu te tiens la tête 

en bas, comme un petit phoque, avec une grâce un peu comique »80. Cette 

référence au monde du cirque qui comprend aussi l’exhibition des nains a 

été probablement voulue par Everett Austin qui en était un grand 

passionné.  

Finalement, on peut affirmer que même si les didascalies sont vagues 

et imprécises, le paratexte de cette pièce présente une plus grande 

complexité et montre une évolution par rapport au drame précédent.  

 7.2.3 Électre ou la chute des masques 

D’après la préface de Yourcenar, cette pièce a été composée en 1943, 

à peu près à la même époque du Mystère d’Alceste, et c’est à partir de ce 

moment que l’écrivaine consacre son théâtre à la Grèce antique. 

L’introduction de cette œuvre est un véritable essai érudit sur le mythe 

grec : comme on l’a déjà vu pour Qui n’a pas son Minotaure ?, l’auteure 

analyse l’évolution du mythe à travers les siècles et à travers les arts, et 

examine les possibilités qu’il peut encore offrir au théâtre contemporain ; 

néanmoins, elle paraît négliger les problèmes de la mise en scène et, pour 

cette raison, on peut affirmer que dans la préface l’on ne trouve pas 

beaucoup d’informations sur la représentation de la pièce.  

En ce qui concerne les didascalies, elles sont brèves et se limitent à 

donner quelques indications sur le lieu de l’action, sur les mouvements 

des personnages et sur leur état d’âme. Encore une fois, il s’agit de 

didascalies un peu naïves et superficielles, mais quand elles ne sont pas 

suffisantes, l’auteure enrichit les dialogues en fournissant des 

informations précieuses pour la mise en scène. On a déjà vu que pour 

Yourcenar la voix joue un rôle fondamental dans son théâtre, car ce que 

l’on entend sur scène est plus important que ce que l’on voit. À ce 

                                                
79 Cfr. M. Cavazzuti, La Petite Sirène : une écriture solipsiste de l’amour dans 

Marguerite Yourcenar. Écritures de l’autre, Boucherville, XYZ Éditeur, 1997, pp. 255-
264 ; L. Primozich, Le « cœur éternel » de M. Yourcenar in « Bulletin de la SIEY », n° 
2, juin 1988, pp. 9-15. 

80PS, p. 167. 
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propos, Électre ou la chute des masques peut être considérée comme 

l’œuvre la plus « dialogique » du théâtre de Marguerite Yourcenar, 

puisqu’il y a une surabondance de monologues, de tirades et de longs 

dialogues qui, outre à montrer que l’action est toute intérieure, décrivent 

dans le détail tout ce qui se passe sur scène, sans qu’il soit nécessaire de 

le voir. Il est évident que cette pièce présente les caractéristiques du 

drame vocal, puisque ce sont les dialogues qui construisent la scène et, en 

effet, Électre ou la chute des masques a été diffusée sur Radio Suisse 

Romande 2, le 2 février 198281. En effet, les moments les plus 

dramatiques de l’œuvre ne sont pas supportés par les didascalies, mais 

sont décrits par les personnages mêmes. Par exemple, lorsqu’Électre tue 

Clytemnestre, elle décrit minutieusement la scène comme si elle 

s’adressait à un public qui ne pouvait pas voir : 

 Je m’accroche à ton gros cou, je secoue tes grosses joues pour t’empêcher 
de parler […] Je la fais taire avec mes mains… Je lui renfonce les mots dans la 
gorge […] Elle me regarde avec sa figure toute rouge… Ah ! Qu’elle se 
taise !... Ami !... Ami !... Tiens-lui les mains… Toute molle, toute chaude, 
avec son double menton qui tremble…82 

Le meurtre de Clytemnestre n’est pas signalé dans les didascalies, 

mais ressort uniquement du dialogue et cet usage massif des didascalies 

implicites semble rappeler la scène où Œdipe se trouve devant le Sphinx 

dans La Machine Infernale de Cocteau, pièce que Marguerite Yourcenar 

appréciait beaucoup : « […] je secrète, je tire de moi, je lâche, je dévide, 

je déroule, j’enroule […] »83. Vers la fin de la pièce, au moment où 

Oreste découvre qu’il est le fils d’Égisthe, il le poignarde car il est 

incapable d’accepter cette nouvelle identité84 et l’assassinat est décrit 

dans le dialogue, sans aucune didascalie externe :  

ORESTE : Lâche-moi, voyons ! N’essaie pas de me retenir d’un bras 
autour de mon cou, ne me regarde pas de cet air qui consent à tout parce que je 

                                                
81 E. Cordasco, op. cit, p. 356. 
82 M. Yourcenar, Électre ou la chute des masques dans Théâtre II, Paris, Gallimard, 

1971, pp. 60-61. À partir de ce moment, on va utiliser l’abréviation EC pour indiquer la 
pièce. 

83 J. Cocteau, La Machine Infernale, Acte II dans Romans, poésies, œuvres diverses, 
Paris, Librairie Générale Française, 1995, p. 1164. 

84 Cfr. F. Bonali-Fiquet, Destin et liberté dans Électre ou la chute des masques in 
« Bulletin de la SIEY », n° 7, novembre 1990, pp. 99-108. 
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suis ton fils ! Tiens ! Tiens !... Je ne m’étais jamais imaginé que j’aillais te 
frapper d’aussi bon cœur ! 

ÉGISTHE, chancelant : Qu’as-tu fait ?... Hein ?... Ce couteau… Mon 
pauvre enfant…85 

Ensuite, l’aspect d’Égisthe mourant est décrit non par les didascalies, 

mais par l’un de ses gardes qui s’exclame : « Comme il est pâle ! Et ces 

lèvres pincées […] »86. Selon le critique Gianni Poli87, même si la pièce 

donne plus d’importance aux voix qu’aux actions, il n’y a pas chez 

Yourcenar la volonté d’adapter les dialogues au jeu des acteurs ou de les 

rendre plus accessibles à la déclamation sur scène. En effet, on ne trouve 

pas beaucoup de didascalies qui fournissent des informations sur 

l’intonation ou sur les parties qu’il faut mettre en relief à travers la 

modulation de la voix. Donc, il est évident que cette pièce pose des défis 

aux éventuels metteurs en scène justement à cause de la prédominance de 

la voix sur les actions ; la possibilité d’exploiter cette œuvre sous forme 

de drame vocal est évidemment fonctionnelle et ne risque pas de trahir 

les aspects fondamentaux du texte, puisque ce sont les mots des 

personnages qui créent l’action scénique88. 

Bien que les didascalies de cette pièce soient peu nombreuses par 

rapport à celles des drames successifs, on peut quand même constater une 

évolution par rapport au Dialogue dans le marécage et à La Petite Sirène. 

Par exemple, en ce qui concerne la construction de l’espace, au début de 

chacune des deux parties dont se compose Électre, on peut remarquer 

deux grandes didascalies externes qui fournissent des indications 

scéniques plus détaillées et précises par rapport aux drames précédents. 

Contrairement à La Petite Sirène, on remarque une plus grande 

concentration de l’espace, représenté par la maison de Théodore, le 

pauvre paysan qu’Électre a été obligée à épouser. Le décor est unique et 

très simple, car l’écrivaine ne voulait pas ancrer l’histoire dans un lieu et 

dans un temps précis, au contraire, elle recherchait le flou et 

l’indéterminé pour mieux faire ressortir le caractère universel du mythe. 

                                                
85 EC, p. 75. 
86 EC, p. 78. 
87 G. Poli, op. cit. 
88 Cfr. L. Primozich, Les mises en scène du théâtre de Marguerite Yourcenar in 

« Bulletin de la SIEY », n° 9, novembre 1991, pp. 97-107. 
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En effet, dans la première didascalie, on s’aperçoit que les éléments qui 

occupent l’espace scénique ne sont pas spécifiques d’une époque ou d’un 

lieu :  

 Une chambre blanchie à la chaux, une porte dont les fentes laissent 
passer les premières lueurs de l’aube. Électre est endormie à gauche sur une 
plate-forme en terre battue, sous des couvertures. Un brasero dans l’âtre 
flanqué d’un banc de pierre. Au premier plan, à droite, un couloir mène à la 
cuisine89. 

Dans la deuxième partie, le décor ne change pas, sauf pour la porte au 

fond qui est ouverte et qui laisse entrevoir la citadelle et la campagne et 

pour la lumière qui change pour indiquer le passage du temps : « Le 

même décor ; l’après-midi du même jour. La porte de fond est ouverte, 

découvrant la campagne aride de Mycènes et la citadelle à l’horizon »90. 

Ce choix nous permet d’affirmer qu’Électre est la première pièce de 

Yourcenar à avoir un décor réaliste. Au-delà des didascalies scéniques, le 

dialogue fournit d’autres informations qui aident le spectateur à se figurer 

l’espace et à l’enrichir de détails, par exemple, la misère du lieu ressort 

de façon plus évidente dans le monologue d’Électre : 

 […] Je ne voyais pas cette maison. […] Cette chambre sordide n’était pas 
plus sale que nos vies non vengées… J’ai fini par l’aimer comme le trou de 
l’aspic, comme la gaine du couteau d’Électre. J’ai décoré ces murs de grandes 
fresques rouges91. 

Contrairement au Dialogue dans le marécage et à La Petite Sirène où 

l’action se déroule dans un espace indéfini qui oscille entre le rêve et la 

réalité, cette pièce se caractérise par un réalisme qui peut avoir plusieurs 

fonctions. D’un côté, la misère et la dégradation de cet espace reflètent 

l’âme d’Électre qui est désormais corrompue et aveuglée par son désir de 

vengeance et par sa rancune qu’elle continue à nourrir ; de l’autre côté, 

les références au quotidien et aux objets de tous les jours permettent 

d’actualiser le mythe et de donner un aspect plus humain aux héros des 

légendes. On n’est plus dans l’atmosphère irréelle de La Petite Sirène, où 

la rage meurtrière de la protagoniste est arrêtée par l’intervention 

                                                
89 EC, p. 26. 
90 EC, p. 54. 
91 EC, pp. 44-45. 
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providentielle des Oiseaux-Anges ; dans cette pièce, le crime est 

accompli de façon brutale et à mains nues, sans que personne 

n’intervienne pour l’empêcher.  

Les objets ne sont pas nombreux et sont généralement indiqués par les 

dialogues, sauf dans la première scène où l’on signale un plat de 

charbons ardents que Théodore utilise pour réchauffer la maison : 

« Théodore entre en scène avec précaution, pieds nus, tenant en main un 

plat de braises fumantes »92. Le lieu et même les objets acquièrent une 

connotation négative et reflètent encore une fois le désir de vengeance 

d’Électre qui se manifeste à tout moment dans la pièce : « C’est toi, 

Théodore ? Je viens de voir en rêve un homme portant un baquet de 

sang »93. Les didascalies externes ne fournissent aucune information sur 

les costumes qui, encore une fois, peuvent être déduites à partir des 

dialogues : à travers les mots d’Électre, on comprend que Clytemnestre 

est habillée avec une veste somptueuse, « Laisse-moi toucher ta robe de 

soie »94 ; au contraire, étant donné que la protagoniste vit dans la misère, 

on peut supposer qu’elle porte des guenilles. Même si les didascalies ne 

sont pas précises, elles sont plus nombreuses par rapport aux drames 

précédents et l’écrivaine montre une majeure sensibilité pour les 

questions scéniques. En effet, elle a eu l’occasion de travailler avec une 

troupe théâtrale qui a mis en scène Électre au Théâtre des Mathurins à 

Paris avec la régie de Jean Marchat et les décors d’Élie Grékoff. 

L’auteure parle de cette expérience dans le Carnet de notes d’Électre 

publié dans « Théâtre de France »95 : dans ce pamphlet, l’écrivaine insiste 

principalement sur l’importance du mythe grec dans le théâtre 

contemporain et explique les nouveautés qu’elle a introduites dans cette 

légende96 ; puis, elle donne son opinion sur les dramaturges 

contemporains qui se sont intéressés aux sujets mythologiques comme 
                                                
92 EC, p. 26. 
93 EC, p. 27. 
94 EC, p. 56. 
95 M. Yourcenar, Carnet de notes d’Électre in « Théâtre de France », tome IV, Paris, 

Publications de France, 1954, pp. 27-29. 
96 Cfr. R. Poignault, Variations sur le mythe antique dans les préfaces de Théâtre II 

dans Marguerite Yourcenar. Aux frontières du texte, Québec, Septentrion, 1995, pp. 81-
100 ; C. Turrettes, Électre ou la chute des masques et le renouveau de la tragédie in 
« Bulletin de la SIEY », n° 19, décembre 1998, pp. 69-83. 
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Giraudoux, Cocteau, Anouilh, Montherlant, Gide et Sartre, et, enfin, elle 

se livre à quelques réflexions sur la mise en scène de son œuvre. On sait 

qu’elle a collaborée avec Élie Grékoff pour les décors de la pièce et 

notamment pour les costumes : si au début elles avaient choisi d’utiliser 

des costumes modernes afin de privilégier la simplicité et la commodité, 

plus tard elles ont changé d’avis et ont opté pour des costumes anciens. 

Comme Yourcenar l’explique dans son carnet de notes, les vêtements 

modernes sont plus déterminés et plus ancrés dans un temps et dans un 

lieu précis ; malgré l’effort de rester le plus possible dans le général et 

dans le vague, chaque choix finissait par déterminer trop les 

personnages : 

 Ces hommes et ses femmes devenaient des maquisards ou des 
contrebandiers, […] des paysans dont on se demandait s’il convenait d’en 
faire des métayers français, balkaniques ou corses. Rien de tout cela ne nous 
paraissait assez dépouillé, assez neutre97. 

 Après cette réflexion, Yourcenar décida de rejeter le moderne 

pour retourner à l’antique qui somme toute peut être considéré comme un 

« pis-aller du nu »98 et qui est assez indéterminé et neutre pour s’adapter 

à toutes les époques et à tous les lieux. Malheureusement, les réflexions 

sur la mise en scène de Yourcenar s’arrêtent là, puisqu’elle continue son 

carnet de notes en expliquant les thématiques qu’elle a abordées et la 

morale que sa pièce pourrait communiquer. Ce document atteste encore 

une fois le vif intérêt de l’auteure pour la mise en scène de ses œuvres et 

témoigne que, même si elle n’était pas un auteur de théâtre, elle n’était 

pas étrangère aux exigences scéniques.  

Cette expérience, qui aurait pu être avantageuse pour l’écrivaine, a été 

un véritable échec : en effet, on sait que Yourcenar est restée déçue et 

qu’elle a exprimé tout son mécontentement avant la première 

représentation, qui a eu lieu le 5 novembre 1954, à cause d’une mauvaise 

distribution des rôles99 et de la décision du théâtre de passer outre la 

                                                
97 Ibidem, p. 28. 
98 Ibidem. 
99 Notamment, l’écrivaine ne voulait pas l’actrice Jany Holt dans le rôle d’Électre. 

En effet, après quelques représentations, les critiques ont souligné qu’elle n’était pas la 
femme du rôle. R. Kemp, « Électre » ou « la Chute des masques » in « Le Monde », 11 
novembre 1954, p. 8 ; J. L. « Électre » ou « la Chute des masques » de Marguerite 
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volonté de l’auteure100. On a engagé un procès qui a duré plusieurs 

années et que Marguerite Yourcenar a gagné. Cet épisode démontre 

encore une fois que l’écrivaine tenait beaucoup à ses œuvres théâtrales et 

à leur correcte interprétation ; elle avait des idées précises sur ce qu’elle 

s’attendait et ne se limitait pas à donner des conseils aux gens de théâtre, 

mais elle voulait suivre pas à pas la réalisation de la mise en scène et 

participer activement à travers le choix des acteurs, des décors, et des 

costumes. Tout cela témoigne que Yourcenar n’était pas indifférente au 

travail pratique de la mise en scène, même si de nombreux critiques l’ont 

accusée de ne pas connaître les exigences scéniques. D’autres n’ont pas 

manqué de mettre en lumière chez Yourcenar une certaine sensibilité 

pour le théâtre combinée à une certaine naïveté dans la réalisation 

scénique : « Marguerite Yourcenar a des idées dramatiques excellentes, 

mais elle ignore l’art de les animer, de les distiller, d’en faire miroiter 

toutes les facettes »101. Il est vrai qu’Électre ou la chute des masques est 

une œuvre dialogique qui se passe de grandes actions scéniques, mais il 

faut reconnaître que, par rapport aux drames précédents, cette pièce 

représente déjà une étape supplémentaire où l’auteure développe 

davantage la partie du paratexte qui concerne les questions scéniques 

qu’elle avait négligées auparavant. Donc, malgré la naïveté que l’on peut 

encore trouver dans les didascalies, on peut affirmer qu’il y a une 

nouvelle prise de conscience et une évolution au niveau de la 

représentation.  

 7.2.4 Le Mystère d’Alceste 

Le Mystère d’Alceste est une autre pièce à sujet mythologique qui a 

été composée à peu près en 1942, presque à la même époque d’Électre ou 

la chute des masques. Bien que l’auteure ait commencé à travailler au 

                                                                                                                   

Yourcenar au théâtre des Mathurins in « Le Figaro Littéraire », n° 448, 20 novembre 
1954, p. 12. 

100 Dans « Le Figaro » du 1er novembre 1954, on lit « Étant donné le grave désaccord 
entre moi et le Théâtre des Mathurins, je n’ai pas apporté mon concours à la préparation 
des répétitions d’Électre, et n’ai aucun commentaire à faire sur les conditions dans 
lesquelles mon œuvre se donne en ce moment. Le public aura à en juger ». 

101 C. Baignères, Au Théâtre des Mathurins, “Électre ou la Chute des masques” de 
Marguerite Yourcenar in « Le Figaro », 11 novembre 1954, p. 12. 
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Mystère d’Alceste un peu plut tôt par rapport à Électre, on a des raisons 

de croire que la pièce que l’on va analyser dans ce paragraphe 

représenterait une étape plus avancée dans l’évolution dramatique de 

l’écrivaine. En effet, ces deux drames sont complètement différents car 

Électre, on l’a vu, est proche du radio-drame à cause des dialogues qui 

fournissent toutes les informations nécessaires sans besoin d’un paratexte 

développé, tandis qu’Alceste est une pièce qui possède un paratexte plus 

riche et complexe. On peut affirmer que dans ce dernier cas, Yourcenar 

est plus attentive aux exigences scéniques, car elle a développé davantage 

les didascalies et a inséré dans sa préface des conseils précieux pour la 

correcte interprétation de ses personnages et pour la mise en scène. La 

citation du moraliste Joseph Joubert (1754-1824), placée au début de la 

pièce, est significative, car elle souligne l’importance de la représentation 

qui doit être l’objectif premier de toute œuvre théâtrale : 

 L’art théâtral n’a pour objet que la représentation. Un acteur doit donc 
avoir l’air demi-ombre et demi-réalité. Ses larmes, ses cris, son langage, ses 
gestes doivent sembler demi-feints et demi-vrais. Il faut enfin, pour qu’un 
spectacle soit beau, qu’on croie imaginer ce qu’on y entend, ce qu’on y voit, et 
que tout nous y semble un beau songe102. 

Ce commentaire nous permet de comprendre à quel point le problème 

de la représentabilité était l’objet des réflexions de Marguerite 

Yourcenar, contrairement aux opinions des critiques. Toutefois, dans la 

préface, l’écrivaine s’interroge sur les problèmes qui se sont posés à 

l’auteure au moment de traiter un sujet mythologique comme celui 

d’Alceste au théâtre ; notamment, elle parle du degré d’anachronisme que 

l’on peut utiliser sur scène. Selon Yourcenar, il faudrait se demander si 

les anachronismes que l’on va utiliser sont conscients ou non et s’ils ont 

la fonction de prouver que le mythe peut s’accommoder à toutes les 

époques sans aucune distinction. Pour éviter d’introduire des 

anachronismes inutiles et trop criants qui risqueraient de gêner le public, 

on propose de retenir sur scène seulement les éléments absolument 

nécessaires qui appartiennent à notre époque aussi bien qu’à celle des 

                                                
102 M. Yourcenar, Le Mystère d’Alceste dans Théâtre II, Paris, Gallimard, 1971, p. 

82. À partir de ce moment on va utiliser l’abréviation MA pour indiquer la pièce. 
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Anciens : par exemple, au lieu de placer Admète et Alceste dans leur 

palais de Phérae en Thessalie où ils sont roi et reine, Yourcenar préfère 

les situer dans une demeure rustique à la campagne qui est de tous les 

temps. Ce choix a des conséquences sur la mise en scène et sur le décor, 

puisque si on n’utilise que les éléments communs à toutes les époques, la 

pièce n’est pas ancrée dans un lieu et dans un temps précis, mais reste 

comme suspendue dans une dimension atemporelle, tandis que le décor, 

pour atteindre ce but, doit nécessairement être dépouillé et neutre, comme 

dans le cas d’Électre ou la Chute des masques, sans fournir aucune 

indication temporelle ou spatiale. Il ne faut pas oublier que les objets 

doivent être attentivement choisis parmi ceux qui étaient familiers aux 

Grecs et que nous utilisons encore aujourd’hui : « Décor très simple, sans 

le moindre détail archéologique. Ciel et architecture de type 

méditerranéen, faisant penser aussi bien à la Provence qu’à la 

Thessalie »103. Le lieu unique, représenté par la maison d’Admète, est 

décrit par une grande didascalie initiale très détaillée et précise qui 

témoigne d’une nouvelle prise de conscience de l’espace scénique : 

 […] À gauche, l’aile principale du logis, avec l’entrée flanquée d’un petit 
porche à deux colonnes. Devant le porche, un banc de pierre. Au fond, un mur 
d’enceinte avec une grande porte toujours entrebâillée donnant sur la route. 
Un portique occupe la plus grande partie du côté droit. Au premier plan, sous 
le portique, une sorte de lit de repos qu’un grand rideau drapé comme une 
voile peut au besoin recouvrir. Tout au premier plan, un cyprès104.  

C’est la première fois que l’écrivaine fournit une description si 

minutieuse de l’espace scénique suivie d’une liste de costumes et 

d’accessoires pour chaque personnage : Apollon porte un manteau, une 

longue tunique écarlate et une couronne radiée ; la Mort est demi-nue et 

entraîne derrière elle des voiles noires qui contrastent avec sa pâleur et sa 

nudité ; Admète et Hercule portent des tuniques courtes, tandis 

qu’Alceste est habillée avec des draperies flottantes à l’ancienne ; la 

servante Phyllis porte une courte robe rouge ; les enfants des tuniques 

bleues ; les vieux parents, les comparses et le défilé des fâcheux, qui 

importunent Admète dans son moment de deuil, portent des vêtements 

                                                
103 MA, p. 107. 
104 MA, p. 107. 
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gris et noirs, tandis que l’entrepreneur des pompes funèbres est habillé à 

la moderne de façon caricaturale105. Comme Yourcenar le remarque dans 

sa préface, cette grande variété de costumes risque de donner 

l’impression d’un spectacle forain, d’un carnaval ou d’un « bal 

travesti »106, mais c’est justement l’effet souhaité, car toutes ces 

contradictions contribuent à donner au drame l’aspect d’un rêve, comme 

suggéré par la citation de Joubert en ouverture de la pièce, « il faut enfin, 

pour qu’un spectacle soit beau […] que tout nous y semble un beau 

songe »107. Après avoir abordé la question de l’adaptation moderne d’une 

tragédie ancienne, l’écrivaine se concentre sur ses personnages et sur leur 

correcte interprétation sur scène. Malgré l’humour et le comique de 

certains passages, il ne faut pas oublier que la pièce est aussi un mystère 

sacré qui aborde des thématiques profondes et complexes ; pour cette 

raison, l’auteure met en garde les acteurs modernes du risque de réduire 

le dialogue entre Admète et Alceste à une simple dispute de couple. Pour 

éviter de banaliser le « drame presque sacré des deux époux »108, 

l’auteure conseille de moduler soigneusement l’intonation de la voix pour 

conserver la dignité du personnage d’Alceste et pour éviter d’utiliser le 

ton stéréotypé et les gestes parfois exagérés que l’on utilise très souvent 

au théâtre109 :  

 Demandons à l’interprète d’Alceste […] d’éviter le ton aigre-doux des 
altercations conjugales du théâtre moderne, comme aussi ces petites grâces 
acidulées qui caractérisent souvent les rôles de femmes sur nos scènes, de 
façon à peine moins factice que le dandinement de la voix de fausset des 
impersonnificateurs d’Extrême-Orient. […] tâchons au moins de conserver à 
la douleur d’Alceste, à la détresse d’Admète, une ligne mélodique ou poétique 
pleine et pure110. 

Selon l’auteure, il faut absolument éviter une déclamation caricaturale 

et figée qui, en fait, pourrait être utilisée pour le cortège des importuns, 

déjà ridiculisés à travers le choix de costumes exagérés et grotesques. 

Donc, pour la première fois, Yourcenar fournit des indications précises 

                                                
105 Ibidem. 
106 MA, p. 101. 
107 MA, p. 82. 
108 MA, p. 103. 
109 Ibidem. 
110 Ibidem. 
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non seulement sur les costumes et sur le décor, mais aussi sur l’intonation 

de la voix et sur la déclamation des acteurs. Les autres didascalies de la 

pièce sont plus nombreuses et détaillées par rapport aux drames 

précédents et indiquent généralement les mouvements et les actions des 

personnages : « Un ouvrier armé d’une faulx s’approche d’Admète »111 ; 

« Elle s’incline et ferme pieusement les yeux d’Alceste, réarrange son 

coussin sous sa tête, repose doucement ses bras le long de ses flancs, 

puis va s’asseoir au pied du lit »112 ; « Georgine revient à pas lents, 

s’approche du groupe, et pose les mains sur les épaules d’Admète »113. 

Paradoxalement, dans une pièce où les actions sont explicitées par les 

didascalies, la scène la plus significative se réalise dans la plus complète 

obscurité et la voix l’emporte sur les images. Il s’agit du moment central 

de la pièce, la scène du combat entre la Mort et Hercule qui, pour 

remédier à son comportement grossier et vulgaire, cherche à sauver l’âme 

d’Alceste et à la ramener à la vie. Premièrement, l’élément visuel est 

sacrifié au profit des voix : en effet, la Mort ne se montre pas directement 

au héros, mais sa présence est annoncée par son rire diabolique et leur 

combat se configure comme un duel verbal. La scène est dans l’obscurité 

et on comprend, à partir du dialogue, qu’Hercule est désorienté et qu’il 

voit devant lui seulement ses mains et quelques éléments qu’il associe au 

passage de la Mort : 

 Ah ! Un oiseau… non, un rat… Des pas sur les feuilles… Chaque chose, 
chaque objet peut cacher l’adversaire : ce bloc, qui pourrait servir de 
couvercle à une tombe, ce fruit pourri tombé à terre… Partout ses alliés, ses 
signes […] pauvre Hercule, avec pour seul guide dans le labyrinthe de l’ombre 
le pâle phosphore de tes mains nues…Ah !114 

La Mort est représentée comme une entité protéiforme, évanescente, 

invisible qui n’a pas une forme qui lui soit propre ; en effet, elle a besoin 

d’un intermédiaire pour agir et pour se manifester dans le monde. Par 

conséquent, le choix de réaliser cette scène dans l’obscurité est 

particulièrement devinée, car le spectateur est libre d’imaginer toutes les 

                                                
111 MA, p. 116. 
112 MA, p. 122. 
113 MA, p. 121. 
114 MA, p. 144. 
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apparences inquiétantes que cette entité peut prendre sans jamais la voir 

directement. À ce propos, l’imagination joue un rôle clé avec l’obscurité, 

car elle ne donne pas de limites aux apparitions effrayantes de la Mort et 

l’angoisse en résulte augmentée, car on l’attend toujours, mais on ne la 

voit jamais. Pour toute la durée de la scène, les didascalies jouent sur les 

voix qui nourrissent davantage cette inquiétude : « La Mort rit dans son 

coin »115 ; « La Mort rit plus fort »116 ; « Un silence. La Mort rit 

doucement »117. L’auteure utilise les dialogues pour mieux caractériser la 

Mort et pour alimenter l’imagination du public : au début, Hercule la 

décrit comme une bête, « Flaire le sol, chien en quête d’une piste qui 

mène à l’autre monde »118, mais à la fin de leur combat, cette entité 

annonce au public qu’elle est en train de se transformer à nouveau et de 

prendre la forme d’objets quotidiens : « Je réintègre à l’instant une de 

mes formes les plus innocentes, les plus banales, ce clou rouillé sur la 

route, cette bouteille ébréchée au bord de la haie […] »119. En absence de 

la vue, toutes les autres sensations120 sont évoquées pour décrire cette 

présence inquiétante : « [Hercule] s’arrête aux écoutes »121 ; « c’est 

Elle… Je reconnais la petite nausée qui ne trompe pas, le pinçon au 

cœur… »122. Les répliques d’Hercule donnent l’impression que son 

ennemi se trouve à l’intérieur de son âme, comme s’il se livrait à un 

combat intérieur qui ne peut pas être montré sur scène, mais qui peut être 

suggéré par le dialogue : « Je tire, je pousse, je soulève, et rien ne vient, 

et la volonté de cet idiot est comme une corde amarrant cette morte à la 

terre, comme un pieu fiché dans ses cheveux… »123. 

Même si les dialogues continuent à être très descriptifs et à fournir 

plusieurs informations sur ce qui se passe sur la scène, comme dans 

Électre, on peut remarquer chez l’écrivaine une tendance à utiliser de 

                                                
115 MA, p. 150. 
116 Ibidem.  
117 MA, p. 153. 
118 Ibidem.  
119 MA, p. 149. 
120 M. Delcroix, Dramaturgie du Mystère d’Alceste : la « scène à faire » in 

« Bulletin de la SIEY », n° 7, novembre 1990, pp. 81-97. 
121 MA, p. 144. 
122 MA, p. 145. 
123 Ibidem.  
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nouveaux moyens scéniques, comme par exemple la présence des 

lumières ou leur absence sur scène124. Le passage du temps et les 

différents moments de la pièce sont signalés par les didascalies qui 

indiquent les effets de lumière à utiliser : après la descente d’Hercule aux 

Enfers (« Il fait complètement noir »125), Alceste est ramenée à la vie et 

ce n’est qu’à ce moment que la lumière peut revenir, « Le jour se lève 

peu à peu »126, « Il fait grand jour »127.  

Marguerite Yourcenar a montré à travers Le Mystère d’Alceste une 

plus grande prise de conscience des possibilités et des moyens scéniques 

qu’elle développera davantage dans la pièce suivante, Qui n’a pas son 

Minotaure ? dont on parlera par la suite. Si la richesse d’Électre ou la 

chute des masques était uniquement dans les dialogues, dans Alceste, à 

côté des dialogues qui continuent à fournir beaucoup d’informations sur 

l’action, on a développé un bon apparat paratextuel qui tient compte des 

exigences du théâtre et qui exploite d’autres moyens scéniques. Malgré la 

grande importance que l’auteure attachait à son œuvre, Le Mystère 

d’Alceste n’a pas eu un grand succès et a été représentée une seule fois, 

en 1964 au Studio des Champs Élysées de Paris. 

 7.2.5 Rendre à César 

La dernière pièce de Marguerite Yourcenar a une genèse très 

intéressante, car il s’agit d’une transposition théâtrale du roman Denier 

du rêve, composé en 1934, puis repris en 1956 et adapté à la scène avec 

le titre Rendre à César en 1961. 

La pièce, subdivisée en trois actes, se déroule à Rome en 1933, en 

pleine période fasciste, et présente les vicissitudes d’une série de 

personnages qui sont mis en relation à travers l’échange d’une pièce de 

monnaie qui passe continuellement de main en main. Parmi ces 

personnages, l’anarchique Marcella Ardeati joue un rôle important, car 

                                                
124 Cet aspect peut rappeler aussi les expérimentations théâtrales du XXe siècle, 

comme par exemple l’usage de la lumière chez Tardieu, dans sa pièce Une voix sans 
personne (1954). 

125 MA, p. 143. 
126 MA, p. 155. 
127 MA, p. 159. 
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elle prépare un attentat à la vie de Mussolini, épisode qui représente le 

noyau dramatique de la pièce autour duquel gravitent tous les autres 

événements.  

Rendre à César peut être considéré comme un cas unique dans le 

théâtre de Marguerite Yourcenar, non seulement pour le passage du 

roman à la pièce théâtrale128, mais aussi pour son paratexte qui est le plus 

riche et le plus complexe de tous les drames de l’écrivaine. En effet, 

même si cette œuvre n’a jamais été représentée, elle a été composée sous 

requête d’un metteur en scène, Yves Gasc129, qui voulait réaliser un 

spectacle à partir d’un roman de Marguerite Yourcenar. Comme 

l’écrivaine l’affirme dans sa préface : « Un directeur de théâtre me pria 

de dramatiser un de mes livres. […] Quand j’envoyai la pièce terminée à 

l’amical directeur, celui-ci, comme il eût peut-être fallu s’y attendre, se 

trouvait déjà sans compagnie et sans fonds »130. Néanmoins, on pourrait 

affirmer que les circonstances de composition de cette pièce ressemblent 

à celles de La Petite Sirène, car toutes les deux ont été spécifiquement 

créées pour être mises en scène.  

Le passage du genre narratif au genre dramatique a été laborieux, car 

il a demandé plusieurs mois de travail exténuant pour arriver à ce que 

l’écrivaine appelle une véritable « remise en question »131 et à un 

« affrontement avec soi-même »132. En fait, à part « les problèmes 

formels »133 dont l’auteure parle dans sa préface, le roman Denier du rêve 

s’adaptait bien à la forme théâtrale, car certains passages pouvaient 

constituer des scènes en grande partie déjà faites : « […] les quatre ou 

cinq scènes qui constituent l’acte central, beaucoup plus fidèles aux 

conventions du théâtre, sont prises presque textuellement à la partie 

médiane du roman lui-même »134. Si certaines parties ont pu être adaptées 

                                                
128 Cfr. J. P. Castellani, Métamorphoses du romanesque, de Denier du rêve à Rendre 

à César in « Bulletin de la SIEY », n° 9, novembre 1991, pp. 87-96. 
129 Yves Gasc, né en 1930, est un artiste dramatique, poète et sociétaire de la 

Comédie Française. 
130 M. Yourcenar, Rendre à César dans Théâtre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 16. À 

partir de ce moment, on va utiliser l’abréviation RC pour indiquer la pièce.  
131 RC, p. 16. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 RC, p. 17. 
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sans trop de difficulté, c’est parce que le roman contenait déjà beaucoup 

d’éléments théâtraux et l’écrivaine se servait d’expédients typiques de la 

scène : 

 Cet engrenage de scènes dont les entrées et les sorties tombent au 
moment voulu, ces affrontements ou ces duos dans la haine ou les sous-
entendus de l’amour, ces secrets soudain révélés, changeant la face d’une 
situation, et jusqu’à la vieille astuce qui consiste à cacher quelqu’un derrière 
une porte close, appartiennent à coup sûr aux procédés les plus défraîchis du 
théâtre135. 

Il est évident que l’auteure a dû simplifier l’intrigue et supprimer 

certains personnages pour éviter de déconcentrer le lecteur/spectateur et 

pour rendre l’action plus linéaire ; à ce propos, Yourcenar s’est adressée 

directement au metteur en scène Yves Gasc pour lui demander conseil, en 

montrant son souci pour la représentabilité de son œuvre136. Comme on 

l’a déjà annoncé, le paratexte de cette pièce est complexe et contient tous 

les types de didascalies scéniques : par exemple, on retrouve des 

indications cinétiques sur les mouvements et les actions des personnages 

ou encore sur leurs états d’âme ( « Paolo paie, et compte attentivement sa 

monnaie »137 ; « Elle est près d’éclater en sanglots »138) ; des didascalies 

de régie qui concernent le décor, les lumières, les costumes ou celles qui 

fournissent des informations sur la construction de l’espace scénique ( 

« Elle porte un manteau sombre sur une mince robe rose »139 ; « l’autel 

lourdement doré s’illumine »140 ; « Vêtements de bonne qualité, assez 

négligés. Feutre un peu cabossé. Peut-être une cape »141). Les 

didascalies les plus nombreuses concernent l’attitude des personnages au 

                                                
135 RC, p. 17. 
136 C’est le metteur en scène Yves Gasc qui, dans une lettre à Yourcenar, a suggéré 

de supprimer toute une série de personnages-comparses qui n’étaient pas strictement 
fonctionnels à l’intrigue et qui risquaient de compliquer inutilement l’action. Parmi les 
personnages qui ont été supprimés on peut citer Miss Jones qui ajoutait seulement du 
pittoresque à la scène, la Comtesse Dianti dont les répliques un peu insignifiantes 
servaient à séparer le monologue d’Alessandro et celui de Lina, et Giuseppa qui ne sert 
qu’à rendre évident le drame conjugal de Lovisi. Le personnage de Rosalia ne disparaît 
pas de la pièce, malgré le conseil d’Yves Gasc de la supprimer, parce que l’écrivaine s’y 
est opposée et la considérait fondamentale pour plusieurs raisons. M. Yourcenar, 
Persévérer dans l’être cit., pp. 145-152. 

137 RC, p. 33. 
138 RC, p. 37. 
139 RC, p. 96. 
140 RC, p. 47. 
141 RC, p. 41. 



336 
 

cours d’un dialogue ( « Lina parle vite, haut, plaintivement, et avec 

affectation »142 ; « Toute la conversation qui suit est chuchotée »143 ; 

« Elle baisse davantage la voix »144 ; « Scène muette »145). Cette 

abondance d’indications scéniques contribue à créer et à enrichir la mise 

en scène, sans avoir besoin de recourir aux didascalies implicites qui dans 

cette pièce sont peu nombreuses par rapport aux drames précédents où 

elles étaient fondamentales. De plus, la préface fournit des indications 

supplémentaires pour la mise en scène de l’œuvre : il est vrai que le décor 

est réaliste et que l’action se situe pour la première fois à un moment 

historique précis ; néanmoins, on retrouve en même temps beaucoup 

d’éléments symboliques et d’allusions mythologiques. Ce mélange de 

réalisme et de mythe ne doit pas surprendre, car pour l’écrivaine ce qui 

compte le plus est de montrer comment le mythe peut être actuel et 

présent dans la vie de tous les jours. Dans la préface, elle affirme que les 

allusions mythologiques ne doivent pas être explicitées sur scène, 

puisque le texte permet déjà au spectateur de cueillir les références au 

mythe sans avoir besoin de les rendre trop évidentes. Selon l’auteure, le 

metteur en scène devrait, au contraire, se concentrer sur les objets les plus 

banaux et les plus quotidiens, ceux qui ne semblent pas nécessaires à la 

représentation et qui peuvent paraître bizarres et étranges : c’est 

justement cette sensation d’étrangeté que l’on veut créer, afin que le 

spectateur ait l’impression de se trouver dans une dimension onirique où 

la présence de certains éléments n’a pas forcément une explication 

logique, mais qui peut être acceptée parce que l’on est dans un rêve. 

Comme l’écrivaine même l’explique dans sa préface : 

 J’appuierais […] sur l’importance d’un plat de braises ou d’une corbeille 
de fleurs ficelées pour la vente et l’achat, d’une veilleuse ici, et là d’une torche 
électrique, d’un complet sur un cintre, de bottes dictatoriales rangées près d’un 
lit, d’une fiasque renversée répandant du sang sur la scène, sans craindre de 
tomber parfois dans ce saugrenu qui est le petit côté de l’étrange146. 

L’étrangeté de ces objets pourraient être mise en relief à travers 
                                                
142 RC, p. 31. 
143 RC, p. 47. 
144 RC, p. 48.  
145 RC, p. 49. 
146 RC, p. 24. 
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l’usage des lumières qui créent ainsi une brèche dans l’espace réaliste de 

la pièce : 

 La lumière découvre ce qu’il faut qu’on voie de l’intérieur d’une 
chambre. Une table ronde, quelques chaises de paille. Une cafetière, deux 
tasses, un journal sur cette table bien éclairée par une suspension électrique. 
Au fond, au bord de l’ombre, un lit de fer avec une veilleuse au pied d’une 
image pieuse, placée un peu de guingois. Une commode avec pot à eau et 
cuvette147. 

L’écrivaine ne se limite pas à souligner les objets scéniques, mais elle 

s’intéresse aux sons et au langage des personnages qui aident à les 

définir : dans la préface, Yourcenar suggère pour Clément Roux « un 

français un peu débraillé »148, pour le moment de la rencontre entre 

Angiola et Alessandro il faudrait choisir un anglais de manuel, utilisé 

comme s’il était un masque à porter pendant une soirée pour ne pas se 

faire reconnaître, et finalement, pour la prière que Massimo dit à la fin de 

la pièce il faudrait privilégier le slavon, pour faire entendre pour la 

première fois la véritable voix de ce personnage ambigu, « Il entonne à 

mi-voix la prière des morts en slavon d’Église »149. On peut remarquer 

que pour la première fois chez Yourcenar, on retrouve beaucoup de 

didascalies qui concernent l’intonation de la voix que les acteurs 

devraient adopter : « marmonnant »150 ; « à voix basse »151 ; « continuant 

la conversation avec une nuance de tristesse »152 ; « âprement »153 ; 

« d’une voix tremblante »154. Les didascalies ne se limitent pas aux objets 

et aux sons, mais elles construisent da façon détaillée les espaces 

scéniques, grâce aussi aux effets de lumière : dans le premier acte, on 

retrouve cinq lieux différents, généralement bondés, où il y a beaucoup 

de comparses ( la terrasse d’un café, le cabinet de consultation d’un 

médecin, une église, la rue et des immeubles ). Dans la première scène, 

on voit Lina et Paolo qui discutent sur la terrasse d’un café et qui 

semblent seuls, mais tout à coup les lumières révèlent la présence 
                                                
147 RC, p. 61. 
148 RC, p. 24. 
149 RC, p. 121. 
150 RC, p. 103. 
151 RC, p. 102. 
152 Ibidem. 
153 RC, p. 90. 
154 RC, p. 120. 
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d’autres gens autour d’eux. Cet expédient semble souligner davantage la 

solitude des personnages : 

PAOLO : […] Et puis, parle un peu moins haut ; les gens entendent. 
LINA : Quelles gens ? On est presque seuls. ( La lumière éclaire 

successivement des personnes assises à d’autres tables […] )155. 

On pourrait faire la même remarque pour le cabinet de consultation du 

docteur Sarte, où tous ceux qui sont dans la salle d’attente évitent 

soigneusement de s’adresser la parole : « à gauche, mal éclairé par un 

faux jour, le salon où les personnages muets entrent, s’asseyent, se 

relèvent pour prendre un journal illustré, se rasseyent sans échanger 

entre eux la moindre parole »156.  

Dans le deuxième acte, au contraire, on trouve les deux chambres de 

l’appartement de Marcella ; donc, on a affaire à un espace plus 

domestique et restreint qui contraste fortement avec les lieux publics 

présentés auparavant. La longue didascalie scénique placée en ouverture 

contribue non seulement à donner une description très détaillée de cet 

espace, mais aussi à révéler la présence d’objets quotidiens qui sont 

montrés à des moments précis grâce au changement de lumière : « On 

n’aperçoit qu’un lit de fer dont le chevet fait face aux spectateurs […]. 

Tout près du lit, une chaise de paille. Sur un meuble bas, une pile de 

couvertures pliées »157 ; « Il tâte la muraille, tourne le commutateur, 

allumant une ampoule au plafond de la chambre »158. Finalement, le 

troisième acte se caractérise encore une fois par la présence simultanée 

de lieux publiques qui sont à la fois éclairés par les projecteurs : le 

cinéma, les rues de Rome, le poste de police, la place Balbo, le Forum 

Romain et la fontaine de Trevi. Les vicissitudes des personnages et la 

lente promenade de Clément Roux et de Massimo dans cette scène 

doivent ressembler à une descente aux Enfers, soulignée par l’alternance 

de lumière et d’obscurité : 

 Le plateau ne contient que trois indications de décor qui s’éclaireront 
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successivement. […] Entre ces trois points ainsi désignés se déroulera dans 
d’imaginaires rues de Rome, la lente et sinueuse promenade de Clément Roux 
et de Massimo, coupée de haltes, et suivie par les feux d’un projecteur159. 

 Il est évident que dans cette pièce l’écrivaine exploite beaucoup 

les effets de lumière pour construire l’espace scénique, pour introduire 

des éléments nouveaux, pour marquer le passage du temps, mais aussi 

pour définir les états d’âme des personnages. On remarque une évolution 

dans l’usage des effets de lumière, puisque dans Le Mystère d’Alceste 

elle se limitait à alterner la lumière et l’obscurité, tandis qu’ici elle 

s’intéresse aussi à la qualité de la lumière pour mieux définir les attitudes 

psychologiques des personnages ou pour introduire certaines 

atmosphères. Par exemple, dans le cabinet de consultation, la lumière 

« nette et dure »160 ne doit pas surprendre, étant donné le caractère froid 

et détaché du docteur Sarte ; même la lumière crépusculaire qui suit Lina 

dans sa promenade nous semble indiquée pour un personnage qui est en 

train de méditer sur la fin de sa vie. Dans le deuxième acte, l’atmosphère 

de mystère qui précède l’attentat est mise en relief à travers une 

« pénombre de crépuscule »161 et la lumière change brusquement à la 

scène III quand Marcella découvre la trahison de Massimo : avant que le 

spectateur en soit informé par le dialogue, la situation est déjà annoncée 

par la « lumière froide et blanche, reflet de l’éclairage de la rue, 

provenant d’une fenêtre qu’on ne voit pas »162. Puis, lorsque Marcella et 

Massimo sortent de la scène pour accomplir l’attentat, l’obscurité 

l’emporte : « Dans l’obscurité à peu près complète, on les distingue se 

dirigeant vers l’entrée sur la rue Fosca »163. Toutefois, l’action la plus 

importante de la pièce, c’est-à-dire cet attentat que Marcella prépare 

soigneusement jour et nuit n’est pas représenté sur scène, mais se passe 

en coulisses et on entend seulement des bruits et des voix-off. 

Finalement, dans le dernier acte, cette alternance de lumière et obscurité 

est poussée à l’extrême :  
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 Le plateau est plongé dans l’obscurité. Au cours de cette scène on verra 
s’illuminer brièvement, dans des réduits au fond ou sur des praticables, les 
personnages de petites scènes éclairées qu’entoureront un minimum 
d’accessoires ou d’indications de décor164. 

Ce n’est qu’à la fin, au moment où Marinunzi fait sa comparse que la 

lumière retournera pour éclairer la scène : « La lumière de l’aurore 

envahit la scène »165 ; « Il ronfle. Grand jour »166.  

Au-delà des effets scéniques, l’auteure exploite dans sa pièce les voix-

off, déjà utilisées dans Le Mystère d’Alceste et dans Qui n’a pas son 

Minotaure ? et les soliloques qui sont insérés à l’intérieur des dialogues. 

Premièrement, le soliloque167 n’a rien à voir avec l’aparté168, puisque l’on 

ne cherche pas à cacher quelques choses aux autres personnages, mais on 

médite sur sa propre situation psychologique, car les autres ne sont pas 

capables d’écouter. On ne peut pas le comparer à une tirade, puisqu’il ne 

s’agit pas de convaincre les autres personnages, mais c’est un discours 

que l’on adresse à soi-même, qui dévoile tous les dilemmes intérieurs de 

l’individu et qui souligne la gravité de sa solitude. Les soliloques de 

Yourcenar sont très intéressants car ils s’insèrent à l’intérieur des 

dialogues : par exemple, dans la première scène, Paolo et Lina devraient 

causer ensemble, mais chacun parle à soi-même sans se soucier de la 

présence de l’autre169. L’auteure est consciente de la difficulté que ces 

discours pourraient créer sur scène, mais elle propose dans sa préface une 

solution : quand le comédien commence son soliloque à l’intérieur d’un 

dialogue, l’acteur qui se tait devrait faire semblant de ne pas écouter et de 

ne pas s’apercevoir de la présence d’un interlocuteur, comme s’il était 

                                                
164 RC, p. 125. 
165 RC, p. 130. 
166 RC, p. 132. 
167 P. Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Éditions Sociales, 1980, p. 376. 
168 Il s’agit d’un dialogue direct avec le public, un personnage signale la vrai 

intention ou opinion et généralement ces moments de vérité sont accompagnés par un 
jeu scénique, par exemple le comédien se met à l’écart, change l’intonation de la voix 
ou regarde directement le public. Ibidem, pp. 40-41. 

169 L’incommunicabilité des êtres est un thème important dans le théâtre 
yourcenarien et cet aspect s’insère parfaitement dans le panorama théâtral du XXe 
siècle. On peut donc affirmer que les pièces de Yourcenar, pour leurs thématiques plutôt 
que pour leur réalisation scénique, ne sont pas si loin des œuvres de Beckett et de 
Ionesco. Cfr. M. R. Chiapparo, Le Dialogue dans le marécage : théâtre moderne ou 
rêve décadent ? Sur les traces de D’Annunzio et Maeterlinck dans Marguerite 
Yourcenar. Écrivain du XIXe siècle ? Clermont-Ferrand, SIEY, 2004, pp. 85-100. 
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trop concentré sur soi-même pour prêter attention. Outre les soliloques, 

on a vu que l’écrivaine exploite beaucoup les voix-off dans sa pièce pour 

décrire ce qui se passe sans avoir besoin de la présence physique d’un 

acteur sur scène. Yourcenar se sert de cet expédient dans les moments les 

plus importants pour mettre en relief les voix et les bruits sans besoin 

d’utiliser les éléments visuels. On a déjà vu que la scène de l’attentat ( 

Acte II, Scène V ) n’est pas montré directement sur scène, mais elle est 

suggérée par une succession de sons et de bruits qui se confondent : la 

voix du dictateur à la radio, le bruit de la pluie, la voix troublée de 

Marcella, un coup de pistolet suivi par une série de décharges et la radio 

qui continue sans cesse jusqu’à la fin : « […] Le bruit de l’orage se mêle 

à celui de la radio en une cacophonie croissante »170 ; « On entend un 

coup de feu, suivi d’une série de décharges. La radio toujours à peu près 

inintelligible ne s’interrompt pas »171. On pourrait se demander la raison 

pour laquelle l’auteure ait voulu cacher cette scène : selon Capusan172, 

d’un côté ce serait une façon de minimiser l’acte de Marcella et de 

montrer l’absurdité de sa passion qui l’amène à sa propre mort, de l’autre 

côté elle souligne une analogie entre les pièces de Yourcenar et le théâtre 

de l’absurde pour l’importance et la valeur que l’on donne à l’absence et 

qui nous fait penser aux pièces de Beckett et de Ionesco. En effet, le 

public reste dans l’attente de quelque chose qui ne peut jamais voir, mais 

qui peut seulement percevoir à travers les bruits. À notre avis, on n’est 

pas encore dans le théâtre de l’absurde, puisque l’attentat à Mussolini 

n’est pas un événement que l’on attend et qui n’arrive jamais : Marcella 

tire vraiment sur le dictateur et même si l’action n’est pas montrée 

directement, cela n’empêche qu’elle se passe vraiment. Donc il n’y a pas 

une véritable absence comme dans En attendant Godot ou dans Les 

Chaises de Ionesco, mais on dirait que l’écrivaine cache à la vue du 

spectateur les moments les plus importants de la pièce, comme elle l’a 

déjà fait dans Le Mystère d’Alceste pour la lutte entre la Mort et Hercule 

et dans Qui n’a pas son Minotaure ? pour la scène du labyrinthe et de la 
                                                
170 RC, p. 91. 
171 Ibidem.  
172 M. Capusan, Pour une poétique de la violence – Du récit à la scène : Denier du 

rêve et Rendre à César in « Bulletin de la SIEY », n° 26, décembre 2005, pp. 175-180. 
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rencontre avec un monstre qui en fait n’existe qu’à l’intérieur de 

l’homme. Néanmoins, pour Yourcenar ces absences sont fondamentales 

pour faire appel à l’imagination du spectateur qui doit s’efforcer de créer 

lui-même la scène principale, pour qu’elle reste en quelque sorte ambigüe 

et indéterminée.  

Dans la dernière scène, l’écrivaine exploite encore une fois les voix-

off : elle introduit la voix d’un poète qui commence à décrire la tombée 

de la nuit sur Rome et sur tous ses habitants. Après cela, le poète se tait 

pour faire place à la voix du dictateur qui n’est jamais visible sur scène et 

qui, étant à moitié endormi, commente de façon confuse les événements 

de la journée ; toutefois, sa présence est suggérée, non seulement par sa 

voix, mais aussi par les objets scéniques qui l’identifient :  

Au fond, à droite, la lumière éclaire sur un praticable une chaise 
lourdement dorée, sur laquelle ont été soigneusement placés la chemise noire 
du Dictateur, son ceinturon, son couvre-chef noir. Devant la chaise, ses bottes. 
Un grand lit également doré n’est qu’entrevu dans l’ombre173. 

Puis, d’autres personnages, qui seront éclairés tour à tour par les 

projecteurs, récitent leurs derniers monologues avant que le rideau ne se 

baisse : on peut rappeler les plus importants comme le soliloque de 

Massimo, prononcé lui-aussi entre le réveil et le sommeil, ou les 

divagations insensées de Marinunzi, complètement ivre, qui médite sur sa 

famille et sur la naissance de son fils. Ces monologues absurdes ramènent 

le spectateur à la dimension onirique qui a été déjà annoncé dans la 

préface et créent l’illusion d’être dans une dimension atemporelle qui est 

près du mythe. La voix-off était déjà exploitée dans Le Mystère 

d’Alceste, mais surtout dans Qui n’a pas son Minotaure ? où les voix se 

multipliaient dans le labyrinthe intérieur de Thésée ; néanmoins la 

complexité scénique qui caractérise Rendre à César ne se retrouve pas 

dans les pièces précédentes, car l’écrivaine au cours des années est 

devenue plus consciente des exigences théâtrales et a exploité davantage 

les moyens scéniques comme les lumières et les sons, grâce aussi aux 

conseils d’Yves Gasc qui l’a aidée à perfectionner sa pièce pour la 

représentation.    
                                                
173 RC, pp. 126-127. 
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 7.3 Évolution des didascalies scéniques 

 En conclusion, après avoir analysé les didascalies des œuvres 

théâtrales de Yourcenar, on peut remarquer une évidente évolution dans 

le travail dramatique de l’écrivaine, car les indications scéniques se font 

de plus en plus précises au cours des années. On a vu que Le Dialogue 

dans le marécage présente de brèves didascalies qui fournissent peu 

d’informations sur la mise en scène et, pour cette raison, on peut le 

considérer comme une pièce à lire plutôt qu’à représenter. L’expérience 

de La Petite Sirène, au contraire, est précieuse pour l’écrivaine, car 

l’auteure a eu l’occasion de se confronter avec un homme de théâtre et de 

prendre conscience des exigences scéniques. En effet, on a vu que 

l’écrivaine exploite pour la première fois sur scène plusieurs langages 

artistiques, comme la danse et la musique, et les didascalies sont plus 

détaillées par rapport au premier drame. Électre ou la chute des masques, 

malgré son caractère de drame vocal, fournit déjà plusieurs informations 

sur la construction de l’espace, tandis que les actions scéniques sont 

réduites au minimum et décrites par les dialogues. Le Mystère d’Alceste, 

par contre, développe davantage les didascalies scéniques qui sont plus 

détaillées et l’auteure exploite les lumières pour construire l’espace 

scénique, pour créer certaines atmosphères et pour rendre plus 

mystérieux le combat entre Hercule et la Mort. Qui n’a pas son 

Minotaure ? dont on parlera dans le prochain paragraphe, représente déjà 

une phase successive par rapport à Alceste, puisque l’écrivaine utilise la 

lumière et l’obscurité de façon originale pour rendre évidente la 

dimension intérieure et pour construire l’espace scénique, notamment les 

scènes nocturnes sont mieux développées par rapport aux drames 

précédents et montrent déjà une plus grande compétence théâtrale. 

Finalement, on a vu que Rendre à César est la pièce avec le plus grand 

nombre de didascalies, car Yourcenar améliore la présentation scénique 

de sa pièce et se sert de certains moyens du théâtre qu’elle avait déjà 

commencé à utiliser dans les pièces précédentes, comme les voix-off, les 

soliloques et les lumières. Cette analyse nous a permis de remarquer 

qu’au cours des années l’écrivaine est devenue plus consciente des 

exigences scéniques et plus concernée par le problème de la 
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représentabilité de ses pièces. Donc, il y a une véritable recherche de la 

part de l’auteure pour une plus grande précision dans les indications 

scéniques ; bien que le théâtre yourcenarien présente des difficultés174, il 

est vrai que les pièces ne sont pas de simples exercices littéraires, au 

contraire, elles représentent un enjeu pour tout metteur en scène qui 

veuille les représenter. Après avoir relevé une maturation dans le travail 

dramatique de l’écrivaine, on pourrait se demander si l’évolution des 

didascalies est confirmée ou non par le passage d’Ariane et l’Aventurier à 

Qui n’a pas son Minotaure ? et si la position de cette dernière pièce à 

l’intérieur de la production dramatique de l’auteure renforce ou non nos 

affirmations.  

7.4 D’Ariane et l’Aventurier à Qui n’a pas son Minotaure ? 

D’abord, avant de considérer les indications pour la mise en scène de 

la première version de l’œuvre, il faut rappeler que ce sketch est le 

produit d’un jeu littéraire ; par conséquent l’absence d’un riche apparat 

didascalique ne doit pas surprendre, car l’ouvrage n’a pas été conçu 

spécifiquement pour la scène, mais il naît comme une simple 

expérimentation. Les seules didascalies que l’on peut trouver se limitent 

à indiquer de façon sommaire le lieu de l’action et servent à marquer le 

passage d’une scène à l’autre. En effet, les trois parties dont ce sketch se 

compose sont caractérisées chacune par un lieu spécifique : la barque 

(première partie), le labyrinthe (deuxième partie) et l’île (troisième 

partie). À l’intérieur de chaque section, on trouve d’autres brèves 

indications sur les changements de l’espace, mais il n’y a aucun détail qui 

enrichisse ces didascalies.  

Pour Qui n’a pas son Minotaure ? la situation est complètement 

différente : au moment de la réécriture de la pièce en 1944, l’écrivaine, 

comme on l’a déjà vu, venait de composer deux œuvres théâtrales à sujet 

mythologique, Le Mystère d’Alceste et Électre ou la chute des masques, 

                                                
174 Il est vrai que certaines didascalies peuvent paraître un peu naïves, car si on 

compare le paratexte des pièces yourcenariennes avec les œuvres de Giraudoux, 
d’Anouilh ou de Montherlant on s’aperçoit qu’il y a des affinités, mais chez ces 
dramaturges on remarque une plus grande précision didascalique qui demeure constante.  
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et avait déjà travaillé avec Everett Austin Jr pour la mise en scène de La 

Petite Sirène ; par conséquent, Yourcenar avait déjà acquis une certaine 

expérience en matière théâtrale et pouvait apporter des modifications 

pour rendre sa pièce plus représentable et similaire à sa production 

dramatique plus récente. Outre à remanier le texte et à développer les 

thématiques qui étaient déjà ébauchées dans la première version, 

l’auteure repense son œuvre pour une destination scénique et augmente 

considérablement les didascalies, explicites et implicites. Dès lors, on ne 

peut plus parler d’un simple jeu littéraire, mais d’une pièce qui a été 

conçue pour la mise en scène. L’évolution de l’écriture dramatique de 

Yourcenar est évidente à partir de la première grande didascalie que l’on 

trouve en ouverture de Qui n’a pas son Minotaure ? et qui n’existait pas 

dans Ariane et l’Aventurier. Même si, au début de la didascalie, 

l’écrivaine semble laisser le metteur en scène libre de choisir le décor qui 

lui convient175, elle ne se limite pas à fournir des suggestions pour les 

décors, les couleurs à utiliser, les éléments scéniques qui ne peuvent pas 

manquer, les costumes et les lumières, mais elle dit clairement quelle est 

l’impression que l’on cherche à produire à travers certaines scènes. Pour 

les scènes de plein jour, Marguerite Yourcenar voudrait un décor abstrait, 

sans forme avec des couleurs « tranchées »176 : « tons ocres et roux de la 

Crète, blanc de marbre et d’écume, bleu de ciel et de mer pour Naxos ; 

bleu profond des scènes de pleine mer […] »177. Au contraire, pour les 

scènes nocturnes, elle donne toute une série d’indications sur l’usage des 

lumières que l’on analysera par la suite. Les éléments qui composent 

l’espace scénique sont réduits au minimum et ne doivent avoir aucune 

prétention de réalisme archéologique :  

 Il serait bon qu’à la scène I on n’aperçut que le sommet du mât avec la 
hune où se tient Autolycos. Cette hune, comme la proue de la barque ( scènes 
III et X ), la tour ( scène IV ), la porte du labyrinthe ( scène V ), doivent 
d’ailleurs rester de simples indications symboliques, sans réalisme 

                                                
175 « Les décors de cette pièce, ou au contraire sa présentation sur un plateau vide, 

sont laissés au bon vouloir de son éventuel metteur en scène ». M. Yourcenar, Qui n’a 
pas son Minotaure ? dans Théâtre II cit., p. 183. Étant donné que le texte est identique 
dans la version de 1963 et de 1971, on a décidé d’utiliser ici l’édition de Gallimard de 
1971. 

176 Ibidem. 
177 Ibidem. 
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archéologique ou autre178. 

En ce qui concerne les costumes, l’écrivaine donne libre cours à sa 

fantaisie et mélange toute sorte de styles et de modes pour créer l’effet 

d’un bal masqué et pour situer la pièce dans une dimension atemporelle 

où l’on retrouve toujours les même modèles et les mêmes archétypes qui 

se répètent continuellement179, exactement comme elle l’avait déjà fait 

pour Le Mystère d’Alceste. Thésée pourrait être habillé comme les héros 

grecs des peintures baroques avec le velours rouge, le panache blanc et 

une armure d’or, mais un uniforme galonné pourrait aussi lui convenir ; 

Autolycos pourrait porter une tunique brune d’esclave ou des couleurs 

bleues ; en ce qui concerne Minos, peu importe ses vêtements, pourvu 

qu’il ait la couronne de carton du Jour des Rois qui sert à souligner le 

ridicule de ce personnage ; Phèdre pourrait être habillée indifféremment à 

la crétoise ou à la parisienne, mais Ariane devrait porter une robe de lin 

pour mettre en relief sa pureté ; finalement, le seul conseil que l’écrivaine 

donne pour le personnage de Bacchus est qu’il soit beau. 

Dans la première partie d’Ariane et l’Aventurier qui porte comme 

indication générale « LA BARQUE »180, on trouve trois brèves didascalies 

scéniques sur les autres espaces qui sont à peu près identiques dans la 

version de Qui n’a pas son Minotaure ? : « Au sommet du mât »181 ; 

« Dans la cale »182 ; « Sur le pont »183. La seule différence que l’on 

trouve au niveau des didascalies externes dans Qui n’a pas son 

Minotaure ? est que la première indication est enrichie par une référence 

à Autolycos qui est « seul dans la hune »184. Si on considère aussi les 

didascalies internes ou implicites, on s’aperçoit que dans les deux 

versions les dialogues sont très descriptifs et fournissent beaucoup de 

détails sur la situation présente et passée, d’où l’on peut repérer des 

indications pour la mise en scène. En effet, les répliques sont riches en 
                                                
178 Ibidem. 
179 G. Giorgi, L’Uno e il molteplice dans Qui n’a pas son Minotaure? dans Mito, 

storia, scrittura nell’opera di Marguerite Yourcenar, Milano, Bompiani, 1995, pp. 11-
18. 

180 AA, p. 80. 
181 Ibidem ; QM, p. 184. 
182 AA, p. 81 ; QM, p. 186. 
183 AA, p. 82 ; QM, p. 189. 
184 QM, p. 184. 
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détails et peuvent apporter des informations précieuses sur la situation ; 

on a déjà vu que cette caractéristique est présente dans toutes les pièces 

yourcenariennes et détermine leur caractère de drame vocal, justement 

parce que la voix joue un rôle fondamental et véhicule toute sorte 

d’indication. C’est à partir des mots des personnages que l’on peut se 

figurer le décor de la pièce, l’attitude des acteurs, leurs gestes et leurs 

états d’âme ; ce sont donc les voix plutôt que les didascalies explicites 

qui créent la mise en scène. On pourrait se demander si les didascalies 

implicites que l’on trouve dans le texte doivent nécessairement être 

exploitées pour la mise en scène : en fait, les dialogues sont si riches en 

détails que si on choisissait de ne pas les montrer sur scène, leur absence 

n’affecterait pas la pièce, car le spectateur pourrait quand même imaginer 

la situation d’après les répliques des personnages. Dans le théâtre de 

Yourcenar on a donc la possibilité de choisir si utiliser ou non les 

informations scéniques que l’on peut tirer du texte.  

Dans les deux versions Autolycos ouvre la pièce en présentant au 

public la situation et en décrivant le paysage, « Et sous le bleu liquide du 

ciel, le bleu solide, le bleu dense des vagues »185 ; la description qui en 

découle s’accorde avec la vision de Yourcenar pour laquelle les scènes en 

barque doivent être caractérisées par la couleur bleu. Dans Ariane et 

l’Aventurier, où il n’y a pas la didascalie initiale qui donne cette 

information, le monologue d’Autolycos suffit seul pour présenter le 

décor, sans avoir besoin de le montrer directement au public ; en effet, le 

bleu de la mer et du ciel est répété plusieurs fois et les mots tous seuls 

contribuent à véhiculer l’image du paysage. Néanmoins, c’est la version 

de 1963 et de 1971 qui est plus riche en détails et qui montre une plus 

grande sensibilité pour la présentation scénique : Autolycos décrit non 

seulement les victimes dans la cale que l’on verra dans la scène suivante, 

mais aussi Thésée. Sa description rappelle une scène de théâtre, 

puisqu’au moment où il fait son discours, il fournit beaucoup 

d’informations sur les gestes et sur l’attitude du personnage :  

Sublime, battu des vents, bien en scène sur la proue comme au haut d’un 

                                                
185 AA, p. 80; QM, p. 184. 
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trône, Thésée pense à la mort plus tragiquement (qui sait ?) que les prisonniers 
dans la cale […] Tiens, il a froid : il ramène sur ses jambes le pan de son 
manteau…186 

Il est vrai que Thésée sera visible seulement à partir de la scène III, 

mais ces indications peuvent être utiles pour comprendre comment 

Yourcenar imaginait son personnage. Dans ce cas, on a affaire à une 

didascalie implicite qui n’a rien à voir avec la scène où elle est insérée, 

mais qui fournit des informations qui pourraient être exploitées 

seulement par la suite. Par conséquent, faute de didascalies explicites 

pour la scène III, on pourrait caractériser le personnage de Thésée à partir 

des indications indirectes que l’on tire du monologue d’Autolycos.  

Vers la fin de la scène, le gabier fait aussi référence à ses propres 

gestes : dans les deux versions, il révèle qu’il est en train de boire à la 

santé des comédiens, même si aucune didascalie externe n’indique cette 

action : « Je lève ma gourde à la santé des acteurs »187, mais ce n’est dans 

Qui n’a pas son Minotaure ? que l’on comprend qu’il se tient au cordage 

du navire pendant qu’il fait son discours : « Seule, la pression de mon 

bras agrippé à ce cordage est nécessaire »188. 

Dans la scène des victimes dans la cale, les différences entre les deux 

versions se font de plus en plus marquées : si dans Ariane et l’Aventurier, 

on ne trouve aucune indication explicite ou implicite qui puisse être utile 

pour la mise en scène, dans Qui n’a pas son Minotaure ? la didascalie 

initiale fournit des conseils pour la réalisation de cette scène. Selon 

Yourcenar, il faudrait se servir d’une grosse lampe qui oscille sur 

l’entrepont et qui suggère le mouvement du navire, tout en laissant la 

scène dans une demie-obscurité. Comme on l’a déjà vu, une lumière qui 

se balance et qui ne permet pas aux spectateurs de se concentrer sur les 

victimes est un bon expédient pour souligner le caractère universel de 

cette scène et pour focaliser l’attention sur la voix des prisonniers et sur 

le sens de leur discours. Outre cette suggestion, dans la dernière édition, 

la situation de la cale était déjà annoncée par le monologue d’Autolycos : 

« Les quatorze victimes […] jurent et prient dans la cale puante, heurtées 
                                                
186 QM, p. 184. 
187 AA, p. 81 ; QM, p. 185. 
188 QM, p. 185. 
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et bercées tour à tour par les mouvements du navire »189. Il s’agit encore 

une fois d’une didascalie indirecte qui est insérée à l’intérieur du discours 

du gabier, mais qui se réfère à la scène suivante, car elle suggère 

l’attitude et les gestes accomplis par les jeunes athéniens que l’on peut 

entrevoir grâce à la lumière de la lampe qui oscille et qui se balance dans 

l’obscurité. Le dialogue des prisonniers est beaucoup plus descriptif dans 

cette version que dans l’ancien sketch : en effet, dans Ariane et 

l’Aventurier les prisonniers n’accomplissent aucune action au cours de la 

scène, car ils se limitent à parler du Minotaure ; probablement, c’est pour 

cette raison qu’il n’y a aucune indication implicite à l’intérieur des 

dialogues, contrairement à l’autre version où les victimes évoquent leur 

condition dans la cale, l’obscurité, le balancement des vagues et 

multiplient les références à la situation présente : « La bourrasque a 

cessé, et la nausée pire que la peur. Le roulis ne nous jette plus contre les 

flancs du navire. Même dans cette cale, au fond du noir, on sent qu’il y a 

là-haut du soleil »190 ; « On est tranquille, on fait sa partie de cartes dans 

son coin… »191 ; « je vais pouvoir finir mon poème »192 ; « Moi, mon 

calcul de la fréquence des vagues »193. Le suicide de la deuxième victime, 

que l’on ne trouve pas dans la version de 1939, est décrit entièrement à 

travers le dialogue, suivi d’une didascalie qui indique que le prisonnier 

est tombé à terre :  

LA DEUXIÈME VICTIME : Un couteau ! Une corde ! […] Je coupe, je 
taillade, j’ouvre à ma vie une porte rouge !... Libre enfin !... J’ai déjoué 
Dieu… (Elle tombe). 

LA PREMIÈRE VICTIME : Qu’est-ce qu’il fait ? Liez-lui les mains ! Il est 
hors de lui ! Il voudrait mourir !194.  

Dans ce cas, le caractère descriptif des dialogues est nécessaire pour la 

compréhension de l’œuvre, puisque, on l’a déjà vu, la scène est éclairée 

seulement par une lampe qui se balance et qui ne permet pas de voir 

clairement les personnages et leurs actions ; par conséquent, le spectateur 

                                                
189 QM, p. 184.  
190 QM, p. 186. 
191 QM, p. 188. 
192 Ibidem. 
193 Ibidem. 
194 QM, p. 187-188. 
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doit compter essentiellement sur le dialogue des victimes pour 

comprendre ce qui se passe sur scène.  

Pour la scène suivante, la didascalie initiale de Qui n’a pas son 

Minotaure ? suggère de montrer sur scène la proue d’un navire et une 

voile blanche, tandis que le sketch de 1939 se limite à une simple 

indication spatiale, « Sur le pont »195, et à quelques didascalies implicites 

concernant « les bruits de foules »196 des prisonniers et les couleurs de la 

Crète qui s’accordent avec les indications que l’on trouve dans la pièce 

de 1963 et de 1971 : « J’aperçois la côte… Une rive plate, des remparts 

jaunes sur la terre brune. C’est la Crète »197. Dans Qui n’a pas son 

Minotaure ? l’écrivaine multiplie les indications implicites du dialogue à 

partir desquelles se dégage toute l’action scénique : Autolycos entend les 

victimes qui pleurent, mais il ne les écoute pas, car il est trop occupé à 

régler les cordages du navire et à amener à bon port la cargaison: « Ils 

bégayent tous on ne sait quoi. On n’a pas le temps de les écouter, occupé 

comme on l’est à resserrer les cordages… La mer moutonne, le vent 

change, un récif bouscule notre quille… »198. On pourrait choisir de faire 

entendre ces voix sur scène ou non, en fait elles ne sont pas 

fonctionnelles et les mots d’Autolycos font référence à la scène 

précédente pour assurer une transition plus souple d’une partie à l’autre 

de la pièce. 

En ce qui concerne la deuxième partie de l’ancien sketch, nommée 

« LE LABYRINTHE »199, on trouve six indications spatiales qui 

caractérisent chaque scène : « Dans la tour », « Du haut de la tour », 

« Le Débarcadère », « Devant une porte », « La Caverne », 

« L’Embarcadère ». La scène qui inaugure cette partie et qui commence 

par l’indication « Dans la tour »200 est un monologue de Minos qui a été 

supprimé dans Qui n’a pas son Minotaure ? où l’on ne trouve aucune 

didascalie scénique explicite ou implicite. Au contraire, dans la scène IV 

                                                
195 AA, p. 82. 
196 AA, p.85. 
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les différences sont plus évidentes : premièrement, d’une version à 

l’autre, on remarque une plus grande précision didascalique, car on passe 

de l’indication « Du haut de la tour »201 à « Une tour au bord de la mer. 

Un escalier en descend vers la plage. Ariane et Phèdre sur la terrasse au 

haut de la tour »202. « Le Débarcadère »203 de la version de 1939, qui 

était le lieu de la rencontre entre Phèdre et Thésée, a disparu, car les 

personnages se rencontrent au pied de la tour, sur la plage, sans besoin de 

changer de décor. Par conséquent, dans la version de 1963 et de 1971 on 

remarque une plus grande concentration de l’espace scénique qui répond 

aux exigences pratiques du théâtre. De plus, on trouve aussi des 

didascalies cinétiques qui n’existaient pas dans Ariane et l’Aventurier et 

qui spécifient les mouvements des personnages, leur position ou leur 

entrée en scène : « PHÈDRE, s’engageant dans l’escalier »204 ; 

« THÉSÉE, sur la plage »205 ; « PHÈDRE, au pied de la tour »206 ; 

« MINOS, entrant »207. Ces indications témoignent d’une nouvelle prise 

de conscience de l’écrivaine pour les exigences scéniques : en effet, dans 

Ariane et l’Aventurier, on n’indiquait pas à quel moment Minos entrait en 

scène, la position des personnages n’était pas claire et Phèdre descendait 

de la tour par une échelle de corde, ce qui rendait plus complexe et 

dangereuse la représentation, puisque la comédienne devait s’improviser 

acrobate.  

Le dialogue de Phèdre et Ariane aussi a subi une évolution, puisque 

les didascalies implicites augmentent dans la version de 1963 et de 1971 : 

si dans l’ancien sketch Phèdre se penchait du haut de la tour et se limitait 

à observer le passage des barques, dans la nouvelle édition elle fait signe 

avec son écharpe, petit détail qui n’est pas noté dans les didascalies 

explicites. Les répliques des personnages fournissent encore une fois des 

indications qui pourraient être exploitées pour la représentation de la 

pièce ou ignorées pour laisser aux voix la fonction de créer la scène : 
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dans Ariane et l’Aventurier, Phèdre entend les bruits des victimes qui 

débarquent, « On dirait que j’entends pleurer »208, et on voit deux 

hommes sur le pont ; même s’il n’y a aucune didascalie sur les costumes 

des personnages, on peut supposer que Thésée est habillé avec une 

armure : « […] il m’a vue. Il porte une armure »209, comme dans la 

version de 1971 qui est enrichie par d’autres détails sur ses vêtements et 

sur ses attitudes envers les deux femmes :  

ARIANE : Ils abordent. Un homme en armure saute à terre dans un grand 
fracas d’or. 

PHÈDRE : Il nous aperçoit ; il hésite, intimidé par la solitude et la présence 
de femmes inconnues. Ses bracelets, son manteau rouge dénotent un prince… 
Étranger !210 

Les indications des gestes et des mouvements, complètement 

négligées dans la première version, sont le plus souvent fournies par les 

dialogues dans l’édition de 1963 et de 1971 ; en effet, au moment de 

descendre de la tour pour rencontrer Thésée, Phèdre décrit ses 

mouvements, qui doivent être les plus charmants possibles pour séduire 

le héros :  

Je pose négligemment sur cette marche mon pied droit, sur cette marche 
ensuite mon pied gauche. Et je sais d’instinct que cet homme aimera le 
mouvement de mes cuisses dans la transparence de ma jupe, et ce balancement 
presque imperceptible des seins sous l’or du collier211. 

Même l’aspect des personnages peut ressortir de façon indirecte à 

travers leurs répliques : par exemple, on sait qu’Ariane porte un voile et 

qu’elle fait son apparition avec une quenouille à la main, tandis que 

Minos est décrit comme un homme « ventru »212 qui entre en scène de 

façon tranquille, comme s’il était un bourgeois en train de faire sa petite 

promenade sur le quai.  

La scène V, qui dans la version de 1939 se passe « Devant une 

porte »213, dans Qui n’a pas son Minotaure ? est mieux située : 

« Paysage rupestre. À flanc de montagne, une gigantesque porte 
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close »214. Le choix de vouloir montrer une porte gigantesque a une 

valeur purement symbolique et a pour but de souligner la médiocrité et la 

bassesse de Thésée, un homme qui n’est pas à la hauteur de son rôle de 

sauveur. Outre cette indication de décor, dans la pièce de 1971, 

l’écrivaine augmente les didascalies qui signalent l’intonation de la voix 

et l’entrée ou la sortie des personnages : « ARIANE, entrant, une lampe 

à la main »215, « THÉSÉE, embarrassé »216, « ARIANE, doucement »217, 

« Il disparaît »218. Le sketch de 1939 ne fournit aucune didascalie 

implicite à la place des indications que l’on vient de remarquer, mais le 

récit de Thésée nous dévoile que des cheveux roux sont restés collés aux 

vantaux de la porte du labyrinthe avec une traînée de sang qui provient 

des victimes. Il est probable que cette indication soit symbolique et 

évocatrice du massacre humain accompli par le monstre, car elle disparaît 

complètement dans la version de 1971. Dans les deux pièces, la 

réouverture de la porte est annoncée par Ariane qui en profite pour 

donner à Thésée le fil qui l’amènera hors du labyrinthe ; encore une fois, 

le fil peut être une simple allusion métaphorique, sans qu’il faille le 

montrer sur scène. Au moment où le héros entre dans le labyrinthe, la 

version de 1971 ajoute une indication sur sa sortie, « Il disparaît », tandis 

que dans l’ancien sketch c’était Autolycos qui en informait le public. 

Dans les deux versions, Autolycos et Ariane entendent les voix du 

Minotaure et de Thésée qui se confondent et qui annoncent déjà celles 

qui seront entendues par le public dans la scène suivante ; il est évident 

que ces indications implicites ont la fonction de préparer le spectateur 

pour entrer dans un véritable labyrinthe de voix. 

En effet, la scène VI est parmi les plus importantes de toute la pièce : 

si dans Ariane et l’Aventurier il n’y a que des informations implicites très 

sommaires, dans Qui n’a pas son Minotaure ? la grande didascalie 

initiale que l’on a déjà analysée fournit trois possibilités pour la 

réalisation de cette scène qui mettent en relief la voix au détriment des 
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éléments visuels : premièrement, l’auteure propose de créer l’obscurité la 

plus complète et de faire entendre seulement les voix ; l’autre possibilité 

serait d’éclairer un instant certaines parties de la scène, pour donner de 

brèves impressions de ce qui se passe et, finalement, on pourrait utiliser 

des personnages-ombres qui bousculent continuellement Thésée à demi-

invisible. L’écrivaine commence à utiliser les lumières pour créer des 

effets particuliers, notamment pour souligner la dimension intérieure du 

labyrinthe et les voix qui surgissent de l’inconscient du personnage. Dans 

Ariane et l’Aventurier la scène est plus simple, même s’il s’agit toujours 

d’une lutte métaphysique contre une entité que Thésée n’arrive pas à 

comprendre ; c’est dans Qui n’a pas son Minotaure que l’écrivaine 

développe davantage cette scène et ajoute des didascalies explicites sur 

l’intonation des voix, qui sont ici les véritables protagonistes : « VOIX 

D’AUTOLYCOS, persuasive »219 ; « THÉSÉE, protestant »220 ; 

« THÉSÉE, satisfait »221 ; « VOIX DE THÉSÉE VIEILLI, cassée, 

tremblante »222.  

En ce qui concerne les didascalies implicites, les deux versions 

s’accordent sur l’obscurité qui caractérise la caverne du monstre et qui 

suggère une dimension plus intérieure et psychologique du labyrinthe : 

« Il fait noir comme dans un antre. Rien de plus exténuant que de se 

battre avec la nuit »223. Dans Ariane et l’Aventurier Thésée raconte son 

combat avec le Minotaure : premièrement, il voit un point de lumière 

dans l’obscurité et il aperçoit le corps nu du monstre qui lui ressemble 

beaucoup : « La nuit sur un point se condense ; ou serait-ce plutôt qu’elle 

s’éclaircit ? Ce corps blanc… Ah, tu es nu ? Rien qu’un jeune 

homme… »224. La description continue, le Minotaure prend la forme de 

Thésée et, plus tard, d’Ariane ; cette confusion indique clairement la 

nature hybride du monstre qui peut prendre toutes les formes possibles, 

car chacun a son propre Minotaure. Par conséquent, il est évident que le 
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monstre n’est pas représentable sur scène et que toute didascalie explicite 

ou implicite risquerait de limiter ses possibilités, car il n’a pas une forme 

qui lui soit propre. Les actions des deux personnages sont suggérées 

seulement à travers le dialogue : « Je viens de te mordre »225 ; « […] En 

ce moment, je pèse sur toi du poids de toute la chair »226 ; « Mon épée va 

fouiller ton cœur »227 ; « Je suis couvert de sang »228 ; « Je défaille »229. 

Dans Qui n’a pas son Minotaure ? Thésée doit faire face aux voix de son 

passé, de son présent et de son avenir qui surgissent de sa propre 

conscience et il ne se confronte pas avec un seul personnage, mais avec 

plusieurs ; à la fin de la scène, Thésée se trouve à lutter contre l’une des 

voix qu’il entend dans ce labyrinthe intérieur, notamment celle de sa 

vieillesse qu’il prend pour la voix de son père. La dynamique du combat 

est presque identique à celle de l’ancien sketch, car le dialogue est très 

descriptif et raconte tous les mouvements que le personnage accomplit à 

l’instant même où il parle :  

 […] Tiens, sur le nez ! Tiens, sur l’œil ! […] Mes mains qui saignent… 
J’ai cogné trop fort. Un bon couteau… En finir. Lui ou moi […] Tiens, dans le 
cou !... Ce sale cou ridé, comme un dindon… Ah, misère ! Il me semble que 
c’est moi qui meurs230. 

Dans cette version, le combat se termine par une didascalie explicite 

qui indique des bruits : « Il tombe dans un grand fracas de boiseries 

démolies et de verre brisé »231. Encore une fois c’est l’élément sonore qui 

prédomine et cette indication renvoie à la scène suivante où les 

personnages décrivent le labyrinthe comme s’il était un champ de foire 

ou un palais de miroirs des fêtes foraines.  

Dans la scène VII l’espace change complètement : dans l’ancien 

sketch, Thésée faisait son apparition à « L’Embarcadère »232 juste à 

temps pour partir avec son navire, mais dans Qui n’a pas son 
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Minotaure ? il s’évanouit dans « Un marécage au bord de la mer »233. Il 

est évident que le marais, que l’écrivaine a choisi d’insérer dans cette 

dernière version, possède une valeur symbolique que l’embarcadère 

n’avait pas : en effet, le personnage est sorti du labyrinthe, mais il n’a pas 

vaincu le Minotaure, donc il est bloqué et se trouve dans l’impossibilité 

d’évoluer et de devenir un héros. Dans la version de 1939, les didascalies 

implicites ne sont pas nombreuses : Thésée montre ses blessures à Ariane 

comme preuve de son combat contre le monstre et on fait une brève 

référence aux voiles blanches que Autolycos a hissé sans prévenir son 

maître. Au contraire, dans l’édition de 1963 et de 1971, les indications 

implicites abondent et concernent les lieux, les gestes et les mouvements 

des personnages. D’abord, l’évanouissement de Thésée permet à 

Autolycos et à Ariane de décrire la situation et l’espace dans lequel ils se 

trouvent : « Personne. Nous sommes dans un terrain vague : affiches 

déchirées, vieille ferraille. Quelque chose comme un champ de foire le 

matin du 15 juillet »234 ; « Est-ce contre ces murs de carton-pâte, contre 

ces parois plaquées de miroirs déformants que Thésée s’est battu ? »235. 

Ariane intervient tout de suite pour décrire Thésée qui est à terre et qui 

risque de suffoquer avec le fil qu’elle lui a donné ; on pourrait affirmer 

que sa réplique, très riche en détails, fournit même des instructions aux 

autres personnages :  

 J’aperçois un corps étendu sur le sable, une barbe blonde, un baudrier 
d’or. Vite, Autolycos ! Thésée vient de tomber, écrasé par le poids du 
Labyrinthe s’effondrant sur lui. Il étouffe, ligoté dans ses propres nœuds […]. 
C’est cela : relève-lui la tête ; coupe le lien qui étrangle l’artère du cou. Et toi, 
Phèdre, fais-lui respirer ce flacon de parfums236. 

Dans cette scène, les indications données par Ariane sont utiles pour la 

représentation de la pièce, car c’est comme si elle était le metteur en 

scène qui donne les instructions aux comédiens. Par la suite, on trouve 

d’autres indications : par exemple, Thésée semble couvert de sang et de 

blessures, tandis qu’Ariane est décrite avec une robe de lin, comme dans 
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la grande didascalie initiale ; puis, vers la fin, on trouve d’autres 

indications implicites sur les mouvements et sur les objets scéniques : 

ARIANE : Suis-nous, Phèdre… Et toi, Autolycos, prête ton bras au héros 
encore chancelant, au soldat blessé… Mais quoi, petite fille… Tu baisses la 
tête ? Tu ramasses quelque chose à terre ? 

PHÈDRE : Moins que rien, Ariane… Un jouet… Regarde : une petite lame 
rouillée oubliée sur le sable… Un sabre d’enfant237. 

Dans ce cas, même si aucune didascalie explicite n’indique la 

présence de cet objet, il est évident qu’il devrait être montré sur scène 

pour sa valeur symbolique.  

La troisième partie de l’ancien sketch, nommée « L’ÎLE »238, 

commence avec un monologue de Phèdre qui a été supprimé dans la 

version de 1963 et de 1971 : elle décrit la situation sur la barque avec 

beaucoup de détails, comme si le public ne pouvait pas voir : « En ce 

moment je me sèche au soleil, après le bain, sur le seuil de ma cabine qui 

consiste en un tandelet de pourpre. Il me semble que Thésée me regarde. 

Détournons la tête, afin de mieux la lui tourner »239. En effet, cette 

description ne semble pas nécessaire au théâtre, car les spectateurs 

peuvent regarder sans difficulté ce qu’il y a sur scène ; par conséquent, la 

suppression de ce monologue n’affecte pas la compréhension de la pièce, 

mais crée un contraste intéressant entre deux espaces qui se succèdent, 

puisque l’on passe du marécage de la Crète à « Une plage à Naxos »240. 

Dans les deux versions, la scène VIII sur la plage est presque dépourvue 

de didascalies explicites ou implicites : la version de 1963 et de 1971 

n’ajoute qu’une brève référence à l’entrée en scène de Phèdre, 

« PHÉDRE, entrant »241, mais rien de plus ; en ce qui concerne les 

dialogues, les deux éditions se limitent à donner une description de l’île 

luxuriante de Naxos, avec ses arbres, ses fruits, ses rocs et ses plages, 

mais rien n’indique qu’elle doit être montrée sur scène. Les répliques des 

personnages pourraient être suffisantes pour donner une idée de ce lieu 

qui ressemble à un paradis perdu. Dans Qui n’a pas son Minotaure ? 
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Ariane ajoute une brève référence à la végétation de l’île, en particulier à 

une touffe de verveine qui commence à trembler à cause du vent, mais les 

didascalies implicites s’arrêtent là, puisque les personnages commencent 

à parler de leur avenir.  

Dans la scène suivante, l’espace change et on se trouve sur un 

promontoire242 de l’île où, dans les deux versions, Ariane commence à 

décrire son élévation et les moindres changements de son corps : « je 

crois respirer du vide »243 ; « l’îlot de marbre émerge des eaux fluides : 

l’île verticale s’élève si haut qu’on doute si les vagues qui l’enserrent 

sont célestes ou marines »244 ; « je vais finir par me pétrifier. Mes larmes 

se figent. Les battements de mon cœur se raréfient et s’éloignent »245. 

Aucune didascalie n’indique l’entrée en scène de Bacchus, car il se 

présente tout seul, « Ariane, c’est mon tour d’entrer en scène »246, mais 

son apparition est mieux décrite dans la dernière version, où le Dieu 

montre à la fille de Minos ses caractéristiques :  

 Regarde mieux. Ne remarques-tu pas ce poitrail où des poils blancs 
dessinent une étoile ? Et sous ces cheveux couleur de raisin mûr, ces petites 
protubérances qui m’apparentent aux bêtes des champs et au croissant de 
lune ?247 

Vers la fin de la scène, les deux pièces sont presque identiques, car 

Ariane appuie sa tête sur la poitrine du Dieu et s’endort au moment où ils 

s’élèvent vers les étoiles ; néanmoins, dans la dernière version, on ajoute 

une description de Bacchus qui commence à changer et à prendre la 

forme d’éléments naturels :  

Quoi ? cette chevelure n’est plus faite que de myrte, de muguet sauvage… 
Ces muscles gonflés sont des rocs où serpentent des veines de sardoine… Que 
tu es beau, rocher des âges ! Tu t’étires, tu changes : de rocher tu deviens 
cristal, banquise, grand nuage blanc […]248 
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Il est évident que les descriptions fournies par Ariane dans la version 

de 1963 et de 1971 ne peuvent pas être réalisées sur scène avec facilité, 

mais la richesse du dialogue permet justement au spectateur de se figurer 

la scène, sans même avoir besoin de la voir. Le caractère protéiforme de 

Bacchus ressort mieux du dialogue que de tous les costumes théâtraux 

possibles, ainsi que l’élévation des deux personnages qui est laissée à 

l’imagination du public.  

La dernière scène de la pièce se passe sur la barque et les personnages 

sont en train d’arriver à Athènes. Dans l’ancien sketch on ne trouve 

aucune indication explicite ou implicite, sauf la référence aux voiles noirs 

et aux cris de la foule qui acclament le nouveau roi, tandis que dans la 

version de 1971, la grande didascalie initiale signale comme élément du 

décor la proue de la barque et les voiles noirs et les dialogues des 

personnages fournissent des informations qui pourraient être utiles. Au 

début de la scène, Thésée montre à Phèdre la ville d’Athènes : 

« Regardez, Phèdre. Tout en face, sur cette colline, la pointe du casque 

d’Athéna. […] Ici, tout près, les fumées du Pirée. À droite, le club 

nautique et l’établissement de bains sur la plage […] »249, mais sa 

description est interrompue par la vision d’un peuple en deuil et par le 

bruit de glas qui annoncent la mort d’Égée : « Qu’est-ce que ce bruit de 

glas ? Et pourquoi ces drapeaux en berne, cette foule vêtue de 

deuil ? »250. Encore une fois, ces indications implicites pourraient rester 

au niveau de dialogues sans être nécessairement montrées sur scène, car 

les répliques des personnages sont riches en détails.  

En conclusion, on pourrait affirmer que les indications scéniques 

explicites et implicites augmentent d’une version à l’autre et que dans 

Qui n’a pas son Minotaure ? on aperçoit une plus grande attention pour 

les exigences de la scène. D’ailleurs, le caractère de drame vocal ne 

disparaît pas, puisqu’il s’agit d’une spécificité du théâtre yourcenarien, 

qui continue à privilégier les voix par rapport aux actions. 

Après avoir analysé l’évolution des didascalies scéniques au passage 

d’Ariane et l’Aventurier à Qui n’a pas son Minotaure ?, il faut considérer 
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la place de ces deux versions à l’intérieur de la production théâtrale 

yourcenarienne, pour vérifier si elles s’insèrent de façon cohérente dans 

l’évolution de l’écriture dramatique que l’on a remarquée.  

On a déjà vu qu’Ariane et l’Aventurier ne présente que des didascalies 

très simples sur le lieu de l’action, sans aucun détail scénique ; parfois, 

on peut rencontrer des indications implicites qui sont néanmoins très 

brèves et qui ne semblent pas viser une mise en scène. On pourrait 

remarquer une ressemblance avec les didascalies du Dialogue dans le 

marécage, qui sont très superficielles et qui ne fournissent pas 

d’indications précises pour la représentation de la pièce ; si on considère 

que les deux drames ont été composés à peu près à la même époque, au 

moment où l’écriture dramatique de l’auteure était encore un peu 

maladroite, on pourrait affirmer que l’apparat didascalique d’Ariane et 

l’Aventurier s’insère parfaitement dans l’évolution que l’on a tracée.  

En ce qui concerne Qui n’a pas son Minotaure ?, on a déjà vu que 

cette œuvre a été modifiée plusieurs fois et a été presque réécrite à 

l’époque de la composition des autres drames mythologiques : en effet, 

Qui n’a pas son Minotaure ? présente beaucoup d’affinités avec Le 

Mystère d’Alceste et représente déjà une étape successive par rapport aux 

autres drames, car elle développe davantage différents moyens scéniques, 

comme les lumières et les voix. Si Électre ou la chute des masques se 

servait de brèves didascalies pour caractériser l’espace scénique, Qui n’a 

pas son Minotaure ? va encore plus loin et multiplie les indications sur 

les décors, les costumes des personnages, les objets scéniques, 

l’intonation de la voix et l’usage des lumières. On a vu que la grande 

didascalie qui ouvre la pièce est indicative d’une nouvelle prise de 

conscience de l’écrivaine, due probablement au contact direct avec des 

metteurs en scène, et fournit des informations précieuses sur les 

intentions de l’auteure et sur les effets qu’elle souhaitait produire. 

L’espace est beaucoup plus complexe que dans les autres pièces, car on 

ne se limite pas à reproduire un seul lieu, mais on multiplie les décors qui 

se chargent de significations symboliques. En ce qui concerne les 

éléments scéniques, là où les didascalies manquent ou ne sont pas 

suffisantes, les indications implicites contenues dans le texte 
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interviennent pour enrichir la pièce d’éléments nouveaux qui pourraient 

être montrés directement sur scène ou demeurer dans le dialogue des 

personnages, en faisant appel à l’imagination des spectateurs. Un élément 

qui rattache cette pièce du Mystère d’Alceste est le choix des costumes 

qui semblent vouloir créer l’effet d’un bal masqué ; en fait, dans les deux 

pièces, l’exagération et la variété de couleurs et de styles que l’on 

remarque avaient la fonction de créer une atmosphère onirique et de 

situer les drames dans une dimension atemporelle et universelle. De plus, 

on a déjà vu que la scène du combat entre Hercule et la Mort ressemble 

beaucoup à la scène où Thésée doit faire face au Minotaure : toutes les 

deux se passent dans l’obscurité, mais si dans Le Mystère d’Alceste 

l’écrivaine se limitait à utiliser l’absence de lumière et la voix de la Mort 

pour mieux la caractériser, dans Qui n’a pas son Minotaure ? les effets 

de lumières sont plus développés et on joue beaucoup sur l’alternance 

d’obscurité et de clarté, tandis que les voix qui proviennent de 

l’intériorité de Thésée sont multipliées, ce qui rend cette scène beaucoup 

plus complexe et articulée. Le même procédé est exploité pour la scène 

des victimes dans la cale, où l’écrivaine met en relief encore une fois les 

voix des prisonniers qui décrivent leur peur et cherchent à se figurer le 

Minotaure. Dans la grande didascalie initiale, l’écrivaine s’efforce 

d’imaginer une possible réalisation sur scène de son texte et fournit, pour 

la première fois dans ses pièces, des suggestions très intéressantes. 

L’attention particulière pour les effets de lumière, pour les costumes, 

pour l’intonation de la voix et pour l’attitude des personnages sur scène 

est plus évidente dans Qui n’a pas son Minotaure ? que dans les drames 

précédents. Rendre à César représente la dernière étape de l’écriture 

dramatique de Marguerite Yourcenar, car on y retrouve tous types de 

didascalies et un plus grand développement des moyens scéniques : que 

l’on pense à l’utilisation de la voix-off, à l’attention pour la qualité et les 

mouvements de la lumière sur scène, ou à l’adaptation de certains 

soliloques à l’intérieur des dialogues. Même si l’écriture dramatique de 

Yourcenar peut paraître naïve ou peu appropriée à la mise en scène, 

l’évolution que l’on a remarquée souligne l’attention croissante de 

l’auteure pour les questions scéniques et la volonté d’améliorer ses pièces 
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pour les rendre plus jouables : en effet, d’un drame à l’autre, Yourcenar 

aborde de nouvelles thématiques et exploite différents moyens scéniques 

pour représenter l’intériorité de ses personnages et leurs dilemmes, qui 

sont ceux de chaque individu. Le contact avec des metteurs en scène a 

sans aucun doute contribué à cette évolution, car il a permis à l’auteure 

de perfectionner les didascalies de ses drames et de focaliser son 

attention sur les exigences scéniques, contrairement à l’opinion des 

critiques qui l’accusaient d’écrire des pièces destinées à la seule lecture. 

En conclusion, l’évolution que l’on a remarquée au passage d’Ariane et 

l’Aventurier à Qui n’a pas son Minotaure ? a un caractère 

paradigmatique et reflète le développement général que la création 

théâtrale yourcenarienne a subi au cours des années.  
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Conclusion 

Si on a choisi de tracer l’histoire de Qui n’a pas son Minotaure ?, 

c’est parce que cette pièce est la plus intéressante du point de vue 

philologique : elle présente le plus grand nombre de variantes, car elle a 

été remaniée plusieurs fois avant d’être publiée. En effet, les autres textes 

dramatiques n’ont pas eu le même traitement et cela est confirmé aussi 

par la correspondance de l’auteure : les seules corrections que l’écrivaine 

y a apportées visent à clarifier le sens et à simplifier les pièces. Comme 

elle l’affirme pour Le Mystère d’Alceste dans une lettre datée du 22 

décembre 1962 : « Cette nouvelle révision a apporté au texte très peu de 

changements, bien que j’aie […] retouché certaines phrases dans le sens 

de la simplicité ou de la clarté »1. En effet, Le Dialogue dans le 

marécage, Électre ou la chute des masques, et Le Mystère d’Alceste ont 

été écrites d’un seul jet et laissées à peu près inchangées jusqu’à leur 

version définitive. Au contraire, Ariane et l’Aventurier nécessite d’un 

long travail de réécriture et c’est pour cette raison que Yourcenar en 

retient le texte si longtemps. En effet, le passage de la première version 

de « Cahiers du Sud » à celle de Gallimard entraîne toute une série de 

modifications qui ont été conçues principalement aux années 1940. 

Comme on l’a vu au chapitre III, on ne possède pas la version qu’elle 

écrit pour Dramatis Personae, donc on ne peut pas connaître cette phase 

intermédiaire où l’écrivaine commence à introduire les premières 

variantes. Néanmoins, on sait qu’à travers toute une série d’ajouts et de 

modifications le texte augmente considérablement d’ampleur et se 

développe en Qui n’a pas son Minotaure ?. Il est évident que le but de ce 

texte est complètement différent par rapport à la première version, 

puisque les circonstances de composition ont changé : il ne s’agit plus 

pour l’écrivaine de participer à un jeu littéraire, au contraire, il s’agit 

d’écrire un texte avec l’intention de le publier et de l’insérer à l’intérieur 

d’un ensemble organisé, c’est-à-dire le recueil Dramatis Personae qui 

devait contenir la première version de Qui n’a pas son Minotaure ?.  

                                                
1 M. Yourcenar, « Persévérer dans l’être ». Correspondance 1961-1963 cit., p. 264. 
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Cette œuvre est exemplaire de la tendance de Yourcenar à reprendre 

les livres écrits précédemment pour les transformer et leur donner une 

forme nouvelle : la réécriture est une question capitale pour l’écrivaine 

qui ne semble jamais satisfaite et qui souhaite continuellement 

perfectionner ses textes à la lumière de l’expérience acquise ; parfois, le 

texte de départ est utilisé comme une ébauche à partir de laquelle 

construire la structure d’une œuvre tout à fait nouvelle2. Ce travail de 

révision qui s’étend sur plusieurs années et qui ne semble s’arrêter jamais 

est défini par Yourcenar comme un « travail […] presque géologique, 

c’est-à-dire de composition par couches successives »3.   

À partir de ces considérations, on pourrait s’interroger sur les deux 

textes que l’on possède et se demander si Ariane et l’Aventurier et Qui 

n’a pas son Minotaure ? sont deux versions de la même œuvre ou si elles 

représentent deux textes différents. Il faudrait donc déterminer le degré 

d’éloignement qui existe entre ces deux pièces et analyser l’entité des 

variantes. Selon le philologue G. Th. Tanselle, quand les révisions 

modifient complètement l’œuvre originale, l’édition revue est une œuvre 

différente par rapport à la première version4. De plus, un auteur peut 

modifier son ouvrage pour l’adapter à un public différent ou pour 

atteindre d’autres effets : dans ce cas, il ne s’agit pas d’une amélioration 

de l’œuvre, mais d’une sorte d’adaptation qui a sa propre autonomie et 

qui veut atteindre un but différent par rapport à la première version. Au 

contraire, si l’auteur veut parfaire esthétiquement son œuvre et introduit 

des variantes qui arrivent à la perfectionner, alors selon la théorie de 

W.W. Greg5 l’élaboration finale du texte est considérée une amélioration 

et non une œuvre différente, puisqu’elle n’a pas trahi la conception 

                                                
2 À ce propos, Yourcenar cite une phrase de Yeats : « 'C’est moi-même que je 

corrige en corrigeant mon œuvre'. Cette phrase définit complètement mon propre point 
de vue sur le sujet. […] il arrive aussi qu’on publie trop tôt, et dans ce cas la première 
version demeure, affligeant à l’écrivain un perpétuel remords. C’est pour remédier à 
cette situation qu’il m’est arrivé plusieurs fois de reprendre un livre publié, d’en faire 
autre chose, et, j’espère, mieux. » P. de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec 
Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p. 20. 

3 Ibidem.  
4 G. Th. Tanselle, Il problema editoriale dell’ultima volontà dell’autore dans P. 

Stoppelli éd., Filologia dei testi a stampa, Bologna, Il Mulino, 1987. 
5 W. W. Greg, The Rationale of Copy-Text, cité par G.T. Tanselle, Il problema 

editoriale dell’ultima volontà d’autore cit., p. 147. 
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originale de l’œuvre. Il n’y a pas de règles fixes pour établir6 le statut des 

différentes versions de l’ouvrage, tous les critères que l’on peut adopter 

ont leurs défauts et aucune méthode n’est sans erreurs, parce que ce qui 

peut être valable pour un texte ne l’est pas pour un autre7, par conséquent 

il faut juger au cas par cas. De plus, étant donné que chaque variante peut 

représenter un changement de l’intention de l’auteur sur le sens global de 

son texte8, il faut considérer attentivement l’interprétation de l’œuvre 

dans les deux versions. 

En ce qui concerne la pièce de Marguerite Yourcenar, il faut 

considérer que, pendant le laps de temps qui sépare la première version 

de la dernière, se sont produits des événements qui ont marqué à jamais 

la vision de l’auteure et qui l’ont sans doute influencée dans la révision 

de son ouvrage. On a déjà vu que le sens du texte a beaucoup changé 

ainsi que le ton utilisé et le caractère des personnages. Les événements 

historiques ont sans aucun doute contribué à charger la pièce de 

significations nouvelles et les allusions à la Seconde Guerre Mondiale et 

à l’Holocauste sont nombreuses, mais cela ne limite pas l’interprétation 

du texte, puisque l’écrivaine vise essentiellement à faire ressortir le 

caractère universel du mythe : « l’allégorie politique devient à son tour 

autre chose »9. En effet, si Ariane et l’Aventurier est plus ancrée à la 

légende crétoise et au personnage d’Ariane, les remaniements et 

l’abondance d’anachronismes de Qui n’a pas son Minotaure ? 

contribuent à élargir ses significations et à souligner l’universalité de la 

situation décrite. Le ton, qui était comique dans l’ancien sketch, devient 

plus tragique, comme l’écrivaine même l’affirme : « le divertissement 

[…] tourne à la farce noire »10, grâce aux trois scènes qu’elle a 

complètement réécrites. De plus, on a vu que Yourcenar confère à ses 

                                                
6 F. Bowers, Some Principles for Scholarly Editions of Nineteenth- Century 

American Authors in « Studies in Bibliography », XVII (1964), p. 227 cité par G.T. 
Tanselle cit., pp. 148-149. 

7 Cfr. G. Rudler, Les techniques de la critique et de l’histoire littéraires, Paris-
Genève, Ressources, 1979 ; J. Rohou, Les études littéraires. Méthode et perspectives, 
op. cit. 

8 J. Rohou, Les études littéraires. Méthodes et perspectives, Paris, Nathan, 1993, p. 
69. 

9 QM, p. 179. On fait ici référence à l’édition Gallimard, 1971. 
10 Ibidem. 
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personnages une plus grande épaisseur psychologique et les rend plus 

cohérents et plus complexes, même si l’intrigue demeure le même. 

L’auteure supprime plusieurs naïvetés et incongruités, donne plus de 

cohérence à sa pièce et ajoute, comme on l’a vu, plusieurs indications 

pour la mise en scène, grâce à la rencontre avec des gens de théâtre, 

comme Everett Austin Jr, qui ont permis à l’écrivaine de prendre 

conscience des exigences scéniques. Donc, au passage d’une version à 

l’autre les modifications que l’on a analysées sont considérables et tout 

cela pourrait suggérer que Qui n’a pas son Minotaure ? s’éloigne 

d’Ariane et l’Aventurier et que, en raison des différences qui existent 

entre les deux œuvres, on pourrait considérer la dernière version comme 

un texte différent de l’ancien sketch ; en effet, le but, les circonstances de 

composition et la forme changent considérablement d’une version à 

l’autre. Toutefois, la situation n’est pas si simple qu’elle le paraît à 

première vue : l’intrigue et la structure demeurent les mêmes ainsi que les 

personnages et leurs dialogues, mais il est évident que Qui n’a pas son 

Minotaure ? présente une plus grande complexité et peut se prêter à 

plusieurs interprétations. L’auteure n’a pas changé le sujet ou ajouté des 

scènes ex novo, elle ne s’est pas complètement écartée de la première 

version. Par exemple, il est vrai que le Thésée de Qui n’a pas son 

Minotaure ? est un personnage plus détestable que celui d’Ariane et 

l’Aventurier, mais l’auteure n’a pas modifié le caractère de son 

personnage, elle a tout simplement insisté sur ses bassesses, qui le 

caractérisaient déjà dans la première version, et les variantes ont 

contribué à renforcer ses caractéristiques et sa médiocrité ; ou encore, le 

labyrinthe de l’ancien sketch est très simple, mais il présente déjà un 

aspect allégorique de caractère psychologique et moral qui ressort de 

façon plus évidente et plus complexe dans Qui n’a pas son Minotaure ? ; 

la même considération vaut pour le monstre à la tête de taureau qui est 

mieux développé dans la dernière version, mais qui se configurait déjà 

comme un monstre intérieur qui surgit de l’inconscient de Thésée. Les 

autres personnages n’ont pas subi une transformation radicale, tout 

simplement l’auteure a exploité ce qui était leur attitude initiale en y 

ajoutant une plus grande complexité. Par conséquent, l’écrivaine a 
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amélioré un texte qui portait déjà en germe des thématiques qui 

l’intéressaient beaucoup et sur lesquelles elle avait plus d’expérience: 

Et pourtant, ce mince badinage touchait à des thèmes qui m’émouvaient 
encore, et sur lesquels j’étais probablement plus renseignée qu’autrefois. Le 
mythe nonchalamment traité par moi dans l’ancien sketch parisien gardait 
d’étranges virtualités, qui ne se révélaient pleinement à l’auteur qu’au cours de 
cette relecture11. 

C’est comme si Ariane et l’Aventurier était un squelette sur lequel 

construire une œuvre plus riche en contenu et en symboles : « J’ai 

toujours pensé qu’il valait la peine de reprendre un sujet manqué à demi 

(et pas seulement à demi), de s’y remettre jusqu’à ce qu’on ait 

l’impression de lui avoir fait rendre tout ce qu’entre nos mains il pouvait 

donner »12. Donc, Ariane et l’Aventurier n’est pas une œuvre 

complètement différente de Qui n’a pas son Minotaure ? ; il s’agit d’un 

sketch un peu naïf, caractérisé par un ton comique et par des personnages 

conventionnels et, parfois, un peu stéréotypés, mais qui offre à l’écrivaine 

un terrain favorable pour approfondir certains thèmes déjà présents en 

germe.  

On sait que Yourcenar a mis au pilon Ariane et l’Aventurier, car elle le 

considère comme un texte raté, le décrie continuellement dans la préface 

de Plon et de Gallimard et elle ne le nomme pas dans sa Chronologie de 

l’édition de la Pléiade : 

Je fus choquée par des gentillesses et des impertinences qui font partie du 
bal masqué, mais qui irritent presque toujours au théâtre, parce qu’on y voit 
trop visiblement l’envie de plaire ou de déplaire, ou encore le réflexe de 
l’auteur embarrassé par un sujet trop beau ou trop grand pour lui et qui 
pirouette ou gambille un peu pour se rassurer soi-même et rassurer son 
auditoire. […] Ce qui importe, comme toujours, est la qualité de ceux-ci [des 
mythes traités], et je n’étais pas spécialement éblouie des miens13. 

Tout semble indiquer que l’ancien sketch n’est considéré par 

l’écrivaine que comme une ébauche à partir de laquelle développer Qui 

n’a pas son Minotaure ? qu’elle considère plus importante et qui contient 

« la vision du monde qui sous-tend tous [ses] livres »14. Notamment, les 

                                                
11 QM, p. 178. 
12 QM, p. 178. 
13 QM, p. 177. 
14 M. Yourcenar, Les Yeux Ouverts cit., p. 187. 
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scènes qui ont été réécrites sont fondamentales pour l’auteure, comme 

elle-même l’affirme pour souligner l’importance de cette œuvre et pour 

répondre à des critiques qui la considéraient un ouvrage dépourvu de 

sérieux : 

En fait, trois des scènes de cette pièce, la scène des condamnés à mort dans 
la cale du navire, Thésée errant parmi ses mensonges, et Ariane rencontrant 
Bacchus (Dieu), comptent, avec le dialogue entre Hercule et la Mort dans Le 
Mystère d’Alceste, parmi ce qu’il m’importe le plus d’avoir écrit15.  

L’écart entre les deux versions est considérable, mais d’après notre 

analyse on a vu que le texte d’Ariane et l’Aventurier est fondamental 

pour aboutir à la composition de Qui n’a pas son Minotaure ?, car 

l’écrivaine a confirmé ce qui était déjà en germe dans l’ancien sketch. 

Il faut ajouter que l’œuvre qui fait l’objet de cette thèse n’a pas 

seulement une importance en elle-même, mais elle joue un rôle 

fondamental dans la préparation du personnage des Mémoires d’Hadrien. 

Comme Yourcenar même le déclare à plusieurs reprises, elle a dû 

détruire le personnage de Thésée, le rendre médiocre, faible, impuissant, 

lâche et profondément détestable pour être en mesure de créer de façon 

convaincante la grande personnalité de l’empereur Hadrien : 

Quelques années plus tard, j’allais essayer de décrire dans Hadrien un 
homme qui peu à peu se construit à l’aide de ses actes et du même coup 
organise un monde. Je crois bien que je n’aurais pas réussi à en donner même 
l’idée la plus inadéquate, si je n’avais d’abord tenté cette entreprise de 
comique désintégration16. 

En effet, Thésée est un homme conventionnel jusque dans ses défauts 

et dans ses bassesses, c’est un lâche qui se trompe sur tout, notamment 

sur lui-même et il ment tout le temps, car il n’est pas à mesure de 

reconnaître ses faiblesses et il est toujours prêt à rejeter la responsabilité 

de ses actions sur quelqu’un d’autre. Outre ces défauts, il n’accepte pas 

son destin de héros et il fait tout pour l’éviter : il cherche des faux-

fuyants ou des prétextes pour ne pas faire face à ses obligations. Hadrien 

est complètement à l’opposé : il s’agit d’un homme extrêmement lucide 

et qui tâche à tout moment de comprendre, de se construire et d’agir pour 

                                                
15 P. de Rosbo, op. cit., p. 155. 
16 QM, p. 179. 
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le mieux. C’est le grand « bâtisseur », l’homme qui a stabilisé la terre, 

qui a réorganisé le monde et qui a assuré pour un certain temps la paix 

dans l’Empire romain qui a intéressé Marguerite Yourcenar ; mais c’est 

aussi pour son philhellénisme et pour sa sagesse « humaniste »17 avant la 

lettre que l’écrivaine a été attirée par la personnalité du grand empereur 

romain. Cela ne signifie pas que le personnage d’Hadrien n’ait pas de 

défauts, au contraire il connaît très bien ses faiblesses et il ne cherche pas 

à les cacher ; parfois, il est pris lui aussi « comme nous tous dans les jeux 

de miroir qui se produisent dès qu’il s’agit de soi »18, mais si Hadrien 

arrive à se débrouiller, on ne peut pas dire la même chose pour Thésée 

qui, au contraire, se perd dans les jeux de miroir du labyrinthe de Crète 

sans arriver à améliorer et à devenir un héros. En fait, le fils d’Égée n’est 

pas intéressé à accomplir son destin, car il cherche seulement à obtenir la 

gloire et le prestige, même si pour le faire il doit tricher un peu et 

sacrifier la vie des otages et celle de son père. Au contraire, Hadrien 

accepte son destin et s’efforce de l’accomplir par tous les moyens ; si 

faisant, il arrive à assurer une période de paix et de grande prospérité à 

son empire. Les différences entre ces deux personnages sont éclatantes et 

même spéculaires : Thésée est aussi médiocre et aveuglé qu’Hadrien est 

extraordinaire et lucide ; l’indifférence de l’un pour la prospérité de son 

règne est aussi grande que l’intérêt de l’autre pour la consolidation de son 

empire. Par conséquent, il est évident que Qui n’a pas son Minotaure ? a 

été un texte fondamental, car il a permis à l’auteure de créer son chef-

d’œuvre et de construire un personnage extraordinaire, grâce à la 

désintégration de Thésée. En conclusion, malgré l’opinion courante selon 

laquelle les œuvres théâtrales de Marguerite Yourcenar ont un intérêt 

mineur par rapport au reste de sa production littéraire, l’analyse que l’on 

a conduite cherche à démontrer le contraire et à souligner notamment la 

grande importance que revêt l’évolution de Qui n’a pas son Minotaure ? 

à l’intérieur de l’œuvre de Marguerite Yourcenar.  

                                                
17 « En ce qui concerne Hadrien, sa sagesse est essentiellement humaniste. Je veux 

dire par là qu’elle est une sagesse basée sur la confiance en la raison humaine, en la 
capacité de l’homme de concilier les contraires, sur l’action, sur un équilibre 
intelligemment maintenu entre deux tensions contraires ». P. de Rosbo, op. cit., p. 100.  

18 Ibidem, p. 53. 
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