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Introduzione

1. PROLOGO

Il nucleo di questo progetto nasceva tra I'inverno e la primavera del 2020, quando la Lombardia
divento improvvisamente un focolaio della pandemia globale di COVID-19. Tra le conseguenze di
quella che divenne in breve tempo una gravissima crisi sanitaria, ci fu la sospensione immediata
delle manifestazioni sociali con caratteri aggregativi, incluse le performance musicali alla presenza
di un pubblico.! Si impose la condizione inedita e paradossale di una cultura musicale
temporaneamente priva della condivisione, da parte di performer e spettatori, di uno stesso spazio
fisico e sonoro. La citta di Milano, fino al giorno prima avvolta dai rumori del traffico, cadeva in un
silenzio surreale.

Negli studi preliminari alla ricerca, una Milano dai caratteri opposti prendeva forma,
collocata nello stesso spazio ma in un tempo differente: una citta straordinariamente attiva dal
punto di vista delle pratiche musicali, inserita all'interno dei pitt importanti circuiti internazionali
dell’epoca, pluralista e innovativa; una fucina capace di diventare I'epicentro di alcuni dei piu
importanti mutamenti nell’ambito della cultura italiana. Si tratta della Milano del miracolo
economico, espressione con la quale ci si riferisce alla rinascita produttiva e commerciale del

Paese,” nonché dell’oggetto del mio studio.

! Prima solo per quanto riguarda dieci comuni tra Lombardia e Veneto, con il decreto ministeriale del 23 febbraio 2020,
poi a partire dall’s8 marzo 26 province del Nord Italia, tra cui l'interezza di quelle lombarde. 1l 9 marzo, infine, la
quarantena venne estesa a tutta Italia, diventando cosi il primo lockdown nazionale a livello europeo.

*1l termine “miracolo” sottolinea I'intensita e il carattere improvviso, quasi inspiegabile, della declinazione italiana del
fenomeno, cosi come il fatto che era al momento totalmente inaspettato. «Il 1958, considerato oggi 'anno di avvio del
boom, sembrava destare allora pili preoccupazioni che speranze [...]. Cid che balza agli occhi non & semplicemente la
rapidita dei processi del 1958-1963: ¢ il vero e proprio cortocircuito fra i precedenti orizzonti economici, previsioni,
quadri mentali, e quelli indotti dal boom». Guido CRAINZ, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 2005, pp. 58-60. «Il
miracolo economico italiano trasforma il panorama culturale del Paese. [...] Tutti questi mutamenti si verificano nel

corso di uno dei periodi pill vivi e intensi quanto a sviluppo economico che mai si siano visti a livello mondiale, e
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In un ristretto arco di tempo che va dal 1958 al 1962 Milano ¢ stata, infatti, la culla della
discografia italiana: qui Dischi Ricordi, nata nel 1958 sotto la direzione di Nanni Ricordi, lanciava
sulla scena nazionale i protagonisti della futura scena cantautorale, con nomi quali Gino Paoli,
Umberto Bindi e Giorgio Gaber. Negli stessi anni Milano era «la citta del jazz»’, sede della rivista
Musica Jazz' e di circuiti performativi dove si sono formati musicisti di fama nazionale e
internazionale, tra cui Gianni Basso, Oscar Valdambrini e Franco Cerri. I palchi della citta venivano
inoltre abitualmente visitati dalle «maggiori stars del firmamento jazzistico americano»,” alcune
delle quali, come Chet Baker, intrecciarono una fitta trama di scambi e relazioni con i musicisti
locali. Sempre a Milano prendevano forma le prime manifestazioni nell’ambito del rock and roll:
qui sono cresciuti, tra locali notturni e festival nei palazzetti sportivi, i futuri protagonisti del
genere a livello nazionale, su tutti Adriano Celentano. Un interesse diffuso nei confronti dei
repertori popolari e dialettali si coagulava nel successo dello spettacolo Milanin Milanon, messo in
scena al Teatro Gerolamo alla fine del 1962, e nella costituzione del Nuovo Canzoniere Italiano a
opera di Roberto Leydi e Gianni Bosio. Il Gerolamo era poi il punto di riferimento della canzone
intellettuale e ospitava diverse delle sue declinazioni piti importanti: esemplare in questo senso lo
spettacolo Giro a vuoto di Laura Betti nel gennaio del 1960, con musiche di Luciano Chailly, Gino
Negri e Pietro Umiliani. Sempre al Gerolamo furono messe in scena le opere sperimentali dello
stesso Negri (Giorno di Nozze nel 1958 e Costretto dagli eventi nel 1963); fu ancora lui, insieme a
Fiorenzo Carpi, a lavorare alle musiche di scena delle produzioni del Piccolo Teatro, che negli anni
del boom viveva una delle sue pagine pili importanti. A Milano, infine, nel 1955 viene fondato da
Luciano Berio e Bruno Maderna il primo studio di produzione musicale elettronica italiano, lo
Studio di Fonologia musicale della RAIL: nello stesso frangente temporale si situa il cuore del
«periodo d’oro della sperimentazione collettiva»® dello studio, impreziosita dalla frequentazione di

John Cage, che tra il novembre 1958 e il febbraio 1959 vi realizzava Fontana Mix.

portano a un aumento del PNL del 7,5 per cento tra il 1958 e il 1961». John FOOT, Milano dopo il miracolo, Milano,
Feltrinelli, 2015, p. 32.

* Franco FAYENZ, «Milano, la citta del jazz», in G. TABORELLI, A. CRESPI MORBIO (a cura di), Le capitali della musica.
Milano, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 1984, pp. 180-187, p. 180.

* «Sull’onda dell’entusiasmo che segue la fine della guerra viene fondata la prima rivista italiana di jazz. [...] Il numero
inaugurale porta la data del 15 agosto 1945, il direttore & Giancarlo Testoni e il collaboratore pit1 autorevole & un giovane
avvocato, Arrigo Polillo. [...] Non & azzardato affermare che questa pubblicazione rimane tuttora I'espressione pitt
autentica della “citta del jazz”». Ibidem, p. 180.

> Ibidem, p. 183.

¢ «[...] on completing Visage in 1961, his last electroacoustic work to be made entirely in Milan, Berio decided to leave
the SdF. At this point the first ‘golden’ period of collective experimentation can be said to have come to an end. The
works produced in the Milanese Studio in the following years owed their distinction entirely to the imagination and
creative energy of individual composers (above all Bruno Maderna and Luigi Nono) [...]». Angela Ida DE BENEDICTIS,
«”A meeting of music and the new possibilities of technology”. The beginnings of the Studio di Fonologia Musicale di
Milano della Rai», in M. M. NOVATI, J. DACK (a cura di), The studio di fonologia. A musical journey 1954-1983. Update 2008-
2012, Milano, Casa Ricordi, 2012, pp. 3-18, p. 18.
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Oltre a sovrapporsi temporalmente, queste esperienze - qui richiamate per sommi capi -
hanno tutte uno stesso denominatore: la condivisione di uno spazio comune. L’esigenza di una
“topografia musicale” prende le mosse da qui: dalla volonta di capire come lo spazio urbano abbia
contribuito allo sviluppo delle pratiche musicali che si intrecciano al suo interno. In una
prospettiva del genere diventa centrale la considerazione dei contesti performativi: essi sono il
punto di contatto tra una dimensione spaziale “interna”, dove le pratiche prendono vita attraverso
la performance, e una dimensione “esterna”, ossia il tessuto urbano che le racchiude.

A essere straordinaria non é soltanto la ricchezza, in termini di rilevanza ed eterogeneita,
della scena musicale milanese degli anni del boom, ma anche il fatto che essa non sia mai diventata
«né mito né storia»’. All’altezza del 2020, quando la pandemia di Covid-19 travolge la vita musicale
di Milano, non sembra sopravvivere nel panorama fisico e culturale della citta alcuna traccia di

questo passato.

2. MUSICA E DIMENSIONE LOCALE A MILANO
2.1. Opera lirica e grattacieli
Tra le correnti di studio che indagano le pratiche musicali urbane, una delle pit prolifiche si
focalizza sulla loro capacita di catalizzare relazioni affettive e identitarie in senso spaziale. Esse
contribuirebbero, infatti, alla costruzione di un’idea di appartenenza locale contrapposta alle
spinte omologatrici del capitalismo globalizzato.® A partire dallidea per cui i processi di
accumulazione del capitale non sono immutabili, bensi a loro volta soggetti a condizionamenti
storico-culturali, Adam Krims capovolge questo rapporto:” oggi sarebbe proprio il capitalismo
globale a supportare e incoraggiare la nascita di identita locali. In un contesto in cui la domanda &
stimolata non piu a partire dalla funzione ma dalle caratteristiche simboliche e identitarie di un
prodotto, la specificita della provenienza geografica rappresenta un fattore centrale, in grado di
offrire una collocazione nelle nicchie di un mercato sempre pit frammentato.

I prodotti musicali sono una delle merci che meglio si presta a questo nuovo regime di
accumulazione del capitale. L'industria musicale tende a occupare, infatti, un posto di primo piano

nei nuovi quartieri creativi che nelle capitali dell’economia mondiale contemporanea crescono

7 «[...] resta la difficolta di parlare di un vero e proprio “mito di Milano” come & stato fatto per Parigi o Londra. Milano
resta una citta schiacciata sul presente. E cio in ragione forse della tendenza ad un attivismo che brucia ogni pausa di
tipo autoriflessivo o autocontemplativo. Il che & per lo meno sorprendente se si osserva che siamo comunque di fronte
aunarealta fortemente caratterizzata e differenziata fin dai tempi dell’affermarsi della tradizione liturgica ambrosiana
(si pensi anche, in una dimensione pitt moderna e popolare, al carnevale che non coincide cronologicamente con quello
del resto d'Italia). Ma, appunto, la specificita di Milano non & mai diventata né mito né storia». Emilio SALA, Cesare
FERTONANI, «Per una storia della musica a Milano nel secondo dopoguerra», in 0. Bossini (a cura di), Milano laboratorio
musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 95-98, p. 96.

¥ Le caratteristiche di questa corrente di studio verranno approfondite nel corso del primo capitolo. Cfr. Capitolo 1, pp.
19-21.

° Cfr. Adam KRIMS, Music and urban geography, Milton Park, Taylor and Francis, 2007, pp. 31-39.
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sulle macerie delle industrie pesanti del Novecento. Al tempo stesso intere porzioni di tessuto
urbano - oppure intere citta, come nel caso di Williamsted a Curagao™ - vengono ridisegnate sulla
base di tradizioni musicali pregresse o del legame con musicisti iconici, con lo scopo di attirare a sé
i flussi di capitale che circolano a livello globale.™

Nel caso di Milano, I'occasione per proporre la propria identita locale in una vetrina
internazionale di estrema rilevanza & stata I'Esposizione Universale ospitata dalla citta dal 1°
maggio al 31 ottobre 2015. La manifestazione, oltre ad aver attirato 21.5 milioni di visitatori nel
corso del suo svolgimento,' ha garantito un tasso di crescita costante del flusso turistico negli anni
successivi, con un incremento del 41% dal 2010 al 2019:" si tratta di un dato particolarmente
notevole, perché superiore rispetto alle due citta che detengono il primo e il secondo posto per
numero di turisti in Italia, Roma (26%) e Venezia (32%). A questo incremento si & accompagnata
una decisa ristrutturazione della fisionomia fisica e simbolica della citta. Per la prima volta a partire
dal boom economico, Milano ha visto cambiare il profilo della sua skyline: accanto a edifici storici
come il grattacielo Pirelli (1960) e la Torre Velasca (1957), nei pressi di Porta Nuova viene
inaugurata nel 2014 la Torre Unicredit, attualmente I'edificio piti alto d’Italia (231 metri). Nell’area
dell’ex Fiera Campionaria viene progettata la costruzione di un complesso di tre grattacieli, la cui
realizzazione era inizialmente prevista entro I'inaugurazione dell’Esposizione; tra questi solo la
Torre Isozaki viene completata in tempo, mentre la Torre Hadid e la Torre Libeskind vengono
rispettivamente completate nel 2019 e nel 2020. Oltre a trasformare 'identita visiva della citta, le
geometrie postmoderne di questi nuovi colossi di vetro testimoniano un’altra delle conseguenze a
medio termine dell’Esposizione Universale, ossia I'attrazione di capitale proveniente dai piti grandi

fondi di investimento a livello mondiale.*

1% Ibidem, pp. 26-60.

' E quanto accaduto, ad esempio, nel caso dell’area di Liverpool dove si situa il The Cavern Club, celebre per aver
ospitato i Beatles. «[...] like similar cultural quarters in other cities, the CQI [Cavern Quarter Initiative] sought to
regenerate the Mathew Street area in order to appeal “to the consumption practices of the emerging nouveau riche of
the professional, managerial and service classes”. The initiative prompted a rise in rent and rates within the area and
the subsequent exodus or exclusion of those who could no longer afford to be based there. They included musicians
and music businesses, despite the fact that music had helped to make the area a focus for development in the first
place». Sara COHEN, Decline, Renewal and the City in Popular Music Culture: Beyond the Beatles, Abingdon, Routledge, 2016,
p. 194,

12 Confcommercio Milano-Lodi-Monza e Brianza, Report attivita per Expo Milano 2015, 2015, p. 4. Nel mese di luglio 2015 i
numeri comunicati dall’organizzazione dell’evento sono stati al centro di un’accesa polemica, ma al di la del numero
di visitatori effettivi & netto I'effetto positivo in termini di visite alla citta. «L’effetto Expo appare evidente soprattutto
nel trimestre estivo: nell’area milanese 'ammontare dei viaggi dei soli residenti supera il milione ed ¢ 5 volte piu alto
di quello stimato nel 2014». ISTAT, Report viaggi e vacanze in Italia e all'estero. Anno 2015, 10 febbraio 2016, p. 1.

3 ASSOLOMBARDA, Osservatorio Turismo 2023, giugno 2023, p. 15. I dati provengono da statistiche Istat.

" 11 Progetto Porta Nuova, costato all'incirca due miliardi di euro, & stato finanziato al 40% da fondi provenienti dal
Qatar Investment Authority, la quale ha poi acquistato l'intera proprieta del progetto il 27 febbraio 2015, a poche

8



In questo movimento di decisa accelerazione dei processi di trasformazione dello spazio
urbano, anche la tradizione musicale locale ha giocato un proprio ruolo. In particolare, gli eventi
legati ad Expo 2015 hanno rafforzato 'identificazione del patrimonio musicale cittadino con il
Teatro alla Scala. Collocato nel cuore della citta e uno dei suoi simboli fin dall’epoca della sua
costruzione, il teatro lirico, e per estensione il repertorio operistico italiano ottocentesco, vengono
individuati come il punto focale per la rappresentazione dell’identita musicale milanese.

Cio risulta evidente anche dalla struttura e dalla retorica dell’evento di inaugurazione.
Trasmesso in mondovisione sul primo canale della RAL si tiene la sera del 30 aprile 2015 in piazza
Duomo su un palco realizzato per I'occasione, su cui si esibiscono alcuni cantanti lirici di fama
internazionale, tra cui Andrea Bocelli, e il pianista Lang Lang; ad accompagnare i solisti sono
'orchestra e il coro del Teatro alla Scala. Il programma della serata & quasi interamente dedicato al
repertorio romantico e verista dell’opera lirica italiana, con una selezione di brani tratti da Nabucco
(1842), Attila (1846), La Traviata (1853) e Il Trovatore (1853) di Giuseppe Verdi, Andrea Chénier (1896)
di Umberto Giordano, Tosca (1900), Gianni Schicchi (1918) e Turandot (1926) di Giacomo Puccini.
L’associazione tra citta ospitante e teatro e ulteriormente suggellata dalla coincidenza, il giorno
successivo, tra 'apertura dell’esposizione e la rappresentazione di una nuova produzione della
Turandot di Puccini, nella versione con finale composto da Luciano Berio nel 2001. La presenza, sul
palco d’onore del teatro, del Presidente del Consiglio Matteo Renzi, del sindaco della citta, Giuliano
Pisapia, insieme al Commissario unico di Expo Giuseppe Sala rievoca il valore al contempo
istituzionale e mondano della “Prima della Scala”, che il 7 dicembre - giornata dedicata al patrono
della citta® - inaugura I'inizio della stagione operistica.

Nel programma del concerto in piazza Duomo spiccava un unico brano inedito, intitolato La
forza del sorriso, con testo attribuito ad Andrea Bocelli, Ambassador Extraordinary dell’Esposizione, e
musica di Andrea Morricone. Il brano e fin dal titolo - un chiaro riferimento a La forza del destino di
Verdi e una sorta di calco stilistico di un’aria d’opera tardo ottocentesca; si tratta, inoltre, dell'inno
ufficiale della manifestazione. Il videoclip che lo promuove,' pubblicato esattamente un anno
prima del concerto di inaugurazione, vede Bocelli cantare mentre si accompagna con un pianoforte
bianco in cima al nuovo Palazzo della Regione, inaugurato nel 2011 e parte integrante della nuova
skyline milanese [Figura 1 e 2]. 1l video alterna al playback del cantante riprese aeree della citta di

Milano, focalizzate sui nuovi edifici di vetro e acciaio che ne caratterizzano il paesaggio [Figura 3]

settimane dall’'inaugurazione di Expo Milano. Michela FINIZIO, «Al fondo del Qatar tutti i grattacieli di Milano Porta
Nuova: il progetto vale 2 miliardi», Il Sole 24 Ore, 27 febbraio 2015.

15 Si tratta di Sant’Ambrogio, che il 7 dicembre del 374 venne nominato vescovo di Milano. L'usanza di far coincidere
questa ricorrenza, che in citta & un giorno festivo a tutti gli effetti, con I'inaugurazione della stagione lirica del teatro
¢ stabile a partire dal 1951.

' BOCELLI Andrea, “Andrea Bocelli - La Forza Del Sorriso (Song for Expo Milano 2015)”, YouTube, consultato il 20 agosto
2023, https://www.youtube.com/watch?v=MF5Lc6P2-ig



https://www.youtube.com/watch?v=MF5Lc6P2-ig

e promuovendo I’associazione nello spettatore tra questi e il monumento che piu di ogni altro

identifica simbolicamente la citta: il Duomo, con la Madonna dorata che dal 1776 ne domina la

sommita [Figura 4].

Figura 3. La forza del sorriso (2015), min. 0.11. Figura 4. La forza del sorriso (2015), min. 0.30.

Il breve video promozionale illustra in maniera emblematica il profondo intreccio che lega pratiche
musicali, spazio urbano e identita locale al tentativo di attirare flussi turistici e capitali di
investimento:" nel caso di Milano questa congiuntura sembra verificarsi con un’intensita notevole
negli anni che circondano I'Esposizione Universale. 1l videoclip dell'inno ufficiale di Expo 2015,
infatti, ha come scopo manifesto la costruzione di una linea in grado di connettere passato,
presente e futuro della citta indirizzando lo sguardo dello spettatore da un simbolo tradizionale, il
Duomo, verso la nuova, fiammante, skyline, utilizzando come collante identitario i riferimenti
stilistici alla tradizione lirica del teatro e, per sineddoche, della cultura milanese. Il fatto che questa
complessa operazione d’'immagine si focalizzi su un repertorio, I'opera lirica ottocentesca, e su un
unico contesto performativo, il Teatro alla Scala, e particolarmente interessante ai fini del nostro

discorso: in un evento chiave per la definizione dell’identita locale sul palcoscenico globale non c’e

17 «Culture and cultural heritage have been used as a focus for the revival of decaying city centres and to promote new
and positive city images that professionally package cities as different in order to enable them to compete with each
other for visitors, private investment and public funds». COHEN, Decline, Renewal and the City in Popular Music Culture:
Beyond the Beatles, cit. , p. 194.
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traccia dello straordinario pluralismo della scena del boom economico, la quale sembra non fare

parte del patrimonio musicale della citta.

2.2. Una commemorazione atipica
Tra gli studi che si sono occupati della relazione tra pratiche musicali, identita locale e fenomeni di
patrimonializzazione un contributo particolarmente appropriato per iniziare questo viaggio nella
Milano “dimenticata” del boom e firmato da Sara Cohen e Les Roberts.* I due studiosi focalizzano la
propria attenzione sull’apposizione delle targhe commemorative, in quanto documento tangibile
del progressivo assorbimento di parte della popular music inglese all'interno dell’eredita culturale
nazionale.” Al centro dell'indagine troviamo un concetto di patrimonio inteso come entita
ambigua,” in grado di coinvolgere una pluralita di attori e di fattori - non ultimo lo sviluppo del
turismo locale.”* Cio che assurge allo stato di bene, infatti, & conseguenza di un processo di
selezione, che ha a che vedere «tanto con il dimenticare quanto con il ricordare il passato»,” in
costante mediazione con il presente.

Tornando a Milano, al numero 45 di via Meda - una via che scorre parallela al Naviglio
Pavese nella zona sud della citta -, non appena oltrepassato un piccolo cancello di metallo coperto

di graffiti appare sulla sinistra una targa di colore azzurro, che recita:*

“Nel blu dipinto di blu” / Cantata da Domenico Modugno / Scritto da Franco Migliacci e
Domenico Modugno

La registrazione fu effettuata negli studi della Fonit Cetra nel 1958 di via Meda 45 a Milano

'8 Les ROBERTS, Sara COHEN, «Unauthorising popular music heritage: outline of a critical framework», International
Journal of Heritage Studies, XX/3, 2014, pp. 241-261.

' Un evento cruciale in questo senso viene individuato nell’evento di apertura delle Olimpiadi ospitate da Londra nel
2012, a conferma dello stretto legame che intercorre tra costruzione identitaria locale e grandi eventi internazionali."
Les ROBERTS, «Talkin bout my generation: popular music and the culture of heritage», International Journal of Heritage
Studies, XX/3, 2014, pp. 262-280.

% «Much like the term “culture”, the concept of “heritage” marshals a jumble of overlapping, disparate and at times
contradictory meanings and a burgeoning array of perspectives that frustrate attempts to pin it down». P. 242

! Increasingly, it is an act influenced by economic factors and the use of plaques for place marketing purposes is linked
to the development of tourism and heritage industries in cities and regions. Les Roberts e Sara Cohen (2014).
Unauthorising popular music heritage: outline of a critical framework. International Journal of Heritage Studies, 20:3,
241-261, p. 244.

?? «Further, heritage is more concerned with meanings than material artefacts. It is the former that give value, either
cultural or financial, to the latter and explain why they have been selected from the infinity of the past. In turn, they
may later be discarded as the demands of present societies change, or even - as is presently occurring in eastern Europe
- when pasts have to be reinvented to reflect new presents. Thus heritage is as much about forgetting as remembering
the past». Brian GRAHAM, «Heritage as knowledge: capital or culture?», Urban Studies, XXXIX/5-6, 2002, pp. 1003-1017,
p. 1004,

» Ringrazio Riccardo Montanari per la segnalazione della targa.
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La targa, dove sono rappresentati anche il testo della prima strofa del brano e il viso del cantante
[Figura 5], ricorda la realizzazione di quella che &, ancora oggi, una delle canzoni italiane piu

conosciute nel mondo.

lo infinito

:p wto di blu”

Madugna (ﬁ A

:gfzacae (f \
co Modugno 5',"

negli studi della Fonit Cetra

nel 1958 di via Meda 45 a Milano '

EE R S

Figura 5. Targa commemorativa dell’incisione di Nel blu dipinto
di blu (1958) nel cortile interno di via Meda 45.

Nel blu dipinto di blu, nella versione registrata presso gli studi di via Meda insieme al Sestetto
Azzurro, € tutt’oggi I'unica canzone italiana ad avere vinto nel 1959 sia il Grammy come “Song of
the year” sia quello come “Record of the year”. Il successo negli Stati Uniti, dove la traccia della
Fonit Cetra viene distribuita dalla Decca, e testimoniato anche dallo storico primo posto nella
classifica Billboard per cinque settimane consecutive nel periodo seguente la vittoria del brano al

Festival di Sanremo nel febbraio del 1958.* 1l successo di Nel blu dipinto di blu viene percepito in

** Cfr. Serena FACCI e Paolo SODDU, Il Festival di Sanremo. Parole e suoni raccontano la nazione, Roma, Carocci, 2011, pp.
68-77.
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Italia come un evento epocale: un fatto rivoluzionario e inatteso,” soglia simbolica dell'inizio di una
nuova fase nella storia della popular music italiana.”® A fronte dell'importanza dell'incisione, due
elementi colpiscono nella targa che commemora l'avvenimento: la mediocrita della sua
realizzazione, riscontrabile nel testo” e nella qualita dellillustrazione, e, ancor di piu, il fatto che
questa sia posta in un’area privata, il cui accesso € possibile soltanto attraverso una porta chiusa a
chiave. La targa non &, quindi, destinata agli occhi dei passanti e rimane ai pit sostanzialmente
invisibile.

Poter essere identificata come il luogo che ha dato i natali a una delle incisioni piu celebri
al mondo - riconoscibile alle orecchie di una platea internazionale tanto quanto le opere liriche
prima menzionate® - ¢, in via del tutto teorica, un’occasione inestimabile per la valorizzazione di
una dimensione locale. Per questa ragione la natura contraddittoria della targa celebrativa risulta
ancora pill interessante: essa € un ulteriore indizio della mancata sedimentazione nella memoria
collettiva di una parte consistente delle pratiche musicali attive a Milano durante il boom, a cui la
registrazione di Nel blu dipinto di blu & riconducibile. La loro assenza nei processi di costruzione
dell'identita urbana contemporanea e I'altro volto di un passato che non e mai diventato «né storia
né mitox, cosi come di quello che ¢é stato definito, in relazione alla musica milanese del secondo
Novecento, un «deserto»” storiografico. L'intensita di questo fenomeno ha influenzato le scelte
metodologiche e gli obiettivi del presente progetto di ricerca: accanto all'interesse nei confronti
della relazione tra spazio e pratiche musicali, ¢’ quello per lo scavo attraverso le stratificazioni del
tempo, per poter riportare alla luce cio che i processi selettivi della memoria hanno lasciato in

profondita.

% «In ogni modo il successo di Nel blu dipinto di blu &€ immediato, ed & in gran parte dovuto al fatto che la canzone viene
da subito recepita come rivoluzionaria». Jacopo TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, 11 Saggiatore, Milano,
2019, p. 173.

% Cfr. Giorgio RUBERTI, «L’anima popolare di Volare: con Domenico Modugno nasce la canzone italiana moderna»,
Musica/Realtd, XXV\74, luglio 2004, pp. 45-67.

77 C’¢ una probabile imprecisione linguistica, che abbiamo voluto mantenere, nella concordanza del genere del
participio «Scritto», che dovrebbe essere al femminile, cosi come il precedente «Cantatax. Si potrebbe trattare di un
semplice refuso, oppure di una scelta bizzarra, che al femminile di “canzone” sostituisce implicitamente il maschile di
“brano”. Sicuramente scorretto ¢, invece, l'ordine delle parole nella frase «negli studi della Fonit Cetra nel 1958 di via
Medav, dove il sintagma «nel 1958» andrebbe spostato all’inizio oppure al termine della sequenza.

8 Ed &, infatti, parte della cerimonia di chiusura di Expo 2015 (31 ottobre 2015), dove ¢ cantata da Antonella Ruggiero.
Nessun riferimento pero in questo caso alla dimensione locale milanese, ma piuttosto uno spettacolo pirotecnico sul
sito dell’esposizione, situato alla periferia della citta, incentrato sui colori della bandiera italiana. Inoltre, rispetto alle
risorse impegnate nell’evento di apertura, in questo caso la musica ha una presenza decisamente secondaria.

¥ «La necessita di intraprendere questa traversata nel deserto - tale ¢ in effetti la situazione della storiografia moderna
su Milano - sembrava tuttavia piti impellente [...]». Oreste Bossini, «Introduzione», in Id. (a cura), Milano laboratorio
musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 9-11, p. 10.
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3. UNA MAPPA PROFONDA PER UNA CITTA DIMENTICATA

1l progetto sara dunque guidato da un duplice scopo: la ricostruzione storica del ruolo giocato dallo
spazio urbano e performativo nell’ambito delle pratiche musicali milanesi, da un lato; il recupero,
in una sorta di archeologia urbana, dei luoghi di una stagione musicale oggi apparentemente
dimenticata, dall’altro lato. Lo strumento metodologico piu adatto al raggiungimento di questi
obiettivi e stato individuato in quello che viene definito deep mapping, una modalita d’indagine
basata sulla sinergia di mappe visuali, analisi computazionale di dati e ricerca sul campo. Le ragioni
di questa scelta verranno approfondite nel primo capitolo, a partire da una discussione delle
differenti modalita con le quali la ricerca si & approcciata allo studio delle pratiche musicali di
ambito urbano.

Nel corso del capitolo verranno, inoltre, esposte le modalita di conduzione della mappatura
stessa. In primo luogo, verranno esaminate le fonti storiche utilizzate per la raccolta dati, la
modalita costruzione del data set e gli strumenti digitali utilizzati per 'analisi dei risultati ottenuti.
Saranno quindi discusse le visualizzazioni che costituiscono la spina dorsale della ricerca,
riconducibili all’applicazione di due tecniche: la creazione di mappe digitali interattive web-based e
'analisi di rete, o network analysis. In secondo luogo, verra esposta la metodologia adottata
nell’ambito della ricerca sul campo, che ha preso la forma di otto interviste con altrettanti
testimoni della scena musicale oggetto di indagine. L’obiettivo e stato quello di creare un flusso di
lavoro circolare, in grado di potenziare reciprocamente ricerca quantitativa e qualitativa: i
materiali digitali sono stati, infatti, utilizzati come strumenti di conduzione degli incontri mentre i
contenuti audiovisivi prodotti nel corso delle interviste sono stati, a loro volta, collocati all'interno
di specifiche visualizzazioni di dati.

Gli strumenti che vanno a comporre i diversi strati di questa mappatura profonda
informano anche la struttura complessiva dei capitoli rimanenti: il secondo capitolo (“Contesti
performativi e spazio urbano”) fara maggiormente affidamento sulle mappe interattive, il terzo
(“Reti, pratiche e generi”) sara incentrato sull’applicazione dell’analisi di rete, il quarto (“Persone,
tempo e movimento”) sulle testimonianze raccolte nel corso della ricerca sul campo. Si tratta, in
ogni caso, di una divisione di massima, dato che la complessita dei temi affrontati ha spesso reso
necessario |'utilizzo in contemporanea di una pluralita di strumenti. Allo stesso modo, la divisione
in tre capitoli & piu legata alla necessita di un’esposizione di tipo discorsivo e lineare che non alla
maniera in cui & stata trattata la materia: i tre livelli che costituiscono lo spessore di questa
mappatura sono costantemente presenti e interrelati, sovrapposti come le componenti di un
ipertesto. Proprio per questa ragione la trattazione sara ricca di riferimenti interni, per sottolineare
la ricorsivita degli oggetti dell’'indagine e la natura complementare dei punti di vista adottati. In
aggiunta a cio saranno presenti nel testo diversi link, utilizzabili per I'accesso diretto ai materiali
digitali e alle loro versioni interattive, laddove presenti; tutti questi materiali sono consultabili
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anche attraverso un sito web appositamente progettato per la ricerca,” di cui costituisce la
controparte digitale.

1l tema del secondo capitolo sara la relazione tra spazio della performance e spazio urbano.
Attraverso la geolocalizzazione dei luoghi individuati nel corso della raccolta dati sara possibile
dimostrare come le caratteristiche fondamentali di ciascun contesto performativo siano correlate
alla struttura urbanistica della Milano del boom. La chiave di lettura adottata sara quella della
categorizzazione dei diversi spazi, suddivisi nelle fonti documentarie in “teatri”, “cinema”,
“dancing”, “night club” e “whisky a go-go”: attraverso un’analisi approfondita e possibile
dimostrare come questi insiemi siano basati sulla condivisione di determinati tratti tipologici, a
partire dalle diverse modalita di mediazione tra luogo e pratica musicale. Di particolare interesse
sara il richiamo ad alcune performance esemplari, per illustrare le dinamiche della vita musicale
dell’epoca nella concretezza delle sue articolazioni.

1l terzo capitolo si occupera di considerare la capacita dello spazio urbano di catalizzare
ampie strutture reticolari, in grado di connettere tra loro contesti performativi, pratiche,
performer e repertori. Attraverso le tecniche della network analysis sara possibile considerare la
morfologia di queste reti e condurre indagini di tipo quantitativo. Inoltre, sara ricorrente il
riferimento ai generi musicali: da una parte la loro natura sistemica e relazionale, alla pari della
categorizzazione dei contesti performativi, & particolarmente utile a un’indagine globale delle
pratiche culturali in ambito urbano; dall’altra parte I'analisi di rete di un ampio numero di eventi,
avvenuti in un contesto spazio-temporale circoscritto, fornisce diversi elementi per la discussione
critica delle etichette di genere.

Il quarto e ultimo capitolo sara incentrato sul rapporto tra pratiche musicali, lo spazio
urbano e persone che lo abitano. Il punto di partenza sara la considerazione del legame tra musicisti
e Milano negli anni del boom come percepito dagli otto testimoni intervistati, con una particolare
attenzione alla capacita di attrazione esercitata dalla citta. In un secondo momento allargheremo
lo sguardo, includendo la visualizzazione dei dati all'interno della discussione: in questo modo sara
possibile valutare, seppur parzialmente, la capacita del tessuto urbano milanese di fungere da
centro gravitazionale di movimenti estesi ben oltre i confini nazionali. Nell'ultima sezione verra
proposta un’immagine opposta: mettendo in relazione la struttura urbanistica della citta e una
lettura dei cicli temporali che ne regolano la vita musicale &, infatti, possibile dimostrare come lo
spazio di Milano possa essere al contempo un potente catalizzatore relazionale e un luogo
profondamente diviso, fondato sull’isolamento.

Nelle conclusioni torneremo brevemente nella Milano contemporanea, attraverso la
considerazione delle differenze con la citta ai tempi del boom. Per condurre questo confronto
richiameremo sia le interviste sul campo, sia una mappa specifica, con la quale esaminare lo stato
attuale dei contesti performativi attivi al tempo del miracolo economico.

Queste, in sintesi, le direzioni lungo le quali si muovera la presente topografia, nella

consapevolezza della sua parzialita: la mappatura, data la complessita e stratificazione dell’oggetto

1l sito & accessibile al seguente link: https://musictopography.github.io/
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di studio, si pone come un esperimento non esaustivo, pena il rischio di sfaldamento sotto il peso
di un numero eccessivo di livelli. Non si tratta certo un caso eccezionale; qualsiasi mappa che si
ponga come obiettivo la produzione di conoscenza tradisce inevitabilmente una direzionalita
implicita.” In questa circostanza si tratta del desiderio di recuperare una concezione alternativa
dello spazio urbano attraverso il riferimento a un passato ormai invisibile, con la speranza di

innescare una sua eventuale riconciliazione con lo spazio della citta presente.

31 «Not only is it easy to lie with maps, it's essential. To portray meaningful relationships for a complex, three-

dimensional world on a flat sheet of paper or a video screen, a map must distort reality. [...] To avoid hiding critical
information in a fog of detail, the map must offer a selective, incomplete view of reality. There's no escape from the
cartographic paradox: to present a useful and truthful picture, an accurate map must tell white lies». Mark

MONMONIER, How to lie with maps, Chicago, University of Chicago press, 1991, p. 1.
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Indagare le pratiche musicali urbane

1. ORIZZONTI METODOLOGICI

1.1. Urban musicology

L’idea di ricostruire pratiche musicali di epoche passate attraverso la lente prospettica di un centro
urbano non & una novita in ambito musicologico: all'inizio degli anni Ottanta la coincidenza
temporale di una serie di lavori dedicati a repertori tardo-medievali o della prima modernita® ha
fatto si che venisse coniata un’espressione, urban musicology, con lo scopo di designare una nuova
corrente di ricerca. La focalizzazione sullo spazio urbano & evidente gia solo dalla lettura dei
rispettivi titoli e secondo Tim Carter essa nasce dalla «percezione, sempre piu forte, che il
musicologo avesse bisogno di contestualizzare gli oggetti musicali nel tempo e nello spazio», per
poter «impostare una disciplina incerta e ampiamente autoreferenziale su basi sufficientemente
sicure da consentirle di parlare al mondo pili ampio della storia politica, economica, sociale e
culturale»™,

Nello spostare il punto di osservazione questi nuovi lavori perseguivano anche altre due
tendenze diffuse negli studi musicologici dell’epoca. In primo luogo, la necessita di allontanarsi dal
biografismo individuale, spostandosi verso una storia collettiva in grado di rappresentare le
pratiche musicali in quanto fenomeni culturali; in secondo luogo, il desiderio di muovere la priorita

ontologica dell’oggetto musicale dal testo alla performance. Nelle prime fasi della sua

32 Anthony NEwCOMB, The Madrigal at Ferrara, 1579-1597, Princeton, Princeton University Press, 1980; lain FENLON, Music
and patronage in sixteenth-century Mantua, Cambridge, Cambridge University Press, 1982; Lewis LOCKWOOD, Music in
Renaissance Ferrara, 1400-1505: The creation of a musical center in the fifteenth century, Oxford, Oxford University Press, 1984;
Allan ATLAS, Music at the Aragonese court of Naples, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; Reinhard Strohm,
Music in late medieval Bruges, Oxford, Clarendon Press, 1985.

3 «[...] the increasing sense that the musicologist needed to contextualize musical objects in time and place [...] Such
contextualization, and the skills and graft required to achieve it, were in turn thought to set an uncertain, largely self-
referential discipline on a secure enough footing to enable it to speak to the broader worlds of political, economic,
social and cultural history». Trad. it. dell’autore. Tim CARTER, «The sound of silence: models for an urban musicology»,
in Urban history, XXIX/1, 2002, p. 9.
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progettazione questa ricerca e debitrice nei confronti della teoria qui riportata e tracce di questo
rapporto sopravvivono nel titolo, formato dal nome di una citta, Milano, e dall’arco temporale
oggetto di osservazione. Una certa continuita &, inoltre, riscontrabile a livello di presupposti, come
I'idea che i centri urbani, colti nella loro unicita, siano catalizzatori privilegiati di nuove tendenze
culturali o il fatto che i contesti performativi urbani siano legati a doppio filo alle pratiche che vi si
svolgono.

Dove, al contrario, questa topografia prende le distanze dalla musicologia urbana
precedente € nel tentativo sciogliere una serie di nodi metodologici: come descrivere uno spazio
per eccellenza plurale e complesso come quello urbano senza cedere a modelli di tipo gerarchico?
Come adottare una visione ampia al punto da catturarne il disegno complessivo senza sacrificare il
dettaglio? Come evitare, in definitiva, di ridurre la prospettiva urbana a un semplice espediente di
narrativa storica?

E nelle risposte date a tali quesiti che possiamo osservare i limiti della musicologia urbana
degli anni Ottanta, i quali assumono la forma di un divario tra premesse di metodo e risultati
effettivi. Cio risulta evidente nel fallimento delle prospettive olistiche che questi progetti

presupponevano:

What such focusing does not do, however, is offer what is claimed explicitly on the titlepages
of these books, that is, the possibility of an account of the music permeating a given urban
environment in all its variety and richness. For example, and for all the breadth implied in
their titles, both Fenlon (Music and Patronage in Sixteenth-Century Mantua Ferrara) and
Lockwood (Music in Renaissance Ferrara) focus chiefly on the early modern court (itself less a
space than a concept). Yet as Lockwood notes by way of his brief discussion of music at
Ferrara cathedral, the court did not mark the be-all and end-all of music-making in that or
any other city, and in the case of Mantua, and music was presumably heard in spaces other
than the ducal palace and its satellite institutions. What this music might have been,
however, remains unstated.*

La volonta di ricostruire la vita musicale urbana si scontra, dunque, con la difficolta di restituirne
la ricchezza e la stratificazione. In una direzione diversa si muove il capitolo introduttivo del lavoro
di Strohm. Tra i passi piu celebri del periodo, intitolato Townscape-soundscape, si tratta di uno
scongelamento immaginifico di quanto rappresentato nelle fonti iconografiche dell’epoca. I suoni
di Bruges, senza nessuna priorita tra diverse manifestazioni musicali, prendono vita nelle parole
dello studioso e si muovono attraverso gli spazi della citta, pubblici e privati: essi descrivono
relazioni, oltre che sonore, sociali e politiche. A causa perd della limitatezza delle fonti

archivistiche, questa ampiezza si riduce nei capitoli successivi a una storia individuale delle

* Ivi, p. 11.
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istituzioni musicali di Bruges, trasformando cosi il tableau vivant iniziale in una fugace visione delle
potenzialita della musicologia urbana. La rete di relazioni introdotta nel primo capitolo rimane una
suggestione, forse destinata a rimanere tale a causa di una distanza temporale incolmabile.

Spesso in questi studi seminali la prospettiva spaziale rimane quindi sullo sfondo, complice anche
una concezione monodirezionale del rapporto tra suono, musica e spazio:” il luogo, sia nel senso
dello spazio performativo che di quello urbano, & visto come una condizione predeterminata in
grado di caratterizzare le manifestazioni musicali, non come un elemento anch’esso soggetto a
continui mutamenti. Cio si traduce nell'incapacita di cogliere la biunivocita della relazione tra
suono e spazio, in cui non e solo il luogo a condizionare la performance: anche le pratiche musicali

rivestono, a loro volta, un ruolo di primo piano nella costruzione dello spazio.

1.2. Music, space and place

In direzione opposta si muovono i lavori di un’altra corrente dedicata allo studio di culture musicali
di ambito urbano. Attiva a partire dagli anni Novanta e incentrata sulla relazione tra i termini
chiave music, space e place,’ & stata definita come «una delle aree pit dinamiche dello studio della
popular music in lingua inglese»”. Se da una parte la vitalita di questa corrente testimonia la
permanenza attraverso ambiti lontani di presupposti simili, dall’altra ha radici differenti, legate
proprio alla fiducia nelle capacita trasformative delle pratiche musicali. Scrive Adam Krims nel

volume Music and Urban Geography:

The tendency to see music as an agent of spatiality has thus arisen on a number of fronts in
recent years. Although such a trend indubitably reflects an important reality, the tendency
to attribute political/social agency to cultural production remains widespread (in some
quarters, seeming obligatory) enough to attract legitimate suspicion. [...] The resulting
operating procedures project an agonistic cultural struggle between two terms that it will
be useful to designate as space versus place. In such dichotomies, roughly speaking, “space”
represents coercive forces of social constraint, for instance, the social inequalities of so-
called globalization, or the homogenizing structures of the shopping mall and service-

» “For most scholars of Renaissance music, this music tends to reflect, rather than determine, its context”. Ivi, p. 18.

% George LiPsiTz, Dangerous crossroads: popular music, postmodernism and the poetics of place, London, Verso, 1994; Andrew
LEYSHON, David MATLESS, George REVILL, The place of music, New York, Guilford, 1998; Thomas Swiss, John SLoop, Andrew
HERMAN, Mapping the beat: popular music and contemporary theory, Malden, Blackwell, 1998; Sheila WHITELEY, Andy BENNETT,
Stan HAWKINS, Music, space, and place: popular music and cultural identity, Aldershot, Ashgate, 2004; John CoNNELL, Chris
GIBSON, Soundtracks: popular music, identity, and place, New York, Routledge, 2002.

%7 «Equally, the studies of music, particularly Western music, till recently, focused on “music as music” rather that its
production and consumption. This was in line with the conviction that music is the most universal, content-free and
spiritual of arts, and looking for its external influences will undermine its elevated status. The current situation is
different, with scholarship on music and space constituting one the most dynamic areas of study of popular music,
conducted in English». Trad. it. dell’autore. Ewa MAZIERSKA, Popular viennese electronic music, 1990 - 2015. A cultural history,
Abingdon, Routledge, 2018, p. 18.
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industry employment. [...] Against the negative value of space, “place” then assumes a
liberatory force in this dichotomy, representing the ways in which people and their
expressive cultures revalidate localities, create symbolic attachments, and reaffirm the
importance of their specific and unique corners of the world.*®

Senza negare lesistenza di culture locali “resistenti”, Krims argomenta Iesigenza di
problematizzare la relazione fra place e space, specie per quanto riguarda lo studio della relazione
tra produzione musicale e contesti urbani. La proliferazione stessa degli studi sulla localita,
avvenuta tra gli anni 90 e i primi anni 2000, sarebbe riconducibile alla pervasivita di un nuovo

modello culturale e industriale che incentiva la formazione di identita locali:

[...] it may make sense—as heretical as it might seem—to conceive of the emergence of place
in recent years (including scholarly interest in the subject) as a subheading of the greater
shift in the spatial order of capitalist production. “Space” was supposed to refer to the
objective, large-scale and relatively impersonal forces that shape our geographic
environment, whereas “place” was supposed to refer to the more intimate, affective
localization. But what reality remains in such a distinction, when suddenly the global forces
of spatial reorganization demand that cultural products and practices be saturated with the
symbolic content of place? In particular, how does one celebrate the affective power of place
in popular music, when the spatial forces of global reorganization demand, in many cases,
that music be tagged with a presumably “resistant” locality?”

Nel modello marxista proposto dallo studioso cultura e processi di accumulazione del capitale non
vengono pil identificati nei termini di “sovrastruttura” e “struttura”, ma come elementi di un
medesimo insieme in grado di influenzarsi reciprocamente. Gli sviluppi di questa mediazione
segnano la fisionomia della citta post-industriale, cosi come le caratteristiche estetiche e
simboliche dei suoi repertori musicali. A partire da questo concetto lo studioso invita, quindi, a
riconoscere nella definizione di place non solo la sedimentazione di un concetto resistenziale di
cultura ma anche I'esplicitazione delle dinamiche economiche sottointese alle gerarchie spaziali
globali.

Gli studi incentrati sulle musiche locali intraprendono percorsi propri, adottando
metodologie differenti rispetto alla musicologia urbana. Invece che occuparsi di culture musicali
cristallizzate nel passato si concentrano su pratiche ancora attive al momento dell'indagine: per
questo fanno largo affidamento alla ricerca sul campo e a tecniche di tipo etnografico. Piuttosto

che cercare di affrontare il sistema dei generi musicali nella sua totalita, si concentrano su alcune

3% KriMs, Music and urban geography, cit., pp. 31-32.
% vi, pp. 38-39.
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sue porzioni, individuate attraverso il concetto di “scena”®. Queste sono spesso selezionate sulla
base della loro capacita di costruzione identitaria in chiave locale: alcuni tra i pit rilevanti studi in
questo ambito si sono, ad esempio, occupati della scena elettronica di Vienna dal 1990 al 2015, di
quella progressive country degli anni '70 nella citta di Austin® oppure, come nel caso del lavoro di

Burkhalter, dei circuiti popular e sperimentali nella citta di Beirut.”

1.3. Distant reading e deep mapping
La prospettiva di un’analisi globale delle pratiche musicali di un dato ambito urbano e delle loro
relazioni reciproche, della somma di tutte le sue “scene”, rimane quindi irrealizzata, e il nodo
metodologico che impediva alla musicologia urbana storica di soddisfare le proprie prospettive
olistiche permane. Potenziali risposte alla difficolta riscontrata nell’analizzare un sistema
complesso nella sua totalita sono state formulate in altri settori delle scienze umanistiche, non
necessariamente legate alla musicologia. Uno di questi puo senz’altro essere quello definito come
distant reading, espressione coniata in ambito letterario da Franco Moretti, nel cui campo di
applicazione la distanza da un testo diventa essa stessa «a condition of knowledge»*. Secondo lo
studioso, allontanando il punto di osservazione ¢ possibile aumentare 'ampiezza dell’'oggetto della
nostra analisi: alcuni elementi andranno via via sparendo, ma al contempo emergeranno schemi,
disegni e ricorrenze altrimenti invisibili su una scala minore. Questo cambiamento prospettico
diventa possibile ricorrendo a strumenti digitali provenienti dalla data science, come algoritmi che
permettono I'analisi e la visualizzazione di dati nella forma di mappe e grafici. La loro applicazione
nel campo di studio delle pratiche musicali in un contesto urbano € centrale nella metodologia
adottata in questo progetto di ricerca e ha reso possibile analizzare fenomeni su una scala finora
poco sperimentata.

Un altro punto di saldatura tra le tecniche del distant reading e questa topografia musicale e

I'utilizzo della cartografia digitale, la quale costituisce un campo specifico della data analysis.

**Una definizione di scena & data da Stimeling: «Since the early 1990s the term has been transformed into a key unit of
analysis in the study of popular music [...] As applied by the branch of popular music studies, the scenes perspective
draws attention to the role that rhetoric, fashion, song lyrics, interpersonal relationships, and local music industries
play in the formation of individual and collective identities within music scenes and in the scene’s ability to take action
in support of their ideals» in Travis D. STIMELING, Cosmic cowboys and new hicks: the countercultural sounds of Austin's
progressive country music scene, New York, Oxford University Press, 2011, p. 8. Oppure da Bennett e Peterson: «Situations
where performers, support facilities, and fans come together to collectively create music for their own enjoyment».
Andy BENNETT, Richard A. PETERSON, Music scenes: local, translocal, and virtual, Nashville, Vanderbilt University Press, 2004,
p. 3.

*! MAZIERSKA, Popular viennese electronic music, 1990 - 2015. A cultural history, cit., passim.

*2 STIMELING, Cosmic cowboys and new hicks: the countercultural sounds of Austin's progressive country music scene, cit., passim.
* Thomas BURKHALTER, Local music scenes and globalization: transnational platforms in Beirut, Abingdon, Routledge, 2013.

* Franco MORETTI, Distant reading, London, Verso, 2013, p. 48.
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Anziché affidarsi unicamente a una narrativa spaziale di tipo verbale, la ricerca sfrutta la possibilita
dei GIS (Geographic Information System) di collocare nello spazio geografico diverse tipologie di dati
e di visualizzarli tramite elementi grafici come punti, linee e poligoni. La facolta di geolocalizzare i
diversi contesti performativi individuati tramite fonti storiche, di categorizzarli, di visualizzarne la
concentrazione e I'estensione, pud essere una risorsa inestimabile per una discussione globale delle
pratiche musicali in ambito urbano nonché delle loro relazioni con lo spazio della citta nel suo
complesso.

A fronte di tali potenzialita analitiche le tecniche provenienti dal distant reading non sono
prive perd di pericoli metodologici, alcuni dei quali specifici rispetto a una materia come quella
musicale. Nell’allontanare il punto di osservazione, gli elementi destinati a essere
progressivamente sempre piu sfocati rischiano infatti di essere i tratti performativi alla base di ogni
pratica. I limiti formalistici di questo tipo di astrazione, che qui sarebbe doppia - prima a livello di
trasformazione di una performance in dati quantificabili, poi a livello della loro visualizzazione -
sono oggetto di forte critica nella teorizzazione formulata da Georgina Born, che al contrario
affronta la complessita del rapporto che lega suono, musica e spazio focalizzandosi sull'immanenza

esperienziale dell’evento musicale:

At this point it is productive to bring out the implications of the relational understanding of
music, sound and space [...] They center on three kinds of irreducible multiplicity at work in
musical and sonic experience. All three depart from Euclidean and Cartesian understandings
of space in/and music, all are interwoven and all may be operationalised in different ways
in musical or sound art practices. The first is the multiplicity of any human subject’s
experience of music and sound as s/he inhabits a particular physical or virtual space,
performance venue or site: music and sound as mediated by subjectivity and corporeity, as
well as by a given location and by (potential) movement through it. The second is the social
multiplicity given by the existence in the same performance space, site or event of many
(diverse, often previously unrelated) human subjects, whose gathering, however,
constitutes a novel set of social relations [...] The third foregrounds temporal mediation [...]
Taking account of all the elements in these multiplicities - music and sound, space and time,
subjectivity and sociality - all are immanent in the experience of music and sound, and all
are continually involved in the mediation of the other terms®.

Un importante punto di frizione tra questa proposta e I'analisi digitale di dati € poi nella messa in

discussione della possibilita stessa di una rappresentazione visuale dello spazio fisico, condotta

# Georgina BorN, «Introduction», in G. BORN (a cura di) Music, sound and space: transformations of public and private

experience, Cambridge University Press, 2013, pp. 19-20.
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sulla base delle teorie formulate nella nonrepresentational geography di Nigel Thrift.* Non pit un
contenitore astratto, categoria assoluta e atemporale, la dimensione spaziale &, infatti, descritta

come costantemente costruita e ricostruita all'interno di una rete di rapporti:

The theorisation of space in contemporary geography is remarkably consonant with the
ideas presented so far. In the most general terms, for geographers today space is the focus
of an epistemological revolution involving a rejection of Kantian conceptions of space as an
“absolute category” in favour of the tracing of a series of “species of space” [...] Space is here
conceived as plural, as the outcome of social and material practices, and as indivisible from

time [...]."

Uno spazio concepito in maniera “plurale” non e rappresentabile tramite le formule geometrico-
euclidee alla base di una mappa cartografica, sia essa digitale o meno. Questa concezione si inserisce
in un disegno pit ampio di critica al “visualismo”, la cui declinazione in campo musicale si &
focalizzata sul recupero della percezione uditiva, a partire dal lavoro sul soundscape da parte di R.
Murray Schafer® fino ad arrivare, in maniera piti attenta alla natura relazionale e non antagonistica
della percezione umana, all’ “antropologia dei sensi” di Steven Feld.”

Cosi articolate, queste formulazioni hanno il pregio di poter essere un argine teorico contro
il rischio di una topografia troppo distante dall’oggetto che vorrebbe descrivere, incapace per
questo di restituire la concretezza sonoro-percettiva delle pratiche musicali che ne popolano lo
spazio. Al tempo stesso pone un problema pratico: come coniugare un distant reading di matrice
visuale in grado di rappresentare graficamente decine di migliaia di elementi e un close reading che
affonda nella percezione soggettiva di un individuo all’interno dello spazio urbano o performativo?
Una risposta proviene da quello che & l'orizzonte conclusivo di questa introduzione sui metodi
adottati nel progetto, ossia la pratica definita come deep mapping.

Il termine viene utilizzato per la prima volta dall’autore di cronache di viaggio William Least
Heat-Moon® per definire la sua opera PrairyErth, frutto di nove anni spesi esplorando Chase County
in Kansas e intreccio di documenti tra loro disparati, come riferimenti cartografici, interviste con

gli abitanti del luogo, fonti archivistiche, riflessioni personali, dati geologici e storie provenienti

“ Nigel THRIFT, Spatial formations, London, Sage, 1996; Mike CRANG, Nigel THRIFT (a cura di), Thinking space, Abingdon,
Routledge, 2000. Un precedente centrale per questa nuova prospettiva & Henry LEFEBVRE, The production of space, trad.
di NicHOLSON-SMITH, Hoboken, Wiley-Blackwell, 1992.

* BORN, «Introduction, cit., passim.

** R. Murray SCHAFER, The soundscape: our sonic environment and the tuning of the world, Rochester, VT: Destiny Books. 1994.
* Steven FELD, Donald BRENNEIS, «Doing anthropology in sound», in American ethnologist, XXX1/4, 2004, pp. 461-74.
Steven FELD, «From ethnomusicology to echo-museocology: reading R. Murray Schafer in the Papua New Guinea
rainforest», in The soundscape newsletter, 8, 1994.

> William L. HEAT-MOON, PrairyErth (a Deep Map), Boston, Houghton Mifflin, 1991.
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dal folklore locale. Come sostiene Les Roberts® in un’efficace introduzione al termine, per deep
mapping non si intende I'applicazione di un modello astratto costituito da norme prestabilite,
quanto piuttosto un atto performativo definito nel momento della sua pratica, basato
sull'immersione nelle varie stratificazioni, fisiche e culturali, di un’area spaziale circoscritta. Il suo
approccio € impermeabile ad una sistemazione metodologica definitiva, pena la perdita dei tratti
di apertura e pluralita che lo distinguono da una mappa tradizionale, incapace nella sua astrazione
di restituire le sfaccettature di uno spazio vissuto. Una mappa profonda &, in sostanza, una mappa
fondata sulla consapevolezza della non-mappabilita del mondo che si propone di descrivere.

Quale forma possa assumere concretamente una mappa profonda, o meglio, come questa si
possa costruire, lo si pud desumere dai punti di contatto tra diversi esiti: una struttura costruita
per strati in grado di raccogliere fonti eterogenee, una predilezione per la multimedialita e
I'interattivita, l'utilizzo di visualizzazioni basate sull’analisi computazionale di dati - ideali per
rispondere alle esigenze di una mappa “affamata” di informazioni* -, I'interesse verso pratiche
etnografiche e auto-etnografiche; particolarmente centrale per lo sviluppo del concetto di
“profondita” & inoltre 'idea della mappa come strumento di scavo archeologico, in grado di
dissotterrare sedimentazioni culturali perdute nel tempo. Un tratto che caratterizza questo
approccio &, quindi, la sovrapposizione nello spazio di elementi eterogenei, la volonta di «esplorare
come strumenti e interfacce digitali possono supportare contenuti ambigui, soggettivi, incerti,
imprecisi, ricchi ed esperienziali, al fianco di dati altamente strutturati, nella cui gestione eccellono
i sistemi GIS»™.

Per queste ragioni una deep map si presta ad assumere la forma di una mappa interattiva
web-based. Attraverso I'utilizzo delle corrette marcature HTML*> & possibile richiamare all'interno
di una mappa digitale link ipertestuali, immagini, fonti audio e audio-video, trasformando cosi una
visualizzazione spaziale nel punto di accesso a un archivio multimediale. Un GIS concepito in
questo senso puo creare una forte discontinuita rispetto a una mappa tradizionale, aprendosi, ad
esempio, a una pluralita di voci, raccolte tramite la ricerca sul campo o attraverso processi di
mappatura collaborativa. Il fatto che una mappa visuale possa essere incapace di descrivere le

sfaccettature di uno spazio vissuto o la natura immanente degli eventi musicali, non vuol dire che

>! Les ROBERTS, «Preface: deep mapping and spatial anthropology», in L. ROBERTS (a cura di), Deep mapping, MDPI, Basilea,
2016, pp. VII-XV.

>2 vi, p. VIIL.

> «The challenge was to construct a deep map and to explore how digital tools and interfaces can support ambiguous,
subjective, uncertain, imprecise, rich, experiential content alongside the highly structured data at which GIS systems
excel. [...] we hoped to discover what a deep map actually is and how it might relate to a spatial narrative». Trad. it.
dell’autore. Mia RIDGE, Don LAFRENIERE, Scott NESBIT, “Creating deep maps and spatial narratives trough design”,
International Journal of Humanities and Arts Computing, 2013, V11/1-2, pp. 176-177.

> HTML, acronimo per HyperText Markup Language, & un linguaggio di marcatura testuale utilizzato per la creazione di
documenti multimediali visualizzabili su web. Insieme a CSS e JavaScript & una delle tecnologie centrali del Word Wide
Web.
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«le mappe profonde di tipo digitale - o meglio pratiche di mappatura profonda che sfruttano le
diverse possibilita e vantaggi offerti dalle tecnologie digitale e geospaziali - debbano
necessariamente essere tagliate dalla stessa, non dialettica, stoffa cartesiana».

La pratica del deep mapping non si esaurisce, infine, nella creazione di un artefatto digitale:
le visualizzazioni, le rispettive analisi e i materiali multimediali diventano una «storyboard for

humanists»*, in una fusione complementare di narrazione verbale e rappresentazione visuale:

Cartography as a pictorial form operates by simultaneity and juxtaposition; verbal text is
syntactically linear and narratological. As such, each form of communication can do

something that the other cannot. Together, we can say far more than we can with either

one.”’

Una deep map & quindi fondata sull’'unione tra una mappa digitale e le narrazioni verbali stimolate
dalla sua esplorazione, ponendosi al di 1a dell’autoreferenzialita oggettiva di una thin map. In questo
senso una mappa profonda, coerentemente con quelle che sono le premesse delle digital humanities,
non esautora le tecniche tradizionali di creazione di conoscenza all'interno delle scienze
umanistiche, ma punta ad una sinergia che possa valorizzare tutti gli strumenti coinvolti. Inoltre,
quella del deep mapping appare come la pratica ideale per risolvere gli attriti metodologici delineati
in precedenza: in essa le tecniche del distant reading e un approccio non rappresentativo alla
relazione tra spazio e musica possono convivere, coniugati in maniera complementare e non
oppositiva. La fusione tra ricerca quantitativa e qualitativa che essa offre appare, infine, come
I'approccio piu adatto per la restituzione della complessita della vita culturale di un centro urbano
- prospettiva immaginata fin dai tempi dei primi lavori di musicologia urbana.

Nel concreto della ricerca, questi due aspetti prendono la forma di visualizzazioni spaziali e
di rete per quanto riguarda il fronte quantitativo, di interviste audio-video prodotte sul campo sul
fronte qualitativo: di come sono state condotte e delle loro sovrapposizioni si parlera nelle pagine

seguenti.

> «Although, as geographer David Harvey observes, “maps are typically totalizing, usually two-dimensional, Cartesian,
and very undialectical devices”, that does not, of course, mean that digital deep maps—or, rather, deep mapping
practices that exploit the many possibilities and advantages offered by digital and geospatial technologies—are
necessarily cut from the same Cartesian, undialectical cloth». Trad. it. ell’ ROBERTS, «Preface: deep mapping and spatial
anthropology», cit., p. 13.

*¢ David J. BODENHAMER, «Narrating space and place» in (a cura di) D. J. BODENHAMER, J. CORRIGAN, T. M. HARRIS, Deep
maps and spatial narratives, Bloomington, Indiana University Press, 2015, p. 23.

*” Todd PRESNER, David SHEPARD, Yoh KAWANO, HyperCities: Thick Mapping in the Digital Humanities, Cambridge (USA),
Harvard University Press, 2014, p. 69.
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2. FONTI, DATA SET E VISUALIZZAZIONI

2.1. Le fonti storiche

Il punto di partenza di una qualsiasi data visualization e la costruzione di un data set, una raccolta di
dati strutturati in maniera relazionale che possono essere letti e manipolati come un insieme da un
computer. La forma pitt comune di un data set ¢ quella di una tabella in cui a ogni colonna
corrispondono diverse variabili e a ogni linea diversi membri della raccolta, detti record. 1l primo
passo & stato scegliere in quale direzione rivolgere la raccolta dati e, di conseguenza,
I'individuazione di un corpus di fonti abbastanza ricco da cui trarre le informazioni.

Dato il focus di questa topografia sugli spazi che hanno ospitato eventi musicali all'interno
della citta di Milano dal 1958 al 1962, l'intenzione e stata quella di raccogliere dati relativi alle
singole performance per poi risalire, in un secondo momento, alla collocazione dei diversi luoghi.
La fonte che & apparsa fin da subito come piu indicata sono stati i periodici, con particolare
attenzione verso i quotidiani: dopo averne esaminati diversi, la scelta e caduta su Il Giorno,
quotidiano fondato nel 1956 e con sede a Milano. La ragione principale risiede nel fatto che nella
pagina dedicata agli spettacoli & presente una sezione intitolata “Oggi a Milano”, nella quale sono
riportate nel dettaglio informazioni relative agli spettacoli che si terranno in citta nel corso della
giornata: luogo, orario, repertorio, interpreti e, pit raramente, costo di ingresso. Oltre a questo
riquadro sono presenti brevi articoli e recensioni dei concerti del giorno precedente, talvolta a
firma - per quanto riguarda musica colta e jazz - di critici storicamente noti come Beniamino Dal
Fabbro e Arrigo Polillo. Oltre al loro valore intrinseco, questi scritti rendono spesso possibile
approfondire i dati contenuti nel riquadro del giorno precedente, visto che tendono a precisare i
nomi di tutti gli interpreti, dei compositori e delle opere eseguite nel corso dell’evento recensito.

La finalita pratica della pagina, una vera e propria interfaccia per I'orientamento del lettore
all’interno della scena musicale della citta, la rendono il candidato ideale per la raccolta di dati e
per la costruzione di un data set che possa includere un numero ampio di performance, individuate
su base giornaliera, comprese le repliche di uno stesso spettacolo. Oltre a questo “Oggi a Milano”
divide e organizza le informazioni catalogandole per tipologia di sala ed & un importante
documento per ricostruire la fenomenologia degli spazi performativi della citta. La categoria
“teatri” include al suo interno teatri (d’opera e di prosa), sale da concerto, palazzetti, cinema-
teatro, mentre nella categoria “cinema”, graficamente parificata alla precedente, appaiono
saltuariamente delle inserzioni relative ai cinema-teatro [Figura 6]. Piti in piccolo e nell’angolo
estremo della sezione, sono presenti le categorie “dancing” e “night club”, a cui si aggiunge, a

partire dall’edizione del 21 gennaio 1959, “whisky a go-go” [Figura 7].

26



Figura 6. Riquadro dei “teatri” e dei “cinema”. «Oggi a
Milanow, Il Giorno, 12 dicembre 1959, p. 8.

Figura 7. Riquadro dei “whisky a

go-go”, dei “dancing” e dei “night
club”. «Oggi a Milanow, Il Giorno, 3
settembre 1959, p. 9.

La divisione per categorie [Tabella 1] ci porta ad affrontare due punti fondamentali per quanto

riguarda la consistenza, sia sincronica che diacronica, del corpus scelto per la costruzione del data

set.
Teatri Cinema Night club Dancing | Whisky a go-go (dal 21/01/59)
Sale da concerto | Cinema-teatro | Night club Dancing | Whisky a go-go

Teatri

Cinema-teatro

Palazzetti

Tabella 1. Suddivisione per categorie all'interno della sezione “Oggi a Milano” de Il Giorno.
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1l primo & che la pagina degli spettacoli de Il Giorno muta nel corso dei cinque anni in esame, il
secondo che tali cambiamenti avvengono in relazione alla fenomenologia spaziale dei contesti
performativi. Come anticipato, la sezione relativa ai “whisky a go-go” appare solo a partire dal 21
gennaio del 1959; € un dato notevole perché correlabile alla diffusione dei primi juke box,* il cui
utilizzo contraddistingue questa tipologia di luoghi.” Le sezioni relative ai “night club, ai “dancing”
e ai “whisky a gogo”, vanno via via riducendosi fino a sparire definitivamente dalla pagina: I'ultima
apparizione di un “night club” risale al 7 settembre 1960, La tarantola & l'ultimo “whisky a go-go”
a comparire, il 25 ottobre 1961, mentre il Jolly Club e l'ultimo “dancing” a essere citato 1'11
novembre 1961. Questi ultimi due riferimenti temporali circondano un’altra data, il 4 novembre
1961, giorno dell'inaugurazione delle trasmissioni del secondo canale televisivo della RAL A partire
da questo momento viene inserito all'interno della pagina degli spettacoli del quotidiano un nuovo
riquadro, di dimensioni consistenti, nel quale trovano spazio le indicazioni relative alla
programmazione del primo canale, gia presenti in precedenza, insieme a quelle del secondo.

La sezione “Oggi a Milano” rispecchia i mutamenti dei costumi e dei consumi dei suoi lettori,
cambiamenti profondamente legati alle diverse rivoluzioni tecnologiche in atto nel corso degli anni
del boom economico, come la diffusione del microsolco e della televisione. Il fatto che, data la
necessita di economizzare uno spazio grafico limitato, ad essere sostituiti siano i “night club”, i
“dancing” e i “whisky a go-go” piuttosto che altre categorie &, inoltre, uno spunto di riflessione che
necessita di essere approfondito. Per quanto riguarda i night, potrebbe trattarsi di una traccia del
legame tra I'estinzione di questo genere di spazi e 'introduzione della musica riprodotta.

A livello sincronico e possibile notare una costante asimmetria in termini di
rappresentazione delle manifestazioni musicali nelle diverse tipologie di spazi: mentre le
informazioni relative ai “teatri” rimangono consistenti per tutto I'arco temporale - viene persino
indicato quando un sala & temporaneamente chiusa - il riquadro dei “dancing”, dei “whisky a go-
go” e in particolar modo dei “night club” riporta un numero di nominativi diverso da un giorno
all’altro senza nessuna ragione apparente, se non, di nuovo, la necessita di risparmiare spazio sulla
pagina. Le informazioni relative a questi spazi sono anche qualitativamente diverse perché

riportano solo il nome del luogo, I'indirizzo e il numero di telefono, senza indicazione di orario,

%% «[...] nuovo circuito dei juke box, che si diffondono in Italia a partire dalla fine del 1955 e pitt decisamente dal 1956
(in America esistono dagli anni trenta): sono circa quattromila nel 1958, e saranno 15mila nel 1963. 1l lancio del 45 giri
ne facilita I'espansione, rendendo possibile 'aumento della quantita di dischi gettonabili: alla fine degli anni cinquanta
la selezione di una singola macchina offre dai sessanta ai duecento dischi». Jacopo TOMATIS, Storia culturale della canzone
italiana, 11 Saggiatore, Milano, 2019. p. 164.

*® Una discussione approfondita sulla specificita della categoria verra portata avanti nel capitolo successivo.

% A una correlazione di questo tipo accenna Paolo Tomelleri, musicista intervistato nell’ambito del progetto e
particolarmente attivo nella scena notturna della citta. «Questo tipo di night ¢ finito, & finito con la musica diffusa e
non pit orchestra; con la discoteche in cui il target e le finalita sono completamente diverse». Martin NICASTRO,

“Intervista a Paolo Tomelleri”, 8 luglio 2023, https://musictopography.github.io//interviews/, minuto 4.04-4.16.
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repertorio o performer. Per questa ragione sono preziose le inserzioni pubblicitarie che appaiono
saltuariamente sulla pagina, spesso in concomitanza con determinati periodi dell’anno. I giorni che
precedono il 31 dicembre [Figura 8] o le festivita di Carnevale, ne sono particolarmente ricchi e

offrono uno sguardo, seppur estemporaneo, sulle pratiche ospitate da questi luoghi.

Figura 8. Inserzioni relative ai night nei giorni che precedono la fine
dell’anno. Il Giorno, 30 dicembre 1960, p. 4.

Una tale sottorappresentazione mediatica e, ancora una volta, rivelatrice di come i costumi
musicali degli abitanti della citta assumano diverse forme sulla pagina del quotidiano, riportando

a quanto riscontrato da Sara Cohen nella sua mappatura musicale di Liverpool. Anche in questo
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caso siamo di fronte a circuiti nascosti, sotterranei, talvolta anche fisicamente, per i quali &
complesso trovare documentazione adeguata.”

Questa dinamica ha giocato, inoltre, un ruolo importante nella decisione utilizzare Il Giorno
come fonte principale, nonostante il Corriere della Sera abbia una pagina degli spettacoli a prima
vista identica: il primo contiene con maggiore frequenza questo tipo di inserzioni, che talvolta
ricoprono, come nel caso della presenza di Chet Baker al Santa Tecla nel settembre del 1959 [Figura

9] o di Sergio Endrigo (con I'alias inglesizzato “Sergio Endry”) alla Porta d’Oro [Figura 10], un

importante ruolo documentario.

Figura 9. Inserzione relativa al night Porta Figura 10. Inserzione che pubblicizza I'inizio dell’attivita
d’oro. Il Giorno, 2 ottobre 1958, p. 10. di Chet Baker al Santa Tecla. Il Giorno, 16 settembre 1959,
p. 6.

Cosi come nella prontezza con cui Il Giorno riporta quelli che immaginiamo essere tra i primi
“whisky a go-go” della citta, 'impressione e che il quotidiano sia una fonte particolarmente attenta
alla sua contemporaneita e un documento prezioso per chi voglia indagare gli anni del boom

economico italiano. Nella sua Storia del miracolo italiano, scrive a questo proposito Guido Crainz:

A rompere le rigidita del precedente universo della comunicazione contribuiscono anche
alcuni giornali, ed & decisivo in questo senso Il Giorno, che inizia a uscire il 21 aprile 1956 [...]
Il giornale si segnala subito per una forte attenzione alla societa, al paese reale, e per
un’impostazione decisamente progressista [...] Uno dei punti di forza del nuovo quotidiano
sta appunto nelle inchieste e nei servizi “in presa diretta” sulle trasformazioni del paese,

¢! Sara COHEN, «Live music and urban landscape: mapping the beat in Liverpool», in Social Semiotics, XX/5, pp. 587-603,
2012, p. 592.
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frutto dei migliori giornalisti italiani (talora ad una fase iniziale della loro esperienza)62: in
una ricerca su quegli anni & davvero d’obbligo tenerne conto.”

La pagina degli spettacoli de Il Giorno €, con i suoi mutamenti, i suoi limiti e le sue asimmetrie, un
documento che custodisce informazioni importanti rispetto al contesto culturale nazionale e non
solo. Come dimostrato dall’esistenza della sezione “Oggi a Milano”, il periodico intrattiene un
legame molto stretto con la citta nonostante sia distribuito a livello nazionale, complice anche il
ruolo centrale rivestito da quest’ultima nei cambiamenti che attraversano il Paese negli anni del
boom. Per questa ragione si & deciso di non integrare, anche laddove fosse possibile, i dati raccolti,
per far si che il data set contenesse non solo un insieme di dati relativi alle performance tenute a
Milano dal 1958 al 1962, ma una raccolta di informazioni sulla scena musicale urbana cosi come
mediata da uno dei principali quotidiani dell’epoca. Da questo punto di vista 'operazione di distant
reading & stata in qualche modo duplice, perché ha riguardato non solo le pratiche musicali della
citta, ma anche la fonte utilizzata per la raccolta dei dati relativi: & grazie alla possibilita di osservare
sotto un’unica prospettiva ogni edizione del quotidiano pubblicata attraverso cinque anni di
attivita che & stato possibile individuare le caratteristiche strutturali che abbiamo appena rilevato.
L'unica eccezione a questo approccio e stato l'utilizzo del Corriere della Sera in qualita di fonte
secondaria, per integrare, senza nessuna ambizione nei confronti di una completezza in ogni caso
irraggiungibile, le informazioni laddove fossero poco chiare o incomplete.”

Un esempio concreto delle conseguenze di questa scelta ha nuovamente a che vedere con il
circuito dei night. Nel corso di un’intervista sul campo® & stato possibile documentare come,
nonostante la presenza saltuaria sui quotidiani, essi fossero attivi praticamente tutti i giorni
dell’anno per gran parte della notte. Sarebbe stato possibile inserire nel data set questa
informazione in un secondo momento, ma avrebbe avuto come conseguenza quella di appiattire la
diversita tra fonti quantitative e qualitative. Un’operazione di questo tipo avrebbe, oltretutto,
rischiato di falsare le visualizzazioni realizzate: I'informazione relativa alle modalita di apertura dei
night € importantissima, ma approssimativa, perché non ci permette di capire esattamente quali

locali fossero aperti e quali musicisti vi suonassero.

% Tra questi Giorgio Bocca, uno dei pil attenti osservatori degli anni del boom economico; i suoi scritti avranno un ruolo
centrale in alcuni passaggi della ricerca.

% CRAINZ, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 2005, pp. 150-151.

1l caso tipico & rappresentato da eventi citati in “Oggi a Milano”, ma privi dell'indicazione dei brani eseguiti.

¢ 1l riferimento &, ancora una volta, all’intervista a Paolo Tomelleri: «Non c’era giorno di riposo, c’era musica tutti i
giorni: non vorrei sbagliarmi ma mi sembra di si. Tutto 'anno». NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., minuto
7.00-7.11.
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2.2. Raccolta dati e modellizzazione

Una volta individuato il corpus si & proceduto alla digitalizzazione di tutte le pagine degli spettacoli
de Il Giorno dal 1958 al 1962. Da queste sono stati inseriti manualmente i dati relativi ad ogni evento
musicale che vi venisse riportato, sia che si trattasse della sezione “Oggi a Milano”, di inserzioni
pubblicitarie o di recensioni, senza alcuna limitazione di genere musicale. E stato cosi costruito un
data set composto di 8288 righe, una per ciascun evento individuato, e 53 colonne, in cui sono stati
registrate informazioni relative a luogo della performance, giorno, orario di inizio e di conclusione,
nome dell’evento, organizzatore, performer coinvolti, compositori delle musiche eseguite,
categoria di spazio performativo, utilizzo di musiche preregistrate, fonte (nella forma di semplici
metadati), costo del biglietto e generi musicali.*

Per la raccolta dei dati si e preferito un approccio “manuale” per due diverse ragioni. La
prima e che il costante mutamento di caratteri e posizionamento delle informazioni all’interno
della pagina avrebbe reso difficile un’automatizzazione efficace di tecniche di OCR.” 1 dati sono
spesso distribuiti in diversi testi all'interno della pagina, in diverse edizioni dello stesso quotidiano,
oppure divisi tra i quotidiani esaminati. Cid accade talvolta anche nel caso di un unico evento, la
cui lista dettagliata di interpreti o compositori &€ magari citata nella recensione pubblicata il giorno
successivo alla performance. Se, da una parte, questo tipo di esame globale ha comportato tempi di
lavoro piuttosto lunghi, dall’altra ha garantito un contatto diretto con le fonti. Grazie a questo
approccio e stato infatti possibile individuare alcuni articoli che, pur non essendo direttamente
coinvolti nel processo di raccolta dati, si sono poi rivelati cruciali per la loro interpretazione.

La seconda motivazione alla base della raccolta manuale ha a che fare con la modellizzazione
di alcuni aspetti relativi agli eventi musicali analizzati. Se le ragioni alla base dell’adozione di buona
parte delle variabili nel data set sono piuttosto scontate, come per esempio per quanto riguarda le
persone coinvolte nella performance o i suoi riferimenti spazio-temporali,”® cosi non e per
I'attribuzione dei generi musicali. La loro articolazione sulla base di ventidue diverse varianti
[Tabella 2], raggruppabili a loro volta in cinque macro-generi di riferimento, necessita di un

discorso specifico.

% 11 data set e consultabile in un’apposita repository di Zenodo, la piattaforma open access per la pubblicazione di
contenuti e artefatti digitali gestita dal CERN, dove & liberamente accessibile sotto licenza Creative Commons. La licenza
permette di condividere, utilizzare e modificare il data set, che quindi é reso a disposizione di chiunque voglia utilizzarlo
nel suo lavoro. Martin NicasTRO, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (main dataset), Zenodo, 2023,
https://doi.org/10.5281/zenodo.8126445

7 OCR sta per optical character recognition ed indica 'insieme di tecnologie utilizzate per I'acquisizione automatica di

dati a partire da documenti testuali digitalizzati.

% £ possibile comunque consultare nel dettaglio la modellizzazione complessiva del data set accedendo direttamente
alla tabella.
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Musica colta Opera Teatro Canzone Jazz Musica
popolare
Avanguardia Opera classica | Cabaret Cantautorato Jazz moderno | Musica
popolare
Musica classica | Opera Commedia | Canzone Jazz
contemporanea | musicale francese tradizionale
Musica Opera antica Musica di | Canzone
contemporanea scena intellettuale
(prosa)
Musica antica | Operetta Rivista Canzone italiana
Balletto Canzone
internazionale
Canzone
napoletana
Rock and roll

Tabella 2. Modellizzazione dei generi musicali utilizzata per la costruzione del data set.

In quanto etichette discorsive oggetto di costante negoziazione, utilizzate all'interno di diverse
comunita® per la definizione di «segni culturali complessi»™, i generi sono infatti difficilmente
attribuibili in maniera univoca e non sempre sono tra loro chiaramente distinguibili: per queste
ragioni una loro associazione automatica a un dato evento musicale sarebbe stata impossibile.

Cid appare ancora piu evidente in un’epoca, come quella del boom economico, in cui numerose

formazioni culturali prendono forma, trasformando una porzione del sistema dei generi musicali

% Ci si riferisce qui alla definizione di genere musicale coniata da Fabbri e da lui stesso aggiornata: «insiemi di fatti
musicali regolati da convenzioni accettate da una comunitax. In Franco FABBRI, “How genres are born, change, die:
conventions, communities and diachronic processes”, in S. HAWKINS (a cura di), Essays in honour of Derek B. Scott,
Aldershot, Ashgate, 2012, p. 190. Una discussione pitt approfondita sul genere musicale e sulle sue implicazioni spaziali
verra condotta nel terzo capitolo. Cfr. Capitolo terzo, pp. 126-130.

7% «Altman suggerisce come le unita culturali (i generi musicali, ad esempio) non siano un “fatto permanente della vita”
o qualcosa di “naturale”, ma piuttosto “segni culturali complessi”, il cui significato & costruito attraverso processi
culturali di mediazione fra diversi fruitori, che operano nel tempo». TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit.,
p. 22. Sull'importanza dei processi di denominazione e su come questi siano centrali per lo storico della cultura Altman
ha scritto: «Yet the apparently innocuous process of naming is actually one of culture’s most powerful forms of
appropriation. Once named, an object or a technology seems to be naturally associated with that name [...] However
strong our conviction that we know what a television is and what it is not, we must recognize the historical contingency
of that apparent “knowledge”. The category of “television” is a cultural product, not a natural entity. As historians, we
deal with complex cultural signs, not with objects as such». Rick ALTMAN, Silent Film Sound, New York, Columbia
University Press, 2004, p. 16.
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italiano. Il frangente temporale preso in considerazione fornisce, infatti, diversi esempi dei processi
di “crisi” che secondo Altman portano alla denominazione di nuovi oggetti culturali: prima
numerose proposte linguistiche si sovrappongono, tra loro in competizione, poi sopraggiunge una
pitt 0 meno definitiva accettazione di un termine condiviso da parte dei soggetti coinvolti.”
L'esempio pill eclatante di questa dinamica riguarda la diffusione del termine “cantautore”,
necessario nella cultura musicale dell’epoca non soltanto per definire la natura innovativa di un
cantante che esegue una propria composizione, ma soprattutto per categorizzare quello che viene
percepito come un nuovo genere musicale. Come ricostruito da Tomatis non e possibile al momento
stabilire con certezza chi abbia inventato il neologismo e in quale contesto, ma cio che e certo e che
questo si afferma nel giro di pochi mesi su una platea di termini ad esso potenzialmente
alternativi.”” La varieta di termini concorrenti” e la rapidita con cui il neologismo attecchisce
denotano 'importanza di questa nuova formazione culturale cosi come 1'urgenza di trovare una
definizione condivisa.

Nel cercare di adattare un sistema complesso e mutevole all'inevitabile rigidita categoriale
di un data set & stata importante la possibilita di combinare pil generi. Cid & avvenuto non solo
laddove questi effettivamente fossero presenti in maniera distinta, come in un programma da
concerto che alterni un repertorio colto otto-novecentesco e uno contemporaneo, ma anche nel
caso di pratiche non chiaramente codificate o codificabili. Un esempio riguarda I'inserimento nel
data set di una serie di concerti di Adriano Celentano al Teatro Smeraldo dal 10 al 16 novembre 1958,
all'interno di una rassegna intitolata Music-hall, che vede anche la partecipazione di Tonina
Torrielli. In questo caso si & deciso di compilare le caselle relative al “rock and roll” e alla “canzone
italiana”, di modo da rappresentare sia la presenza di Torrielli e I'eccezionalita della figura di
Celentano, rispetto alla quale la sovrapposizione delle due categorie € sembrata particolarmente
appropriata. Si puo capire ora come la ricerca abbia reso necessario operare una serie di scelte,
modulate caso per caso. La strategia adottata, una volta optato per un’etichetta di genere o per una
loro combinazione, e stata comunque ispirata alla realizzazione della maggiore coerenza possibile.

Inoltre, la lista di categorie di genere avrebbe potuto essere modellata diversamente,
inserendo ad esempio, ritornando a Celentano, il neologismo “urlatore”, utilizzato per definire in
un periodo limitato (circa dal 1958 al 1959) un insieme di giovani musicisti che si affacciano per la
prima volta nel mondo dell'industria musicale e il cui stile di canto viene percepito come

provocatoriamente “moderno”.”* Anche in questo caso € stato necessario compiere delle scelte e

7! Ibidem.

2 TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 226-233.

7Una disamina completa potrebbe essere: “cantante-chitarrista”, “chansonnier”, “cantante-autore”, “autore-
cantante”, “cantante-compositore”. Vd. J. TOMATIS, Ibidem.

7 Ivi, pp. 199-206.
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procedere a una selezione, con la consapevolezza che I'utilizzo di un numero troppo ampio di
categorie avrebbe reso difficoltosa I'analisi e la visualizzazione.”

La scelta della lista complessiva delle etichette di genere é strettamente correlata alla loro
attribuzione nella fase di costruzione del data set. Nel compilarla sono stati considerati
attentamente diversi fattori, combinando la prospettiva “etic” (la storiografia musicale) con punti
di vista “emic” (le fonti giornalistiche esaminate). Sul primo fronte sono state utili le ricostruzioni
che documentano I'articolazione dei generi della canzone dell’epoca,’” la netta distinzione tra jazz
moderno e tradizionale nella percezione dei musicisti milanesi del tempo,” la parziale specificita
della produzione colta contemporanea milanese rispetto all’avanguardia di Darmstadt,”® la
centralita di figure come Fiorenzo Carpi e Gino Negri e delle musiche di scena legate al circuito del
Piccolo Teatro,” cosi come l'interesse diffuso nei confronti dei repertori popolari catalizzato dal
Nuovo Canzoniere Italiano e dalla figura di Roberto Leydi.*® Importante per contestualizzare il
circuito dell’avanguardia milanese, infine, € stato il ricchissimo lavoro di ricerca dedicato allo
Studio di Fonologia Musicale della Rai.”

Sul fronte dei documenti prodotti nell’epoca indagata, e stato cruciale I'esame approfondito
delle edizioni de Il Giorno nel corso della raccolta manuale dei dati. In quanto testo di ampia
diffusione, nonché destinato all’orientamento musicale del lettore nella scena performativa
urbana, I'impostazione del giornale contribuisce alla circolazione dei discorsi che portano alla
denominazione dei generi musicali e al tempo stesso ne riflette I'esistenza. In questo senso, esso
costituisce un documento importante per ambire ad una «storiografia della crisi»® che sappia

anche restituire I'instabilita linguistica che circonda I'emersione di nuove unita culturali.

7> Data 'ambiguita del termine “urlatore” e il fatto che viene utilizzato in un arco temporale circoscritto, si & preferito
utilizzare “rock and roll”, cosi da poter evidenziare il rapporto esistente tra performer provenienti dal mondo
anglosassone identificabili con il genere e i loro emuli italiani.

’¢ Franco FABBRI, «Altre musiche a Milano, dal dopoguerra a “Musica nel nostro tempo”», in 0. BOSSINI (a cura di),
Milano laboratorio musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 125-144. F. FABBRI, Around the clock, Torino, UTET, 2016;
TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., passim.

77 Franco FAYENZ, «Milano, la citta del jazz», in G. TABORELLI, A. CRESPI MORBIO (a cura di), Le capitali della musica,
Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 1984; Maurizio FRANCO (a cura di), Intramood, Brugherio, Sinfonica Jazz, 2008.

78 Alfonso ALBERTI, «Poetiche musicali a Milano dal dopoguerra a oggi», in 0. BOSSINI (a cura di), Milano laboratorio
musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 199-124. Martin NICASTRO, «Vittorio Fellegara: uno sguardo retrospettivo»,
in Musica/Realtd, XXXXI/2, pp. 39-68.

7 Marco MOIRAGHI, «La canzone e il teatro musicale di Gino Negri nella vita artistica milanese degli anni Cinquanta e
Sessanta», in 0. BOSSINI (a cura di), Milano laboratorio musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 207-217. Marco
MOIRAGH], Voglio un monumento in piazza della Scala. La Milano musica di Gino Negri, Roma, Squilibri, 2019.

% Delia CASADEI, “Sound evidence, 1969: recording a milanese riot”, in Representations, XXXX/1, pp. 26-58.

8 Nicola SCALDAFERRI, Musica nel laboratorio elettroacustico, Lucca, LIM, 1997, Veniero RIZZARDI, Angela Ida DE
BENEDICTIS (a cura di), Nuova musica alla radio. Esperienze allo studio di fonologia della Rai di Milano 1954-1959, Roma, Rai
Libri, 2000; Maria Maddalena NOVATI, John DACK (a cura di), The studio di fonologia. A musical journey 1954-1983. Update
2008-2012, Milano, Hoepli, 2012,

8 ALTMAN, Silent Film Sound, cit., p. 16.
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Le pagine degli spettacoli sono ricchissime di riferimenti ai generi musicali, e sono state
fonti di prima mano per la loro definizione all'interno del data set. Ritornando brevemente al
discorso sull’ambivalenza linguistica che caratterizza inizialmente i nuovi generi, si riporta quanto
scritto in una recensione a firma di Roberto De Monticelli sull’edizione de Il Giorno del 22 ottobre
1959. 1l giornalista afferma, a proposito della prima rappresentazione dello spettacolo Monsieur

Cenerentolo:

Qui bisogna decidersi. O si fa lo spettacolo tradizionale di rivista (formula che ormai dura da
trent’anni, dai tempi dei fratelli Schwarz) o si fa la propria commedia musicale, all’
«americanay, del tipo «My Fair Lady», o alla francese, tipo «Irma la dolce». Ma questo mezzo
e mezzo, questo stare a cavallo tra una formula e I'altra, questo dare un colpo al cerchio della
trama e un colpo alla botte della coreografia-scenografia-fasto pacchiano-belle donne, non
risolve niente, non rinnova un genere che ormai tira ad usura la corda.”

In questo caso specifico, ma se ne potrebbero citare altri, si &€ proceduto a documentare quanto
espresso dal recensore, attribuendo allo spettacolo sia I'etichetta “commedia musicale”, sia quella
di “rivista”. Un secondo esempio riguarda invece la diffusione della parola “cantautore”, di cui si
trovano tracce anche nel corpus qui esaminato: nell’edizione del 10 marzo 1961 appare per la prima
volta su Il Giorno la definizione “cantanti-autori”, proprio in un articolo sul recital tenuto da Maria
Monti e Giorgio Gaber al Gerolamo. Solo nell’edizione del 7 maggio del 1961, in occasione della “Sei
giorni della canzone” al Teatro Lirico, appare la variante definitiva “cantautore”.

Nonostante i rischi metodologici, I'analisi quantitativa di un grande numero di eventi
musicali ha permesso di entrare all'interno dei meccanismi del funzionamento dei generi in senso
lato e di gettare luce su alcuni aspetti ancora poco indagati nella discussione sul genere musicale,
in particolare per quando riguarda le sue implicazioni relazionali e spaziali. Cercare di
comprendere il sistema dei generi musicali specifico di una citta vuol dire, infatti, tentare di
indagare il suo sistema musicale. I generi sono un punto di contatto fondamentale per capire il
funzionamento dei contesti performativi di un contesto urbano, la cui fenomenologia e
strettamente legata agli spazi stessi: caratteristiche architettoniche, capienza, posizionamento nel
tessuto urbano, costo del biglietto e orari di apertura sono tutti fattori mediati dai generi musicali
coinvolti.

1l sistema dei generi, pure colto in un momento di instabilita, non e effimero, come é stato

detto, al pari delle «trasformazioni» delle nuvole,” e offre una possibilita di categorizzazione,

% Roberto DE MONTICELLI, «In “Monsieur Cenerentolo” non c’é niente di nuovo», Il Giorno, 22 ottobre 1959, p. 10.
8 «Gli universi della musica classica, contemporanea, pop, folkloristica, tradizionale, d’avanguardia ecc., paiono
formare in sé delle unita, a volte chiuse, a volte compenetrate. Presentano diversita incredibili, ricche di nuove

creazioni, ma anche di fossilizzazioni, di rovine, di residui, e tutto questo in continua formazione e trasformazione,
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seppur non definitiva. Una prova della validita di questo approccio - perlomeno nel caso di un
ampio numero di performance colte in contesto spazio-temporale delimitato - sono le
visualizzazioni realizzate a partire da questo gruppo di dati. Queste, come vedremo nel dettaglio
nel corso del terzo capitolo,” si sono dimostrate coerenti rispetto ad altre nelle quali invece il
sistema dei generi € emerso in maniera indiretta, cioe senza che venisse in nessun modo coinvolta

Iattribuzione portata avanti nel corso della costruzione del data set.

2.3. Mappatura digitale
Una volta costituito il data set sono stati derivati, tramite operazioni di accorpamento,
manipolazione e pulizia, tutte le tabelle necessarie per le diverse visualizzazioni. Nel caso delle
mappe digitali sono state selezionati ed elaborati i dati relativi ai contesti performativi, tra cui
categoria, numero di eventi individuati e capienza, associandoli agli indirizzi individuati sui
quotidiani; grazie al dato relativo all'indirizzo & stato quindi possibile procedere alla loro
geolocalizzazione.” In un secondo momento sono stati disegnati, utilizzando il software di
mappatura digitale QGIS,” i profili poligonali dei diversi spazi, partendo, laddove possibile, dalle
fattezze degli edifici ancora esistenti e utilizzando le planimetrie per quelli invece non piu
fisicamente presenti nel tessuto urbano.*® Ancora una volta sono stati riscontrati diversi problemi
nel trovare fonti relative al circuito dei night club, i cui spazi sono pit difficilmente delimitabili data
la collocazione sotterranea: nei casi limite in cui non & stato possibile reperire alcuna
documentazione ho proceduto a immaginare la loro estensione in una maniera il piti possibile
verosimile oppure ho chiesto ai musicisti intervistati, nel caso di night celebri come la Taverna
Messicana, di mostrarmi dove fossero collocati.”

Una volta esportati i file necessari, le mappe sono state costruite tramite Leaflet, una libreria

JavaScript™ open-source dedicata alla realizzazione di web map interattive, accessibili tramite

come le nuvole, cosi diverse e cosi effimere» La citazione, attribuita a Iannis Xenakis, & in FABBRI, Around the clock, cit.,
p- 1.

¥ Cfr. Capitolo 3, pp. 126-155.

% Trattandosi di un numero limitato di indirizzi tuttora esistenti, ho optato per una geolocalizzazione automatica
utilizzando I’API di Google.

%7 QGIS & una piattaforma GIS open-source completamente gratuita, utilizzabile per visualizzare, modificare e realizzare
un ampio ventaglio di materiali geografici.

% In questo senso & stato estremamente utile il lavoro di documentazione sui cinema milanesi svolto da Giuseppe Rausa
visto che molti dei contesti performativi della citta hanno rivestito la funzione di cinema ad un certo punto della loro
storia. Giuseppe RAUSA, Cinema a Milano, 8 luglio 2023, http://www.giusepperausa.it/cinema_a milano.html

¥ 1’esempio ¢ tratto dall'intervista condotta a Enrico Intra, Martin NICASTRO, Milan 1958-1962: Music Topography of a City
(videomap library), Zenodo, https://doi.org/10.5281/zenodo.7990185

% Uno dei linguaggi di programmazione fondamentali del World Wide Web, pubblicato per la prima volta nel 1995, Viene

principalmente impiegato per la realizzazione di interfacce grafiche dinamiche.
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piattaforme desktop e mobili. Il codice sorgente necessario alla sua compilazione ¢ stato scritto in
R, uno dei linguaggi di programmazione open-source di riferimento nell’ambito dell’analisi e della
visualizzazione dei dati.

La possibilita di lavorare direttamente su codice ha portato diversi metodologici. Il primo &
non dover dipendere da un gruppo esterno per lo sviluppo delle visualizzazioni. 1l secondo &
I'autonomia da software commerciali (come Carto, ArcGIS o Google), le cui funzionalita sono spesso
soggette a cambiamenti repentini nonché limitate da un paywall. 11 terzo & la replicabilita del
modello, dato che chiunque sia in possesso del codice puo riutilizzarlo e modificarlo secondo le
proprie esigenze. Sotto questo profilo & stata posta la massima attenzione a far si che tutte le
componenti digitali del progetto, tanto i dati quanto i codici sorgenti alla base delle visualizzazioni,
rispettassero lo standard FAIR (Findability, Accessibility, Interoperability, Reusability).”* Tutti i data set
e i codice impiegati nell’ambito del progetto sono liberamente accessibili all'interno di rispettive
repositories di GitHub e citabili attraverso Zenodo.” Un ultimo vantaggio, non secondario, ¢ il livello
di performance e la durabilita garantite dall’ambiente R: essendo le mappe compilate direttamente
da un codice open-source, queste non dipendono da sovrastrutture digitali gestite da terzi che ne
possono ostacolare il funzionamento.

Le mappe di questa topografia sono quattro. Sebbene condividano alcune componenti e
siano parzialmente sovrapponibili, ognuna di esse & declinata secondo le tecniche e i temi affrontati
nei rispettivi capitoli. La prima mappa, intitolata “geografia degli spazi performativi” [Figura 11],
si articola in quattordici layer o strati differenti, selezionabili a seconda delle esigenze dell’'utente
da un ment collocato in alto a destra. Lo scopo della visualizzazione interattiva e analizzare la
concentrazione dei diversi contesti performativi all’interno della struttura urbanistica della citta,
con una particolare attenzione al rapporto tra disposizione nello spazio urbano e categorie di
appartenenza.

Per raggiungere questo scopo essa utilizza diversi elementi grafici. Il primo sono dei marker
interattivi capaci di individuare un punto nello spazio geografico, uno per ciascuno dei 122 luoghi
presenti nel data set. Questi sono articolati in nove gruppi - uno per ogni categoria spaziale
individuata nel corso del secondo capitolo - distinti tramite 1'utilizzo di colori e icone differenti.
Attraverso la scrittura del codice & stato possibile realizzare un meccanismo di “clusterizzazione
dinamica” attraverso il quale questi marker vengono automaticamente associati sulla base della loro
vicinanza spaziale e a seconda dei livelli di zoom; grazie a questi cluster ¢ immediatamente

disponibile il numero di punti contenuti in una determinata area urbana, nonché, avvicinando il

°! Mark D. WILKINSON, Michel DUMONTIER, Ijsbrand J. AALBERSBERG, et al. «The FAIR Guiding Principles for scientific
data management and stewardship», in Sci Data 3, 160018 (2016). https://doi.org/10.1038/sdata.2016.18
°2 GitHub & una piattaforma cloud per lo sviluppo condiviso di software; viene principalmente utilizzata nell’ambito di

progetti di sviluppo open-source. I codici sviluppati nell’ambito della ricerca, con i rispettivi data set, sono contenuti in
una repository dedicata, accessibile liberamente e successivamente pubblicata su Zenodo. Martin NICASTRO,
Milan_1958_1962_Music_Topography_of a_City (v1.0.0), Zenodo, https://doi.org/10.5281/zenodo.8340459
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cursore, il profilo poligonale della sua estensione. Ognuno di questi marker e poi dotato di una
finestra pop-up che riporta una serie di dati relativi allo spazio (nome, organizzatore, indirizzo,
categoria, numero di eventi, capienza), nonché un’immagine storica che ne rappresenta I'interno.
Laddove non sia stato possibile reperire un’'immagine che restituisse il piti fedelmente possibile le
condizioni performative dello spazio nell’epoca considerata, & stata utilizzata una fotografia del suo
esterno oppure dell'interno nella sua apparenza attuale, con una preferenza verso quest’ultimo.
Nel caso in cui nemmeno cio fosse fattibile, come ancora una volta accaduto per diversi night, &

stata riportata la fonte giornalistica & stata desunta I'esistenza dello spazio in questione.
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Figura 11. La mappa intitolata “geografia dei contesti performativi”. Il poligono di colore blu rappresenta
I'effetto grafico con cui il sistema di clusterizzazione indica I'area dove si concentra un dato numero di
marker. Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac

1l secondo elemento grafico impiegato sono dei poligoni, creati a partire dai file disegnati in
QGIS. Questi rappresentano l'estensione fisica dei diversi luoghi e adottano gli stessi colori
impiegati per la distinzione dei marker, cosi come indicato nell’apposita legenda. Sempre tramite

QGIS sono stati poi realizzati dei profili in grado di evidenziare la struttura “radiocentrica” della
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citta di Milano, uno per ciascuna delle tre “cerchie” principali in cui questa si articola. Completano
il quadro degli strumenti grafici utilizzati una heatmap in grado di sottolineare la concentrazione
dei contesti performativi e due rappresentazioni quantitative del numero di eventi e della capienza
degli spazi, realizzate tramite cerchi geolocalizzati, la cui dimensione e scala di colore & correlata
al relativo dato numerico.

Tutti questi elementi grafico-simbolici sono sovrapponibili su una base map storica della
pianta della citta risalente al 1965” e combinabili attraverso I'utilizzo del gia menzionato selettore
di layer. E particolarmente rilevante la possibilita di visualizzare separatamente ognuna delle nove
categorie, cosi da poter osservare la correlazione tra la fenomenologia spaziale dei contesti
performativi e la loro disposizione all’interno delle tre “cerchie”. Questo rapporto e la sua relazione

con le diverse pratiche musicali sara I'oggetto di discussione principale del secondo capitolo.

lan 1958-1962 Music Topography of a Ciy §
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Figura 12. La mappa dei “circuiti performativi urbani”. Versione interattiva: https://bit.ly/3pwWXp1

La seconda mappa, intitolata “circuiti performativi urbani” [Figura 12], si focalizza sulla
visualizzazione dei percorsi urbani battuti dai performer presenti del data set. Ci0 € stato possibile

attraverso la geolocalizzazione di un grafo di rete che rappresenta le occorrenze dei performer

% 11 layer & accessibile tramite WMS (Web Map Service) attraverso i riferimenti forniti sul Geoportale del Comune di
Milano.
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all’interno dei contesti performativi.”* Questo tipo di visualizzazione, di cui ci occuperemo nelle
prossime pagine, e stata suddivisa in nove layer, definiti sulla base di un’analisi quantitativa della
struttura complessiva della rete.” Ognuno di questi strati rappresenta luoghi accumunati dalla
frequentazione dei medesimi musicisti: questi legami sono simboleggiati dall’utilizzo di linee rette,
colorate in accordo con il layer di appartenenza, il cui spessore e correlato al numero di performer
che si sono esibiti in entrambi gli spazi. Questo valore quantitativo & consultabile avvicinando il
cursore del mouse ad ognuno di questi collegamenti. Questa mappa condivide con la prima gli strati
costituiti da marker e poligoni, anche se non sono attivabili separatamente, cosi come la base map
storica. Verra utilizzata nel corso del terzo capitolo, dedicato all’analisi delle reti urbane.

La terza mappa interattiva ¢ intitolata “mappa delle memorie musicali”*: verra discussa nel
quarto capitolo e nelle conclusioni. Condivide con le precedenti l'utilizzo di poligoni per
I'individuazione e la categorizzazione dei contesti performativi; a questi si affiancano la mappa di
calore e le visualizzazioni relative alla capienza e al numero di eventi. La sua particolarita e
I'impiego di player video geolocalizzati per incorporare all’'interno dello spazio geografico i racconti
delle memorie dei musicisti intervistati sul campo.

A questo layer di tipo qualitativo se ne aggiunge un secondo, in cui dei marker circolari
simboleggiano lo stato di attivita o di chiusura dei contesti performativi al giorno d’oggi.
Quest’ultimo documenta le fattezze di questi luoghi nella citta contemporanea tramite fotografie,
sfruttando le coordinate geografiche presenti negli Exif data” delle foto scattate con localizzazione
GPS. Queste sono state scattate sul campo, utilizzando le mappe prodotte tramite fonti storiche
come guida per I'esplorazione dello spazio fisico della citta, in cui vivo da diversi anni e sono attivo
come musicista. I contesti performativi dell’epoca del boom sono stati ritratto da un punto di vista
street view: le coordinate utilizzate riportano il punto esatto in cui e stata scattata la foto e offrono
una prospettiva pil vicina alla percezione dello spazio urbano. Questo layer mette a confronto il
presente e il passato della citta e raccoglie I'invito del deep mapping a «tuffarsi all’interno» dello
spazio in prima persona,”® per entrare in contatto diretto con le stratificazioni temporali
sedimentate nel tessuto urbano.

La quarta e ultima visualizzazione geospaziale, denominata “mappa della mobilita
musicale”, consiste in una rappresentazione della provenienza geografica dei performer che si sono

esibiti a Milano, suddivisi per genere musicale [Figura 13]. E stata realizzata tramite un grafo di rete

11 grafo e stato denominato “performer_spazi” e sara oggetto di discussione nel corso del terzo capitolo. Cfr. Terzo
capitolo pp. 142-153.

% Nello specifico si tratta di un’analisi sulla modularita, cfr. Capitolo 3, pp. 146-147.

% Link alla mappa interattiva: https://bit.ly/43aalgd

7 Exif & acronimo per Exchangeable image file format: si tratta di uno standard per la codifica dei metadati relativi a file

video o audio prodotti tramite camere digitali. Tra questo, nel caso dell’attivazione di una funzione di
geolocalizzazione, latitudine e longitudine.

% ROBERTS, «Preface: deep mapping and spatial anthropology», cit., p. XIV.
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geolocalizzato in grado di mostrare le relazioni tra i luoghi di nascita di 1234 musicisti presenti nel

data set e i luoghi dove si sono esibiti.

+ Milan 1958-1962: Music Topography of a City
Performers Mobility Map - nicastromartin@gmail.com
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Figura 13. La “mappa della mobilita musicale”. Versione interattiva: https://bit.ly/3]E5211

Questo grafo, suddiviso in sei diversi layer sulla base della modellizzazione dei generi musicali
presentata in precedenza,” & attivabile in due diverse modalita: selezionando i marker che
rappresentano i diversi performer oppure le linee che costituiscono il network. Queste ultime
simboleggiano, tramite 1'uso di colori diversi, il contributo di ciascun genere musicale, fornendo gli
strumenti per una discussione sulla mediazione tra spazio e pratiche musicali non solo a livello
locale, ma anche globale. In queste visualizzazioni, infatti, il centro urbano diventa un polo
magnetico in grado di concentrare in uno spazio geografico estremamente ridotto persone e

repertori provenienti da tutto il mondo.

*Vd. Tabella 2, p. 33.
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2.4. Visualizzazione e analisi di rete
1l secondo fronte di visualizzazione quantitativa & quello della creazione di grafi di rete attraverso
il software Gephi. Come nel caso degli strumenti digitali presentati in precedenza, anche in questo
caso siamo di fronte a una piattaforma open-source: tutte le rappresentazioni sono quindi
riproducibili e modificabili a partire dai file messi a disposizione tramite la repository GitHub.'®

Per grafo di rete o network graph si intende una visualizzazione in grado di analizzare le
relazioni, simmetriche o asimmetriche, che connettono tra loro un dato insieme di elementi
all'interno di una rete. Ogni elemento, definito come “nodo” o node, e ogni relazione, chiamata
“arco” o edge, possiede degli attributi, numerici o verbali, come ad esempio una categoria di
appartenenza o un valore che ne rappresenta I'incidenza quantitativa. Grazie all’applicazione della
network theory, utilizzata in una vasta pluralita di campi scientifici, dall’economia alle
neuroscienze," & possibile analizzare un grafo di rete in vario modo, valutando ad esempio la sua
struttura complessiva o il ruolo rivestito da un determinato nodo al suo interno.

L'utilizzo di network graphs si presta anche alla restituzione della complessita delle reti che
si intrecciano nell’ambito di un centro urbano e trova un importante precedente nel lavoro di Nick
Crossley. ' Lo studioso procede a partire dalla declinazione in ambito musicale del concetto di “art

' in quanto ritenuto efficace nel descrivere

world”, coniato dal sociologo Howard Becker nel 1982,
la natura collaborativa delle attivita musicali.'™ La struttura di un “music world” puo essere, infatti,
descritta come una rete di relazioni tra diversi attori, la cui coordinazione € necessaria per la

realizzazione delle rispettive aspirazioni:

One very central component of any music world for Becker, however, which sociological
analysis must address, is the network formed by the interactions of its participants. Music
worlds have a reticular structure and this demands sociological investigation. [...] As

100 NICASTRO, Milan_1958_1962_Music_Topography_of_a_City (v1.0.0), cit., https://doi.org/10.5281/zenodo.8340459
1% « [...] much of nature and culture seems to be structured as networks - from brains (e.g., neural networks) and

organisms (e.g., circulatory systems) to organizations (e.g., who reports to whom), industries (e.g., who has joint
ventures with whom), economies (e.g., who sells to whom) and ecologies (e.g., who eats whom)». Stephen P. BORGATTI,
Martin G. EVERETT, Jeffrey C. JOHNSON, Filip AGNEESSENS, Analyzing Social Networks Using R, Newbury Park, Sage
Publications, 2022, p. 2.

192 Nick CROSSLEY, Networks of sound, style and subversion: The punk and post-punk worlds of Manchester, London, Liverpool
and Sheffield, 1975-80, Manchester University Press, 2015. Nick CROSSLEY, Siobhan MCANDREW, Paul WIDDOP (a cura
di), Social networks and music worlds, Abingdon, Routledge, 2015.

1% Howard S. BECKER, Art worlds, Berkley, University of California Press, 1982.

™ Lo studioso fa riferimento alla definizione di musicking, coniata da Cristopher Small per evidenziare la natura
performativa e collettiva delle pratiche musicali, in contrapposizione con il concetto di musica in quanto insieme di
opere composte da individui. «If we widen the circle of out attention to take the entire set of relationships that
constitutes a performance, we shall see that music’s primary meanings are not individual at all but social. [...] We could
say that is not so much about music as about people musicking». Cristopher SMALL, Musicking. The meaning of performing
and listening, Middletown, Wesleyan University Press, 1998, pp. 8-9.
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collective action, musicking typically requires coordination between multiple participants,
running along various relays and forming a network. Different roles are performed by

different people who must communicate and coordinate their respective contributions.'”

Per questa ragione, conclude lo studioso, lo studio dei “music world” pud trarre vantaggio
dall’utilizzo di tecniche di “Social Network Analysis” (SNA), intesa come I'applicazione della network
theory nel campo delle scienze sociali. Queste forniscono la possibilita di visualizzare e analizzare

nel dettaglio ogni rete nella sua specificita:

Beyond the division of labour involved, networks are implicated in music worlds in the form
of various relations of influence, support, antagonism, etc. within the ‘communities’ [...]
‘Community’ is an unfortunate term, however, both because it suggests cohesion and
cooperation, which we do find in music worlds but usually intermingled with competition,
conflict and factions (dominant and subordinate) [...] ‘Social network’, as defined in SNA,
avoids these problems. [..] ‘Social network’ allows us to think relationally without

committing ourselves to a cosy communitarian picture of the world or indeed any picture.'®

Attraverso l'utilizzo di diversi algoritmi di analisi & infatti possibile individuare la presenza di
eventuali asimmetrie all'interno di una rete, come, ad esempio, I'esistenza di nodi che occupano
posizione strategiche; oppure analizzarne la struttura complessiva, il grado di interconnessione o
la densita. La conformazione della rete e le relazioni tra nodi sono traducibili in variabili
quantificabili, la cui interpretazione permette di ricostruire le conseguenze che la struttura
comporta per ciascun attore che ne fa parte. L’applicazione dell'impianto metodologico delineato
da Crossley e quindi centrale nell’ambito del progetto, partendo dall’assunto che I'alto numero di
interazioni costituisca uno dei tratti caratteristici dei contesti urbani, nonché una delle ragioni
della loro capacita di catalizzare nuove pratiche e processi.

Al tempo stesso perd € necessario evidenziare tre importanti distinzioni. La prima & in
relazione al concetto di “music world” e al campo di applicazione delle analisi di rete: in maniera
analoga al concetto di “scena”, con il quale si sovrappone parzialmente,'” ciascun mondo si

distingue non solo su base geografica ma anche «stilistica»'® - anche se sarebbe forse piti adeguato

1% CROSSLEY, MCANDREW, WIDDOP, Social networks and music worlds, cit., pp. 2-3.
1% Ibidem, pp. 3-4.

17 Ibidem, p. 1.

1% «As noted above, the identity and boundaries of a music world are often demarcated by reference to musical styles.
We refer to the jazz world, the folk world and the punk world, for example, or to various sub-divisions within or cross-
cutting these broader styles: e.g. the trad jazz world, the folk-rock world, the sludge metal world, etc. Beyond style, as
we also noted above, worlds may be demarcated by geography: e.g. the Manchester music world, the French music
world, etc. And style and geography often intersect: e.g. the Liverpool jazz world, the Birmingham metal world, etc.»
Ibidem, p. 2.
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parlare di genere piuttosto che di stile. Coerentemente con questa visione le ricerche nel campo
della SNA in relazione alle pratiche musicali si sono finora mosse unicamente nell’ambito di un
unico “music world” per volta e quindi di un unico genere musicale, in maniera non dissimile da
quanto evidenziato in precedenza rispetto agli studi sul place.

Questa topografia €, al contrario, molto pil vicina alla prospettiva adottata nel noto studio
etnografico di Ruth Finnegan, dove lo spettro dei generi musicali della citta di Milton Keynes viene

considerato nella sua interezza e diversi mondi musicali valutati nelle loro relazioni reciproche:

I have thus quite deliberately not confined this study to classical music, or indeed to so-
called ‘popular’ music, but have tried to give some description of the practice of music across
the whole spectrum to be found in the locality. [...] The discussion of each tradition is thus
inevitably quite short, and some might argue that I should instead have concentrated on
understanding just one world in depth. But despite its costs this comparative approach is
essential to discover the interaction of traditions in the local area, and provide the
perspective for a more detached view of their differences and similarities. The existence of
this varied and structured interplay of differing and interacting worlds is something that
simply does not surface at all in studies focusing exclusively on just a single tradition. This
study, therefore - unlike most others - does not concentrate on just one musical tradition

but tries to consider all those important in the locality: an ‘obvious’ thing to do, of course -

except that few scholars do it.'”

Ritengo che le tecniche della network analysis si adattino in maniera ideale a una visione di questo
tipo, le cui parole chiave ricordano, pur senza punti di contatto, I'intuizione alla base del distant
reading: I'allargamento della prospettiva comporta inevitabilmente una perdita di “profondita”, ma
il “distacco” che ne deriva permette 'emersione di strutture la cui considerazione sarebbe
altrimenti impossibile.

La seconda differenza rispetto ai tentativi precedenti di applicazione della SNA alle pratiche
musicali riguarda I'integrazione di analisi di rete e cartografia digitale. La dimensione spaziale
riveste un ruolo nei processi che portano alla creazione di reti: cio e riscontrabile nell'importanza
attribuita ad alcuni luoghi nell’indagine di Crossley sui mondi punk e post-punk a Liverpool,
Manchester e Londra.'® Come vedremo piu nel dettaglio,"" negozi, luoghi di ritrovo o contesti
performativi svolgerebbero infatti un ruolo essenziale di network building, grazie alla loro capacita

di richiamare a sé attori dotati di interessi comuni e quindi di un’alta probabilita di intrecciare un

1% Ruth FINNEGAN, The Hidden Musicians, Middletown, Wesleyan University Press, 2007, p. 7.

19 CROSSLEY, «Totally wired», in CROSSLEY, MCANDREW, WIDDOP (a cura di), Social networks and music worlds, cit., pp.
45-46.

1 Cfr, Capitolo 3, pp. 145-146.
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nuovo legame.'” 1l posizionamento di questi spazi nel contesto urbano, cosi come la loro
conformazione, media questa funzione catalizzatrice e I'adozione di entrambe le metodologie
permette di considerare al meglio le reciproche influenze. Per questo scopo sono stati costruiti
tramite Gephi dei grafi geolocalizzati, i quali possono essere esportati e visualizzati all'interno di
una mappa digitale, ibridando le due tecniche.

La terza distinzione rispetto alla SNA, infine, ha a che vedere con il fatto che le relazioni
analizzate in questa ricerca non sono propriamente interazioni sociali. Alcune delle entita prese in
considerazione, come generi musicali e luoghi, non sono attori sociali, mentre la connessione tra
performer e compositori all'interno di un evento musicale il pit delle volte non si verifica
direttamente, ma attraverso la mediazione del repertorio eseguito. Anche nel caso del legame tra
musicisti che prendono parte a una stessa performance il data set analizzato non fa distinzione tra
“attori” che si esibiscono in contemporanea o, come talvolta accade, in successione perché parte di
un’unica programmazione. L'attenzione e quindi focalizzata sull’analisi delle strutture reticolari
delle pratiche musicali a livello globale, senza isolarne gli elementi prettamente sociali, con
I'obiettivo di valutare il ruolo rivestito dalla spazialita nell’articolare le relazioni tra i diversi
elementi coinvolti nella performance. Da questo punto di vista I'indagine & piti vicina alle modalita
con cui la network analysis & stata applicata in ambito letterario, come nel caso dell’analisi condotta
da Giovanni Pietro Vitali sulle relazioni tra poeti, quartieri e aree tematiche nel campo della street
poetry romana.'’

Nel flusso di lavoro dedicato all’analisi di rete il punto di partenza e stata la concatenazione
tramite un editor di tabelle dei dati presenti in alcune colonne del data set principale, correlandole
a seconda delle diverse esigenze. Dopo diverse operazioni di filtraggio e manipolazione sono stati
delimitati tre diversi sub data set, ciascuno dedicato alla visualizzazione di una rete differente.

Il primo network graph, denominato “performer_compositori”'**, rappresenta in maniera
sincronica tutte le volte in cui due determinati performer hanno preso parte al medesimo evento
musicale e tutte le volte che un performer ha eseguito le musiche di un dato compositore. E la piti
vasta tra le visualizzazioni di rete realizzate e costituisce un esempio concreto di cosa sia possibile

osservare una volta allargata la prospettiva di indagine, oltre i singoli “mondi musicali” per cercare

2 Determinati luoghi assumerebbero, quindi, la funzione di quelli che vengono definiti network foci. Scott L. FELD, «The
focused organization of social tile», American Journal of Sociology, VXXXVI/5, pp. 1015-1035.

' Giovanni Pietro VITALI, «Rethinking Rome as an anthology: the Poeti der Trullo’s street poetry», Umanistica Digitale,
11/3, 2018, pp. 105-136.

" Tutte le visualizzazioni di rete sono disponibili in formato vettoriale sulla pagina web sviluppata per la ricerca
(https://musictopography.github.io//graphs/). Questo formato permette una migliore consultazione e di aumentare

il dettaglio senza perdere la definizione; questi vengono aperti direttamente su browser con un valore di zoom
predefinito piuttosto elevato: si consiglia di aumentarlo fin da subito. Per un accesso diretto alla versione vettoriale di
questo grafo https://bit.ly/3sAFz3]
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di cogliere la totalita dei “mondi” attivi in un dato contesto spazio-temporale e le rispettive
relazioni.

Si compone di 2466 nodi e 11423 archi: ciascun node e ciascun edge & poi quantitativamente
pesato seconda della sua ricorrenza, per un totale di 52282 relazioni effettive. Il software utilizzato
¢ in grado di visualizzare queste ricorrenze attraverso la disposizione dei diversi elementi nello
spazio grafico. I nodes sono differenziati secondo tre diverse categorie: performer (in rosa),
compositori attivi (in arancione) e compositori non-attivi (in verde). La distinzione tra lo stato di
attivita o non attivita degli autori dei repertori eseguiti & fondamentale per rendere conto della
distinzione tra pratiche musicali focalizzate sull’esecuzione di un patrimonio musicale codificato
appartenente al passato, come nel caso della musica d’arte occidentale, e le performance basate su
repertori contemporanei. Nel caso della presenza di figure che rivestono il doppio ruolo di
compositore e performer, come cantautori oppure compositori che sono anche direttori
d’orchestra, sono stati adottati due nodes differenti.

A seconda della classificazione dei nodes, gli archi assumono il diverso significato di “si e
esibito nel medesimo evento musicale di” oppure “ha eseguito le musiche composte da”; queste
differenze semantiche sono simboleggiate dall’utilizzo di colori differenti, derivati dalla fusione
della colorazione dei nodes oggetto di collegamento. Infine, ciascun edge e dotato di un peso, basato
sull'incidenza quantitativa della relazione all'interno del data set. Questo peso e rappresentato sia
dal diverso spessore degli edges sia dalla disposizione spaziale dei vari elementi che compongono il
grafo. L’algoritmo alla base di questo layout™ ¢ in grado di modulare il livello di attrazione o
repulsione tra i nodi sulla base del peso quantitativo di ciascuna relazione, considerata alla stregua
di una forza gravitazionale. Gephi offre inoltre una varieta di algoritmi per 'analisi quantitativa di
reti; una volta effettuate i relativi risultati vanno automaticamente ad arricchire il data set. Cid
consente di modificare 'aspetto grafico della visualizzazione sulla base di nuovi dati, utilizzando
ad esempio la simbologia relativa ai colori: la versione del grafo qui presentata [Figura 14] mostra i
risultati di un’analisi quantitativa condotta sulla modularita del network."'® Essa evidenzia le diverse
comunita di musicisti all'interno della rete performativa della citta suddividendola in 20 diversi

subnetwork.

115 Mathieu JACOMY, Tommaso VENTURINI, Sebastien HEYMANN, Mathieu BASTIAN, «ForceAtlas2, a continuous graph
layout algorithm for handy network visualization designed for the Gephi software», in PLoS ONE, IX/6,
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0098679

"¢ Vincent D. BLONDEL, Jean-Loup GUILLAUME, Renaud LAMBIOTTE, Etienne LEFEBVRE, «Fast unfolding of

communities in large networks», in Journal of statistical mechanics: theory and experiment, 1V/10, P10008.
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Figura 14. Grafo “performer_compositori”. Le lettere mettono in evidenza l'esistenza di tre cluster,
classificabili per genere musicale: musica d’arte occidentale (A), musica di scena (B) e popular music (C).

Immagine in formato vettoriale: https://bit.ly/3eeVbDn. Un’avvertenza riguardo I'utilizzo del link: data

I'ampiezza della visualizzazione sara necessario modulare correttamente lo zoom.

Questa nuova colorazione sottolinea oppure differenzia ulteriormente i cluster gia emersi tramite
il layout adottato. Nel cluster pitt ampio (A) - dove sono rappresentare le relazioni nell’ambito della
musica colta - sono evidenti le distinzioni tra musica strumentale, in rosso, e opera, in verde. Non

¢ presente, invece, alcuna distinzione interna tra alcuni sottogeneri, come ad esempio tra musica
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strumentale d’avanguardia e musica classica sette-ottocentesca. Un’ulteriore distinzione & quella
della comunita relativa alla musica antica, evidenziata in viola nella parte inferiore del cluster.

Altamente differenziata al suo interno e la porzione di collegamento tra la parte superiore
e inferiore del grafo (B), la quale rappresenta il complesso mondo della musica scenica: in blu scuro,
nonché strettamente collegata con la sezione della musica antica, € la scena del Piccolo Teatro, in
verde la scena dell’operetta, in rosa e marrone chiaro, pit prossima all’area della popular music, la
scena della commedia musicale. Sorprendentemente, invece, la porzione inferiore (C) non presenta
quasi nessuna distinzione interna, e questo nonostante raccolga al suo interno i variegati universi
della canzone e del jazz. Tutto cio ha conseguenze rilevanti a livello dello studio delle dinamiche
che regolano le pratiche musicali urbane; ad esse sara dedicato ampio spazio nel corso del terzo
capitolo.

Una seconda visualizzazione rappresenta in quale spazio si & esibito ciascun performer,'” e
quante volte. Intitolata “performer_spazi” si tratta del grafo utilizzato per la creazione della mappa
“circuiti performativi urbani. La visualizzazione ¢ in grado di mostrare quali spazi sono accumunati
dalla frequenza dei medesimi musicisti, oppure I'esistenza di figure “ponte”, capaci di unire reti e
circuiti tra loro distanti. Sempre a partire da questo sub data set & stato poi realizzato, tramite la
geolocalizzazione dei performer e la concatenazione con i generi musicali, il grafo della “mappa
della mobilita musicale”.

1l terzo network graph introduce, infine, le attribuzioni di genere musicale compiute durante
laraccolta dei dati e descrive le relazioni che intercorrono tra categorizzazione spaziale dei contesti
performativi e generi musicali. Cio e stato possibile visualizzando I'incidenza di ciascun genere
all'interno dei diversi luoghi,"*® da cui il nome “spazi_generi”. Attraverso I'analisi di questo grafo
sara possibile dimostrare come alcune tipologie di spazi siano pil selettive rispetto ad altre, al

contrario particolarmente sincretiche in termini di pratiche e repertori.

3. RICERCA SUL CAMPO

3.1. Mappe, interviste, memorie: un flusso circolare

Come visto in precedenza a proposito degli studi dedicati al place, la ricerca sul campo costituisce
uno degli strumenti maggiormente coltivati nell’ambito dell'indagine delle pratiche musicali in
contesti urbani. Un punto di riferimento in questo ambito & rappresentato dalle indagini di Sara
Cohen, la quale ha dedicato alla scena musicale di Liverpool una parte consistente del suo percorso
di ricerca. Uno dei frutti di questo lavoro é stato il volume Decline, Renewal and the City in Popular

Music Culture: Beyond the Beatles,""” un affresco polivocale della storia e dell'identita musicale della

7 Versione vettoriale del grafo “performer_spazi”: https://bit.ly/3EyWd6u

18 Versione vettoriale del grafo “spazi_generi”; https://bit.ly/3T6qjVh
119 Sara COHEN, Decline, Renewal and the City in Popular Music Culture: Beyond the Beatles, Abingdon, Routledge, 2007.
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citta costruito intrecciando i racconti di residenti impegnati in diversi generi di popular music. In
una seconda fase della sua ricerca, Cohen ha fatto ricorso a tecniche di mappatura digitale simili a
quelle adottate in questa topografia con lo scopo di ricostruire la scena dei locali di Liverpool.'*
Vale la pena di notare come in questo secondo caso, cosi come nel lavoro sulla storia della musica
dal vivo inglese condotto da Simon Frith, il focus sui contesti performativi ha inevitabilmente
spinto verso I'allargamento della prospettiva a una pluralita di generi musicali. La ragione di cio
potrebbe ritrovarsi nella polifunzionalita dei luoghi esaminati, nei quali le sovrapposizioni tra

repertori sono frequenti:

Second, although popular music is at the center of our work, we will also be concerned with
the history of classical and art music performance. This is, again, because the different
sectors have overlapping histories (in terms of venues, for example, or promotional

practices) [...]."*!

La metodologia sperimentata da Cohen nel 2012 pone al centro la necessita di intrecciare di
tecniche di mappatura digitale e di ricerca sul campo, costituendo cosi precedente importante. Tale
integrazione € rimasta incompiuta a causa di difficolta logistiche legate alla dipendenza da figure

esterne per quanto riguarda la componente digitale:

For all of those involved, the pilot mapping project was an experimental initiative and not
something we had ever attempted before, and putting it all together proved to be a
challenging and often frustrating process. Whilst there were no fixed expectations as to how
the maps might turn out, it was, nevertheless, important for the Popular Musicscapes
project that their form and content should be shaped largely by the ethnographic research
with musicians. [...] Moreover, because my research associate and I had not yet been trained
in the use of GIS we were dependent on assistance from Civic Design students at the
University of Liverpool, who had to re-interpret the data we passed on to them to make it
comply with the kind of GIS training they had received. Consequently, the focus of the maps
shifted towards the material sites of music-making and away from the practices and

perspectives of musicians.'”

Nel nostro caso, la possibilita di lavorare in autonomia alla produzione dei materiali digitali ha reso
possibile un workflow che potesse muoversi fluidamente tra le diverse componenti del progetto,

nella prospettiva di un’integrazione quanto pil sinergica tra strumenti di visualizzazione e

120 Sara COHEN, “Live music and urban landscape: mapping the beat in Liverpool”, cit., passim.

121 Simon FRITH, Matt BRENNAN, Emma WEBSTER, The History of Live Music in Britain, Volume I: 1950-1967, Farnham,
Ashgate, p. X.

122 Sara COHEN, “Live music and urban landscape: mapping the beat in Liverpool”, cit., p. 589.
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domande di ricerca. Il tentativo e stato quello di creare un flusso circolare che, a partire dall'utilizzo
di visualizzazioni digitali nel corso delle interviste, si riverberasse poi in un secondo momento sulle
visualizzazioni stesse.

Sul fronte delle interviste, I'idea é stata quella di utilizzare le rappresentazioni spaziali e di
rete come materiali per la conduzione degli incontri. Laddove il data set lo consentisse sono state
prodotte delle visualizzazioni ad hoc per ciascun intervistato, nella forma di un layer che riportasse
in una mappa interattiva i concerti da loro tenuti e di un ego-net graph'” dedicato, in grado di
rappresentare i contatti e le collaborazioni da loro intrattenute nel corso di questi eventi. Nella
maggior parte dei casi, i testimoni sono rimasti positivamente sorpresi nell’osservare la propria
attivita all’interno di una mappa o in un grafo. Questo effetto e stato amplificato dal fatto che i
materiali sono stati loro presentati per la prima volta nel corso dell'incontro, senza alcun tipo di
anticipazione. Grazie anche a questo effetto di disorientamento, le visualizzazioni si sono rivelate
un mezzo utile per portare la discussione al di fuori di binari prestabiliti - un rischio concreto vista
I'abitudine di alcuni degli intervistati nel parlare pubblicamente della propria carriera di musicisti.
Si & constatato che i materiali digitali possono essere degli efficaci strumenti per la rievocazione
dei ricordi dei testimoni. Cio si & verificato in particolare nel caso della mappa, la cui interattivita
ha permesso di seguire il naturale fluire delle memorie man mano che queste emergevano,
esplorandone in tempo reale lo spazio. Per questa ragione & stata importante, laddove possibile, la
presenza di una seconda persona che potesse supervisionare il corretto funzionamento della
registrazione audio-video, rendendo pili semplice a chi conduceva l'intervista concentrarsi
sull’'interazione con i materiali digitali.'

Pur trattandosi di una metodologia differente, il processo e simile a come Cohen descrive la
sua esperienza di ricerca basata sul disegno di mappe concettuali da parte di musicisti.
L'interattivita della mappa permetteva agli intervistati di “disegnare” traiettorie al suo interno e

di renderla propria:

Yet, whilst drawing their maps, musicians talked to us about their music-making activities
and experiences and some of the sites involved. In doing so, they showed how at particular
moments, and within particular circumstances, the act of mapping can prompt memories
and stories of music and place; hence, in the words of Marc Augé, a map can be “a memory
machine'. Drawing the maps helped musicians to express musical experience and

12 Abbreviazione di egocentric graph, si tratta di network graphs che adottano la prospettiva di un’unica persona, la quale
¢ il punto focale della rete.
2% Le interviste a Enrico Intra e Natale Massara sono state realizzate insieme ad Alessandro Bratus; quelle a Paolo

Tomelleri, Bruno Canino, Giacomo Manzoni e Gaetano Liguori con Ermanno Novali.
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knowledge in spatial terms, and provided them with a means connecting music to memories

of material urban environments and associated identities, emotions and relationships.'*’

Un’altra delle reazioni pit frequenti di fronte ai materiali personalizzati nel corso delle interviste
¢ stata di cauta incredulita, data dalla non coincidenza tra la rappresentazione e le proprie
memorie. Nel caso, ad esempio, di Enrico Intra, la sua prima reazione & stata di soddisfazione per il
fatto che gli eventi dedicati al jazz fossero diffusi in un numero maggiore di teatri rispetto a quanto
si ricordasse, a fronte di quella da lui definita attivita “carbonaia” - perché condotta al di fuori delle
sedi istituzionali - ' da parte dei jazzisti dell’epoca. Nel caso di Bruno Canino, il pianista ha
commentato come i concerti fossero complessivamente in numero maggiore rispetto a quelli di cui
aveva memoria.

Laddove si sia reso necessario fornire una prova concreta di un evento dimenticato, & stata
mostrata agli intervistati la scansione della fonte da cui e stato raccolto il dato visualizzato sulla
mappa. In alcuni casi cio ha innescato dei percorsi di recupero memoriale piuttosto articolati, come
accaduto nel corso dell’intervista a Natale Massara: il musicista sosteneva inizialmente di non aver
preso parte a un concerto tenuto dai I Ribelli,” la formazione che ha accompagnato Celentano in
una parte della sua carriera e di cui Massara faceva parte. A insospettire 'intervistato & stato il fatto
che in questo evento I Ribelli fossero il gruppo di accompagnamento di un cantante di nome Sauro;
Massara non solo era sicuro di non aver mai suonato con tale Sauro ma non sapeva nemmeno di
chi si trattasse. Una volta osservata 'inserzione pubblicitaria da cui questo dato e stato raccolto,
Massara ha riflettuto sul particolare frangente temporale dell’evento: nel febbraio 1960,
nonostante I Ribelli si fossero gia formati, Celentano non poteva esibirsi a causa del servizio
militare. Data la necessita, sia economica sia professionale, per i membri del gruppo di rimanere in
attivita, furono trovati numerosi concerti in cui accompagnare cantanti via via differenti, eventi
che venivano comunque pubblicizzati con la sigla “I Ribelli di A. Celentano”.

Questo primo tipo di integrazione tra mappe quantitative e indagine qualitativa ha quindi
rivestito una funzione cruciale: ha stimolato gli intervistati a mettere in dubbio la cristallizzazione
delle proprie memorie, dalle cui crepe € stata poi possibile I'emersione di nuovi ricordi. Questo

intreccio di mappe, interrogativi e narrazione ricorda un’osservazione di Moretti:

125 Sara COHEN, “Bubbles, Tracks, Borders and Lines: Mapping Music and Urban Landscape”, in Journal of the Royal
Musical Association, CXXXVII/1, 2012, pp. 137-138.

126 Martin NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, 11 febbraio 2022, https://musictopography.github.io//interviews/,
minuto 0.50-1.16.

127 L'esibizione in questione & al Teatro Carcano il 28 marzo 1960 in un avanspettacolo intitolato “music juke box

parade”. «Oggi a Milano», Il Giorno, 28 marzo 1960, p. 8.
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A good map is worth a thousand words, cartographers say, and they are right: because it
produces a thousand words: it raises doubts, ideas. It poses new questions, and forces you to

look for new answers.'?®

3.2. Definizione del campione, struttura delle interviste e archiviazione

Nel definire il campione di intervistati il tentativo e stato quello di rappresentare sia diversi ruoli
sia la totalita dei generi musicali coinvolti nell’analisi - e, di conseguenza, la maggior varieta
possibile di contesti performativi. A partire da questo presupposto e stato dato maggior peso a
testimoni impegnati in pratiche musicali scarsamente rappresentate nei periodici, di modo da
supplire alla mancanza di dati ad esse relative nel data set. Maggioritari, quindi, sono i performer e
i compositori impegnati nei campi del jazz, moderno e tradizionale, e della canzone in tutte le
sfumature, dal rock and roll, al cantautorato alla canzone popolare. Laddove si siano scelti
testimoni legati al mondo della musica colta si e voluto privilegiare chi fosse impegnato in
performance di musica contemporanea o di avanguardia, come Giacomo Manzoni o Bruno Canino.
Data I'intenzione di riportare alla luce stratificazioni culturali sedimentate nel tempo, la preferenza
e stata quella di dare spazio a pratiche e spazi non piu esistenti, piuttosto che a quelle la cui
tradizione appare maggiormente codificata.

Tutti gli intervistati negli anni considerati sono impegnati su una pluralita di fronti: Paolo
Tomelleri & sia un clarinettista di jazz tradizionale, in qualita di membro di Windy City Stompers,
sia parte de I Cavalieri, il gruppo che incide gran parte dei primi lavori di Dischi Ricordi. Natale
Massara si forma al Conservatorio di Milano, ma a partire dal 1958 e sassofonista e clarinettista nei
Ribelli di Adriano Celentano. Enrico Intra e principalmente un pianista di jazz moderno, ma & anche
impegnato nell’ambito della canzone - collabora, ad esempio, con Johnny Dorelli - nonché nella
promozione e nell’organizzazione di eventi musicali. Pasquale Liguori ¢ un batterista jazz
impegnato sia nella scena dei night sia nell'industria del disco: di lui si & parlato nell'intervista al
figlio Gaetano, pianista e improvvisatore che al seguito del padre compie le prime esperienze di
tipo musicale. Gian Franco Reverberi muove i suoi primi passi nell’ambito jazzistico ma, oltre ad
essere anch’egli parte dei Cavalieri, & produttore e talent scout per Dischi Ricordi. Lino Patruno,
banjoista e chitarrista, si dedica al jazz tradizionale in formazioni come la Milan College Jazz Society
e laRiverside Jazz Band ma e noto anche per essere tra i membri fondatori dei Gufi, gruppo musicale
a cavallo tra il cabaret e la canzone popolare milanese. Giacomo Manzoni, esponente di punta della
musica di avanguardia, e sia compositore che critico musicale per L’Unita - per cui incomincia a
lavorare proprio nel 1958. Bruno Canino € pianista e clavicembalista, attivo trasversalmente in tutti

i contesti della musica colta strumentale dell’epoca, dalla musica antica all’avanguardia.

128 Franco MORETTI, Atlas of the European Novel, 1800-1900, London, Verso, 1998, pp. 3-4.
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Tra i problemi riscontrati nella definizione del campione c’e stato sicuramente quello
dell’eta anagrafica, cosa che, oltre a restringere il campo di possibili candidati, ha reso difficile
includere un maggior numero di testimoni impegnati nella promozione e nell’organizzazione di
eventi musicali. A questo proposito, Manzoni ha esplicitamente sottolineato il fatto che, essendo
all'epoca mediamente piu anziani dei musicisti, sarebbe stato molto complicato intervistare

'» Un altro limite e stato purtroppo la difficolta nell'includere

testimoni impegnati in questi campi.
nel campione testimoni che non fossero uomini: oltre a rivestire una minoranza statistica le
musiciste di sesso femminile contattate, di cui non verra citato il nome per ragioni di riservatezza,
si sono dimostrate restie a partecipare al progetto, minimizzando il loro contributo nelle
manifestazioni musicali dell’epoca o comunque riconducendolo a un passato troppo lontano. 1l
fatto che invece tra gli uomini con cui ¢ stato possibile mettersi in contatto nessuno abbia rifiutato
e che anzi abbiano accettato di buon grado di raccontare le loro attivita in campo musicale ¢, di per,
sé un elemento di riflessione. Un discorso simile & purtroppo valido anche per quanto riguarda il
coinvolgimento di performer razzializzati. Anche in questo caso le cause sono riscontrabili nella
bassa incidenza statistica del campione nell’epoca considerata e nella distanza temporale. Cid non
vuol dire che non fossero presenti all'interno della scena musicale milanese, anche con ruoli di
primo piano come nel caso di Don Marino Barreto Jr., tra i protagonisti del circuito dei night club
cittadini.

Per quanto riguarda le domande si & optato per un modello semi strutturato," basato su
uno schema fisso di conduzione dell’intervista, nel quale poi man mano integrare elementi di
discussione estemporanei. Il primo blocco & incentrato sul legame con la citta di Milano e sul ruolo
giocato a livello di formazione o di sviluppo della carriera musicale dell'intervistato; il secondo sulla
navigazione della mappa e sugli spazi performativi; il terzo sulla presentazione dei grafi di rete e
sulla percezione personale del sistema dei generi musicali; il quarto sulle differenze tra la Milano
del tempo e quella contemporanea. Una volta condotte e registrate le interviste, per un totale di
otto incontri della durata media di un’ora e mezza, quest’ultime sono state montate tramite il
software di editing Da Vinci Resolve, con un duplice obiettivo. Il primo & stato quello di realizzare
dei montati monografici della durata di circa quindici minuti, strutturati a partire dallo schema
generale delle domande. I video sono stati poi archiviati su una repository di Zenodo e sono visibili
tramite il sito sviluppato per la consultazione dei materiali digitali del progetto. Il secondo ¢ stato
invece ricavare una serie di clip video, focalizzati su contesti spaziali specifici. Sono questi
frammenti video a costituire il layer che caratterizza la “mappa delle memorie musicali”, attraverso

il quale l'utente puo consultare i racconti dei musicisti direttamente all'interno della web map. Le

122 Un buon numero di contatti & stato reperito a partire dai primi incontri, grazie al supporto offerto dagli intervistati.
139 Svend BRINKMANN, «Unstructured and semi-structured interviewingy, in P, LEAVY (a cura di), The Oxford handbook
of qualitative research, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 277-299.

B! Martin NICASTRO, “Interviews”, 8 luglio 2023, https://musictopography.github.io//interviews/
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finestre HTML, attivabili tramite i marker che compongono questo strato, sono dotate di uno script
specifico, in grado di richiamare le clip a partire dall’archivio di Zenodo su cui sono depositate'” e
quindi di riprodurle in streaming [Figura 14]. In questo modo la mappa interattiva si tramuta in

uno strumento per la consultazione in chiave spaziale di un archivio digitale multimediale.
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e
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Flgura 14. Player Vldeo nella “mappa delle memorie mu51ca11” Versione interattiva: https //bit.ly/43aalgd

La prospettiva offerta da un approccio di questo genere e descritta nell’ambito di una delle mappe
realizzate per il progetto Hypercities, la quale, pur a partire da dati differenti, utilizza il GIS in una

maniera simile;

In Hypercities, the video histories created by PDub youth exist side-by-side with five
decades of census and demographic data (such as median income levels, home values,
ethnicity, and education levels), rendered as GIS maps in order to let quantitative (“social
science”) data speak to, interact with, and be enhanced by qualitative (“humanistic”)

stories.”’

32 Martin NICASTRO, Milan 1958-1962: music topography of a city (videomap library), Zenodo, 31 maggio 2023,
https://doi.org/10.5281/zeno0do.7990185

133 SHEPARD, PRESNER, KAWANO, HyperCities: Thick Mapping in the Digital Humanities, cit., p. 82.
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L’inclusione dei materiali video chiude ad anello il flusso di lavoro: le memorie dei testimoni,
catalizzate attraverso I'utilizzo della mappa, vengono riportate all'interno della stessa, in un

processo circolare di integrazione tra rappresentazioni quantitative e storie soggettive.
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Contesti performativi e spazio della citta

1. CLASSIFICAZIONE E FENOMENOLOGIA

In un certo senso procediamo alla rovescia, creando opere che si adattano allo spazio
disponibile. Cio vale anche per le altre arti: i quadri vengono creati per adattarsi e far bella
mostra di sé sulle pareti bianche delle gallerie proprio come si scrive musica che suoni bene

in una discoteca o in una sala sinfonica (ma probabilmente non in entrambe)."**

Come nel celebre incipit del volume How music works di David Byrne, questo capitolo si muovera in
senso contrario, partendo dalla descrizione dei contesti performativi di Milano per arrivare a
ricostruire le pratiche musicali urbane all’epoca del boom economico. Byrne procede nella sua
argomentazione fornendo alcuni esempi di come le caratteristiche fisiche di uno spazio possano
influenzare i prodotti sonori di diverse culture. Repertori basati su stratificazioni di disegni
percussivi sono pensati per uno spazio aperto e sarebbero incompatibili con spazi dotati di lunghi

tempi di riverberazione:

La musica percussiva funziona bene all’aperto, dove la gente puo ballare o aggirarsi
liberamente. I ritmi estremamente intricati e stratificati che la caratterizzano non si
confondono come accadrebbe, ad esempio, nella palestra di una scuola. [...] La musica si
adegua perfettamente al luogo in cui viene ascoltata, tanto dal punto di vista acustico che
strutturale. Costituisce la scelta ideale per una certa situazione: la musica, una cosa viva, si
e evoluta per inserirsi nella nicchia disponibile. La stessa musica si trasformerebbe in una

poltiglia sonora in una cattedrale.'”

3* David BYRNE, Come funziona la musica, trad. it. di A. SILVESTRI, Milano, Bompiani, 2014, p. 14.
13 Ibidem, p. 16.
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Viceversa, sale ristrette prive di un riverbero consistente accolgono performance di volume

elevato, in grado per questo di sovrastare i suoni prodotti da un pubblico rumoroso:

Nella fotografia sottostante si vede la sala del CBGB dove per la prima volta ho fatto la mia
musica. [...] L’acustica di quel locale era estremamente buona - la quantita di ciarpame
sparso ovunque, i mobili, il bar, le pareti irregolari e il soffitto incombente garantivano un
ottimo assorbimento acustico e riflessioni sonore non uniformi [..]. Bé, queste
caratteristiche erano perfette per quel genere particolare di musica [...]. La gente beve, fa

amicizia, grida e cade, cosi gli artisti dovevano suonare a un volume sufficiente a sovrastare
136

tutto questo [...]

In un secondo momento, le caratteristiche fisiche di uno spazio possono essere influenzate dalla
destinazione d’uso acustica: una volta che una data pratica si diffonde vengono costruiti luoghi

appositi, in grado di valorizzare fenomeni acustici tra loro completamente diversi.’”

Questa
reciproca mediazione tra musica e spazio non si limita a due poli, ma coinvolge la dimensione
sociale e tecnologica: la struttura di un teatro d’opera non e unicamente pensata in funzione del
suono, ma anche per ospitare specifiche modalita di socializzazione. L’avvento dell’amplificazione
ha spalancato invece le porte a modalita inedite di interazione tra performer, suono e pubblico,
modificando gli equilibri timbrico-dinamici preesistenti e creandone di nuovi."*®

La limpidezza argomentativa di Byrne descrive con chiarezza quasi deterministica questi
meccanismi, ma nel corso dell’esame approfondito di una pluralita di contesti performativi le
mediazioni tra musica, suono e spazio appaiono ben piti complesse. Uno spazio puo rivestire diversi
ruoli ed essere lo scenario, talvolta nell’arco della stessa giornata, di performance estremamente
diverse: nella Milano del boom accade che un teatro ospiti un concerto sinfonico e poche ore dopo
uno spettacolo di commedia musicale; oppure che gli avventori di un night possano ballare, o meno,
a seconda della tipologia di spettacolo; capita che un cinema abbia in programma una stagione di
musica da camera.

Al tempo stesso, un luogo puo offrire contemporaneamente diverse esperienze sociali
mediate dal suono, come ad esempio nel caso di teatri con una chiara divisione tra platea e galleria.
In questo caso il pubblico collocato in platea non si limitera a seguire una performance da un punto
di osservazione specifico, ma costituira una comunita di ascoltatori con caratteristiche sociali

proprie, specialmente nel caso in cui la forbice dei costi dei biglietti sia ampia. Al contrario, gli

3¢ Ibidem, pp. 14-15.
37 «Quando qualcosa funziona, vengono costruiti altri locali di forma e dimensioni analoghe per ospitare altre creazioni
simili». Ivi.

38 «Gli esecutori si adeguarono alla tecnologia. [...] Frank Sinatra e Bing Crosby furono i pionieri del canto “al
microfono”. Calibrarono le dinamiche della loro voce in modi che in precedenza non sarebbero stati udibili». Ibidem, p.
24,
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spettatori posizionati in galleria condivideranno uno spazio fisico e sonoro differente, la cui
esperienza, come vedremo ad esempio nel caso del Teatro Lirico, pud assumere una dimensione
agonistica rispetto agli spettatori collocati in altre aree.

Nella concretezza dell'indagine uno spazio performativo ¢ quindi sempre plurale, sia in
senso diacronico che sincronico, a conferma della validita della chiave interpretativa proposta da
Born nella sua teorizzazione delle relazioni tra suono, musica e spazio.” Le mediazioni messe in
gioco nel corso di una performance sono continuamente attive e producono risultati eterogenei:
I'esperienza di ogni spettatore, ad esempio, viene influenzata dalla propria corporeita o dalla
propria provenienza sociale; diverse pratiche musicali fanno si che uno stesso spazio venga
percepito in maniera differente. Questa instabilita di fondo non significa, pero, che non sia
individuabile una qualche forma di regolarita o che ogni pratica si possa adattare a qualunque
contesto. In maniera paragonabile a quanto sostenuto nel corso del primo capitolo a proposito dei
generi musicali, il fatto che una cristallizzazione sia impossibile non significa che classificare le
diverse tipologie di luoghi destinati a ospitare eventi musicali, seppur con la dovuta flessibilita, sia
un’operazione irrealizzabile oppure non significativa.

Uno degli obiettivi di questo capitolo &, infatti, descrivere i contesti performativi urbani
individuati nelle fonti attraverso somiglianze e ricorrenze, e da qui partire per avanzare una
proposta di classificazione. Altrettanto importanti sono le opposizioni, che, come in un sistema
linguistico, possono illustrare la presenza di un’organizzazione sistemica. Il tipo di categorizzazione
adottato sara di tipo progressivo e sfruttera il concetto di “prototipo”, formulato in linguistica a
partire dagli studi di semantica cognitiva condotti da Eleanor Rosch negli anni ’70."’ La teoria del
prototipo si basa sul principio per cui diversi elementi, pur appartenendo a uno stesso insieme,
possono riportarne le caratteristiche comuni in maniera pitt 0 meno spiccata. Al centro della
categoria troveremo quindi il suo “prototipo”, 'elemento i cui tratti definiscono in maniera
prioritaria quelle dell’'intero gruppo, mentre muovendoci verso la periferia incontreremo elementi
progressivamente meno salienti. L'utilizzo di categorie prototipiche appare dunque in grado di
cogliere le caratteristiche sistemiche in base alle quali si strutturano le varie tipologie di contesti
performativi, senza per questo appiattire la diversita interna a ogni insieme.

A questo fine saranno di particolare interesse i casi in cui, contrariamente a quanto
auspicato da Byrne, si verifica una forte discordanza tra performance e spazio. Questa pud essere
causata pitt 0 meno volontariamente, come nel caso della prima rappresentazione di Passaggio,

«messa in scena»'' composta da Luciano Berio su testo di Edoardo Sanguineti, tenuta al teatro

13 BorN, «Introductiony, cit., pp. 19-20.

0 Eleanor RoscH, «Cognitive representations of semantic categories», in journal of experimental psychology: general,
CIV/3,1975, pp. 192-233.

1 «Gli autori hanno definito Passaggio una messa in scena (non melodramma o opera lirica, per evitare inutili equivoci):

il suo oggetto non consiste in un intreccio riconoscibile, ma nel delinearsi, attraverso una serie di nuclei drammatici,
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Piccola Scala nel 1963. Oppure involontariamente, come nel caso del concerto di Billie Holiday al
cinema teatro Smeraldo nel novembre del 1958, contestato e poi bruscamente interrotto. Questi
incidenti, dei quali ci occuperemo nelle prossime pagine, illuminano i caratteri prototipici intorno
ai quali le diverse categorie prendono forma. Al tempo stesso, dimostrano come I'emergere di una
classificazione non sia solamente frutto di una prospettiva di ricerca, ma parte integrante
dell’esperienza musicale del tempo.

Il punto di partenza saranno le modalita con cui i luoghi vengono identificati all'interno
della pagina degli spettacoli de Il Giorno: come nel caso dei generi musicali, anche qui la fonte non
e soltanto oggetto di raccolta dati, bensi un documento rappresentativo della cultura musicale
presa in esame. Questa classificazione, gia brevemente presentata nel corso del primo capitolo,'*
distingue gli spazi in cinque diverse categorie, denominate “teatri”, “cinema”, “night club”,
“whisky a go-go” e “dancing”. Il primo punto di interesse di questa categorizzazione e che talvolta
contesti spaziali tra loro estremamente differenti sono raccolti sotto la stessa denominazione. E il
caso del Palazzo dello Sport - un padiglione di circa 4.000 metri quadrati adibito principalmente a
usi espositivi o sportivi — e del Teatro alla Scala, entrambi contenuti nella sezione dei “teatri”.
L'esistenza di queste idiosincrasie & sicuramente dovuta in parte alla finalita pratica della pagina,
la quale difficilmente avrebbe potuto orientare le scelte del lettore moltiplicando in maniera
eccessiva le categorie ma, al tempo stesso, ¢ rivelatrice di quali sono le caratteristiche in grado di
accomunare o distinguere in maniera prioritaria due diversi luoghi nella percezione dell’epoca. Se
il Palazzo dello Sport prevedibilmente non figura nella dettagliata rassegna del 1971 intitolata I

teatri di Milano,"”

il suo inserimento nel riquadro destinato ai “teatri” da parte del quotidiano
potrebbe avere delle ragioni precise, basate sulla condivisione di determinati tratti prototipici.

Questa classificazione verra quindi utilizzata per confrontare gli spazi tanto sulla base di
parametri quantitativi (capienza, costo dei biglietti, numero di eventi ospitati), quanto a partire da
aspetti qualitativi (disposizione dei performer e del pubblico, loro relazioni reciproche,
caratteristiche delle pratiche musicali messe in atto). Quest’operazione di comparazione verra
effettuata attraverso I'uso combinato di fonti fotografiche, planimetrie, cronache di performance
notevoli e, naturalmente, il data set costruito attraverso la raccolta dati. Diversi di questi aspetti
forniscono potenziali elementi prototipici in grado di motivare il sistema di classificazione
utilizzato all’epoca.

Questa categorizzazione ha, inoltre, guidato la sezione relativa ai contesti performativi nelle

interviste condotte sul campo.'* In alcuni casi gli intervistati hanno confermato le tipologie

di una situazione umana fondamentale». Citazione tratta dal programma di sala prodotto in occasione della prima
rappresentazione alla Piccola Scala. Umberto ECO, «Introduzione a “Passaggio”», in E. RESTAGNO (a cura di), Berio,
Torino, EDT, 1995, pp. 66-73, p. 69.

42 Cfr, Tabella 1, pp. 26-28.

*3 Emilio MANZELLA, Domenico Pozzi, I teatri di Milano, Milano, Ugo Mursia, 1971.

** Le modalita di conduzione delle interviste sono state affrontate nel corso del primo capitolo, cfr. pp. 32-35.
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presenti su Il Giorno, approfondendo ulteriormente le ragioni della loro differenziazione e fornendo
elementi cruciali per la descrizione qualitativa delle diverse categorie. In altri hanno invece
ritenuto di dover specificare come determinati contesti spaziali, spesso tra quelli da loro ritenuti
pitt importanti, fossero unici e non classificabili. Queste testimonianze definiscono il limite
dell’operazione qui condotta, ricordandoci come I'esperienza del suono e della musica nello spazio
sia un fatto complesso, mai totalmente riducibile a un mero elenco di categorie astratte.

Lo strumento digitale a cui si fara riferimento nel corso del capitolo sara la mappa intitolata
“geografia degli spazi performativi”, le cui caratteristiche tecniche sono state descritte nel
dettaglio nel capitolo precedente.'” Sebbene questa sezione della ricerca fosse inizialmente
dedicata a una focalizzazione spaziale interna, con I'idea di lasciare in secondo piano la dimensione
della citta nel suo complesso, & apparso fin da subito indispensabile mettere in relazione i due
elementi. La mappa permette, infatti, di dimostrare come la disposizione dei contesti performativi
all'interno dello spazio urbano sia intimamente collegata alle loro categorie di appartenenza,
tracciando cosi un legame profondo tra pratiche musicali e la geografia di Milano negli anni del

boom economico.

2.1 TEATRI
2.1. Tratti prototipici generali
La prima categoria esaminata sara quella dei luoghi inseriti nel riquadro dei “teatri” [Tabella 3]. In
questa sezione vengono inseriti contesti spaziali tra loro estremamente diversi: per rendere conto
di questa varieta, senza per questo sottovalutare le ragioni della loro associazione in un unico
insieme, si & deciso di attribuire delle sottocategorie. Questa ulteriore distinzione e riportata anche
all'interno della mappa digitale ed e stata condotta sulla base di evidenti differenziazioni
prototipiche di cui verra dato conto nelle prossime pagine. Una parziale eccezione a questo schema
€ rappresentata dai cinema teatro, i cui eventi vengono inseriti sia nel riquadro dei “teatri” sia in
quello dei “cinema”, a conferma della loro natura ibrida. Data la frequenza con la quale questi
vengono trattati alla stregua degli altri “teatri” si & optato per accorparli a questo insieme in qualita
di sottocategoria; vista, pero, la particolarita della loro collocazione nello spazio urbano - in questo
caso un vero e proprio tratto prototipico - la decisione ¢& stata quella dedicare loro un layer apposito
all'interno della visualizzazione geospaziale.

Oltre ad essere I'insieme con maggioranza assoluta all’interno del data set (67 luoghi su 122,
il 54.92%), quella dei “teatri” & anche la categoria che ospita la maggioranza schiacciante degli
eventi individuati sulle fonti (7741 su 8288, ossia il 93,40%). Le ragioni di un tale incidenza possono
essere molteplici. Alcune hanno a che vedere con la conformazione del corpus documentario, che,

come gia discusso, tende a privilegiare alcune categorie a scapito di altre.'*® Altre ricadono

15 Cfr. Capitolo 1, pp. 38-40.
46 Ibidem, pp. 26-31.
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nell’ampiezza fenomenologica della categoria; come riscontrabile gia solo da una lettura dei nomi,

L2 24 “ 7 “ M “

essa va ben oltre le sottocategorie individuate e include: “teatri”, “sale”, “palazzi”, “cinema”,

pS 2 N T4 M« 2w 7w« M7 7«

“universita”, “circoli”, “musei”, “pinacoteche”, “gallerie”, “istituti”, “auditorium”, “biblioteche”,

uno “sferisterio”, una “basilica” e persino un “castello”.

Nome Eventi | Capienza Sottocategoria
Cinema Carcano 90 1200 Cinema-teatro
Cinema Orfeo 1 2500 Cinema-teatro
Cinema Gloria 8 1550 Cinema-teatro
Supercinema Alcione 67 1900 Cinema-teatro
Teatro Diana 3 2000 Cinema-teatro
Teatro Elena 2 500 Cinema-teatro
Teatro Puccini 16 320 Cinema-teatro
Teatro Smeraldo 212 3000 Cinema-teatro
Teatro Dal Verme 35 1850 Cinema-teatro
Palazzo del Ghiaccio 12 2000 Palazzetto
Palazzo dello Sport 19 12000 Palazzetto
Agape degli Artisti 3 NA Sala da concerto
Auditorium Pirelli 3 340 Sala da concerto
Biblioteca Germanica 2 NA Sala da concerto
Centro francese di studi e informazioni |5 NA Sala da concerto
Circolo Alessandro Volta 2 200 Sala da concerto
Circolo del Castello 1 NA Sala da concerto
Circolo della Rinascente 9 NA Sala da concerto
Circolo della Stampa 38 200 Sala da concerto
Circolo di Via Marsala 1 NA Sala da concerto
Circolo Filologico Milanese 5 230 Sala da concerto
Conservatorio G. Verdi (sala Puccini) 60 400 Sala da concerto
Conservatorio G. Verdi (sala Verdi) 182 1420 Sala da concerto
Famiglia Siciliana 1 NA Sala da concerto
Galleria Blu 1 NA Sala da concerto
Istituto dei ciechi (Sala Barozzi) 23 210 Sala da concerto
Museo della Scienza 1 300 Sala da concerto
Nuovo Ritrovo 2 NA Sala da concerto
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Palazzo Belgioioso 1 NA Sala da concerto
Palazzo Bigli 3 NA Sala da concerto
Palazzo Borromeo d'Adda 7 NA Sala da concerto
Palazzo dell'Informazione 5 NA Sala da concerto
Palazzo Sormani 1 NA Sala da concerto
Pinacoteca di Brera 13 NA Sala da concerto
Politecnico 7 NA Sala da concerto
Rotonda del Pellegrini 42 100 Sala da concerto
Sala Leone XIII 13 950 Sala da concerto
Salone degli affreschi (Umanitaria) 22 NA Sala da concerto
Sferisterio Diana 3 2000 Sala da concerto
Societa del Giardino 1 NA Sala da concerto
Teatro Rosetum 1 320 Sala da concerto
Universita Cattolica 1 NA Sala da concerto
Universita degli Studi 1 626 Sala da concerto
Universita popolare 1 NA Sala da concerto
Auditorium Tesio 1 NA Teatro

Castello Sforzesco 135 NA Teatro

1l Globo 134 2500 Teatro

Teatro alle Maschere 148 158 Teatro

Teatro Circo 39 2500 Teatro

Teatro del Convegno 73 400 Teatro

Teatro Odeon 838 900 Teatro
Auditorium Angelicum 150  |250 Teatro/S. concerto
Basilica di San Ambrogio 37 NA Teatro/S. concerto
Palazzo Durini 8 160 Teatro/S. concerto
Piccola Scala 153 600 Teatro/S. concerto
Piccolo Teatro 766 620 Teatro/S. concerto
Teatrino del Corso 124 150 Teatro/S. concerto
Teatro alla Scala 803 3000 Teatro/S. concerto
Teatro all'aperto di Vermezzo 50 NA Teatro/S. concerto
Teatro dell'Arte 35 499 Teatro/S. concerto
Teatro Gerolamo 545 220 Teatro/S. concerto
Teatro Lirico 877 1450 Teatro/S. concerto




Teatro Manzoni 396 850 Teatro/S. concerto
Teatro Nuovo 805 1100 Teatro/S. concerto
Teatro San Marco 82 200 Teatro/S. concerto
Teatro Sant'Erasmo 118 280 Teatro/S. concerto
S ' Teatro/S.
Teatro Olimpia (Olimpia Music Hall) 498 1600 _
concerto/Dancing

Tabella 3. Contesti performativi inseriti dal Il Giorno nel riquadro dei “teatri”, ordinati per sottocategoria.

Sono presenti anche il numero di eventi musicali attribuiti e la capienza di ciascuna sala, dove rintracciabile.

Quali potrebbero i tratti prototipici alla base dell'inclusione in un’unica categoria di un
numero cosl ampio di contesti performativi, i quali a prima vista non sembrano avere alcun tratto
comune? Se la denominazione dei luoghi non sembra fornire elementi di supporto, lo stesso vale
per la capienza. Laddove ¢ stato possibile avere una stima precisa di quante persone contenessero
all’epoca, gli spazi inclusi nella categoria coprono in maniera uniforme il divario che va dalla
Rotonda del Pellegrini, sede della stagione dei concerti dell’Ambrosianeum con circa 100 posti, fino
ai 12000 posti circa del Palazzo dello Sport.

Dirimenti potrebbero essere altri aspetti, come ad esempio le modalita di accesso alle
performance; nonostante uno spettro molto ampio, i cui estremi potrebbero essere individuati nel
festival rock and roll e nello spettacolo d’opera, la grande maggioranza degli spettacoli ospitati nei

“teatri” & accessibile tramite 'acquisto di un biglietto, singolo oppure in abbonamento."” Come

Teatro Smeralde-
Teatro Sant'Erasmo-
Teatro Puccini-
Teatro Olimpia-
Teatro Odeon-
Teatro Nuovo-
Teatro Manzoni-
Teatro Lirico-

Teatro dal Verme-
Supercinema Alcione-
Piccolo Teatro-

Palazzo dello Sport-

0 2300 5000 7300 10000

Figura 15. Grafico a dispersione relativo ai costi dei biglietti nella categoria dei “teatri”.

7 L’abbonamento & una delle modalita principali di acquisto di biglietti per le principali stagioni concertistiche o
liriche della citta. Il Teatro alla Scala ne & I'esempio piu evidente, con un complesso sistema di distribuzione

differenziato per costo, posizionamento e accesso alle prime rappresentazioni.
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mostrato nel grafico di dispersione [Figura 15], il costo di questi biglietti & perd estremamente vario
e difficilmente potrebbe essere individuato come uno dei tratti prototipici della categoria, per
diverse ragioni.

Un primo punto riguarda I'ampiezza degli estremi della forbice dei prezzi. Quello superiore
€ toccato da un abbonamento per un palco di prima fila durante la stagione lirica del Teatro alla
Scala, il cui costo approssimativo, in un articolo a firma di Giorgio Bocca, € individuato nella cifra
impressionante di un «milione di lire»'**. Considerato che la stagione scaligera 1962-1963 ospita,

"l costo per spettacolo & di circa 40.000

divisa tra teatro principale e Piccola Scala, 25 produzioni,
lire. Al contrario un biglietto in galleria per assistere ad uno spettacolo di rivista al cinema-teatro
Alcione nel corso della stagione 1961 costa 300 lire,"° oppure tra le 230 o le 280 nel corso di quella
del 1960."" L’escursione tra i due picchi, superiore al 1000%, & di gran lunga la piu elevata tra i dati
raccolti e ha persino reso necessario escludere dal grafico ’estremo del Teatro alla Scala per ragioni
di leggibilita.

Un secondo fattore riguarda la grande varieta di prezzi nella fascia inferiore, che arriva
grossomodo fino alle 2500 lire: lo «spettacolo-rivista» intitolato Bussola on stage'* al Teatro Dal
Verme costa dalle 1000 alle 2500 lire; uno spettacolo dei Legnanesi al Teatro Lirico costa dalle 700
alle 1500 lire. Vengono definiti «popolari» i prezzi dei biglietti per il concerto di Gerry Mulligan e
Jimmy Giuffre nel medesimo teatro: 500 lire per I'ingresso senza seduta, 800 per le poltrone di
galleria, 1200 per le «poltroncine» e 1600 per le «poltronissime»'®. Pili popolari ancora,
evidentemente, i biglietti per la stagione di operetta 1958-1959 della compagnia di Enrico Dezan
(300, 500, 700, 1000 lire)"*: anche in questo caso ci troviamo al Teatro Lirico, a conferma della
grande differenziazione di prezzi non solo all'interno della categoria dei “teatri”, ma anche
nell’ambito di uno stesso contesto performativo.

1l fatto che la presenza di un biglietto non appaia legata a una particolare fascia di prezzo
rende pil rilevante la sua trasversalita. Al suo utilizzo sono infatti collegabili altre caratteristiche
specifiche, solo apparentemente scontate: a differenza di quanto accade in altre categorie, come i
“night club”, gli eventi tenuti nei “teatri” hanno tutti un orario specifico di inizio e di fine. Allo
stesso modo, repertorio e interpreti sono gia definiti prima della performance e dichiarati con

relativo anticipo. La possibilita, e forse la necessita, di comunicare con precisione queste

% «La moglie, naturalmente, vuol dire impegni sociali. £ indispensabile il palco alla Scala di prima fila, un milione,

seguito da un altro milione per le iscrizioni ai club e ai circoli da tennis e da golf». Giorgio Bocca, «Tu, ricco, quanto al
giorno?», Il Giorno, 26 giugno 1960, pp. 14-15, p. 15.

1«1l cartellone scaligero "62-63», Il Giorno, 18 novembre 1962, p. 13.
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«Oggi a Milanow, Il Giorno, 11 settembre 1961, p. 10.

151

«Oggi a Milanow, Il Giorno, 10 marzo 1960, p. 10.
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«Oggi a Milanow, Il Giorno, 5 aprile 1961, p. 8.
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«Oggi a Milanoy, Il Giorno, 7 giugno 1959, p. 12.
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informazioni diventa, di conseguenza, una delle ragioni fondamentali alla base della predominanza
di questo tipo di spazi all'interno della pagina degli spettacoli.

Oltre che la possibilita di assistere alla performance, i biglietti garantiscono solitamente un
posto a sedere, sia che si tratti di un concerto rock and roll in un palazzetto sportivo oppure,
tornando all’esempio precedente, della prestigiosa “prima” della stagione lirica del Teatro alla
Scala. Alcuni documenti fotografici relativi al “Primo festival del rock and roll”**, tenuto al Palazzo
del Ghiaccio di Milano il 18 maggio 1957, testimoniano come anche nel caso di un evento passato
alle cronache del tempo per aver causato problemi di ordine pubblico," gli spettatori siano pit o
meno ordinatamente disposti su sedie di legno oppure sulle gradinate del padiglione. E proprio il
tentativo improvvisato di contingentare gli ingressi, a fronte di un afflusso superiore alle sedute
disponibili, a provocare 'intervento della polizia e i lievi disordini su cui si concentrano i resoconti
giornalistici dell’epoca.’” Lo stesso vale per diversi eventi musicali presenti nel riquadro dei
“teatri”: qualora presenti, le indicazioni del costo di un biglietto sono accompagnate da specifiche
tipologie di sedute, come «poltroncine», «poltrone» o «poltronissime», oppure dall’indicazione
dell’area della sala, come galleria, platea o gradinate, in cui si trova il posto.

1l fatto che queste caratteristiche attraversino pratiche musicali tra loro estremamente
distanti ci avvicina al nostro obiettivo: il prototipo di “teatro” sembra dunque essere uno spazio
che ospita un evento musicale per lo pit usufruito da seduti, in cui la performance, accessibile
tramite un biglietto, costituisce il focus centrale, la ragione per cui gli spettatori vi partecipano.
Questi attributi ci riportano a quanto scritto da Frith a proposito della «concert hall», la cui
particolarita & proprio quella di ruotare intorno all’emissione dei biglietti, in quanto in grado
«materializzare» il valore economico della performance, differenziato a seconda del posto occupato

dallo spettatore all’interno della sala:

The concert hall, a building designed for musical events - concerts - dating from 18™ century
[...] Built into this structure are a number of assumptions: the commercial basis of the

1% “Rock and Roll al Palazzo del ghiaccio”, in Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo, settore notizie/Registro 56,

https://asisp.intesasanpaolo.com/publifoto/detail /IT-PF-FT001-008304/rock-and-roll-al-palazzo-del-ghiaccio
136 «Polizia contro Rock’n’roll. La polizia carica 7 mila “patiti” del ritmo sconvolgente», Il Giorno, 19 maggio 1957;

«Milano si scatenan, Il Giorno, 20 maggio 1957; citati in Enrica CAPUSSOTTI, Gioventu perduta. Gli anni Cinquanta dei giovani
e del cinema in Italia, Firenze, Gruppo Editoriale Giunti, 2004, p. 224-242, Natalia ASPESI, «Mobilitata la celere per il
“R’'n’R”», La Notte, 20-21 maggio 1957, p. 9; citato in Tiziano TARLI, La felicita costa un gettone. Storia illustrata del primo
rock’n’roll italiano, Roma, Arcana, 2009, p. 43.

57 «I previdenti, che si erano presentati un’ora prima dello spettacolo, avevano potuto entrare tranquillamente: ma ad
un certo punto gli organizzatori si spaventarono dell’afflusso sempre crescente di giovani entusiasti, e chiusero i grossi
cancelli di ferro dell'ingresso, nell'intento di disciplinare la folla. Nel momento in cui 'agognato spettacolo avrebbe
dovuto aver inizio, la situazione era questa. Duemila persone bloccate all'interno, in inutile e per nulla paziente attesa.
Cinquemila giovani all’esterno, sempre pilt indisciplinati. [...] Un centinaio di poliziotti che tentavano invano di
organizzare un ingresso ordinato». ASPESI, «Mobilitata la celere per il “R’'n’R”», La Notte, 20-21 maggio 1957, p. 9.
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musical event - i.e. people pay money for tickets to attend a specific occasion (the concert
as a commodity) [...] the ticket takes on - materialises - the commodity value of the musical
event itself (which is transitory), so the ticket may be more and more valuable before the
concert (see the current black market or ticket re-sale issue) but is worthless after
it. Another issue here is differential ticket prices: concert halls in their physical structure
embodied more or less valuable seats [...]."**

Allo stesso modo, gli eventi ospitati nelle «concert hall» sono di natura straordinaria e non-
ricorsiva: fatto salvo per un numero pitt o0 meno limitato di repliche, si tratta di uno spettacolo che

trae parte del suo valore commerciale dal fatto di essere irripetibile:

the spectacular basis of the music event - audiences expect to see and hear something
special (something non-routine), a musical experience they couldn’t have elsewhere, but
they also expect to be addressed by the event, as it were: their pleasure is its purpose, which
means also expectations of a particular kind of value for money, a value suggested by the
hall itself (its comfort and luxury) as well as by the performance.'”

Una simile focalizzazione rivolta all’evento musicale ¢ visibile osservando la conformazione
spaziale piu diffusa tra i “teatri” della Milano del boom: sia che si tratti di un cinema, di un teatro
d’opera settecentesco, di una sala moderna o di un palazzetto, la struttura verticale della porzione
destinata agli spettatori, articolata diversamente a seconda dell’epoca di costruzione, permette a
tutti i partecipanti di sentire e vedere la performance secondo una logica gerarchica - correlata al
costo o al prestigio del biglietto acquistato.

E, inoltre, centrale una chiara separazione tra spazio della performance e spazio adibito agli
spettatori, che evidenzia la differenza dei rispettivi ruoli stabilita dal contratto stipulato tramite il
biglietto, fondato sulla natura professionale dei performer.'® Al tempo stesso, questa separazione
risponde a esigenze estetiche e sociali in grado di rafforzare ulteriormente la categoria. Un caso
evidente in cui la violazione di questa suddivisione non ha semplicemente a che vedere con la
contravvenzione di un accordo economico & quello della rappresentazione di Passaggio alla Piccola
Scala nel maggio del 1963. Come descritto nell’introduzione al lavoro scritta da Umberto Eco,
pubblicata nel programma di sala, il nodo della «messa in scena» & proprio il capovolgimento delle

relazioni spaziali del teatro d’opera:

138 FRITH Simon, “The materialist approach to live music”, Live Music Exchange, 2 luglio 2012, consultato il 2/8/2023,
http://livemusicexchange.org/blog/live-music-101-1-the-materialist-approach-to-live-music-simon-frith/
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«On the one hand, performers are now paid for their services; on the other hand, a clear separation is made between
performer and audience in design of space (stage and stage doors, backstage, dressing rooms, etc.), a separation

reflected in lighting, clothing, acoustic principles, seating patterns, etc.». Ivi.
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1l teatro d’opera, come fatto di arte e di costume, si fonda su una precisa struttura spaziale
dell’edificio che lo ospita. Sul fondo sta il palcoscenico, sopraelevato rispetto al pubblico:
esso sara debitamente illuminato mentre la sala restera al buio, in modo che cio che avviene
sul palco, che non ha nulla a che vedere con cio che sta nella sala, appaia in posizione
privilegiata. [...] anche quanto la disposizione dei ranghi non suggerisce 'idea di un ordine
immutabile, questo concetto rimane profondamente ribadito da un altro tipo di ordine, il
rapporto di soggezione che unisce la platea passiva e contemplatrice alla vicenda che si
svolge sulla scena. [...] In Passaggio il teatro musicale si impegna nel tentativo di rendere
ancora piu duttile il rapporto tra pubblico e palcoscenico, cercando quasi di stabilire un
dialogo fisico. [...] A stabilire il dialogo servira, confuso tra il pubblico, un coro (coro B

distinto dal coro A che agisce in orchestra), che interferira continuamente con I’azione

scenica di una protagonista, commentandone i gesti e apostrofandola.'®

Complici la natura brechtiana del coinvolgimento del pubblico, chiamato a prendere posizione
rispetto alle persecuzioni subite dalla protagonista, cosi come la natura materica e atonale della
scrittura di Berio, la rappresentazione viene contestata dal pubblico presente in sala: la messa in
scena di Passaggio colpisce un nervo scoperto, quello delle convenzioni spaziali che regolano la
performance operistica.

Pur meno impermeabile, questa relazione gerarchica tra palco e platea é trasversale anche
alle altre tipologie di luoghi identificati nel quotidiano come “teatri”. Anche nel caso del pubblico
pilt infervorato e dei performer pili coinvolgenti, siamo infatti estremamente lontani da qualsiasi
tipo di partecipazione attiva degli spettatori all'interno della performance: bisogna semplicemente
attendere qualche anno per incontrare sperimentazioni che cerchino di indebolire queste divisioni
anche nell’ambito della popular music italiana. Rimanendo in area milanese, un esempio celebre e
quello del concerto degli Area al Parco Lambro di Milano tenuto il 26 giugno 1976 quando, in un
contesto fortemente politicizzato come quello del Festival del Proletariato Giovanile, vennero
srotolati due cavi scoperti dal palco verso gli spettatori. L'idea alla base di questo gesto, dal forte
significato simbolico, era che il pubblico potesse, creando interferenze elettriche attraverso il
contatto con i cavi, modificare in tempo reale la frequenza del sintetizzatore suonato da Paolo
Tofani. Il festival non fu altro che il culmine di una serie di concerti autofinanziati e promossi dalla
rivista Re Nudo, e si inserisce in un percorso pilt ampio di progressiva investitura politica nei
confronti della performance dal vivo a partire dai movimenti del ‘68, teorizzata da Alessandro

Bratus e Maurizio Corbella attraverso I’analisi della sua rimediazione.'**

1L ECO, «Introduzione a “Passaggio”», cit., pp. 66-69.

12 Alessandro BRATUS, Maurizio CORBELLA, «This must be the stage: staging popular music performance in Italian
media practices», in Cinéma & Cie, XIX/31, pp. 30-50.
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Tra i tratti innovativi di questa concezione di liveness troviamo proprio I'erosione della

® a riprova di come gli elementi di gerarchia spaziale

separazione tra pubblico e performer,™
evidenziati da Eco qualche anno prima fossero in realta estendibili a un’ampia pluralita di pratiche
musicali. Un’ulteriore conferma proviene dalle caratteristiche sonore del primo album live
dedicato a un performer del mainstream musicale degli anni Sessanta, ossia Mina alla Bussola dal

vivo:'®

What is also noticeable in all of these [performances] is the limited emphasis they place on
depicting the relationship between the performer and the audience: despite the small
venues in which the live show is taking place, the performers are rarely heard addressing
the audience, even to introduce the musicians or the songs. The space reserved for the aural
perception of the performers/audience interaction is limited to the clapping and cheering,
in what may be described as a hierarchical relative positioning of the audience as subjugated
to the performers. When some occasional dialogue is audible, it involves the singer and the
musicians on stage, and thus stresses the performers’ separation from the public, rather

than the inclusion of the latter as a real co-protagonist of the show.'®

1l fatto, inoltre, che tra gli obiettivi dei movimenti politici del Sessantotto, insieme all’ideale della
performance musicale come pratica creativa condivisa, ci fosse il rifiuto del biglietto di ingresso,
talvolta tramite la pratica dell’«auto-riduzione»,'* testimonia la correlazione tra la sua funzione e
particolari condizioni socio-spaziali, dove la contrazione di un patto economico per I'acquisto di un
servizio e ricondotta a una chiara identificazione di chi & responsabile della sua erogazione.
Osservando collettivamente i tratti identificati, cioe la concezione di performance musicale
come un bene economicamente quantificabile, la focalizzazione dell’attenzione sullo spettacolo e
una chiara divisione tra performer e pubblico, possiamo quindi concludere come la categoria dei
“teatri” si ponga nel solco della tradizione del “concerto” borghese sette-ottocentesco, la cui presa
nella societa occidentale appare talmente forte da attraversare pratiche diverse attraverso tre

secoli:

13 «By evoking a wide-open space, Dal vivo. Bologna 2 settembre 1974, testifies to the sheer physicality of the performers

facing thousands of people, transforming the concert into an act of symbolic engagement in socio-political causes. [...]
The act of participation of the live performance is aurally and symbolically acknowledged in a rendition of the live
performance in which the hierarchical distinction between the performer and the audience is programmatically
disrupted». Ibidem, pp. 46-47.

1% Mina alla Bussola dal vivo, PDU, 1968.

15 BRATUS, CORBELLA, «This must be the stage: staging popular music performance in Italian media practices», cit., p.
39.

166 Umberto FIORI, «Rock music and politics in Italy», Popular music, 1984/4, pp. 261-277, p. 266.

69



While the concert hall as such describes a purpose-built music venue, there are many other
spaces, halls, which are used by performers/promoters for live music on exactly the same
model, for example, school halls, college halls, civic halls, and even cinemas. Even the
historically later music hall (from mid-19" century), while it differed in some ways from the
concert hall - with more standing/walking space, a less clear separation of hall and bar, for
example - is still organised around the concert hall experience [...] Three hundred years on
‘the concert’ remains the predominant ideal type of live music event (despite all the
economic, social and technological changes). The stadium is still a version of the concert
hall, even if it has to solve the audio-visual problems its size creates by technological
enhancement of audiences’ ability to see/hear the performers.'”’

1l fatto che il modello del “concerto” sia applicabile trasversalmente a una pluralita di luoghi, anche
laddove questi non siano stati costruiti con questo scopo, cosi come la sua stratificazione nel corso
nel tempo, rende pienamente conto dell’ampiezza fenomenologica della categoria in esame. Averne
ricostruito i tratti fondamentali sara utile nella costruzione di un paragone con gli altri insiemi, nel

quadro di un’analisi complessiva dei contesti performativi milanesi.

2.2.1teatri e le sale da concerto all’interno dello spazio urbano
Come orientarsi all'interno di un insieme cosi ampio ed eterogeneo come quello dei “teatri”? Pud
tornare utile in questo frangente cercare di individuare una caratteristica comune a un ampio
numero di eventi musicali, direttamente connessa a una determinata caratteristica spaziale. Questo
tratto & stato individuato nella presenza di una dimensione scenico-rappresentativa, parte
integrante di molti dei generi che popolano i “teatri”, quali 'opera lirica, la commedia musicale,
'operetta, la rivista e la prosa teatrale.

La necessita di avere spazi predisposti all’utilizzo di impianti scenografici ha, infatti,
conseguenze importanti per quanto riguarda la conformazione fisica di questi luoghi. Cio si
riverbera sulle loro origini, aspetto che secondo Robert Kronenburg pud essere un punto di

partenza per una categorizzazione architettonica dei contesti performativi:

In order to do this, the buildings, spaces and stages examined here have been identified in a
new categorization as adopted, adapted and dedicated architectural environments. Adopted
buildings and spaces are those designed for other uses that have come into use informally
for music performance. Adapted buildings and spaces are those that have been significantly
modified from previous uses. Dedicated buildings and spaces are those that have been
specially designed.'®®

17 FRITH, “The materialist approach to live music”, cit.

168 Robert KRONENBURG, Live architecture: Venues, stages and arenas for popular music. London, Routledge, 2012, p. 5.
70



Sebbene ideata per 'analisi di spazi dedicati alle performance di popular music, la categorizzazione
proposta da Kronenburg sembra ben adattarsi a una classificazione trasversale, cosi come per
individuare ulteriori tratti prototipici interni alla categoria dei “teatri”. L'efficacia di questa chiave
di lettura genetica e dimostrata dal fatto che la quasi totalita degli spazi in cui si svolgono spettacoli
di natura scenica rientrano, nell’ambito del data set, nella categoria definita come «dedicated»,
ovvero sono stati appositamente progettati a questo fine.

Una delle due eccezioni, su ventuno, & rappresentata dal Teatro di Palazzo Durini,
inaugurato il 26 marzo 1962 con un concerto dedicato a Debussy del Quartetto Italiano in
collaborazione con il baritono René Blanc e il pianista Walter Baracchi, e, la sera successiva, con
uno spettacolo di prosa del Theatre de Poche Montparnasse. In questo caso siamo di fronte ad una
sala preesistente, al primo piano di un palazzo secentesco, adattata in epoca moderna
dall’architetto Francesco Richini.'” Seguendo la categorizzazione proposta si tratterebbe quindi di
uno spazio «adapted» perché, pur essendo stato progettato con altri scopi, € stato modificato
significativamente in un secondo momento. La seconda eccezione riguarda il Portico di Ansperto
della Basilica di Sant’Ambrogio, il quale ospita, a partire dal 29 giugno 1961 fino al 2 agosto dello
stesso anno, il montaggio drammatico intitolato Tornate a Cristo con paura, nato dalla collaborazione
della Polifonica Ambrosiana con la compagnia del Piccolo Teatro. In questa circostanza si tratta di
un uso temporaneo, che, non modificando in maniera significativa la struttura fisica dello spazio, e
classificabile come «adopted».

A rendere la presenza di un’azione drammatica e di un’infrastruttura fisica un forte
elemento prototipico ¢ il confronto con la circostanza opposta, ossia con gli spazi che ospitano
unicamente performance non-sceniche come concerti di musica strumentale e vocale. Qui la
situazione e ribaltata: solo in due casi su trentasei - si tratta delle sale “Verdi” e “Puccini” costruite
all'interno del Conservatorio di Milano - siamo di fronte a luoghi appositamente progettati per la
performance musicale. In tutti gli altri casi le sale ricadono all'interno del continuum contenuto tra
le categorie «adapted» e «adopted»; sono dunque spazi che, pur ospitando regolarmente eventi
musicali, non sono stati costruiti con questo scopo. Rispetto agli spettacoli scenico-rappresentativi,
¢ il modello della performance non-scenica ad attrarre a sé i tratti di versatilita e adattabilita alla
base dell’ampia diffusione del modello del “concerto”.

Sulla base di questa forte caratterizzazione prototipica, ovvero I'opposizione scenico/non-
scenico, propongo l'introduzione di due sottocategorie: quella dei teatri propriamente detti -
distinguibili dalla macrocategoria dei “teatri” per I'assenza delle virgolette alte - e quella delle sale
da concerto. Le occasioni performative degli spazi esaminati sono diacronicamente molteplici e

quindi spesso le due definizioni si sovrappongono. E perd interessante notare come cio¢ non accada

19 MANZELLA, Pozz1, I teatri di Milano, cit., p. 242.
71



in maniera simmetrica: mentre i teatri “puri” sono un numero ristretto (sei su ventuno, il 28%), le
sale da concerto che non hanno mai ospitato un evento scenico sono la maggioranza (31 su 51, il
70%). La ragione alla base di questa tendenza potrebbe essere di ordine pratico: se da una parte &
logisticamente complicato introdurre elementi scenici adeguati nelle sale di biblioteche, circoli,
palazzi nobiliari, musei o universita, dall’altra i teatri offrono un contesto ottimale per le

performance musicali che ricadono sotto il modello del “concerto”.

Nome Eventi Capienza Anno di apertura
Teatro alla Scala 803 3000 1778
Teatro Gerolamo 545 220 1868
Teatro Lirico 877 1450 1894 (1779)
Teatro Olimpia 498 1600 1899
Teatro dell'Arte 35 499 1933
Teatro Nuovo 805 1100 1938
Teatro Puccini 16 320 1940
Piccolo Teatro 766 620 1947
Teatro Manzoni 396 850 1950
Auditorium Angelicum 150 250 1953
Teatro Sant'Erasmo 118 280 1953
Piccola Scala 153 600 1955
Teatro alle Maschere 148 158 1956
Teatro del Convegno 73 400 1956
Teatrino del Corso 124 150 1960
Teatro San Marco 82 200 1960

Tabella 4. Sottocategoria dei teatri/sale da concerto, ordinati per anno di apertura. Nel caso del Teatro
Lirico I'anno indicato tra parentesi indica la prima inaugurazione come Teatro della Cannobbiana, mentre il
1894 coincide con il restauro a cura di Edoardo Sonzogno, a partire dal quale adotta il suo attuale nome.

Questo aspetto ha portato alla creazione di una terza sottocategoria, chiamata teatri/sale da
concerto [Tabella 4], che potesse rendere conto della sovrapposizione delle due funzioni: ¢ il caso
del Teatro alla Scala, che suddivide equamente la propria programmazione in una stagione
sinfonica e in una lirica, del Teatro Nuovo, che alterna i concerti di musica colta organizzati dai
Pomeriggi Musicali o dell’A.R.C. alle ultime novita nel campo della commedia musicale; oppure
ancora del Teatro Manzoni, il quale propone principalmente spettacoli di teatro di prosa e di rivista
ma al tempo stesso ospita i concerti di star del jazz internazionale quali Ella Fitzgerald (26 e 27

aprile 1958) o Dizzie Gillespie, Stan Getz e Coleman Hawkings (25 maggio 1958).
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La sovrapposizione in questione si rivela particolarmente significativa a livello statistico. I
teatri/sale da concerto ospitano da soli il 73% degli eventi raccolti all'interno della categoria dei
“teatri” (5589 su 7603) e detengono il primato per il numero maggiore di eventi musicali censiti nel
data set (il 67%, 5589 su 8288). Se incrociamo questa preminenza con i dati relativi alla capienza - i
teatri/sale da concerto sono tra le sale piu capienti sul territorio milanese -, incomincia a farsi
strada I'idea che questo insieme possa essere una sorta di polmone musicale della citta, il cardine
centrale di un sistema che, come confermeranno le analisi di rete condotte nel prossimo capitolo,

vede nel suo nucleo una profonda sinergia tra pratiche teatrali e musicali.'”®
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Figura 16. Layer dei teatri/sale da concerto. Il Teatro dell’Arte (A) e il Teatro San Marco (B)
sono le uniche due sale collocate all’esterno della Cerchia dei Navigli (in giallo). Versione
interattiva: https://bit.ly/43dGHac

170 Cfr. Capitolo 3, p. 134.
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Rivolgiamo a questo punto la nostra attenzione alla mappa digitale. Attivando il layer dedicato
[Figura 16], possiamo notare come il gruppo dei teatri/sale da concerto si colloca nella porzione
centrale di Milano, ampiamente all’interno della cosiddetta Cerchia delle Mura (in rosso): questo
tracciato coincide con quello delle mura erette dagli Spagnoli nel 1560, quindi con I'estensione
cinquecentesca della citta. Se escludiamo da questo insieme anche il Teatro dell’Arte e I’ Auditorium
dell’Angelicum [Figura 15, A e B], tutti questi spazi sono contenuti allinterno della ancora pit
stretta Cerchia dei Navigli. Questo secondo tracciato (in giallo) corrisponde grossomodo al fossato
allagabile eretto tra il 1156 e il 1158 per difendere la citta dagli attacchi di Federico Barbarossa, poi
reso parzialmente navigabile per volonta di Gian Galeazzo Visconti e Filippo Maria Visconti a
partire dal 1387.

Questa disposizione nello spazio urbano costituisce un tratto prototipico molto forte,
seppur difficilmente individuabile senza I'utilizzo di una visualizzazione spaziale, e rafforza le
ragioni alla base dell'introduzione della sottocategoria teatri/sale da concerto: nessun’altro degli
insiemi proposti esibisce un profilo spaziale di questo tipo. La sua coerenza suggerisce, inoltre,
come l'utilizzo di un modello basato su cerchi concentrici non sia efficace soltanto per la
descrizione della struttura urbanistica della citta, ma anche per una discussione di tipo spaziale
sulle sue pratiche musicali, permettendo cosi di avanzare alcune ipotesi sulla correlazione tra le
due dimensioni negli anni del boom economico.

Secondo quanto ricostruito da Augusto Rossari, il modello di espansione urbana che «ha
condizionato la pianificazione milanese fino almeno a tutto il XX secolo»'”! & sostanzialmente
definito a partire dal primo piano regolatore della citta, progettato dall'ingegnere comunale Cesare
Beruto e definitivamente approvato nel 1889. Nonostante alcuni tentativi in senso contrario, il

progetto fu il punto di riferimento dei piani successivi:

A questo punto occorre spendere qualche parola a proposito del modello di sviluppo
configurato dal piano Beruto: un modello radiocentrico che dal «centro unico e senza
emuli», proiettava verso I'esterno le radiali che lo collegavano con il territorio. Attorno al
nucleo storico era previsto uno sviluppo equipotenziale, praticamente uguale in tutte le
direzioni. Per definirlo Beruto utilizzava una metafora organica: «la pianta della nostra citta
in piccola scala presenta molta somiglianza con la sezione di un albero, vi si notano assai
bene i prolungamenti e gli strati concentrici. Non si e fatto quindi che darle la voluta
maggiore estensionex. Tale modalita di sviluppo fu perpetuata nei piani successivi: il piano
Pavia Masera del 1912 che aggiunse una ulteriore anello di espansione e di edificazione, pili

7L ROSSARI Augusto, “Trasformazione del territorio. Milano 1961-2020”, Milano Attraverso, consultato il 2 agosto 2023,

https://www.milanoattraverso.it/territorio/
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esteso a est e a ovest, intorno al nucleo centrale e il piano Albertini del 1934 che allargo la

zona di espansione fino a coprire quasi tutta la nuova, piti vasta, area comunale [...].""

Un passaggio cruciale per la permanenza di questo modello «radiocentrico» fino agli anni esaminati
furono le vicende legate alla ricostruzione post-bellica. Visto lo stato di danneggiamento della citta,
questa venne vista come «una preziosa opportunita per avviare la ricostruzione perseguendo nuovi
indirizzi, legati agli ideali di liberta, equita e giustizia della Resistenza antifascista»'”. Il piano
Albertini del 1934 venne bloccato dalla Giunta presieduta dal socialista Antonio Greppi nel 1945 e
si bandi un nuovo concorso per un nuovo piano regolatore. Il progetto di riferimento divenne
quello proposto dal gruppo Architetti Riuniti (AR), nel quale gli architetti di avanguardia milanesi
proposero uno sviluppo alternativo, basato su principi di policentrismo e decentramento. Dopo
un’iniziale integrazione operativa nel piano Venanzi, I'insediamento di una giunta centrista a
seguito delle elezioni amministrative del 1948 porto a una sua revisione e quindi all’approvazione

di un nuovo piano nel 1953, nel quale questi principi venivano fortemente indeboliti:

In sostanza il PRG del 1953 [...] non riusci a scalfire il modello di sviluppo radiocentrico che
era un dato ormai radicato nella pianificazione milanese e modificabile solo attraverso scelte
e decisioni molto determinate e condivise, in grado di contrastare gli interessi dei
costruttori e della rendita fondiaria. In particolare va considerata la posizione del Centro
direzionale, che era scivolato tra la Stazione Centrale e porta Nuova, in un’area molto vicina
al centro storico, in netto contrasto con i propositi di sviluppo decentrato. [...] Il piano AR
prevedeva di destinare il Centro storico alle funzioni residenziali e culturali, liberandolo a
poco a poco da quelle commerciali, direzionali e finanziarie. Ma il nuovo piano regolatore
non disciplinava e indirizzava in alcun modo tali trasformazioni, lasciando anzi il centro in
balia delle pressioni speculative e affidando il cambiamento alle sole norme del regolamento

edilizio risalente al 1921."”*

Lo svuotamento dei presupposti del piano AR e la permanenza del modello radiocentrico sulla base
di una speculazione edilizia sostanzialmente priva di regolamentazione, caratterizza fortemente la
Milano del boom. Cio & particolarmente evidente nelle trasformazioni che interessano la porzione
di citta delimitata dalla Cerchia dei Navigli, definita, in un articolo/racconto di Giorgio Bocca, alla
stregua di una «cerchia infernale», oltrepassata la quale uno spazio estremamente limitato e

sovraccarico di «uffici, negozi, cinema e teatri»:

172 IVl
173 IVl
174 IVl
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Ci siamo, il nostro tassi supera la cerchia infernale, entra nel serratissimo caos: trecento tra
vie, viuzze e piazze; settemiladuecento uffici, negozi, cinema e teatri [...] il tutto in un cerchio
che ha un raggio di un chilometro: un labirinto intasato [...]. La guerra, fra tante malefatte
inutili, aveva commesso quella, utile almeno al traffico, di creare spazio libero. La libera
iniziativa si e affrettata a riempirlo sostituendo alle abitazioni gli uffici, alla mitezza modesta
e giallina delle vecchie strade il vetro-cemento gelido delle nuove. Tutte le banche milanesi
hanno voluto la loro sede al centro; tutte le forestiere vi hanno sistemato le loro filiali.
Qualcuno ha pensato bene di costruirci un grattacielo a forma di torre con mille stanze

destinate ad altrettanti uffici [...]."”"

A partire da queste considerazioni, il fatto che la disposizione della categoria dei teatri/sale da
concerto si situi all'interno della cerchia pili interna ha molteplici conseguenze, delle quali ci
occuperemo via via. Per ora sara sufficiente valutare come il primato della centralita della loro
collocazione, nell’ambito di un modello monocentrico attivo come minimo a partire dalla fine del
secolo precedente, conferisca alla sottocategoria notevole prestigio. Le conseguenze sono visibili
sia nella ricchezza esibita negli interni, sia nella visibilita propria degli esterni: da questo punto di
vista, oltre a trattarsi del centro nevralgico del sistema performativo milanese, esso si configura

come il suo volto pubblico.

2.3. Lo spazio della performance
Per quanto riguarda le caratteristiche architettoniche il gruppo non e completamente omogeneo:
se da una parte i teatri pili antichi come la Scala (1776), il Gerolamo (1886), o il Lirico, costruito nel
1889 per sostituire il Teatro della Cannobiana'’® - di cui mantiene la facciata - sono visibili dal livello
della strada, una buona parte dei teatri pit moderni sono collocati sottoterra. Il primo teatro
sotterraneo della citta fu I’Olimpia, costruito nel 1899 per volonta della Societa Suvini-Zerboni al
posto di un velodromo collocato al di sotto di Piazza Cairoli, ma non fu I'ultimo. Sotterranei sono
anche alcuni tra i pitt importanti teatri milanesi, a testimonianza dell’attrazione esercitata dalla
cerchia pili interna nonostante lo spazio limitato e di conseguenza la difficolta di costruire edifici
nuovi in superficie. Tra questi rientrano il Nuovo (1938) e il Manzoni (1950), oppure sale dalla
capienza ridotta come I’Auditorium dell’Angelicum (1953) e il Teatrino del Corso (1960).

All’epoca di costruzione sono riconducibili anche i due archetipi della struttura interna di

questi teatri: da una parte la struttura settecentesca a ferro di cavallo dotata di platea e articolata

17> Giorgio BOCCA, «La bella liberta di morire soffocati», Il Giorno, 16 novembre 1961, p. 10.

176 Inaugurato I’anno successivo al Teatro alla Scala, nonché progettato dal medesimo architetto, Giuseppe Piermarini,
il Teatro della Cannobiana poteva ospitare 2300 persone ed era il teatro di riferimento della ricca borghesia e della
bassa nobilta che non riuscivano ad ottenere un palco alla Scala. In declino verso la fine del diciannovesimo secolo
venne acquistato dall’editore Edoardo Sonzogno nel 1893, ristrutturato e rimodulato dall’architetto Achille Sfondrini,
e riaperto I'anno successivo con il nome di Teatro Lirico Internazionale. Cfr. MANZELLA, Pozzi, I teatri di Milano, cit., pp.
125-126.
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per ordini di palchi e gallerie, sopravvissuta nel Teatro alla Scala e nel Gerolamo, dall’altra la pianta
moderna con una sola galleria, di cui sono dotate la maggioranza delle sale rimanenti. Le
implicazioni sociali di questi due modelli sono approfondite nel gia citato scritto di Eco a proposito

di Passaggio:

Quanto al pubblico & diviso in diversi ranghi: in basso una platea, luogo per i notabili di
seconda grandezza, mentre i notabili di seconda grandezza prenderanno posto, a livelli
successivi, nei semicerchi dei palchi, convergenti sul palco privilegiato, riservato ai notabili
massimi per censo e autorita, posto in modo da dominare e la scena e la sala. In alto staranno
le gallerie e infine la colombaia, riservata al pubblico minuto, cui sara permessa una visione
limitata, sia a causa dell’altezza, che dell’assembramento inevitabile. Non & difficile
individuare in questa tradizionale struttura del teatro operistico (che stabilisce una
gerarchia tra scena e pubblico, e tra diversi ordini di pubblico), la riproduzione di una
caratteristica struttura sociale e la riconferma architettonica di un ordine umano

storicamente ben preciso."”’

Che la struttura dell’edificio teatrale rispecchi sempre e comunque un ordine sociale & reso
evidente dalla diversa struttura che assumono i teatri musicali costruiti oggi: [...] ecco che
vediamo ridotte le sfumatissime differenze tra diversi ordini di palchi sino a raggiungere
nella maggior parte dei casi una bipartizione generica tra galleria e platea; e questa
suddivisione risponde a tal punto alla immagine ottimistica di una societa borghese di tipo
odierno, pill duttilmente articolata in un ricambio teoricamente continuo tra classe media
ed élite dirigente, che nella forma spettacolare pitt democratica, il cinema, non & piu stabilito
in modo univoco se il rango privilegiato debba identificarsi nella platea o nella galleria (al
limite, il locale a posto unico si pone come celebrazione di una societa “opulenta” in cui non
esisterebbero piu differenze di classe: mentre in realta la differenza esiste ed e tra locale del

centro e locale di periferia, tra prima e seconda visione).'”®

Questa tipologia di spazi performativi e, nella Milano del boom economico, ancora saldamente
connessa all’ordine sociale vigente e alla manifestazione simbolica del potere delle élite, sia per
quanto riguarda la collocazione del pubblico all’interno della sala sia per il posizionamento dei
“teatri” nello spazio urbano - elemento al quale, con il consueto acume critico, fa riferimento Eco.

Questo ¢ il caso anche dei teatri di origine settecentesca, nonostante la matrice sociale su

cui sono stati originariamente modellati sia venuta meno nel corso del tempo. Basti guardare al

7 ECO, «Introduzione a “Passaggio”», cit., pp. 66-67.
178 Ivi,
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Teatro alla Scala: edificato nel 1778 nella Corsia del Giardino' a spese delle famiglie nobiliari e
borghesi pit potenti della citta, che in questo modo ne acquistarono i palchi.”® Da quel momento
la sua posizione nella citta acquisiva, con il passare dei decenni, un prestigio sempre maggiore. Poco
dopo I'Unita d'Italia, il Comune di Milano acquisto dallo Stato il vicino Palazzo Marino e vi sposto
ufficialmente la sua sede il 19 settembre 1861. Solo qualche anno prima, nel 1858, la demolizione
dell’isolato collocato tra il palazzo e il teatro aveva dato vita a quella che viene emblematicamente
battezzata Piazza della Scala. L’operazione sanci il nuovo volto pubblico della citta all'indomani
dell'unificazione nazionale e legod definitivamente a doppio filo I'identita di Milano e le sorti del
teatro; da questo momento in poi la proprieta del teatro, esclusi i palchi, passo nelle mani del
Comune, che si presero carico del finanziamento delle sovvenzioni necessarie al mantenimento
dell’istituzione. La Scala e la piazza antistante rivestirono, infine, un ruolo cruciale all'interno del
progetto radiocentrico di Beruto, il quale, collegando il Duomo e il Castello Sforzesco attraverso via
Dante, puntava alla creazione di un nuovo complesso centrale' in grado di unire il castello, il teatro
e la cattedrale, a loro volta collegati dalla recente realizzazione della Galleria Vittorio Emanuele II
(1877). Se la struttura della citta & descrivibile come una serie di cerchi concentrici di prestigio via
via minore, potremmo allora forse collocare, sia fisicamente che architettonicamente, il Teatro alla
Scala al loro centro.

Negli anni del boom la Scala ¢ il teatro pit antico di Milano, nonché il simbolo della rinascita
della citta in seguito ai pesanti bombardamenti subiti nel corso del secondo conflitto mondiale, che
ne danneggiarono gravemente la struttura nella notte tra il 15 e il 16 agosto 1943. Nonostante
I'istituzione dell’Ente Autonomo Teatro alla Scala nel 1920, avvenuto in seguito alla rinuncia del
diritto di proprieta da parte del Comune e dei palchettisti, essere titolare di un palco rimane
prerogativa delle famiglie pitt potenti della citta. Questo non solo per il costo proibitivo, di cui
abbiamo gia parlato, ma per il diritto di prelazione nella vendita degli abbonamenti che conferisce

una priorita assoluta nell’acquisto a chi gia ne possedeva uno nel corso dell’anno precedente. A

17 Oggi via Manzoni, viene cosi ribattezzata dopo la morte dello scrittore nel 1874. Nel medesimo tratto vengono
edificati nel corso del ‘700 un numero consistente di palazzi nobiliari, come Palazzo Borromeo d’Adda, Palazzo Brentani
(1720) e Palazzo Anguissola (1775-1778).

180 «1 palchettisti assumono I'obbligo della costruzione del Teatro alla Scala o di altro secondo i disegni dell’architetto
Piermarini, versando 57.000 zecchini gigliati, onere da partirsi in egual misura fra i proprietari dei palchi di 1°, 2° e 3°
ordine e, con un quarto in meno del quoziente spettante, fra quelli dei palchi del 4° ordine». Cfr. MANZELLA, PozzI, I teatri
di Milano, cit., p. 40.

181 «All'interno della cinta spagnola il piano congiunse in un unico disegno urbano, tracciando la via Dante, piazza del
Duomo e piazza della Scala con il Cordusio e il Castello; un’operazione che valorizzava le aree interessate. In particolare
attorno al Castello proponeva il Foro Bonaparte (una struttura semicircolare memore del progetto antoliniano di inizio
secolo), formato da isolati destinati a residenza borghese di alto livello, che traeva vantaggio dalla vicinanza del parco
Sempione, in corso di realizzazione nell’area della piazza d’Armi, e dal restauro del Castello, destinato a musei,
biblioteche e altri servizi culturali. Questo complesso e ancora oggi il segno piu caratterizzante del centro di Milano».
ROSSARI, “Trasformazione del territorio. Milano 1961-2020”, cit.
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distanza di quasi due secoli, quindi, la struttura per ordini di palchi della Scala rimane una delle
cornici favorite dalle élite urbane, un teatro dentro il teatro in grado di mettere in scena i nuovi
simboli del potere, ora economico e non pit di sangue.

L'evento che, per eccellenza, mette in evidenza le caratteristiche uniche e peculiari del
Teatro alla Scala € quello della “prima” della stagione lirica, tenuta emblematicamente il 7
dicembre, giornata dedicata a S. Ambrogio, patrono della citta. E possibile farsi un’idea abbastanza
precisa di cosa significasse una prima della Scala negli anni del boom leggendo i resoconti di Natalia

Aspesi sulle pagine de Il Giorno:

Le prime eroine del Sant’Ambrogio milanese, alla venti e dieci precise, erano sotto il
porticato della Scala, dentro le loro «Rolls-Royce»: mancavano cinque minuti all’apertura
delle porte del teatro, e cosi le grosse automobili, con il loro carico di ricami, pellicce e ciglia
finte, sono state costrette a un paio di girotondi nella piazza illuminata da fontanelle tipo
luna park natalizio [...] Con I'ingresso contemporaneo di sei chincilla, due Balenciaga e otto
parures di brillanti, & stato subito chiarito che le signore della Scala, dopo lunghe crisi
spirituali e domestiche, hanno deciso di essere coraggiose. Ancora una volta piu del fisco,
della circolare Trabucchi e dell’istintiva prudenza, ha avuto ragione il fatto che, dopotutto,
I'inaugurazione della Scala & una delle grandi occasioni mondane di Milano e «se non li metti
il 7 dicembre, dimmi tu quando li fai vedere i gioielli da cento milioni e 'abito lungo di
Desses; e poi noi le tasse le paghiamo» [...] La domanda che veniva sussurrata da tutti non
riguardava certo I'opera, né Verdi, ma i gioielli «Veri o falsi?» [...] Una signora su cinque,
comunque, portava addosso 'emblema dei milioni di famiglia.'®

Poiché le vere belle signore avevano deciso di passare inosservate, con il loro abitino
insospettabile da mezzo milione, hanno avuto fortuna tutti quei personaggi che, a costo di
gravissimi sacrifici, riescono a procurarsi un ingresso all'inaugurazione della Scala da loro

vista come un ottimo mezzo di lancio pubblicitario.'®

Da una parte custode dell’identita milanese e istituzione culturale tra le piti importanti al mondo,
dall’altra tempio dell’'opulenza borghese, il Teatro alla Scala & in questi anni un luogo complesso e
contraddittorio, che oscilla tra «l’origine aristocratica ed elitaria» che «segna irreversibilmente
ogni teatro, anzi il genere stesso dell’opera» e il tentativo, in atto fin dai primi anni del Novecento,
di mettere in atto «strategie di ampliamento del pubblico verso categorie tradizionalmente escluse

dallo spettacolo operistico»'™.

182 Natalia ASPESI, «La serata delle “signore coraggiose”», Il Giorno, 8 dicembre 1961, p. 3.
183 Natalia ASPESI, «Alla Scala lusso in sordina», Il Giorno, 8 dicembre 1962, p. 3.
18 Antonio ROSTAGNO, «Prefazione», in S. AGUGLIARO, Teatro alla Scala e promozione culturale nel lungo Sessantotto

milanese, Milano, Feltrinelli, 2015, edizione Kindle, posizione 35-54.
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Questo «continuo moto pendolare»'® trovera di li a pochi anni una svolta simbolica quando,
il 7 dicembre 1968, un gruppo di studenti imbrattd con vernice e lanci di uova gli spettatori che,
con il consueto fasto, stavano entrando nel teatro per assistere allo spettacolo inaugurale della
stagione lirica. Come ricostruito da Agugliaro,”® cid comportd «un forte impatto sulla politica
culturale perseguita dal teatro», con spettacoli dedicati specificatamente ai lavoratori e numerose
iniziative di decentramento in scuole e fabbriche intorno a Milano - ennesima conferma di come
la collocazione nello spazio urbano sia un precipitato di elementi sociali, economici e politici. Nella
ricostruzione di Agugliaro le conseguenze delle proteste del ’68 vengono parzialmente
ridimensionate e la presunta svolta “democratica” degli anni successivi non & altro che I'ennesimo
passaggio di un processo in atto da decenni, «l’ultima incarnazione di una promessa di democrazia
culturale formulata quasi cinquant’anni prima, al momento della costituzione dell’Ente autonomo
scaligero (1921), e non mantenuta fino a quel momento»'?’.

Altrettanto socialmente caratterizzata e la struttura del Teatro Lirico, che, a differenza del
Teatro alla Scala, ha perduto la sua conformazione settecentesca a favore di una meno sfumata
configurazione bipartita, dotata di una platea e due gallerie prive di palchi. E interessante notare
come, in confronto alla Scala, la gerarchia spaziale nella disposizione del pubblico venga qui
capovolta: & la platea a offrire i posti pili costosi e prestigiosi, mentre le gallerie sono piu
economiche e popolari.

Cid emerge in maniera nitida dai resoconti dell’edizione 1960 della “Sei giorni della
canzone”, una delle numerose competizioni canore diffuse sul territorio italiano modellate sul
format festivaliero di Sanremo. Nelle parole del giornalista Carlo Giovetti si delinea una narrativa
basata sulla contrapposizione tra due fronti:'*® da una parte gli «intemperanti» spettatori delle
gallerie, definite i «quartieri alti», accusati condizionare con il loro entusiasmo i voti della giuria a
favore degli interpreti piu giovani e moderni: «c’e da stupirsi, anzi, che la canzone di Cariaggi-
Olivieri si sia classificata al primo posto dopo gli intemperanti entusiasmi dei “quartieri alti” per
Giorgio Gaber (uno dei due interpreti della “Fetta di limone”), Rob Nebbia e un paio di altri

urlatori»; dall’altra il pubblico delle prime file, seduto in platea, con il suo tributo a Nilla Pizzi:

«A sua maesta Nilla», c’era scritto sul cartoncino che accompagnava un enorme cesto di calle
e di tulipani, portato sul palcoscenico del «Lirico». L’ignoto ammiratore («Domingo, mai
sentito nominare») non aveva badato a spese. Meno prodighi, ma non meno entusiasti di
Domingo, centinaia di altri spettatori avevano rovesciato sulla cantante una pioggia di
garofani, «Sei sempre una reginal», urlava una distinta vecchietta in prima fila, agitandosi
come un’ossessa. Nilla Pizzi ha sangue romagnolo, Jula De Palma no. La «sophisticated Lady»

185 Ivi
186 AGUGLIARO, Teatro alla Scala e promozione culturale nel lungo Sessantotto milanese, cit., posizione 212,
'87 Ibidem, posizione 249.

18 Carlo GIOVETTI, «Hanno preso il via i primi 17», Il Giorno, 8 aprile 1960, p. 6.
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della canzone spreme da ogni sua interpretazione torrenti di sensualita (se ci fosse anche un
Centro cattolico della canzone sarebbe «esclusa per tutti»), ma i suoi successi - la «Sei
giorni» lo ha confermato - appartengono ad un’ «élite». Quella che va in estasi per «Les

amantsy di Louis Malle.'®

Definito come «un’élite», contraddistinto dalla propria raffinatezza, sottolineata dai riferimenti a
Duke Ellington («sophisticated Lady») e alla Nouvelle Vage («Les amants di Louis Malle»), il
pubblico della platea viene descritto come un argine contro «I cantanti della nuova leva»
(«sovvertitori della tradizione») e contro gli spettatori che li sostengono, il cui comportamento
viene paragonato invece a quello dei tifosi sportivi: «per Rob Nebbia c’era un gruppo di

“supporters” che agitava vistosissimi striscioni, come a un passaggio del Giro d’Italia»™

.Perlagioia
apparente del giornalista, tale sbarramento sembra funzionare nel momento in cui, nel corso della

seconda serata, alcuni “urlatori” vengono esclusi dalla competizione:

La pioggia di fiori che ha inondato Nilla Pizzi giovedi sera era anche un’evidente reazione,
una presa di posizione nei confronti degli urlatori a sproposito. Dobbiamo dire pero, a nostra
consolazione, che le clamorose intemperanze dei «quartieri alti» non hanno pesato sulla

votazione e che Donaggio e Tito Livo sono stati esclusi [..].n°"

La situazione si capovolge la sera successiva, la cui recensione si intitola Secca rivincita degli

«urlatori», e recita:

I «<SALOONS» di John Ford, di quei «westerns» impastati di ribollenti umori sanguigni, ci
sono ritornati alla mente ieri sera quando sonorissime sberle sono volate dentro e fuori dal
teatro Lirico. Si e capito, sin dalle prime batture, che il pubblico era diverso e che i «quartieri
alti» - dominati dai clienti del sabato - avevano tutte le intenzioni di darci sotto. Era
inevitabile che gli urlatori, sconfitti la sera precedente, si prendessero una rivincita. Che &

apparsa clamorosa.'”

1l riferimento ai «clienti del sabato», e al fatto che il pubblico sia sostanzialmente diverso rispetto
a quello degli spettacoli infrasettimanali, ¢ degno di nota: allude ad una fascia di popolazione
maggiormente legata a ritmi stringenti e a tempi di spostamento elevati, quindi impossibilitata a

partecipare alla manifestazione nel corso dei giorni lavorativi. Il recensore presuppone, in

189 Carlo GIOVETTI, «Nilla & regina ma I'urlo governan, Il Giorno, 9 aprile 1960, p. 13.
190 Tyi,

91 fyj,

192 Carlo GIOVETTI, «Secca rivincita degli “urlatori”», Il Giorno, 10 aprile 1960, p. 13.
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sostanza, che questi «clienti» provengano da zone maggiormente periferiche rispetto alla
collocazione del centralissimo Lirico,"” sovrapponendo cosi una porzione di spazio interna al teatro
allo spazio urbano nel suo complesso. L’associazione implicita “galleria-periferia”, “platea-centro”
rivela I'intimo legame che unisce queste due dimensioni spaziali: la struttura radiocentrica della
citta si riverbera nell’opposizione “alto-basso”, cosi come nei dualismi “élite-popolare”, “cantanti
della tradizione-urlatori”.

1l tono della narrazione, I'esagerazione della contrapposizione fra diverse fazioni tramite
I'utilizzo di termini provenienti dalla boxe come «round», «sberla» o «ring»"* sono in linea con i
discorsi che circondano la canzone dell’epoca e con il successo generalizzato delle competizioni
canore.' Cio che & interessante ai fini del nostro discorso & come questi aspetti vengano declinati
in termini spaziali e come la conformazione bipartita della sala del Teatro Lirico catalizzi questo
tipo di retorica: I'insistenza nell’utilizzo della sineddoche i «quartieri alti» per definire una
comunita di spettatori con comportamenti distinti non e solo un’occasionale trovata giornalistica,
ma testimonia come queste pratiche musicali siano mediate dallo spazio fisico in cui si svolgono.

Al contempo, non bisogna indugiare troppo nei toni sensazionalistici della narrazione,
questo si un escamotage giornalistico. Differenti dimensioni spaziali sono senz’altro contrapposte
ma si ritrovano riunite all'interno di un unico contesto performativo, dimostrando la trasversalita
della “canzone italiana”, in quanto nuovo bene di consumo di massa, attraverso diverse classi
sociali. “Tradizione” e “urlatori” non sono altro che due facce della medesima pratica: la loro
presenza in una manifestazione canora comune ne € una riprova. Per questa ragione potrebbe
essere utile richiamare le parole di Eco, secondo il quale una conformazione spaziale bipartita
simile a quella del Lirico & legata a una struttura sociale diversa da quella che si rispecchia nelle
articolate gerarchie del teatro d’opera settecentesco. Essa traduce I'«<immagine ottimistica di una

societa borghese piti duttilmente articolata in un ricambio teoricamente continuo», una collettivita

omologata nei propri consumi, in cui «non esisterebbero piti differenze di classe»'.

2.4.1 palazzetti

La seconda sottocategoria individuata nell'insieme dei “teatri” & quella dei palazzetti, la cui
distinzione e resa necessaria da un tratto prototipico piuttosto evidente: oltre a trattarsi di luoghi
solo temporaneamente adattati alla performance musicale, i palazzetti sono spazi progettati per
ospitare eventi sportivi. Sono inoltre presenti altre caratteristiche distintive: si tratta di un

campione estremamente limitato, che include solo due entrate, nonché un numero ridottissimo di

1% Questa correlazione, dovuta alla struttura radiocentrica dell’'urbanistica milanese, viene approfondita nel corso del
quarto capitolo. Cfr. pp. 192-211.

194 1] festival viene infatti definito «Il ring della canzone milanese». GIOVETTI, «Nilla & regina ma I'urlo governay, cit.
19 Cfr, TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 57-58.

% ECO, «Introduzione a “Passaggio”», cit., p. 67.
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performance (circa lo 0.3% dell’intero data set) [Tabella 5]. La scarsa incidenza in termini di eventi
musicali da I'idea di un utilizzo saltuario, minoritario rispetto alle altre funzioni assunte da questi
luoghi. Nella sottocategoria rientra I'edificio che detiene il primato per la capienza massima sul
territorio cittadino, ossia il Palazzo dello Sport, il quale poteva ospitare all'incirca 12000

spettatori."”

Nome Eventi Capienza Anno di apertura
Palazzo del Ghiaccio 12 2000 1923
Palazzo dello Sport 19 12000 1923

Tabella 5. Sottocategoria dei palazzetti.

L’epoca di costruzione dei due spazi, cosi come lo stile architettonico, coincidono. Il Palazzo del
Ghiaccio (1923) venne costruito per iniziativa del Conte Alberto Bonacossa, campione nazionale di
pattinaggio sul ghiaccio, di qui il nome e la destinazione d’uso originaria: con una superficie di circa
1800 metri quadrati il Palazzo fu per diverso tempo una delle piste di pattinaggio piti grandi del
mondo. Il Palazzo dello Sport (1923) venne invece progettato dall’architetto Paolo Vietti-Violi e fu
il primo palazzetto sportivo al coperto della citta. Edificato nei pressi della Fiera Campionaria, fa
parte di un gruppo di edifici dedicati ad attivita sportive costruiti nella medesima zona:
I'lppodromo del galoppo di San Siro (1920), lo Stadio di San Siro (1926), il Lido di Milano (1931) e il
Velodromo Vigorelli (1935). In entrambi i “palazzi”, dalle architetture in stile Liberty, il pubblico &
disposto intorno al palco e non, come accade nel resto della categoria dei “teatri”, in posizione
frontale.™

Questi, infine, sono situati ben al di fuori della Cerchia delle Mura, all’estremo opposto
rispetto ai teatri/sale da concerto sull’asse del radiocentrismo milanese. Anche in questo caso,
determinate condizioni performative corrispondono a un preciso profilo nella collocazione urbana,

evidenziando la mediazione tra spazio della performance e tessuto urbano. Gli aspetti quantitativi

71l numero & riportato in Giancarlo FUSCO, «Un orecchio a Mina e un occhio a Terruzzi», Il Giorno, 2 febbraio 1961. p.
10. Nel caso, invece, del Palazzo del Ghiaccio la capienza di 2000 sedute & deducibile da uno dei resoconti relativi al
“Primo festival del rock and roll” del 1957, nel quale si parla di «duemila persone bloccate all’'interno»; si tratta peraltro
di un numero arrotondato per difetto, visto che i cancelli vengono chiusi nel tentativo di contingentare gli ingressi,
non perché la sala abbia raggiunto la capienza massima. Cfr. nota 157, p. 66.

%8 L'unica eccezione & rappresentata dal teatro Sant’Erasmo, il primo teatro a scena centrale a livello europeo,

inaugurato il 26 ottobre 1953. Cfr. MANZELLA, Pozz], I teatri di Milano, cit., pp. 218-222.
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di questa correlazione sono visibili attivando specifici layer della mappa digitale [Figura 17], in

grado di mettere a confronto localizzazione, capienza e numero di eventi musicali.

3 Milan 1958-1962: Music Topography of a City ?
Geography of Performative Spaces - nicastromartin@gmail.com |
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Cerchia delle Mura
Cerchia Piano Beruto -
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Figura 17. Layer dei palazzetti, combinato con una visualizzazione della capienza (in una scala dal giallo
all'arancione) e del numero di eventi (in verde). Dal confronto tra questi due valori, espressi anche dal
diametro dei cerchi geolocalizzati, & possibile notare come la quantita maggiore di eventi segnalati in “Oggi
a Milano” si collochi all'interno della Cerchia dei Navigli. Al contrario i due palazzetti (segnalati dai marker
rosa) sono collocati in aree periferiche e ospitano un numero assai inferiore di spettacoli; & evidente, inoltre,
il primato in termini capienza del Palazzo dello Sport. Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac

Negli anni del boom la categoria dei palazzetti salta alle cronache per il gia citato “Primo festival del
rock and roll”, ospitato al Palazzo del Ghiaccio il 18 maggio 1957. E probabilmente a partire da
questa data che le due sale vengono associate in quanto punto di riferimento per i giovani seguaci

del nuovo genere. A tale proposito scrive Roberto Leydi sulle pagine dell Europeo nel marzo del 1959:

E nelle sale da ballo frequentate dalle commesse e dai meccanici che si svolgono le

competizioni pil accese fra i ballerini del rock'n roll, ed & da questi locali che le turbe urlanti
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dei fans [...] escono per riversarsi fra ali di robusti e allibiti poliziotti verso il Palazzo del

Ghiaccio o quello dello sport, sedi abituali dei concerti di rock'n roll.”

La fama di “sede abituale” di concerti rock and roll attribuita al Palazzo del Ghiaccio e confermata
dalla pagina degli spettacoli, secondo la quali il palazzetto ospito tre concerti dei Platters (il 10 e
1’11 maggio 1958), il “2° Festival Internazionale del Rock and Roll” (il 31 maggio e I'1 giugno 1958),
tre concerti di Bill Haley e «la sua orchestra» (I'11 e il 12 ottobre 1958), un «concerto Rock and Roll»
con i Fraternity Brothers, Benny Joy e Big John Taylor (il 29 agosto 1959). Al contrario il Palazzo
dello Sport non ¢ la sede di alcun concerto specificatamente dedicato al genere, ma al massimo di
una serie di eventi che coinvolgono il mondo della canzone in senso lato, come la finale della prima
edizione della “Sei giorni della canzone” il 6 dicembre 1958.

1l fatto che un commentatore attento come Leydi li associ fornisce un indizio interessante e
sembra sottintendere una comune frequentazione da parte di quegli «<ambienti popolari della
periferia»®® a cui I'autore si riferisce poco prima in riferimento al successo del nuovo genere. Una
delle particolarita socio-spaziali dei palazzetti potrebbe essere dunque, grazie all’elevata capienza
e al posizionamento periferico, la capacita di offrire spettacoli dal vivo a prezzi competitivi e di
attirare fasce di pubblico diversificate.

Una conferma a questo proposito arriva dal confronto tra i due spettacoli offerti da Frank
Sinatra a Milano il 25 e il 26 maggio 1962, rispettivamente al Teatro Manzoni e al Palazzo del

Ghiaccio. Emilio Pozzi apre cosi la sua recensione del primo concerto:

leri sera Frank Sinatra ha stregato il pubblico di quella Milano che ha pagato diecimila lire
una poltrona per applaudirlo. Sembrava che il pubblico delle «prime scaligere» si fosse
trasferito al Manzoni, pronto a stendere, ai piedi di Sinatra, i visoni e i cincilla delle belle

signore.””'

Poi il giornalista chiude scrivendo «questa sera Sinatra replichera, per un pubblico pit vario, al
Palazzo del Ghiaccio»*”. Oltre alla capacita delle due sale - il Manzoni poteva ospitare all'incirca
850 persone, contro le circa 4000 del Palazzo -, a mantenere il costo di accesso contenuto®”
contribuiscono anche le modalita con cui i palazzetti vengono temporaneamente messi in

condizione di ospitare spettacoli musicali. Se, come ipotizza Frith, la «comodita e il lusso» di una

1% Roberto LEYDI, «Per chi urla il juke-box», L’Europeo, 1° marzo 1959.

200 IVl

' Emilio POZZI, «Le sedicenni tradiscono i nuovi idoli per Sinatra», Il Giorno, 26 maggio 1962, p. 13.
202 IVl

2% «Sinatra ripetera il suo spettacolo al “Manzoni” e al “Palazzo del Ghiaccio” di Milano. I prezzi del “Manzoni” saranno
analoghi a quelli dell’Eliseo”, al “Palazzo del Ghiaccio” invece saranno piti accessibili». «Spettacoli (benefici) a Roma
e Milanoy, Il Giorno, 11 maggio 1962, p. 11.
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sala contribuiscono a soddisfare le aspettative di «valore» sottointese al costo di un biglietto,*” nel
caso del “Festival del Rock and Roll” del 1957 sono proprio le condizioni spartane offerte dal Palazzo
del Ghiaccio come «le sedie di legno», il «palco rosso e polveroso» e la luce «gialla e squallida» a
costituire gli elementi su cui si soffermano le cronache giornalistiche dell’evento.”” Anche quando
il pubblico si accomoda sulle gradinate dalle quali si assiste usualmente agli eventi sportivi, e quindi
non su sedute temporaneamente allestite, siamo comunque assai lontani dal comfort e dal lusso di
un teatro di prosa o d’opera.

Cio non vuol dire che anche nel caso dei palazzetti non fossero possibili articolazioni in
termini di costi e posizionamento all'interno della sala. Grazie a un’inserzione pubblicitaria
pubblicata sul Il Giorno il 5 dicembre 1958 possiamo avere un’idea precisa di quali fossero i costi dei
biglietti di ingresso alla finale della “Sei giorni della canzone” ospitata al Palazzo dello Sport:
«tribune» 500 lire, «poltroncine» 1200 lire, «poltrone numerate» 2500, «poltronissime d’onore
numerate» 5000 lire. Se il prezzo minimo appare in linea con il costo d’ingresso delle serate

¢ il prezzo massimo ¢ pit che triplicato, nonché

precedenti, ospitate al cinema teatro Smeraldo,
dieci volte maggiore del costo in tribuna. Il fatto che queste differenziazioni di prezzo si
traducessero, ancora una volta, in una distribuzione spaziale orientata socialmente & confermata
da un articolo dedicato a un altro evento.

L’occasione e quella della “Sei giorni del ciclismo”, tenuta al Palazzo dello Sport dall’1 al 6
febbraio 1961, nella cui serata inaugurale si esibiscono Mina e, in apertura, i Brutos. Le particolarita
di questa circostanza sono molteplici. Innanzitutto, il pubblico assiste a due diverse performance
in contemporanea: la prima, sportiva, € una competizione ciclistica, la seconda, musicale, avviene
su una pedana all'interno del circuito dove gareggiano gli atleti. Come si deduce da uno scatto

27 siamo di fronte

fotografico, conservato presso I'archivio storico della Fiera di Milano [Figura 18],
a tre spazi differenti: nel centro troviamo il palco destinato ai musicisti, vicino al quale «un servizio
di ristorante funziona ogni sera», con 550 coperti «esauriti ogni sera» e dai cui tavoli «il pubblico
elegante segue la gara»®®. Intorno al palco e alla zona ristorante si sviluppa la pista, costituita, come
in un velodromo, da due brevi rettilinei e da due ampie curve inclinate per contrastare la forza
centrifuga. Oltre il circuito troviamo, disposto a sua volta in maniera concentrica, un ovale su cui
sono disposte le tribune da dove la maggioranza del pubblico osserva la competizione e I'esibizione

musicale.

2% FRITH, “The materialist approach to live music”, cit.

205 ASPESI, «Milano si scatenay, cit.

2% «PREZZI Smeraldo: poltronissime numerate L. 1500; poltrone numerate L. 1000; poltroncine L. 600; galleria L. 500»,
1l Giorno, 1° dicembre 1958, p. 8.
27 “Sei Giorni di ciclismo alla Fiera di Milano nel 19617, in Archivio Storico Fondazione Fiera Milano, P_MS_1961_0076,

https://archiviostorico.fondazionefiera.it/oggetti/44620-sei-giorni-di-ciclismo-alla-fiera-di-milano-nel-1961

?% Giancarlo FUSCO, «Corro in un catino foderato di visoni», Il Giorno, 3 febbraio 1961, pp. 16-17.
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Figura 18. “Sei Giorni di ciclismo alla Fiera di Milano nel 1961”. Archivio Storico Fondazione Fiera Milano,
2 febbraio 1961.

Un’impressione di come interagissero tra loro queste tre dimensioni la possiamo trarre dalla penna
di Giancarlo Fusco, il quale racconta cosi il momento che precede l'ingresso in scena

dell’attesissima Mina:

L’atmosfera sportiva, i boati della folla che gremisce le gradinate (dodicimila testine, tutte
eguali, simmetricamente allineate, come in un affresco di Massimo Campigli), I'incessante
roteare dei ciclisti, hanno risvegliato nell’eroina delle “bolle blu” tutto il candore istintivo
che le ha procurato, nel giro di pochi mesi, milioni di “fans” [...] mentre lo speaker annuncia
la prima serie di volate, in programma per le 22.45, le due sillabe di Mina, scandite dalla folla,
rimbalzano sulla pista e sul pubblico «sci sci» accampato in basso, fra i tavoli del

ristorante.”®

29 FUSCO, «Un orecchio a Mina e un occhio a Terruzzi, cit., p. 10.
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E interessante come la particolare pluralitd dello spazio performativo si articoli in una netta
differenziazione tra due tipologie di pubblico: da una parte il pubblico elegante («sci sci»), collocato
nel centro del padiglione, servito da camerieri e accomodato in tavoli ampiamente distanziati,
dall’altra «la folla che gremisce le gradinate», una massa sulla cui indifferenziazione indugia lo
scrittore («dodicimila testine, tutte eguali»). Oltre che per la collocazione, i due pubblici si
contraddistinguono per gli atteggiamenti opposti: le teste che affollano le gradinate sono tutte
«simmetricamente allineate» verso le due performance, delle quali sono compartecipi sonori,
tramite «boati» o tramite il coro che scandisce «le due sillabe di Mina»; dalla fonte fotografica,
invece, possiamo osservare come il pubblico elegante, su cui passivamente «rimbalzano» i cori della
folla, vi appaia piuttosto disinteressato. Il paradosso di questi due spazi performativi incastonati in
maniera concentrica € che il pubblico al centro risulta nettamente svantaggiato nel seguire sia la
performance sportiva (se non con gravi giramenti di testa) sia quella musicale, alla quale molti
danno le spalle.

1 fatto che nella zona centrale sia possibile bere e mangiare, serviti come in un ristorante,
porta a ipotizzare una vicinanza prototipica all’ambiente esclusivo di un night club, dove i musicisti
- qui visibili in smoking bianco - non costituiscono il focus principale degli avventori.*”® La
differenza e che al posto di una piccola sala sotterranea, lontano da occhi indiscreti, ci troviamo al
centro dell’attenzione di dodicimila spettatori.

Anche quello dello smoking non € un dettaglio secondario e ritorna in un passaggio

successivo dell’articolo di Fusco, dove I'attenzione si sposta verso il promotore dell’iniziativa:

La grossa voce di Giovanni Borghi, promotore della «6 giorni», sorvolava, di tanto in tanto,
come uno sciame di calabroni, la folla elegante del «centropista». Parla di «fagiani buttati
gillin riservar, e di musica «ma quella classica, mica questa qui!». Qualcuno, a un certo punto
gli chiese: «Come mai, commendatore, non si & messo in smoking?». «Mi, lo smoking?», fece
lui. «Io, caro amico, se non lo sa, faccio parte di quelli lassu!». E indico, col mento, il pubblico

pigiato sulle gradinate dei popolari.*"*

Tra i diversi elementi di interesse, spicca il tentativo da parte di Borghi creare un canale tra due
contesti socio-spaziali che pitt lontani non potrebbero essere: egli implica che tribune e centro pista
sono in realta collegati, resi comunicanti dalla prospettiva borghese della promozione di classe. 11
sottotesto & quello della storia personale dell'imprenditore, emblematica, se vogliamo, degli anni
del boom: figlio di un artigiano milanese trasformo la Ignis, una piccola azienda di famiglia

specializzata in fornelli elettrici da cucina, nel secondo produttore nazionale di elettrodomestici;

*1% Questo aspetto verra presentato nelle pagine seguenti. Cfr. pp. 101-115.

21 FUSCO, «Corro in un catino foderato di visoniy, cit., p. 17.
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determinante fu la scelta di investire, con grande anticipo, sulla produzione del frigorifero.*"
Borghi e noto anche per le politiche aziendali da lui adottate, anch’esse altrettanto emblematiche:
accentratore e paternalista intraprese molte iniziative a favore dei propri dipendenti ma imped;i,
ad esempio, la loro affiliazione ai sindacati.*”

Pilt che risultare convincenti, le parole riportate, che Fusco coglie con fine ironia
interrompendo i discorsi su caccia e musica classica - in perfetto italiano - con un’improvvisa
inflessione dialettale, non fanno altro che evidenziare ulteriormente la caratterizzazione socio-
spaziale dei due pubblici. Pur apparentemente accumunati dagli stessi consumi, in questo caso il
ciclismo e la canzone, gli «eleganti» e i «popolari» sono altamente distinti nel complesso contesto
performativo qui presentato, traducendo con efficacia disarmante alcune dinamiche centrali nella
societa dell’epoca. 1l pubblico seduto in tribuna assiste, infatti, anche a una terza performance,
messa in scena sotto i propri occhi al pari delle altre due: quella del miraggio capitalista
rappresentato dagli ospiti del ristorante. Accanto ad essi sono disposti i premi di un sorteggio,
metafora realistica della promozione di classe: due divani “Relaxy”, due motorini “Vespa”,

un’automobile Fiat “500” e una nuovissima Fiat “1500”.

3.1 CINEMA TEATRO

3.1. Una categoria ibrida

Quella dei cinema teatro, cosi come venivano definite all'epoca alcune sale cinematografiche che
alternavano proiezioni di pellicole a performance di tipo scenico-musicale, & una categoria ibrida.
Questa sua natura si manifesta nella duplice presenza nel riquadro dei “teatri” e in quello dei
“cinema”, per la quale puo essere vista sia come terza e ultima sottocategoria tra quelle individuate

all’interno dell'insieme dei “teatri”, sia come una categoria a parte.

Nome Eventi Capienza Anno di apertura
Teatro Diana 3 2000 1925 (1908)
Cinema Carcano 20 1200 1927 (1914)
Cinema Gloria 8 1550 1928

Supercinema Alcione 67 1900 1932

Cinema Orfeo 1 2500 1921 (1914)

Teatro Smeraldo 212 3000 1940

Teatro Dal Verme 35 1850 primi anni Trenta (1872)
Teatro Elena 2 500 1954

2 Franco NASI, «Morto Borghi: dal nulla creod "l'impero del frigo», La Stampa, 26 settembre 1975, p. 11.
B Vittorio NOTARNICOLA, Giovanni Borghi, Milano, Longanesi, 1966.
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Tabella 6. Sottocategoria/categoria dei cinema teatro in ordine cronologico. Dove presenti, gli anni tra
parentesi indicano I'epoca di prima costruzione, nella forma di teatri, quelli al di fuori 'inizio dell’attivita
come cinema teatro. L’unica eccezione riguarda I'Orfeo, inaugurato inizialmente come cinema Pathé, il quale

introduce la formula del cinema-varieta a partire dal 1921.**

Un’avvertenza prima di procedere: con i cinema teatro ci avviciniamo a quei contesti la cui
copertura all'interno della pagina degli spettacoli &, pur rilevante, meno frequente e dettagliata. La
principale conseguenza ¢ la segnalazione di alcuni eventi musicali tramite inserzioni pubblicitarie,
senza un’indicazione precisa dell’orario o del numero di repliche, in maniera analoga a quanto
accade per i night club. Cid sembra accadere in modo particolare nel caso degli “avanspettacoli”,

ossia di performance dalla durata limitata tenute nel mezzo di due proiezioni.

Figura 19. «Oggi a Milanow, Il Giorno, 3 marzo 1958, p. 10.

Quando, invece, lo spettacolo si svolge in autonomia rispetto alle proiezioni cinematografiche,
questo & indicato nella pagina alla stregua di un qualsiasi evento ospitato nei “teatri”, palesando la
natura ibrida di questi luoghi. Osservando il ritaglio in Figura 19, possiamo cogliere il fenomeno in
questione. Sulla destra, in grande, troviamo I'inserzione relativa a un avanspettacolo con Marisa
del Frate al Supercinema Alcione; sopra di essa, in piccolo, vengono indicate le specifiche del film
in proiezione, seguite dall’espressione «e Rivista». Sulla sinistra, nel riquadro dei “teatri”, &

segnalata una replica della commedia musicale L’Adorabile Giulio, ospitata al cinema teatro

2 Giuseppe RAUSA, Willy SALVEGHI, “Cinema Pathé - cinema Orfeo - Orfeo Multisala”, consultato il 31/8/2023,

http://www.giusepperausa.it/cinema_orfeo.html
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Smeraldo. In questo secondo caso il cinema teatro e considerato un teatro a tutti gli effetti, come
confermato dal fatto che, nel riquadro relativo ai cinema di prima visione nell’angolo in alto a
destra, alla voce Smeraldo troviamo indicato «spettacolo teatrale».

Il punto di partenza per la descrizione dei tratti salienti di questa tipologia ibrida sara il
racconto di uno dei musicisti intervistati, Natale Massara, che, in quanto componente de I Ribelli si

& spesso esibito all'interno di queste sale:

Il cinema teatro...io in particolare mi ricordo lo Smeraldo, che poi ad un certo punto & stato
sfruttato anche pili come teatro che come cinema. Proprio perché erano cinema teatro il
palco non era mai pit di tanto grande, ci stavano quattro amplificatori e una batteria perché
poi veniva gill lo schermo. Nei locali piccoli era un disastro perché dovevi accontentarti di
mettere gli strumenti dove potevi, nei locali piti grandi, come lo Smeraldo, potevi farlo in
maniera piu tranquilla e potevi mettere tutti gli strumenti. Proiettavano il cinema e poi tu
facevi il tuo concerto di tre quarti d’ora/un’ora, non era niente di pit.. Lo facevano al
pomeriggio e alla sera. Se era un festival del rock and roll pero no, era proprio un festival

dove c’erano tanti cantanti e lo spazio era occupato da questi cantanti.’"’

Potremmo dedurre che i cinema teatro, ritornando alla categorizzazione di Kronenburg,** siano
spazi solo temporaneamente adattati alla performance musicale. In realta, una parte consistente di
questi spazi e stata costruita nell’epoca di massimo successo dell’avanspettacolo in Italia, tra gli
anni Trenta e Quaranta, e prevede fin dalla sua progettazione un’alternanza tra proiezioni e
performance [Tabella 6]. In questa fase ad essere prioritari sulle proiezioni sono gli spettacoli dal
vivo, come testimonia un invito allo Smeraldo degli anni ‘40 riportato nel volume I Cinematografi di
Milano®’ che, tra le ragioni per cui frequentare il nuovo teatro, scrive: «perché vi offre i pit
grandiosi spettacoli di varieta, unici nel suo genere, accompagnati da filmi della migliore

produzioney; dell’argomento scrive Ermanno Contini su Il Dramma nel dicembre 1935:

Da principio esso era veramente un avanspettacolo offerto al pubblico dalle maggiori sale
cinematografiche in aggiunta al film che restava il nucleo maggiore del programma; ma a
poco a poco [...] ha finito nella maggior parte dei casi per dilugare, prendere il sopravvento
e formare il pezzo forte del programma dei cinema di secondo e di terzo ordine nei quali il
film e adesso ridotto ad essere un complemento dello spettacolo di varieta. Si sono, dunque,
invertiti i termini: dai due o tre numeri di caffé concerto, dal breve bozzetto comico e

215 Martin NICASTRO, “Intervista a Natale Massara”, 15 marzo 2022, https://musictopography.github.io//interviews/,
minuto 7.12-8.23.

*1 KRONENBURG, Live architecture: Venues, stages and arenas for popular music, cit. , p. 5.

7 Alberto LORENZI, I cinematografi di Milano, Milano, Mursia, 1970, p. 154,
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parodistico, si & giunti ad un programma vasto e completo di rivista o di operetta che dura

due ore buone e impiega un notevole numero di esecutori e di suonatori.”**

Questi cinema possiedono veri e propri palchi, pitt o meno ampi, in grado di ospitare sia
performance musicali sia I'allestimento di scenografie. Sono, inoltre, attrezzati in maniera simile
ai teatri/sale da concerto, come provato da alcuni degli eventi ospitati negli anni del boom: lo
Smeraldo, per esempio, ospita una commedia musicale, come la gia citata L’Adorabile Giulio (data
nelle settimane precedenti al Lirico), oppure viene adattato per la messa in scena di alcune opere
liriche a cavallo tra aprile e maggio 1958. 1l Dal Verme offre il suo palco ai concerti di Duke Ellington
e la sua orchestra, il 17 novembre del 1958.

Anche per quanto riguarda le modalita di distribuzione del pubblico & possibile riscontrare
alcune analogie. Dall’osservazione delle planimetrie che i cinema teatro maggiori, come lo
Smeraldo o I’Alcione, possiedono la medesima struttura bipartita dei teatri/sale da concerto pitt
moderni. Se valutiamo i numeri relativi alla capienza notiamo che anche i cinema teatro
condividono due tipi diversi di profilo spaziale, ossia quello della grande sala - sia lo Smeraldo che
la Scala hanno all’epoca una capienza stimata di 3000 spettatori - oppure di piccola sala, con il
Teatro Elena che pud accogliere un numero di ospiti analogo a quello del Teatro dell’Arte o del
Piccolo Teatro. Questa compresenza tipologica e coerente con la testimonianza di Massara, il quale
parla della coesistenza di «locali piccoli» e «locali grandi, come lo Smeraldo»*”.

Se non considerassimo la compresenza di proiezioni e performance, i cinema teatro
potrebbero sembrare difficilmente distinguibili dai teatri/sale da concerto. In aggiunta a cio, i
cinema teatro rappresentano I'anello di congiunzione nel passaggio tra “teatri” e cinema, la quale
perd non va letta solo in una direzione, ma piuttosto come un’oscillazione diacronica tra i due poli.
Prendiamo il caso, ad esempio, del Teatro Dal Verme. Costruito nel 1872, dotato della consueta
forma a ferro di cavallo e di due ordini di palchi, e dedicato inizialmente alla lirica per poi diventare,
dopo I'acquisizione da parte della Societa Suvini-Zerboni negli anni '30, un cinematografo nel quale

% Gravemente danneggiato nel corso dei

le proiezioni vengono regolarmente abbinate a riviste.
bombardamenti riapre, ristrutturato con una pit moderna forma bipartita ed un palco
notevolmente ridotto, nel 1947: negli anni seguenti gli spettacoli dal vivo si riducono
progressivamente - gia negli anni del boom sono una piccola percentuale del totale - finché il Dal
Verme non diventa un cinema a tutti gli effetti. Dopo la chiusura, nel luglio del 1984 viene

ristrutturato dal Comune di Milano, che lo acquista nel 1981 con l'obiettivo di trasformarlo in una

I Ermanno CONTINI, Il Dramma, dicembre 1935, citato in «Aspetti sociali», Cineomnia, 11/1, 15 gennaio 1936, pp. 6-7.
219 NICASTRO, “Intervista a Natale Massara”, cit.

20 Giuseppe RAUSA, Willy SALVEGHI, “Cineteatro Dal Verme”, consultato il  3/8/2023,
http://www.giusepperausa.it/cinema_dal verme.html
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sala da concerti. Inaugurato nel 2001, oggi € la sede della Fondazione Pomeriggi Musicali e della sua
orchestra sinfonica.

Esistono pero elementi fortemente prototipici in grado di distinguere, perlomeno negli anni
del miracolo economico, i cinema teatro dal resto delle sale. Uno di questi & senz’altro la tipologia
di generi musicali ospitati: da un confronto globale delle relazioni tra generi e contesti performativi
risulta evidente come i cinema teatro si collochino all’estremita opposta rispetto a sale come la
Scala, mentre una posizione intermedia, ma sempre distinta, &€ occupata dal Lirico e dal Nuovo.
Questo accade perché, anticipando una discussione che verra portata avanti nel dettaglio nel
prossimo capitolo,”” i cinema teatro sono destinazione abituale delle pratiche legate alla canzone,

al rock and roll e alla rivista, repertori ai quali la Scala ¢, ad esempio, completamente estranea.
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Figura 20. Layer dei cinema teatro. Risulta evidente il posizionamento ai limiti della Cerchia dei Navigli e
lungo il confine esterno di quella dei Bastioni. La visualizzazione sottolinea, inoltre, la prossimita con le

principali stazioni ferroviarie urbane (in verde scuro). Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac

21 Cfr, Capitolo 3, pp. 132-135. La visualizzazione a cui si fa riferimento & consultabile a questo link:
https://bit.ly/3T6qjVh
93



https://bit.ly/3T6qjVh
https://bit.ly/43dGHac

Un altro tratto di distinzione & il posizionamento all’interno della citta, elemento che, anche
in questo caso, rientra a far parte della complessa mediazione che lega spazio performativo e spazio
urbano. Consultando la mappa [Figura 20] scopriamo come ben cinque sale, (Orfeo, Gloria,
Smeraldo, Diana e Puccini) siano situate subito al di fuori della Cerchia delle Mura; una sala, il
Carcano, & posizionata al suo interno, e solo due (Dal Verme e I’Alcione), rientrano della piti centrale
Cerchia dei Navigli, collocandosi peraltro vicino al suo limite esterno. Rispetto a quanto scritto in
precedenza a proposito dei teatri/sale da concerto, la situazione appare opposta, con i cinema
teatro decisamente pili prossimi alle periferie della citta.

Possiamo, inoltre, notare come 1'Orfeo, lo Smeraldo, il Dal Verme e il Puccini si trovino nelle
immediate vicinanze delle principali stazioni ferroviarie attive a Milano all’epoca: queste sale si
collocano, rispettivamente, a pochi minuti a piedi dalla stazione di Porta Genova, della stazione di
Porta Garibaldi, della stazione di Milano Cadorna e di quella Centrale, con le quali sono collegate
nella visualizzazione attraverso I'uso di una linea. Si tratta di un dato interessante, che avvicina
ulteriormente questi luoghi alle aree suburbane e ai comuni limitrofi, visto che una delle principali
conseguenze del radiocentrismo della citta e la difficolta nell’accesso alle cerchie centrali a partire
da quelle piu esterne, dove abitano ampie fasce di popolazione. Tra i mezzi che rendono possibile
il movimento dall’esterno all’interno, come vedremo nel capitolo dedicato alla mobilita urbana, il

piu accessibile & proprio il treno.*”

Questo tratto distintivo, con un esplicito riferimento alla
posizione intermedia tra centro e periferia, cosi come alla vicinanza ai mezzi di mobilita pubblica,
€ messo in luce nell'invito promozionale al cinema teatro Smeraldo gia citato in precedenza:
«Perché il cinema teatro Smeraldo sara il vostro ritrovo preferito [...] Perché la sua ubicazione
consente il facile accesso dal centro e dalla periferia, mediante numerosi mezzi pubblici di
locomozione».”” Un’ulteriore fonte pone, infine, la questione della particolare collocazione nello
spazio urbano dei cinema teatro, mettendo in diretta correlazione il successo della pratica
dell’avanspettacolo negli anni 30 con I'apertura di numero elevato di nuove «sale periferiche»

accessibili dai «rioni»:

Domanderete: come ha potuto questa forma minima di teatro giungere a tanta importanza,
in breve tempo e quasi alla chetichella? Passando da due o tre numeri di varieta a vere
operette, o fantasie o parodie che dureranno anche pit1 di un’ora; col favore del pubblico che
al solo prezzo del biglietto per il cinematografo ha diritto anche ad un altro programma; con
il moltiplicarsi delle sale periferiche frequentate da un pubblico fisso, ma sempre pit
numeroso, dei rioni.”**

*22 Cfr. Capitolo 3, pp. 196-204.

2 LORENZI, I cinematografi di Milano, cit., p. 154.
224 L ucio RIDENTI, Il Dramma, marzo 1936.
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Figura 21. Il Giorno, «Oggi a Milano», 26

ottobre 1958. Nell’estremita inferiore &
visibile I'indicazione del prezzo del

biglietto.

I costi dei biglietti sono piu contenuti rispetto alle altre tipologie di “teatro” e non risentono di
particolari differenziazioni interne come accade nel caso dei teatri/sale da concerto. E rilevante,
perd, la distinzione in termini di prezzo tra gli avanspettacoli collocati tra due proiezioni e gli
spettacoli da esse autonomi. In un’inserzione proveniente dall’edizione del Giorno del 26 ottobre
1958 [Figura 21], si pubblicizzano quelle che vengono presentate come «tre ore di spettacolo senza
film», con chiaro riferimento al fatto che non si tratta un intermezzo. In questo caso il costo, diviso
tra platea e galleria, & rispettivamente di 600 e 400 lire - in linea con quello di un posto in tribuna
al Palazzo dello Sport durante la serata finale della “Sei giorni della canzone”*”.

Nell'inserzione relativa invece all’avanspettacolo con protagonista Marisa del Frate,
ospitata all’Alcione, i prezzi sono 250 per la platea e 200 per la galleria, e includono sia la proiezione
cinematografica sia la rivista, cosi come accadeva negli anni Trenta. Questi prezzi, che detengono

il primato per essere i pitt economici dell'intero data set, coincidono grossomodo con quelli delle

% Cfr. p. 86.
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proiezioni nelle sale delle «seconde visioni» e delle «altre visioni», il cui costo varia da un minimo
di 100 lire ad un massimo di 350.%

Secondo un’indagine ISTAT del 1961, sono piu di 2 milioni gli italiani che vanno ogni giorno
al cinema;”’ secondo una statistica Doxa, nel 1957 il 60% dei giovani italiani assiste almeno una
volta a settimana a una proiezione, con un picco del 89% nell’ambito dei comuni oltre i 100.000
abitanti.’”® Del cinema, intermezzi e spettacoli condividono anche gli orari, con una peculiarita che
li distingue ulteriormente dai “teatri”: mentre questi offrono un secondo spettacolo pomeridiano
unicamente alla domenica, i cinema teatro propongono una performance pomeridiana tutti i giorni
della settimana, arrivando a tre spettacoli giornalieri durante il sabato e la domenica. E quanto
accade, per esempio, nel caso della programmazione dei “Grandi Spettacoli Internazionali” allo
Smeraldo, la cui inserzione segnala per i «Giorni Festivi» rappresentazioni alle 15.00, alle 18.00 e
alle 21.30 [Figura 20]. La frequenza degli spettacoli pomeridiani e la particolare concentrazione di
repliche nei fine settimana & un ulteriore tratto prototipico della categoria: come vedremo nel
quarto capitolo essa e rivolta a un pubblico di giovani e lavoratori, per i quali gli spettacoli serali
infrasettimanali sono di difficile accesso, specialmente se si tratta di pendolari.

A conclusione di questa disamina dei tratti generali dei cinema teatro, torniamo
brevemente alle parole di Natale Massara. Molte delle caratteristiche appena discusse sono presenti
anche nella percezione di un musicista che vi suonava con regolarita: la continuita con la categoria
dei “teatri” («mi ricordo lo Smeraldo, che poi ad un certo punto & stato sfruttato anche piti come
teatro che come cinemay), la coesistenza di avanspettacoli inseriti fra due proiezioni e di spettacoli
da esse autonomi («Proiettavano il cinema e poi tu facevi il tuo concerto di tre quarti d’ora/un’ora
[...] Se era un festival del rock and roll perd no, era proprio un festival dove c’erano tanti cantanti
e lo spazio era occupato da questi cantanti»), la particolarita della doppia esibizione sia al

pomeriggio che alla sera («Lo facevano al pomeriggio e alla sera»).

3.2. Billie Holiday al cinema teatro Smeraldo

Cercando di entrare nel dettaglio delle condizioni performative dei cinema teatro, ci occuperemo
di un altro caso in cui performance e contesto spaziale risultano incompatibili. L’evento in
questione si svolge nell’ambito della prima tournée italiana di Billie Holiday, attesa con fibrillazione
sulle pagine de Il Giorno gia nelle settimane precedenti.””” A pochi giorni dall’arrivo della cantante,

Arrigo Polillo manifesta, pero, alcune perplessita:

?26 Nella pagina degli spettacoli de Il Giorno sono infatti indicate con precisione le proiezioni programmate giorno per
giorno nei cinema milanesi, costo del biglietto di ingresso compreso.

*?71 dati sono riportati in CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., p. 148.

*28 Ivi, I dati statistici provengono a loro volta da Luzzato FEGIZ, Il volto sconosciuto dell'Italia, Milano, Giuffre, 1966, p. 393.
%9 «La stagione jazzistica in Italia, cominciata un po’ in sordina [...] promette per il prossimo futuro dei concerti di vivo
interesse. Sono infatti previste, per la fine di novembre, due tournée: una con la celebre cantante negra Billie Holiday,

ed una col quintetto dei Jazz Messengers», Il Giorno, 14 ottobre 1958,
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Giungera a Milano, tra qualche giorno, la cantante nera Billie Holiday, che dara alcuni
«recital», accompagnata dal proprio pianista, al Teatro Smeraldo, dal 3 al 9 novembre. A
quanto si puo giudicare dalla modesta pubblicita fatta fino ad ora, non si direbbe che suo
arrivo si annetta troppa importanza [...] Allo Smeraldo dividera con lei il programma Fausto
Cigliano, il romantico cantore di canzoni napoletane, dal sorriso di bravo ragazzo. Non si
sarebbe potuto immagine un pit stridente contrasto: da Harlem a Mergellina la distanza &
veramente infinita. Tanto che, se il contrasto fosse intenzionale (cosa di cui dubitiamo

molto), sarebbe persino letterariamente prezioso.”**

Lunedi 3 novembre ¢ il giorno della prima esibizione pomeridiana, seguita poi da una seconda
esibizione serale nel rispetto delle consuetudini dei cinema teatro. Il resoconto della prima

performance ¢ a firma di Gian Mario Maletto, che sulla pagina degli spettacoli scrive:

La sua fierezza dev’essere ben grande [...] se la Billie d’oggi sa portare avanti impavida un
programma di dieci canzoni tra i berci e gli gnaulii di un pubblico che non & preparato alla
sua assenza di comunicativa ed al suo stile d’oggi, che, perduta la vivacita degli effetti, e cid
che di meno commerciale si possa immaginare, con quell’assenza di linea melodica. Billie
non concede nulla alla platea, nemmeno nel repertorio, privo di qualsiasi «standard», di
qualsiasi «best-seller»: canta per gli «happy few», per chi la sa capire e tira al termine,
moralmente vittoriosa quanto apparentemente sconfitta [..] Abbiamo gia altra volta
criticato queste ibride simbiosi tra un artista di jazz e uno di musica leggera che in questo
caso era il bravo, misurato, simpatico Fausto Cigliano. Un pubblico fatto su misura per
questo genere, e per il contorno avanspettacolistico (imitatore, acrobata, presentatori pur
volenterosi tutti), non ha il dovere della pazienza del resto. Cosi non vuol sentire cio che di
Billie Holiday gloriosamente resta, conturbante e talora senz’altro piacevole all’orecchio

educato.”’

Quanto all’esibizione serale, la cantante non riesce neppure a concludere la sua scaletta, sovrastata

dalle proteste del pubblico, e viene licenziata dall’'organizzatore dell’evento:

leri sera era in programma un secondo spettacolo. Quando Billie & comparsa sul
palcoscenico, e ha incominciato a cantare, si sono levate urla di scherno, e i fischi tentavano

di sopraffare la voce della coraggiosa Holiday. Dopo le prime canzoni, il direttore del

% Arrigo POLILLO, «Arriva Billie Holiday», Il Giorno, 28 ottobre 1958, p. 6.

! Gian Mario MALETTO, «Il canto “spiacevole” della grande Holiday», Il Giorno, 4 novembre 1958, p. 6.
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locale ha proposto a Billie di scomparire dal palcoscenico. Ed ha deciso di
«protestare» la cantante.””

Gli elementi di interesse che emergono da questa ricostruzione sono molteplici. Innanzitutto, dal
tono e dalle parole utilizzate dal giornalista e facile dedurre come il pubblico abituale dello
Smeraldo fosse un pubblico popolare, ai suoi occhi caratterizzato dall’essere rumoroso,
musicalmente non «educato» e dal gusto «commerciale».”” Cid conferma quello che gia era
evidente a partire dalle considerazioni sull’accessibilita, spaziale, oraria ed economica, dei cinema
teatro; insieme ai due palazzetti, essi costituiscono il polo meno elitario nel circuito dei “teatri”
milanesi.

La seconda considerazione e che non tutti i generi musicali sembrano essere compatibili con
ogni contesto performativo, al punto da provocare l'interruzione forzata e la sospensione
immediata delle repliche dello spettacolo della Holiday: come vedremo esaminando le relazioni di
rete che si intrecciano tra luoghi, performer e generi,”** alcune tipologie di spazio sono piu selettive,
altre invece piu duttili e aperte alla commistione di pratiche differenti.

In sintesi, la performance di Billie Holiday & un insuccesso non perché il pubblico non avesse
abbastanza gusto, educazione o pazienza, ma perché, come in realta notato da Maletto stesso, la
celebre jazzista non ¢ in grado di offrire cio che viene richiesto in una circostanza performativa di
questo genere. Gli spettatori di un cinema teatro, anche se su un piano differente rispetto ai
performer, sono e vogliono essere attivamente presenti nel corso della performance, anche
manifestando la propria presenza con un notevole volume sonoro. Sebbene non arrivino a superare
fisicamente la barriera del palco, la oltrepassano acusticamente, aprendo un canale. Cio significa
che, da una parte, essi si aspettano che questa presenza venga riconosciuta e che l'interprete vi
interagisca; dall’altra parte comporta I'esigenza che gli esecutori sul palco siano in grado di
produrre un volume sonoro di un’intensita paragonabile.

La Holiday, qui a fine carriera,” non ha i mezzi per sostenere un palco di questo tipo
(«perduta la vivacita degli effetti»), nonostante sia amplificata, ma neanche forse l'interesse,
complice sicuramente la barriera linguistica, a intrattenere il pubblico con altri mezzi che non
siano quelli musicali («Billie non concede nulla alla platea: canta [...] e tira al termine»). 1l fatto che
il volume, o pil1 in generale la carica cinetica dell’esibizione, giochi un ruolo importante in questo
tipo di contesto € confermato quando, circa un mese dopo, il trio di Giorgio Gaslini si esibisce nel

corso della terza serata della “Sei giorni della canzone”, ospitata circa un mese dopo sempre allo

22 vi,

3 polillo, raccontando nella sua autobiografia I'episodio, lo definisce «un teatrone frequentato da un pubblico
popolarex. Arrigo POLILLO, Stasera jazz, Santarcangelo di Romagna, Polillo, 1978, pp. 93.

24 Cfr. Capitolo 3, pp. 135-138.

5 Morira ammanettata al letto di un ospedale pochi mesi dopo, vittima ancora una volta di razzismo.
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Smeraldo. L’anonimo recensore si riferisce apertamente al precedente fallimento di Holiday e

scrive:

Ancora una volta, la galleria & stata la protagonista. Rumorosa e intemperante, ha fatto
sentire il suo peso, protestando per le defezioni di Nunzio Gallo, Luciano Virgili e Luciano
Taioli, urlando il suo incitamento a Narciso Parigi e a Giorgio Consolini e dimostrando infine
- era la prova d’appello dopo I'insuccesso di Billie Holiday - di non avere un palato
sufficientemente educato per il jazz puro. Il tiepido successo del trio di Giorgio Gaslini
(soltanto un assolo di Gil Cuppini ha scatenato la galleria) & una riprova che certo jazz,

raffinato e rarefatto, non pud essere di casa allo Smeraldo.**

Vediamo ritornare il riferimento alla «galleria», che coincide con un tariffario differenziato per la

%7 mentre notiamo come, all’interno del set «rarefatto» della formazione di

vendita dei biglietti,
Gaslini, 'unico momento ad avere riscosso il successo della porzione «intemperante» del pubblico
¢ un assolo di batteria. Un esempio opposto e quello di Adriano Celentano, ospite abituale dei
cinema teatro, le cui strategie di direzione delle energie del pubblico sono ricordate da Gian Franco

Reverberi, con cui ha suonato in una fase iniziale della sua carriera:

Una volta siamo andati a fare una serata con Adriano Celentano e nessuno lo conosceva [...]
tocca a noi e saliamo sul palcoscenico. Per dirti la genialita di Adriano: ad un certo punto
siamo tutti pronti per incominciare e Adriano dice “no, no, facciamo un pezzo in si bemolle”,
e noi “Ma Adriano sono quindici giorni che proviamo”, “No, no facciamo un pezzo nuovo”.
E continuava a perdere tempo. La gente per un po’ e rimasta ad aspettare e poi ha
incominciato ad agitarsi, a innervosirsi, a fischiare e lui ha lasciato che si innervosissero. Ad
un certo punto, quando erano tutti rivolti verso di noi, incazzati neri, e partito “One, two,
three, four! (canta un motivo rock and roll)”. Ha tramutato il nervosismo in entusiasmo e
non solo: ha fatto in modo che tutti fossero rivolti verso di noi. Chiaramente poi e partita

tutta la sala...”*®

Anche se in questo caso il racconto ¢ ambientato in una non precisata sala da ballo milanese, e
emblematico del diverso approccio alla performance da parte di Celentano, che proprio la
settimana successiva al flop di Holiday si esibira con successo allo Smeraldo, con lo stesso
impresario e nel corso della stessa manifestazione. Le parole utilizzate da Reverberi per descrivere
I'umoralita degli spettatori, in bilico tra «nervosismo» e «entusiasmo», ricordano quelle dei

giornalisti dell’epoca, i quali non perdono occasione di condannare la «rumorosita» e

¢ «A meta strada la sei giorni», Il giorno, 4 dicembre 1958, p. 10.

»7 Cfr. p. 83 e nota 208.
28 NICASTRO, “Locale sconosciuto”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit.
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I'«intemperanza» del pubblico in un ambito performativo, quello del “concerto”, in cui si aspetta
che gli spettatori obliterino, controllando le proprie pulsioni, la propria presenza acustica per
consentire la contemplazione silenziosa della performance musicale. Sebbene la modalita del
concerto sette-ottocentesco attraversi trasversalmente tutto lo spettro dei “teatri”, possiamo
affermare 'esistenza di diverse sue declinazioni, in un continuum dove il polo dei cinema teatro
corrisponde al minimo di impermeabilita tra performer e spettatori, mentre il teatro propriamente
detto, insieme alla sala da concerto, al suo massimo. A mediare questa variabile sono le
caratteristiche socio-spaziali individuate in precedenza, tra le quali spicca la collocazione nella
struttura radiocentrica di Milano.

La riprova della rilevanza di queste differenze ¢ il felice epilogo delle vicende milanesi di
Billie Holiday: subito dopo essere stata “protestata” dall'impresario dello Smeraldo, viene accolta

2 che la invitano a visitare insieme

da un piccolo gruppo di appassionati, tra i quali lo stesso Polillo,
uno dei night club di riferimento per il jazz moderno a Milano, la Taverna Messicana, dove con
regolarita venivano accompagnati i jazzisti stranieri di passaggio in citta dopo i loro concerti. Li fa
conoscenza del quintetto di Basso e Valdambrini e, secondo il racconto di Gianni Cazzola,** canta
per una ventina di minuti con la formazione residente. Nel corso della serata nasce I'idea di
organizzare un concerto riparatore, cosi il pubblicitario Mario Fattori e il critico Pino Maffei
affittano per la domenica della stessa settimana il Teatro Gerolamo, che aveva inaugurato la ripresa
della sua attivita, dopo essere stato rilevato da Paolo Grassi, nell’aprile dello stesso anno.*"

Con la collaborazione del Quintetto Basso-Valdambrini, Billie Holiday si esibisce
nuovamente a Milano alle 16.00 e alle 21.30 del 9 novembre 1958, in un piccolo teatro costruito nel
1868 con una capienza di circa 200 persone, collocato nel pieno centro della citta, che si distingue
per la sua straordinaria capacita di ospitare generi musicali tra loro diversi.”*” Secondo il racconto

di Polillo gli spettacoli sono un successo nonostante il brevissimo preavviso:

Quella sera le strutture del teatrino furono messe a dura prova dalla folla che lo riempi:
eppure le balconate [...] ressero bene. Quanto a Billie, si impegno a fondo, e diede uno
splendido, commovente, recital. Il pubblico le tributo ovazioni trionfali. In quel teatrino cosi
piccolo ciascuno aveva l'impressione di poterla abbracciare. E sembrava che volesse farlo.*”

9 Polillo racconta il suo punto di vista sulla vicenda nella sua autobiografia. POLILLO, cit., pp. 93-95.

% Luigi BOLOGNINI, «Gianni Cazzola: "Quando Billie Holiday mi accarezzo la schiena per aver suonato con lei"»,
Repubblica, 9 novembre 2018,

1 Piui esattamente il 17 aprile, con un recital di Germaine Montero.

%2 Cfr. Capitolo 3, pp. 137-141.

8 POLILLO, Staserd jazz, cit., p. 95.
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4. NIGHT CLUB, DANCING E WHISKY A GO-GO

4.1. I night club: una «topografia delle luci al neon»

La definizione di “night club” individua nello spazio milanese degli anni del boom un insieme

particolarmente rilevante di locali (38) [Tabella 7], 1a cui collocazione si concentra all’interno della

zona pili interna della citta [Figura 22]. Ben il 71% del campione si trova nei limiti della Cerchia dei

Navigli e solo il 5% & racchiuso tra questa e la pitt ampia Cerchia delle Mura.

Nome Eventi Nome Eventi
Arethusa 0 Lido 4
Astoria 12 Lido Trianon 23
Caprice 0 Montemerlo Rendez-Vous 1
Caravella 0 Moulin Rouge 0
Chet Baker Club 0 Night Club 68 (Milan Noueva) 8
Coccodrillo 0 Odeon Giardino 17
Conty Grill (Continental) |1 Piccolo bar 2
Derby Club 1 Porta d'Oro 5
El Flamingo 1 Punta dell'Est 1
El Maroco 41 Ristorante Grande Italia 4
Embassy Club 0 Sans Souci 1
Europa Club 1 Santa Tecla Saloon 16
Florida 2 Shangai 0
Gatto Verde 4 Star Jolly Club 2
Hotel Cavalieri 5 Stork 0
Hotel Principe & Savoia |2 Taverna della giarrettiera 1
La Bagatelle 1 Taverna Duomo (Gran Hotel Duomo) |14
La Barca d'Oro 1 Taverna Messicana 1
Le Roi 2 Trocadero 33

Tabella 8. Categoria dei night club, in ordine alfabetico.
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Figura 22. Layer dei night club. Netta la concentrazione della categoria nella cerchia pil interna (in giallo).
Fanno eccezione due cluster minori, collocati in prossimita dell'Ippodromo di San Siro (A) e di Stazione
Centrale (B). Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac

Questa caratteristica e sottolineata anche in un articolo pubblicato sul settimanale Epoca del 21
febbraio 1960, intitolato “La dolce vita di Milano”, nel quale due giornalisti seguono per una notte
I'attrice Yvonne Furneaux. E lei a condurli in un percorso attraverso diversi locali notturni

milanesi:

A conti fatti, I'itinerario notturno della «dolce vita» milanese si snoda su un percorso che
non e pitt lungo di cinque chilometri. Il night pit lontano dal centro & lo «Shangai», in via Col
di Lana, nei pressi di Porta Lodovica. Quello piti centrale & lo «Stork, in piazza Diaz.**

L'itinerario viene descritto in un paragrafo intitolato, emblematicamente, «La topografia delle luci

al neony, ed € accompagnato da una mappa stilizzata, dotata di uno strano orientamento geografico

4 Alessandro PORRO, Franco SERRA, «La dolce vita a Milano», in Epoca, X1/490, 21 febbraio 1960, pp. 26-34, p. 32.
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per cui I'Est & collocato in alto, al posto del Nord [Figura 23]. Questa rappresentazione & interessante
non solo perché conferma la posizione di alcuni dei night menzionati dalla pagina degli spettacoli,

ma perché testimonia un certo tipo di consapevolezza nei confronti dell’esistenza di una relazione

tra la categoria e lo spazio della citta.

Di rigore la cravatta

Il solo requisito essenziale richiesto per entrare
in un night club & la cravatta. Senza cravatta non
si entra. Chi ne sia sprovveduto, pud prenderla
in prestito dalla ragazza del guardaroba, e resti-
tuirla poi, all'uscita, insieme con una mancia di
500-1000 lire. Se si va al night con la propria
moglie conviene rivolgersi subito al maitre di sala
per informarlo della situazione. Lui capira che
non si vogliono seccature e sceglierd un tavolo
non troppo esposto ai movimenti delle ballerine.
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Figura 23. «La topografia delle luci al neon», in «La dolce vita di Milano», Epoca, 21 febbraio 1960, p.

32.La mappa e orientata a est anziché a nord.

Il reportage continua, offrendo una prospettiva panoramica:

Hanno lo stesso tipo di clientela, gli stessi prezzi; cambia I'atmosfera. Il locale preferito dalla
borghesia chiamata nera («Quella che non da confidenza a nessuno» [..], riferendosi ai
Gavazzi, ai Valerio, agli Archinto, ai Balbo, ai Dubini, ai Fossati-Bellani, ai Notarbartolo, ai
Melzi-d’Eril, ai Greppi di Bussero e a qualche altro) ¢ il «Piccolo Bar» di via Romagnosi. 11
punto d’incontro dei piti espansivi (i Ghezzi-Perego, i Moretto, i Riva, ’Attilio Rossi di San
Polo, la Lilli Bertuzzi, Lorenzo Galtrucco, Nico Borromeo d’Adda, Chicca e Pupa Citterio,
Keddy Visconti, Gioietta Falk, Achille Brusoni, Franco Albarello e altri) & al «Caprice» e allo

«Storky [...].7*

245 IVl
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Il pubblico abituale, come deduciamo dalla sequela di cognomi notabili, appartiene all’élite
cittadina, confermando ancora una volta come le implicazioni socio-spaziali del radiocentrismo
milanese si riverberino anche sulla vita musicale della citta. L’esclusivita dei night si manifesta,

inoltre, nei requisiti relativi all’abbigliamento, oltre che nella fascia di prezzo:

1l solo requisito essenziale per entrare in un night club é la cravatta. Senza cravatta non si

entra. Chi ne sia sprovveduto, pud prenderla in prestito dalla ragazza del guardaroba, e

restituirla poi, all'uscita, insieme con una mancia di 500-1000 lire. **

Quanto costa la «dolce vita» notturna a Milano? [...] un whisky costa, al banco, dalle 800 alle
1.000 lire; al tavolo, dalle 1500 alle 2000 lire. Per lo champagne [...] dalle 10 alle 14 mila la
bottiglia (o il «tappo», come dicono i camerieri dei nights), pit il servizio che s’aggira sul 12
per cento del conto globale. [...] Nei locali di Milano (a Roma accade raramente) si usa offrire
dabere all’'orchestra, quando si chiede un «pezzo»: un whisky a testa o un «tappo» per tutti.
Una cena in un night, vini esclusi, costa sulle 3.500. "’

Gli elementi da sottolineare in quest’ultimo passaggio sono due. Il primo e che la consumazione piu
economica puo costare fino a quattro volte il prezzo di un biglietto per un cinema teatro. Il secondo
e che il costo di accesso a un night non ¢ quantificato nei termini di un biglietto, bensi con 'acquisto
di bevande o cibi.**®

Cio ci porta ad affrontare una delle principali caratteristiche prototipiche della categoria: la
performance musicale non ¢ il focus principale dell’interesse degli avventori. Racconta a questo

proposito Enrico Intra:

Il teatro era una conquista, era uno spazio destinato soltanto alla cultura, dove la gente
ascolta e l'artista si esibisce e comunica il proprio pensiero. Invece il night club era il
contatto con un pubblico che non va soltanto per ascoltare ma va anche per altre ragioni [...]
il pubblico beveva e faceva rumore: i concerti nei night club erano forse amati da John Cage...

perché erano suono, rumore di cucchiai e di bicchieri.**

Questa caratteristica si riflette sulla conformazione spaziale dei night, nei quali il pubblico & seduto
o al banco del bar o ai tavoli con i performer posizionati su un piccolo palco, ma soprattutto

influenza la natura della performance musicale: a differenza di quanto accade nei “teatri”, dove lo

24 Ibidem, p. 33.
7 vi,

8 «Ha inizio lo spettacolo notturno. Lo spettacolo senza sipario e senza ribalta. [...] Lo spettacolo che si paga a “whisky”
e a “champagne”». Carlo SILVA, «La notte di Milanow, Il Giorno, 3 dicembre 1958, pp. 10-11, p. 10.

29 NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, cit., minuto 2.37-3.17.
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spettacolo ha un orario di inizio e di fine e un carattere di non-ripetibilita, nei night I'esibizione e

continua e ciclica. Paolo Tomelleri la descrive cosi:

Le performance musicali ai night erano massacranti [...] Bruno Quirinetta, un capo orchestra
brillante dinamico, lancio la moda di suonare no-stop. No-stop significava che tra un brano
e I'altro non doveva esserci nemmeno un secondo di pausa, la musica era continua. E gli
orari erano massacranti [...] suonavamo dalle 21.30 alle 4, il sabato alle 5, senza stop. Non
c’era nemmeno il tempo di battere il tempo: finiva un brano lento, diciamo Blue Moon e
attaccava subito un cha cha cha. Non doveva esserci soluzione di continuita e molti night
usavano due orchestre: non c’era la musica registrata, non c’era la musica diffusa; esisteva
la possibilita di usarla, ma non era nel concetto del night. Verso 'una avevamo un quarto
d’ora di riposo a turno: andava via il batterista, il chitarrista si metteva un quarto d’ora alla
batteria con le spazzole mentre I'altro beveva e andava in bagno. Finito lui, un altro gli dava
il cambio, ma la musica non smetteva mai. [...] Per quello, in quelle orchestre Ii ognuno di
noi suonava diversi strumenti in maniera da poter dare il cambio al collega che in quel
momento riposava.”

1l corrispettivo contemporaneo di questa pratica, ormai andata perduta, potrebbe essere quella del
djing o pil in generale della selezione di musica registrata, a cui Tomelleri stesso fa riferimento nel
corso dell'intervista. La finalita della performance era quindi quella di accompagnare la
permanenza dei clienti del night; tra questi erano presenti, assunte dal locale alla pari dei camerieri
e dei musicisti, quelle che diversi intervistati hanno definito come entraineuse, ossia delle giovani
donne il cui compito era conversare con gli avventori e spingerli a consumare cibi e bevande. Alla
fine della serata le ragazze guadagnavano sulla base del numero di “tappi” accumulati, cioe di
bottiglie di champagne consumate dai clienti in loro presenza, di cui conservavano come prova il
tappo di sughero. Anche i musicisti dovevano contribuire ad accrescere la spesa dei ricchi
avventori, e i capo-orchestra piti abili, come il gia citato Quirinetta, erano in grado di interloquire
con il pubblico, riconoscendovi i clienti abituali, spingendoli a richiedere brani o dediche
particolari: per ringraziare I'ensemble il dedicatario avrebbe poi offerto un giro di consumazioni a
tutti i suoi membri. In questa pratica specifica & evidente come I'acquisto di bevande alcoliche
supplisse, pur con modalita completamente differenti, alla mancanza di un biglietto di ingresso.

Il repertorio era costituito da un misto delle canzoni piu in voga del momento, anglofone o

251

nazionali, e di standard jazz.”' La scelta della sequenza dei brani era estremamente flessibile e

I'abilita del capo-orchestra si declinava anche nella capacita di interpretare il contesto e

20 NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., minuto 4.17-7.00.

! (Il repertorio era fatto un po’ delle canzoni che erano il successo del momento, parlando del 59 c’erano i pezzi di
Paul Anka [...], di Frankie Avalon etc, i successi americani, standard come Blue Moon, standard americani; nel '59 scoppiod
il cha cha cha [...] qualche rock and roll e i brani terzinati». NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., minuto 7.13-
8-09.
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direzionare sul momento la scelta del brano, in maniera analoga a come potrebbe accadere oggi nel

caso di un DJ. A questo proposito racconta Liguori:

L’orchestra doveva saper suonare bene, ma anche essere simpatica... saperci fare. Perché il
bravo capo-orchestra era quello che capiva che al cumenda o alla signorina egiziana piaceva
quel brano i, 'ultimo pezzo uscito.””

A dover essere flessibile era anche la formazione stessa, come testimoniato dall'usanza per cui, a
un certo punto della notte, i musicisti si alternavano agli strumenti di modo che ognuno potesse
avere un momento di riposo. Reverberi racconta questo aneddoto per descrivere |'«atmosfera»
delle Grotte del Piccione, celebre night di Roma dove ha suonato insieme a Tomelleri, Enzo Jannacci,

Nando de Luca, Luigi Tenco e Giorgio Gaber:

I night club funzionavano davvero tanto...intorno al Duomo [di Milano] ce n’erano due o tre
importantissimi [...] e c’erano anche dei gruppi formidabili. Una delle cose che abbiamo fatto
¢ stato suonare in un night club di Roma all’epoca importantissimo, le Grotte del Piccione.
Suonavamo fino alle 4 del mattino chiaramente e i c’erano tutti gli aspiranti attori, tra cui
Bud Spencer: prima di chiudere si mettevano loro agli strumenti e ognuno faceva un pezzo
diverso; era un casino totale...era la sigla di chiusura. Una sera all’'una di notte, quando la
sala era completamente piena, Jannacci salta fuori e presenta: “E ora”, non mi ricordo bene
come li avesse chiamati, “i Diavoli del Ritmo!”. Li fa venire agli strumenti: loro pensavano
fosse una gag di dieci secondi ma invece noi siamo andati al bar (ridendo). [...] Facevamo
delle pazzie tremende, anche perché devo dire che era I'atmosfera giusta.””’

Oltre a darci I'idea del clima goliardico che caratterizza alcuni di questi locali - Quirinetta, racconta

% _ Iepisodio testimonia un

Tomelleri, era noto anche per il fatto di insultare per scherzo i clienti
tratto tipologico piuttosto importante: nell'intimita e nella riservatezza dei night la formazione
musicale poteva cambiare al momento, includendo, per esempio, un ospite presente nel club. E
quanto accade con visita di Billie Holiday alla Taverna Messicana, dove spesso accadeva che un
musicista proveniente dall’estero si fermasse, dopo le sue performance ufficiali, per esibirsi con il

gruppo residente. Racconta a questo proposito Gianni Basso:

2 NICASTRO, “Astoria”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit.
253 Martin NICASTRO, “Intervista a Gian Franco Reverberi”, 22 aprile 2022,
https://musictopography.github.io//interviews/, minuto 7.53-10.22.

»* Troviamo un riferimento analogo anche nel reportage su Epoca: «Bruno Quirinetta, quando suonava con la sua
orchestrina in un locale di Milano, era solito saluto 'ingresso in sala di un cliente di una certa eta accompagnato da
una donna pili giovane con questa greve frase: «ecco il gran cornuto con a fianco la sua magnifica vacca»”. PORRO,
SERRA, «La dolce vita a Milano, cit., p. 30.
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Eral'indimenticabile Taverna Messicana, che e rimasta aperta, pressappoco, dal 1955 al 1961
0 62. Si suonava dalle dieci della sera alle cinque del mattino, fino all'esaurimento fisico. E li
che ci siamo sprovincializzati tutti quanti, lavorando finalmente in compagnia dei musicisti
americani. C’¢ venuta la grande Billie Holiday dopo un suo disastroso concerto al teatro
Smeraldo, si sono visti pill volte Zoot Sims, Gerry Mulligan, Chet Baker, Mal Waldron, Helen
Merrill. Per alcuni week-end & arrivato Friedrich Gulda che al sabato pomeriggio suonava
Beethoven al Teatro Nuovo e alla sera veniva con noi a improvvisare sulle armonie di All the
things you are...””

La maggior parte di questi incontri, perlomeno nell’ambito del jazz nordamericano, avveniva
unicamente nel contesto informale dei night, mentre non era possibile, a parte pochi eventi

2% nel caso dei concerti in teatro.”’

eccezionali,

Lo stesso vale per il Santa Tecla, un altro club della scena milanese negli anni del boom, punto
di riferimento per il jazz moderno, tradizionale e per il rock and roll. Qui si esibisce per alcune
settimane Chet Baker, accompagnato al pianoforte da Enrico Intra, a partire dal 17 settembre 1958.
Nel corso della sua intervista Reverberi si sofferma sulle ragioni per cui Baker si trova al Tecla,
raccontando come fosse stato Walter Guertler, uno dei suoi discografici, a portarlo a Milano per
aiutarlo a disintossicarsi. Una volta rimessosi in sesto e non avendo alcun contatto per suonare in
citta e sempre Guertler, all’epoca produttore di Celentano, a suggerire di provare a inserire Baker
nella programmazione del locale.

Reverberi racconta come in una prima fase il jazzista faccia addirittura parte della

formazione che sostiene Celentano, testimoniando la straordinaria flessibilita di un contesto

performativo di questo tipo:

Allora Guertler per fargli guadagnare qualcosa lo ha fatto venire al Santa Tecla. La cosa
divertente e che lui era dietro con la tromba e mentre Adriano faceva il rock and roll lui gli
faceva i controcanti...questo non lo sa nessuno. Un’altra cosa che non sa nessuno, ma Pallino
[Paolo Tomelleri] lo sa sicuramente ¢é che alla sera, quando la gente andava via, noi stavamo
li a fare qualche pezzo jazz...era troppo importante suonare con Chet Baker. Una sera c’era
un sassofono tenore, lui lo ha preso e ha incominciato a suonarlo: aveva la stessa sonorita
della tromba, lo stesso fraseggio...ha fatto delle cose con quel tenore che mi ha fatto
impazzire. Nessuno sa, secondo me, che suonava anche il sax tenore.”®

% Citato in FAYENZ, «Milano, la citta del jazz», cit., p. 182.

¢ Come, ad esempio, il concerto riparatore di Billie Holiday al Gerolamo.

»7 Questa tendenza & confermata dall’analisi di rete condotta a partire dal data set, il quale & totalmente costruito su
performance pubbliche. Cfr. pp. 155-156.

»8 NICASTRO, “Santa Tecla”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit.
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% il musicista genovese

E importante notare che, oltre all’'unicita di questo tipo di collaborazioni,
insista sul fatto che nessuno sia al corrente di quanto accaduto in quelle sere al Tecla. 1l carattere
informale dei club arriva qui al punto di prefigurare un contest semi-privato o comunque in cui la
performance, data la sua estemporaneita, viene percepita come destinata a perdersi nella memoria
- complice anche la scarsa attenzione degli uditori. **°

La categoria dei night club sembra, quindji, collocarsi all’opposto rispetto a quanto affermato
in precedenza in relazione al “concerto”, le cui caratteristiche definiscono trasversalmente tutto il
variegato insieme dei “teatri”: in questo caso siamo di fronte a una performance continua, priva di
un biglietto di ingresso e il cui svolgimento non rappresenta il punto focale per I'attenzione degli
spettatori. Flessibile in termini di repertorio e di performer, la sua ciclicita si distingue dalla
ripetizione lineare di una serie di repliche di un concerto o di uno spettacolo teatrale perché muta
da serata a serata, anche in maniera estemporanea. Lo spazio dedicato alla performance musicale
&, inoltre, meno rigidamente separato da quello del pubblico, date le numerose interazioni tra capo-
orchestra e clienti, oppure il fatto che un avventore potesse, in alcune occasioni, prendervi parte.
Rispetto a un “concerto”, in sintesi, gli spettacoli dei night hanno un carattere informale e riservato,
dovuto anche alla loro esclusivita e alla capienza ridotta: se i “teatri” sono il volto pubblico della
vita musicale della citta, i night sono allora quello nascosto e sotterraneo. Per questa ragione e stato
difficile tracciare 'incidenza quantitativa di tali eventi a partire dalle pagine degli spettacoli, la cui
conformazione e al, contrario, irregimentata a partire dalle caratteristiche che definiscono la prima
tipologia di evento. Ad ogni modo, incrociando il dato relativo al numero di spazi individuati (40)
con quanto affermato da Tomelleri, («<non mi sembra ci fossero giorni di riposo... c’era musica tutti
i giorni e tutto 'anno»*"') scopriamo come questi producano un volume di performance musicali
impressionante, di diverse volte maggiore rispetto a quello dell'intero data set (un calcolo
approssimativo supera le 70.000 esibizioni) e oggi forse inimmaginabile.

E anche per questa ragione che diversi intervistati hanno sottolineato come il lavoro nei

night sia stato, per loro e per molti altri musicisti, fondamentale dal punto di vista della formazione

»?La collaborazione & senz’altro collegata alla presenza di Baker, nel ruolo di “Chet 'americano”, in Urlatori alla Sbarra
(1960), dove Celentano & tra i protagonisti. Per poter capire se la partecipazione del jazzista al film sia dovuta
all’esperienza del Tecla oppure, pili genericamente, al ruolo di Guertler, sarebbe necessario approfondire la cronologia
degli avvenimenti.

%0 Coerente con le testimonianze qui raccolte & quella di Oscar Valdambrini a proposito degli anni di formazione alla
Taverna Messicana, dai toni piuttosto crudi: «Noi abbiamo potuto suonare li perché era un posto da spaccio e mignotte.
Nessuno si interessava a quello che suonavamo noi, all'inizio. E percid suonavamo quello che volevamo. Se un pezzo
non ci fosse venuto bene, saremmo stati anche capaci di ripeterlo piti volte, e nessuno protestava. Tanto quelli facevano
i loro traffici» Giacomo PELLICCIOTTI, «Torna il Jazz eroico di Basso e Valdambrini», La Repubblica, 22 novembre 1990.
261 NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., minuto 7.03-7-12.
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professionale.”” Tomelleri racconta come all’epoca non esistesse alcuna partitura da cui poter
studiare il repertorio richiesto e che, in ogni caso, non era consentito leggere durante le

performance:

Te li dovevi imparare a memoria, anche perché nei night non esisteva che 'orchestra avesse
la musica davanti... assolutamente. Si suonava in piedi, anche il pianista suonava in piedi [...]
Per cui bisognava esercitare la memoria e questo ci ha in un certo senso facilitato... oggi non
si & piu abituati alla memoria. Magari sbagliavi gli accordi, facevi pasticci ma il pezzo piu o

meno era quello [...] & stata una gavetta molto importante.*”

Oggi i musicisti giovani sono molto pit preparati di noi, perché noi abbiamo imparato sul
campo e sul campo impari quello che & necessario imparare per sopravvivere. Oggi i giovani
studiano [...] suonano molto meglio di noi perd manca la genialita, la creativita di un Tenco,
un Jannacci o un Gaber. Tenco suonava il saxofono [...] non aveva preparazione musicale,
faceva due note ma erano quelle giuste e colpivano. I saxofonisti giovani di oggi hanno una

tecnica che noi ci sognavamo e ci sogniamo, solo che a volte & fine a sé stessa.”

Insieme all'industria discografica, i night e i dancing erano i luoghi che con piti continuita
sostenevano economicamente l'attivita professionale dei musicisti impegnati con continuita in

contesti popular o jazz. Racconta Liguori:

Mio padre, gia un batterista considerato di serie “A”, suonava nei night. Il jazz non esisteva
proprio, se non a livello di passione. Lo sbocco principale per un musicista che usciva dal
conservatorio era o un’orchestra di musica classica oppure suonare nei dancing o nei night
[...] Per cui un musicista che aveva la fortuna di avere una buona “scrittura” (contratto),
viveva secondo dei ritmi che erano quelli dei camerieri, delle ballerine e delle entraineuse,
del popolo del night. Era una vita dura, completamente ribaltata: mio padre andava a
lavorare alle 9 di sera e tornava a casa alle 4 del mattino [...] aveva il pomeriggio libero e poi

la sera ritornava al locale.”*

L’ennesimo riferimento ai ritmi di lavoro dei night fornisce lo spunto per presentare quella e che
senz’altro un’ulteriore caratteristica prototipica della categoria, ossia I'apertura lungo tutto il corso

della notte, elemento che rende ulteriormente unico I'insieme. Liguori, che nel 1958 aveva otto

%62 Un pensiero molto simile & espresso da Enrico Intra: «Quanti calciatori sono nati all’oratorio e quanti musicisti hanno
fatto pratica nei night club». NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, cit., min. 6.52-7.11.

*% Ibidem, 8.24-9.27.

*%* Ibidem, 13.23-14.29.

%5 NICASTRO, “Intervista a Gaetano Liguori”, cit., 0.58-2.28.
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anni, parla di come a lui e ai suoi fratelli fosse permesso seguire il padre quando suonava nei
dancing («li c’era gente normale»). Diversa era la situazione per quanto riguarda i night, non solo

per la presenza delle entraineuse:

Nei locali la sera chi ci andava? Il cumenda, qualche coppia cosi e poi ci andava la malavita di
allora, il giro era quello. Oppure ci andava la polizia per guardare quelli 13...il Vallanzasca o
il Turatello di turno. Questi vivevano nei night, tutti i soldi li spendevano in questi locali e
spesso li davano all’orchestra. C’¢ questa storia di mio zio Peppino, che suonava anche lui la
batteria: a Napoli nei primi anni ’50 suonava in un locale dove tutte le sere un signore, vestito
di bianco, elegante, offriva una bottiglia di champagne all’orchestra e poi si circondava di

belle fanciulle. E questo qui era Lucky Luciano. La musica la facevano la notte e la notte non

andavano certo in giro I'operario o il libero professionista.**

1l fatto di essere aperti per tutta la notte influisce sulle caratteristiche fisiche di questi luoghi,
spesso collocati sottoterra e per questa ragione a volte chiamati “taverne”. Oltre a contribuire
all'isolamento acustico, la posizione sotterranea accresce la riservatezza di questi locali, invisibili
dal livello della strada. Di questi & molto pit difficile ricostruire le vicende storiche, specie se
paragonati a monumenti pubblici come alcuni teatri; nel caso della Taverna Messicana, del Santa
Tecla o dell’Arethusa si tratta di vere e proprie cantine adattate a questo scopo.

Ad ogni modo, possiamo perd trarre informazioni relative alle loro caratteristiche interne
da fonti fotografiche e giornalistiche. Ciascun club si contraddistingue per quella che il reportage
su Epoca definisce un’«atmosfera»””’, tradotta alle volte in un tratto tematico visibile
nell’arredamento, nei costumi utilizzati oppure nelle grafiche pubblicitarie, con risultati talvolta
estremamente stravaganti.

Il Le Roi, ad esempio, accoglieva i propri clienti con pareti ricoperte di tessuto rosa, simili a
dei sipari teatrali, lampadari in stile ottocentesco e camerieri vestiti con frac bianco, spalline
militari e con una grossa croce dorata al collo - come degli «arciduchi»*®. La Taverna Messicana &
descritta come un «locale bizzarro, arredato alla messicana: i paralumi fatti a sombrero, i tronchi
d’albero che servono da tavolini e le stuoie che dividono un ambiente dall’altro».”® 11 Santa Tecla
viene presentato nelle inserzioni pubblicitarie come «S. Tecla Saloon», accompagnato da un logo

composto da un ferro di cavallo vestito da cowboy [Figura 24], esposto anche nell’insegna al neon

26 NICASTRO, “Gaetano Liguori (Astoria)”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit.
7 «Hanno lo stesso tipo di clientela, gli stessi prezzi; cambia I'atmosfera». PORRO, SERRA, «La dolce vita a Milano», in
cit., p. 32. La parola «atmosfera» viene utilizzata anche da Reverberi quando racconta la propria esperienza presso Le
Grotte del Piccione: «Facevamo delle pazzie tremende, anche perché devo dire che era I'atmosfera giusta». NICASTRO,
“Intervista a Gian Franco Reverberi”, cit., minuto 10.00-10.22.

%% Adele CAMBRIA, «Per una sera Marisa ha avuto le chiavi di casa», Il Giorno, 2 dicembre 1958, p. 13.

% Ivi,
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posta sopra il suo ingresso.””® El Maroco, celebre night dove negli anni del boom si esibiscono Sergio
Endrigo, Gianni Rauchi e Marino Barreto Jr., si promuove con una grafica che rappresenta in

maniera stilizzata il profilo di una citta medio-orientale [Figura 25].

Figura 24. Inserzione pubblicitaria relativa al «Santa  Figura 25. Inserzione pubblicitaria relativa a El

Tecla Saloon». «Oggi a Milano», Il Giorno, 24 gennaio ~ Maroco. Il Giorno, 30 dicembre 1960, p. 4.
1959, p. 10.

Altrettanto stravaganti e particolari erano i vestiti delle orchestre, ognuna delle quali dotata di una
propria divisa. Viene descritta in questo modo I'orchestra di Gastone Parigi, nel dicembre del 1958
di stanza all’Astoria di Milano: «Ecco sei giacche grigio-perla, di buon taglio. Ancorata al taschino
di ogni giacca, una minuscola torre Effeil: segno particolare nella carta d’identita di Parigi. Gia, ma
quale Parigi? C’¢ da chiederlo? Parigi Gastone»”"".

Lo spazio dedicato ai musicisti & sempre collocato su un palco di piccole dimensioni, a volte
minuscole come nel caso della «pedanina» del Santa Tecla di cui parla Massara. Oppure della
nicchia, ricoperta di stuoie, della Taverna Messicana, che possiamo osservare in un raro scatto in
cui il quintetto di Basso e Valdambrini, con la consueta divisa, appare in compagnia di Billie Holiday
[Figura 26].

70 E visibile nella «Topografia delle luci al neony, cfr. Figura 23, p. 103.
771 SILVA, «La notte di Milanoy, cit., p. 10.
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Figura 26. Interno della Taverna Messicana nel novembre
1958. Da sinistra a destra: Enrico Intra, Oscar Valdambrini,
Billie Holiday, Giorgio Azzolini, Gianni Basso e Gianni Cazzola.

La dimensione ridotta degli spazi media le caratteristiche sonore della performance, con il volume
sonoro ancora al centro delle differenziazioni tipologiche tra spazi differenti. Il recensore del
concerto di Bill Haley al Palazzo del Ghiaccio, tenutosi I'11 ottobre del 1958, commenta in questo

modo il concerto di apertura di Don Marino Barreto Jr.:

Almeno in quanto a rumorosita, c’e¢ da giurare che l'orchestra di Bill Haley non teme
concorrenza. Quello di ieri sera al Palazzo del Ghiaccio & stato un «match» da emicrania: da
una parte Haley «and his Comets», che pestavano sugli strumenti traendone le piti laceranti
sonorita, dall’altra duemila e piti forsennati, che urlavano il loro entusiasmo scaraventando
per aria giacche e maglioni [...] il repertorio di Don Marino Barreto Jr., in gran parte
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«confidenziale», ha un po’ deluso: un conto & «night-club» e un conto ¢ il Palazzo del

Ghiaccio.””?

Sempre sulle pagine de Il Giorno, Carlo Silva commenta con queste parole la morbidezza delle

performance dell’orchestra di Gastone Parigi all’Astoria:

Un complesso che tratta le note con coscienza: non le violenta, non le aizza mai. Pulite e
discrete arrivano sui tavoli, si fa per dire, dell’«Astoria Club». I timpani non corrono rischi
di graffi o sventole. [...] Gastone Parigi & un «gentleman» del ritmo. I suoi pezzi, ce lo

consentite?, portano guanti bianchi e monocolo.”

Coerentemente con quanto affermato da Intra, che racconta come il rumore di «cucchiai e
bicchieri» fosse distintamente udibile durante le esibizioni, I'intensita sonora appare non solo
proporzionata agli spazi ridotti, ma anche al fatto che gli avventori potessero conversare ai tavoli.

I clienti dei night avevano anche un’altra possibilita: ballare nello spazio limitato che
rimaneva tra i tavoli e il piccolo palco. Liguori racconta di come «i locali dove si faceva jazz erano
pochi, perché la gente voleva ballare», anche se a volte si trattava solo di «otto coppie»”’*. La pratica
del ballo a coppie dipendeva, in una certa misura, dalla tipologia di spettacolo o dal momento della
notte. Questo & quanto accade, ad esempio, al Santa Tecla: se confrontiamo la fotografia, conservata
presso I’Archivio Greguoli Venini, di uno dei concerti di Chet Baker”” con quella scattata da Mario
De Biasi, che ritrae la stessa sala nel corso di un’altra performance,””® possiamo osservare come nella
prima il pubblico sia seduto, assorto nel concerto, nella seconda, invece, disposto sia ai tavoli sia in
piedi, intento nel ballo a coppie. Anche nel caso dell’esibizione di Baker la superficie di fronte al
piccolissimo palco dove sono assiepati i musicisti rimane sgombra, pronta ad essere occupata da
eventuali ballerini.

Il duplice comportamento del pubblico, seduto in ascolto, o in piedi durante il ballo, &
totalmente coerente con la doppia vita della canzone italiana nel corso degli anni 50, la quale

esisteva sia nella forma “sanremese” dedicata all’ascolto, sia in quella riadattata dalle orchestre da
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«Le rumorose comete di Bill Haley», Il Giorno, 12 ottobre 1958, p. 12.

73 SILVA, «La notte di Milano», cit., p. 10.

7 NICASTRO, “Intervista a Gaetano Liguori”, cit., 4.40-5.20.

% Gianni GREGUOLI = VENINI, “Archivio fotografico Greguoli Venini”, consultato il 4/8/2023,
http://www.greguolivenini.com/projects/chet-baker/

76 DE BIASI Mario, “People dancing in a jazz club”, Getty Images, 11 dicembre 1959, consultato il 4/8/2023,
https://www.gettyimages.it/detail /fotografie-di-cronaca/italian-people-dancing-into-the-santa-tecla-fotografie-di-
cronaca/141551330
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ballo.””” Sono proprio gli ultimi successi nazionali a costituire parte del repertorio delle orchestre
da night secondo Tomelleri, orchestre a cui il musicista si riferisce anche come a «gruppi da ballo».
A conclusione di questa disamina, va ricordato come la categoria dei night presenta anche

diverse articolazioni interne. A questo aspetto accenna anche il reportage di Epoca:

Gli amanti dello spogliarello si recano al «Maroco», al «68», al «Lido Trianon», al «<Molin
Rouge», al «Le Roi», all’«Astoria». [...] Chi vuol soltanto ballare o ascoltare della buona
musica va al «Bagatelle» (orchestra di Gege Di Giacomo [...]) oppure al «Santa Tecla» dove,
quando ne ha voglia, suona del purissimo jazz freddo la tromba piti famosa del momento:
Chet Baker.””

Una forte distinzione interna & emersa anche nel corso delle interviste. Nell’esplorazione
spontanea della mappa digitale i musicisti si sono soffermati su alcuni luoghi, dichiarando che
soltanto in pochi locali notturni, distinguibili dai night veri e propri, si suonava con regolarita jazz.
E difficile, vista la mancanza di informazioni dettagliate al proposito, ricostruire le diverse
sfumature in termini di genere musicale, ma i racconti dei testimoni convergono nell’isolare
I’Arethusa e il Santa Tecla dall'insieme dei night per antonomasia.

Paolo Tomelleri parla dell’Arethusa e del Santa Tecla come di «caves» in stile parigino;””
Natale Massara si riferisce al Santa Tecla nei termini di un «jazz club», di un «luogo di ritrovo dove
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si faceva musica»”. Gian Franco Reverberi parlando del Tecla, ricorda:

La gente che veniva al Santa Tecla lo sapeva benissimo, o sentiva del jazz o sentiva del rock
and roll, era abbastanza caratterizzato. Non era il famoso night club con le entraineuse; noi lo
champagne non lo abbiamo mai visto, c’era il vino di quello di sopra.”

77 «Dunque, se pure la neonata canzone italiana “tradizionale” si opponeva ideologicamente alle nuove musiche anche

in quanto non ballabile (o meno ballabile), nei fatti la maggior parte delle canzoni prodotte in Italia nel corso degli anni
cinquanta é finalizzata al ballo, o comunque adattabile allo scopo. La quasi totalita degli spartiti e delle etichette dei
dischi riporta I'indicazione del ritmo, talvolta con definizione ibride: “canzone slow”, o “canzone ritmo moderato”,
dove la doppia dicitura allude a una composizione da cantare o ascoltare (una “canzone”), ma che pud, appunto, essere
ballata. “Buongiorno tristezza” & ad esempio una “canzone beguine”. Nessuna delle due versioni presentate al Festival
del 1955 ¢ ballabile [...] Tuttavia, non & difficile immaginare che le orchestra, in un contesto diverso da quello di un
Festival in cui la gente & seduta in sala potessero regolarizzare il tempo e proporre “Buongiorno tristezza” come
numero da ballo [...]” TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 103.

7 PORRO, SERRA, «La dolce vita a Milanoy, cit. p. 32.

7 NICASTRO, “Arethusa”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit.

280 NICASTRO, Ibidem, “Santa Tecla”.
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Grazie alle interviste e alle informazioni raccolte sul campo, seppur retrospettivamente, tocchiamo
con mano la tensione tra diversi tipi di percezione: da una parte quella dei giornalisti che nel
reportage di Epoca includono il Santa Tecla all’interno della loro “topografia delle luci al neon”, alla
pari di altri night,”® dall’altra quella dei musicisti che vi suonavano.

Entrambe le affermazioni sono, a loro modo, comprensibili: da una parte il Santa Tecla, per
esempio, condivide molte pili caratteristiche prototipiche con i night che non con i “teatri”, quali
orari di apertura, conformazione spaziale interna, assenza di un biglietto di ingresso, consumazione
di cibi e bevande, compresenza di ascolto e di ballo. Al tempo stesso emergono le criticita di una
ricostruzione fenomenologica basata su un sistema di categorie astratte: se da una parte appare
come la metodologia piu adatta al contesto di un’analisi quantitativa, dall’altro mostra il fianco
quando non supportata da un numero sufficiente di dati - come nel caso di un materiale cosi
sfuggente come la vita musicale all'interno dei night. In ogni caso, € possibile identificare almeno
una costante: le caratteristiche che riuniscono diversi contesti performativi all'interno di un
insieme non sono solo un pretesto metodologico, ma descrivono, alla pari dei generi musicali,
elementi sistemici della cultura del tempo, in cui ogni luogo esprime sia tratti prototipici sia
caratteristiche individuali.

Anche un osservatore attento come Giorgio Bocca affermava, nel 1960, che fosse difficile
dividere nettamente i locali della vita notturna milanese in «caves» o «nights», dai lui anche come

«tabariny. Nella sua inchiesta I Ballerini, rivolgendo il discorso sul ballerino Bruno Dossena, scrive:

Nei giorni fortunati della sua esistenza il Dossena ebbe anche delle scritture nei nights, ma
la sua esperienza professionistica fu in massima parte legata alle caves milanesi. Le
distinzioni, nelle sabbie mobili della vita notturna, sono sempre ardue, non ¢ facile dire quali
siano i confini precisi fra una cave e un tabarin. L’orario? Si, da noi le caves chiudono in genere
prima dei nights. La presenza delle entraineuses? Si e no. Come spiegheremo anche le finte
dilettanti delle caves hanno il loro tornaconto se al tavolo a cui siedono si beve copiosamente.
Che cosa allora? Diremo soprattutto I'arredamento e la scenografia. Nelle caves finisce tutto
il falso astrattismo dell’epoca, i nights sono il cimitero e la parodia del liberty e del barocco.””

In chiusura, vediamo ancora una volta emergere il discorso relativo all’«atmosfera», evocata in
questo caso dall’arredamento e dalla «scenografia». Il riferimento al «falso astrattismo dell’epoca»

¢ interessante perché appare senz’altro riferirsi alle decorazioni in stile materico ed espressionista

282 Allo stesso modo I’Arethusa, con I'aggiunta della parola «club», viene presentato alla stregua di un night in un disco
del trombonista di jazz tradizionale Mario Pezzotta. Mario Pezzotta e i suoi solisti, In giro per i night clubs n.3 - Arethusa
Club, Durium, 1963.

8 Giorgio BOCCA, I ballerini, Firenze, Vallecchi, 1960, pp. 126-127.
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realizzate da Joe Colombo, Enrico Baj e Sergio Dangelo nelle sale e dell’Arethusa e del Santa Tecla.”**
Si tratta di una caratteristica unica all'interno di tutto lo spazio urbano, che rafforza il legame tra i
due locali cosi come i contenuti emersi nel corso delle interviste. Una prova che invita a
considerare, come suggerito da Bocca stesso, le caratteristiche estetiche dei locali notturni come

uno degli elementi centrali della loro identita, tanto individuale quanto prototipica.

3.2.1dancing
Assimilabile per alcuni aspetti alla categoria dei night ma per altri da essa distinto, & I'insieme dei
dancing. Nel corso dell'incontro Massara € emersa spontaneamente una conversazione a questo

proposito:

Alloral'idea del locale era il sabato e la domenica, altrimenti erano night e noi non facevamo
night club [...] i palcoscenici certe volte non erano nemmeno grandi cosi come questo locale
[indica la stanza]. L’amplificazione erano due microfoni, che poi ce li portavamo noi con il
camioncino. Una pedanina con su la batteria, quattro strumenti ed era finita li. E poi i locali

erano da due-trecento persone... sale di ballo di allora. Dancing! Si, si chiamavano cosi.”’

Il primo elemento di interesse & temporale: rispetto al ciclo settimanale di un night (dove
ricordiamo non c’erano giorni di pausa) un dancing sembra essere aperto solo nei week-end, e
questo gia di per sé & un elemento che distingue, nella percezione del musicista, night e dancing cosi
come il tipo di impegno professionale da essi richiesto. Massara, ad esempio, appare piuttosto
deciso nel chiarire che I Ribelli non erano un gruppo da night. Sempre per quanto riguarda gli orari

e le durate delle performance l'intervistato chiarisce come queste si svolgevano:

Mandavano dei dischi, poi noi facevamo un po’ di attrazione e poi continuavamo una
mezz'oretta ancora, per cui suonavamo un paio d’ore. In quelle occasioni venivano dei
cantanti, ospiti dal locale [...] Tra i tanti ospiti, ho una fotografia di me con I Ribelli che
accompagno Donaggio che aveva appena fatto Come sinfonia a Sanremo [...] A Donaggio, che
con quella canzone aveva smosso un po’ le acque, avevano chiesto di fare delle serate e lui
andava in giro con la sua borsa con un po’ di musiche. Questo accadeva perché erano dei
dancing. [...] C’erano poi diverse occasioni in cui suonavamo sia al pomeriggio che alla sera.”®

** Enrico Baj e Sergio D’Angelo sono i fondatori del gruppo Pittura Nucleare, di cui pubblicano il primo manifesto nel
1951. 1l fatto che decorino le due «caves» milanesi suggerisce una connessione importante tra jazz e alcune correnti
artistiche attive a Milano all’epoca.

285 NICASTRO, “Intervista a Natale Massara”, cit., 3.51-5.02.

8 NICASTRO, Ibidem, 5.23-6.38.
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Rispetto alle performance dei night, gli spettacoli nei dancing sembrano avere una durata limitata
nel tempo, pili simile a quella di un concerto. A cambiare sono anche gli orari: come conferma una
delle rare apparizioni di un locale di questo tipo all'interno della pagina degli spettacoli, le
esibizioni serali all’Arenella Giardino di Milano si tengono dalle 21 alle 0.30, mentre quelle
pomeridiane a partire dalle 15.30. A coincidere sono anche grossomodo le indicazioni relative ai
giorni di attivita, con I'’Arenella aperta al pubblico il «giovedi, sabato e festivi»*.

Il racconto di Massara riguardo al repertorio eseguito in questi contesti ci riporta a quanto
avveniva pitt comunemente nei night; si trattava delle canzoni pill in voga del momento, magari
trainate, come nel caso di Donaggio, da una partecipazione a Sanremo. Un’ulteriore conferma del
fatto che alle orchestre delle sale da ballo fosse richiesto di rimanere al passo con i successi

dell'industria discografica, anche internazionale, € una delle memorie di Liguori:

Mi ricordo quando mio padre suonava al Boschetto di Varazze; la cosa & che al pomeriggio
si facevano le prove e si metteva qualche pezzo nuovo... e un giorno fece She Loves You,
insieme ai primi pezzi dei Beatles.”

Un altro dettaglio che sembra caratterizzare la categoria dei dancing e la prassi di ospitare sia
un’orchestra residente, sia, occasionalmente, un cantante itinerante, al cui repertorio il gruppo si
doveva adattare volta per volta. Questa stessa pratica la ritroviamo nella ricostruzione storica di

Alessandro Bratus a proposito dei locali estivi della Versilia:

L'attivita quotidiana dei locali di quest’area era caratterizzata dalla presenza delle orchestre
e dei performer assunti per la stagione o per periodi medio-lunghi (I quattro di Lucca, Beppe
Quirinetta, Franco e i G5, Augusto Martelli alla Capannina, Fred Buscaglione, Renato
Carosone, Fred Bongusto alla Bussola, Peppino Di Capri alla Bussola o da Oliviero), a cui si
contrappone la presenza episodica di nomi di maggior calibro scritturati per poche serate

eccezionali.”®

%7 «Oggi a Milanoy, I Giorno, 6 maggio 1961, p. 14. 1l fatto che l'orario di chiusura sia un elemento caratterizzante &
confermato anche da Liguori, che afferma: «lo me lo sono fatto spiegare da mio padre, il dancing chiudeva a mezzanotte
e mezza o all’'una, il night alle tre-quattro del mattino e il tabarin fino alle sei del mattino». NICASTRO, “Intervista a
Gaetano Liguori”, cit., 1.31-1.41.

288 NICASTRO, Ibidem, min. 3.26-3.46.

89 Alessandro BRATUS, «Elitario ma mainstream: cartoline sonore dalla Versilia tra gli anni Cinquanta e Settanta», in
G. FERRONI (a cura di), Dalla parte del mare: Tobino e la Versilia nel Novecento, pp. 151-176, p. 158.
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Incontriamo nuovamente la stessa dinamica in un'altra delle memorie di Liguori, dove la prassi

290

dell’ospite itinerante - qui accompagnato da un batterista e presumiamo altri musicisti*® - viene

associata al contesto dei luoghi di villeggiatura estivi:

Nel 64 mio padre e andato con Johnny Dorelli, che era il cantante di moda allora, e faceva le
serate. Facevano anche sessanta date all’anno, soprattutto d’estate. Andavano nel dancing
dove c’era I'orchestra e facevano lo spettacolo. [...] D’inverno c’erano i dancing a Milano,
d’estate c’erano i dancing nei posti di villeggiatura.”

Emerge qui per la prima volta il tema della stagionalita degli spazi performativi urbani, argomento

** ma che in questo contesto sembra avere un valore

che verra approfondito nel quarto capitolo
categorizzante: esaminando i dati relativi all’Arenella di Milano, l'unico dancing di cui la pagina
degli spettacoli offre una copertura costante attraverso i cinque anni, scopriamo che a partire da
circa fine maggio fino a meta settembre il locale muta il suo nome in Arenella Giardino. Le
performance musicali nella stagione estiva si spostano all’aperto: nel settembre 1960 la pagina degli
spettacoli recita: «in caso di maltempo ampi saloni interni». Nonostante le poche notizie a
disposizione anche nel caso del Monterosa Dancing troviamo un chiaro riferimento alla riapertura
di un «giardino», dove presumibilmente si esibiva 'orchestra e i clienti potevano ballare. La fonte
di questa informazione € una preziosa inserzione pubblicitaria, risalente - siamo anche qui alle

porte dell’estate - al 23 maggio 1959 [Figura 27].

MONTEROSA

RISTORANTE . lotro 14 . TeElEE. 364093 DANCING
QUESTA SERA rpmir, e rimsato lari -

gliente - con la ren-
trée della famosa orchestra di ; .

HENGHEL GUALDI

reduce da strepitosi successi ottenuti in tutte le giori
cittd europee. Canta ROMANO LUCCHINI, i

Figura 27. Inserzione relativa al dancing Monterosa.
“Oggi a Milano”, Il Giorno, 23 maggio 1959, p. 8.

0 Un passaggio della testimonianza di Enrico Intra riporta una pratica molto simile, per cui talvolta questi cantanti
itineranti si portavano al proprio seguito uno o pitt musicisti, da integrare poi in loco: «Dorelli fece successo al Festival
della canzone italiana... conosceva e apprezzava il jazz [...] sapeva che ero un jazzista e io lo accompagnavo [...] Una
volta c’era il cantante che girava con il pianista, e sul posto trovavi i musicisti locali». NICASTRO, “Intervista a Enrico
Intra”, cit., 9.07-9.52.

I NICASTRO, “Intervista Gaetano Liguori”, cit., 3.52-4.17.

% Cfr. Capitolo 4, pp. 208-212.
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11 fatto che il dancing fosse particolarmente diffuso nei luoghi di villeggiatura estivi e che avesse a
disposizione uno spazio esterno - il Boschetto di Varazze citato da Liguori era situato all’aperto - e
un caso piuttosto unico nell’ambito della fenomenologia dei contesti performativi milanesi. Questo
fattore sembra influenzare diverse delle caratteristiche della categoria: spazi mediamente pitt ampi
rispetto ai night (I’Arenella poteva ospitare 500 persone) e performance pomeridiane o serali,
quindi senza necessita dell’isolamento acustico garantito da uno spazio al chiuso.

Da un punto di vista quantitativo, I'insieme di spazi citati nel riquadro dei dancing sulla
pagina degli spettacoli nell’arco di tutti e cinque gli anni oggetto di analisi conta solamente otto

occorrenze [Tabella 9].

Nome Eventi Capienza
Arenella 143 500
Birra Italia 22 NA
La Lucciola 2 NA
La Maggiolina 5 NA
Maxim 3 NA
Monterosa 83 NA
Pigalle 0 NA

Tabella 9. Categoria dei dancing, in ordine alfabetico.

L'impressione ¢ che si tratti di una sottorappresentazione, specialmente se confrontiamo questo
risultato con quanto affermato da Giorgio Bocca nella sua indagine dedicata al fenomeno del ballo

in Italia;

Certo non siamo piu alla mania del ballo dell'immediato dopoguerra, quando ogni centro
urbano sul mezzo milione di abitanti aveva trecento sale capaci, ciascuna, di 200 coppie. Il
che significava almeno centoventimila persone, una su quattro, acquisite a un tale

divertimento. Ma le cifre restano impressionanti, milioni di persone in Italia frequentano le

sale daballo [...].”?

Sebbene in diminuzione, il numero ottenuto tramite la raccolta dati appare a dir poco scarno; le
ragioni di questa distorsione potrebbero risiedere in una serie di fenomeni interessanti per la

comprensione del funzionamento delle sale da ballo. Innanzitutto, per quanto trasversale, la

% BOCCA, I Ballerini, cit., p. 125.
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pratica del ballo in Italia & fortemente differenziata sulla base della classe sociale, che influenza
repertori, tipologie, modalita di riproduzione delle musiche.” Se la diffusione di musiche da ballo
tramite riproduzione fonomeccanica ¢ la modalita piu diffusa e accessibile, la pagina degli
spettacoli sembra riportare invece principalmente le sale di alto profilo, dove suonano orchestre
di professionisti. E questo senz’altro il caso della formazione capitanata da Henghel Gualdi, uno dei
capo-orchestra piu celebri sul territorio italiano ed europeo, oppure dell’orchestra dove militava
Pasquale Liguori, di stanza per diversi mesi al Pigalle.

La seconda ragione potrebbe risiedere in una parziale sovrapposizione tra le categorie dei
night e quella dei dancing. Osservando il data set relativo ai night & possibile osservare la presenza
ricorrente dell’espressione «the danzante», con un peso quantitativo notevole visto (appare nel
38.5% del totale delle entrate relative alla categoria). E possibile risalire a cosa si intendesse con
questa espressione a partire da diversi indizi: il primo, pitt ovvio, € che «The» o «Té» non indica il
consumo della bevanda quanto piuttosto un momento della giornata, ossia il tea time inglese, che si
tiene usualmente tra 15.00 e le 16.00. Il secondo proviene dalla contrapposizione con il termine
«veglia»: frequente in queste inserzioni & il binomio «the danzanti e veglie» spesso utilizzato in
occasione dei festeggiamenti relativi all'ultimo giorno dell’anno oppure nei giorni di Carnevale, il
cui significato allude senz’altro ad attivita che si prolungano nel corso della notte. E possibile,
infine, dedurre a quali orari grossomodo si riferisse 'espressione tramite un’ulteriore inserzione
pubblicitaria,” dalla quale apprendiamo che «la veglia di mezza Quaresima» tenuta all’Odeon
Giardino, con un’esibizione dell’Orchestra Berlendis, inizia alle 22.00 del 7 marzo 1959 e termina
alle 3.00 del giorno successivo.

“Veglia” e “The danzante” si riferiscono quindi a due tipologie di eventi differenti: la prima
€ un’apertura notturna in linea con quelli che sono gli orari usuali di un night, la seconda, invece,
dato il riferimento esplicito al “danzare” e agli orari pomeridiani, appare coincidere con quanto
sappiamo a proposito dei dancing. Questa impressione e definitivamente confermata dall’analisi
delle ricorrenze settimanali di questo tipo di performance, che all’lOdeon Giardino si tengono
«giovedi, sabato e festivi»™, cioé nei medesimi giorni di apertura del dancing Arenella. Lo stesso

accade puntualmente in altri casi: all’Astoria nel maggio 1961 i «the danzanti» si tengono durante

#* «1 diversi luoghi in cui si balla sono anzi ben distinti per ceto sociale, anche grazie alle musiche che propongono e a

come le propongono. Il pubblico dei «night clubs» e dei «the [sic] danzanti», spiega Sorrisi e canzoni in un’inchiesta
del 1956, non & quello dell’«avanspettacolo» né quello dei «balli studenteschi», dove si balla soprattutto sui dischi [...]
I diversi balli sono una forma di distinzione sociale, tanto quanto il medium grazie al quale li si balla: il disco, I'orchestra
da ballo professionista o amatoriale pitt 0 meno numerosa, il piccolo gruppo, la fisarmonica...». TOMATIS, Storia culturale
della canzone italiana, cit., p. 107.
% [l Giorno, 5 marzo 1959, p. 10.

% «Te danzanti giovedi, sabato e festivi». «Echi di spettacoli, ritrovi», Corriere della Sera, 17 settembre 1960, p. 6.
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la domenica e i giorni festivi; identica ¢ la segnalazione di un’inserzione pubblicitaria relativa al
Night Club 68.”7

Se si combinano queste coincidenze temporali con la comunanza di pratiche, repertori e, talvolta,
di interpreti (Massara afferma di non aver mai suonato in un night ma Pasquale Liguori suonava
indistintamente in entrambi) I'impressione & di una sorta di continuita tra le due categorie, non
diversa da quella notata in precedenza tra teatri/sale da concerto e cinema teatro. Un caso che
ricorda molto da vicino quello dell’ambivalenza dello Smeraldo, esaminata in precedenza,” e
quello del Pigalle, indicato come dancing all'interno di un’inserzione pubblicitaria, ma al tempo
stesso inserito con frequenza nel riquadro dedicato ai “night club” [Figura 28]. Un altro punto di
contatto, centrale visto il netto contrasto con la categoria dei “teatri”, & il fatto che diversi dancing
venissero pubblicizzati come ristoranti [Figure 29 e 30], tratto che documenta come, anche in

questo caso, il pubblico potesse consumare cibo e bevande durante la performance.

Figura 29. «Oggi a Milano, Il Giorno, 24 maggio 1958, p. 8.

Figura 28. «Oggi a Milanow, Il Giorno, Figura 30. «Oggi a Milano», Il Giorno, 14 febbraio 1959, p. 8.
2 marzo 1958, p. 10.

27 1] Giorno, 12 ottobre 1958.
% Cfr. pp. 89-91.
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Questa sovrapposizione, per cui una buona parte dei “night club” poteva in determinate occasioni
comportarsi come un “dancing”, non indebolisce le ragioni alla base dell’esistenza di due categorie
distinte, ma al contrario arricchisce la complessita del quadro a nostra disposizione, in un contesto
in cui pratiche musicali e spazi performativi di adattano reciprocamente, pur nel rispetto di
abitudini consolidate perché basate sulla condivisione di un certo numero di elementi prototipici.

Se confrontiamo la collocazione di night e dancing nell’ambito del radiocentrismo milanese
emerge una tendenza interessante: i dancing sono infatti evidentemente meno centrali [Figura 31],
in maniera pressoché speculare rispetto al profilo indicato dai night (qui il 75% delle entrate e
collocato al di fuori della Cerchia delle Mura). Il dato relativo alla localizzazione ¢ decisivo nella
comprensione del sistema performativo milanese, spingendoci a concludere come alcuni night altro
non fossero se non il polo pit esclusivo nel ricchissimo spettro dei contesti urbani dedicati al ballo,

un gradino sopra ai pil capienti e accessibili dancing.
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Figura 31. Layer dei dancing. Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac
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4.3. 1 whisky a go-go

L’'ultima categoria di luoghi ad apparire nella sezione “Oggi a Milano” & quella dei cosiddetti whisky
a go-go. Siamo, in realta, di fronte ad una tipologia limite, che di per sé potrebbe non rientrare
all'interno di un’analisi dedicata agli aspetti performativi delle pratiche musicali: la caratteristica
prototipica principale dei locali cosi definiti € quella della riproduzione di musica registrata tramite
dischi. Il nome deriva da quella che viene ritenuta la prima discoteca, ossia il club Whisky a Gogo
aperto a Parigi da Paul Pacini nel 1947.*” Sulla pagina degli spettacoli troviamo un riferimento
diretto alle origini francesi: in occasione della prima apparizione di un locale chiamato La
Tarantola, nell’edizione del 14 aprile 1959, si legge: «Il tipico whisky a gogo alla francese. Dischi
whisky organetto dell'800. Aperto sino alle ore 2»*®.

Le ragioni per cui si & deciso di trattare anche i whisky a go-go sono diverse, tra queste la
decisione, approfondita nel corso nel capitolo precedente, di utilizzare la pagina degli spettacoli
non solo come collettore di dati ma come fonte storica in tutte le sue componenti. Con la prima
apparizione di un rappresentante della categoria avviene qualcosa di interessante all'interno della
sezione “Oggi a Milano”: il locale viene inserito in nuovo riquadro, posto accanto ai “night club” e
ai “dancing” e a questi tipograficamente associato. Questa decisione indica come venisse percepito
in quanto spazio per costituzione differente ma, al tempo stesso, ad essi paragonabile (in maniera
non dissimile da quello che accade con i “teatri” e i “cinema”, entrambi accumunati dalla loro
apparenza grafica). Alla base di questa percezione ritroviamo, ancora una volta, la condivisione di
una serie di tratti prototipici: il consumo di bevande alcoliche («whisky»), gli orari di apertura
(«Aperto sino alle ore 2»), 'importanza attribuita ad una certa «atmosfera» (la didascalia del Pick-
up Club recita: «whisky, dischi, atmosfera»*”).

Un altro elemento di interesse e che, come anticipato, questa categoria & completamente
assente dalla pagina per tutto il 1958 e si manifesta la prima volta con I'inserimento del Pick-up
Club il 21 gennaio 1959. La circostanza temporale & notevole perché si colloca sull’'onda
dell’esplosione del mercato discografico, avvenuta nel 1958 in seguito alla diffusione dei 45 giri e
dei primi juke-box, la cui crescita & esponenziale: nel 1958 le vendite di dischi aumentano del 30%,
arrivando a 18 milioni di copie vendute rispetto ai 5 milioni del 1952 (nel 63 saranno 22)*®. 1 juke-
box, giunti in Italia nel 1956, sono 4.000 nel 1958 e saranno 17.000 nel 1962.**

9 Bill BREWSTER, Frank BROUGHTON, Last Night a Dj Saved My Life: The History of the Disc Jockey, New York, Grove Press,
2014, p. 50.

3% «Oggi a Milanoy, Il Giorno, 14 aprile 1959, p. 10.
0 Cfr. pp. 26-31.

% «Oggi a Milanow, Il Giorno, 23 gennaio 1959, p. 10.

3% Stephen GUNDLE, I comunisti italiani fra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di massa 1943-1991, Firenze, Giunti, 1995,
p. 243.

3% vi,

123



La menzione di questa tipologia di locali, pur rappresentata da un piccolo numero
all'interno del data set (5), appare quindi correlata alle rivoluzioni in atto nel panorama dei consumi
culturali, di cui Milano, la “capitale del miracolo”, viene percepita come I'epicentro. Per osservare
I'entita delle conseguenze di questi cambiamenti nel contesto della geografia dei contesti
performativi urbani bisognerebbe probabilmente aspettare ancora diversi anni, ma la loro
presenza tendenziale non € per questo meno importante: essa documenta la diffusione di nuove
pratiche e di nuove tecnologie destinate a cambiare in maniera irreversibile il volto della citta.

Una considerazione approfondita di questi aspetti, cosi come del legame profondo che lega
spazio urbano e media, va molto al di la della prospettiva di questo lavoro. Per questa ragione ci
limiteremo a osservare la disposizione spaziale di questi primi whisky a go-go, nel tentativo di

comprendere dove si collochino nell’ambito della struttura urbanistica di Milano [Figura 32].

Cerchia dei Navigli

Categories
Cerchia delle Mura
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Figura 32. Layer dei whisky a go-go. Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac
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1l profilo, pur ancora solo tendenziale, & piuttosto chiaro: solo uno su cinque rientra all’interno
delle due cerchie centrali. Dei rimanenti quattro, due sono collocati all'interno di una terza cerchia,
ancora pill ampia, che corrisponde con i limiti delineati dal piano regolatore di Beruto nel 1884 (in
verde acqua). La categoria sembra quindi svilupparsi al di fuori delle cerchie piu centrali, fornendo
una prima impressione di come 'avvento di nuove tecnologie, il juke-box e il microsolco, vada ad
interagire con 'ecosistema urbano. Nello stesso modo in cui la diffusione della televisione rende
accessibile fin dalla periferia piti remota un’ampia gamma di tipologie di intrattenimento, I'utilizzo
di musica riprodotta tramite impianti sempre pili avanzati sembra capovolgere gerarchie socio-
spaziali preesistenti. Pur in maniera ancora aurorale, la concentrazione periferica dei whisky a go-
go appare in controtendenza rispetto alla natura accentratrice del radiocentrismo milanese, che,
come approfondiremo anche in seguito, si riflette sulla collocazione e sull’accessibilita di gran parte
dei contesti performativi urbani. In particolare, vista la condivisione di molti tratti prototipici, i
whisky a go-go sembrano soddisfare desideri non dissimili a quelli realizzati all'interno degli assai
pili centrali night: solo che ora la possibilita di ascoltare o di ballare al ritmo della canzone favorita,
uscita poco tempo prima, passa ora da una moneta in un juke-box, non piu dal rito dello
champagne.

Giunti al termine di questo capitolo, possiamo concludere che il sistema di classificazione
con cui vengono descritti i contesti performativi in un dato ambito urbano puo essere un punto di
osservazione efficace. E a partire da qui che abbiamo potuto toccare con mano il legame che unisce
spazio della performance e spazio della citta: ogni categoria, perlomeno nel caso della Milano del
boom, esprime una precisa tendenza dal punto di vista della collocazione nel tessuto urbano. Al
tempo stesso, abbiamo analizzato le condizioni performative di questi luoghi. Attraverso la
considerazione di alcuni eventi notevoli per documentazione e rilevanza, abbiamo dimostrato
come le pratiche in atto nel corso di una performance musicale siano concretamente mediate, sotto
molteplici aspetti, non solo dallo spazio - interno - in cui si esse verificano ma anche dallo spazio

urbano - esterno - in cui questi luoghi sono incastonati.
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Reti, pratiche e generi

1. SPAZIO, RETE, GENERE

L’obiettivo di questo capitolo coincidera con un allargamento prospettico: dopo aver proposto una
categorizzazione prototipica dei contesti performativi attivi a Milano negli anni del boom, I'oggetto
saranno ora le loro relazioni. Allontanandoci da una focalizzazione interna proveremo a esaminare
la rete della quale, data la natura dei centri urbani, questi spazi si ritrovano inevitabilmente a far
parte. La considerazione di pratiche musicali in un ambito basato per definizione
sull’agglomerazione, o, usando le parole di Krims, sull’«accumulazione»™, pud infatti essere
valorizzata da un’analisi globale che sappia leggerne gli intrecci e le sovrapposizioni.

Lo strumento principale per il raggiungimento di questo scopo sara quello della network
analysis,” effettuata a partire dal data set di 8288 eventi musicali gia discusso e presentato nei
capitoli precedenti. Questa volta aumenteremo il livello di granularita dell’analisi, entrando nel
dettaglio dei dati raccolti. Le reti considerate, infatti, metteranno in relazione elementi via via
differenti, come la concomitanza di performer e compositori all'interno delle medesime
performance, la frequentazione da parte dei musicisti di determinati contesti performativi e la
distribuzione dei generi musicali al loro interno. Tra questi elementi, 'unico necessita senz’altro di
una discussione preliminare ¢ il concetto di genere musicale, entita tanto trasversale quanto
potenzialmente scivolosa: il suo coinvolgimento e apparso a priori inevitabile, data la
considerazione sistemica delle pratiche musicali attive nel contesto esaminato e il ruolo che i
generi rivestono nell’orientamento sia di chi in questo sistema e immerso, sia per chi vi si approccia
con lo scopo di descriverlo. E importante sottolineare fin da adesso come 'adozione delle etichette

di genere si sia resa necessaria anche a posteriori, pure laddove queste non siano state oggetto

3% «Cities in capitalism have always served as foci for certain strategies of accumulation». KRIMS, Music and Urban
Geography, cit., XXV,

3% Un’introduzione generale ai fondamenti dell’analisi di rete & stata fornita nel corso del primo capitolo. Cfr. Capitolo
1, pp. 43-45.
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dell’analisi di rete: come discuteremo a breve, la visualizzazione delle relazioni tra performer e
compositori si &, infatti, rivelata una rappresentazione efficace e inedita dell’articolazione del
sistema dei generi musicali, cosi come configurato localmente a Milano nell’epoca considerata.
Cio porta a tre considerazioni iniziali: la prima e che esiste un legame forte e oggettivamente
dimostrabile tra quelli che definiamo come generi e gli aspetti spaziali delle pratiche a cui tali
etichette sono attribuite; la seconda e che le etichette di genere, nonostante la loro natura
discorsiva, influiscono su cio che accade concretamente a livello della performance; la terza, infine,
e che lo strumento della network analysis sembra adattarsi con efficacia alla loro descrizione.
Ripercorrendo in maniera retrospettiva i numerosi contributi che si sono susseguiti nella
discussione sui generi musicali, troviamo delle corrispondenze piuttosto nette tra queste
argomentazioni e quella che viene considerata la prima formulazione teorica di questo concetto
negli studi sulla popular music. Nella definizione proposta da Franco Fabbri nel corso della Prima
Conferenza Internazionale della TASPM®” di genere come «un insieme di fatti musicali, reali o
possibili, il cui svolgimento € governato da un insieme definito di norme socialmente accettate»,
ritroviamo 'idea dei generi come di un’entita tanto “regolata” quanto “regolatrice”. In questo
senso bisogna precisare che ¢ difficile stabilire una gerarchia tra i diversi fatti musicali, in questo
caso tra “discorso” e “performance”: nel caso del nostro data set ¢, infatti, impossibile stabilire a
priori quanto i discorsi regolino la strutturazione delle performance e quanto invece questi non
facciano altro che rafforzare e riverberare norme gia esistenti. A cio si riferisce lo stesso Fabbri

quando afferma:

Sia per l'aspetto del tutto particolare che assume ogni questione semantica in musica, sia
per la natura performativa di quest’arte sia, come conseguenza combinata di questi due
fattori, per il rilievo che a questo riguardo assumono il contesto, la circostanza, la rete di
rapporti tra tutti i partecipanti al fatto musicale & assolutamente vano cercare di individuare
un punto, un momento preciso agendo sul quale o nel quale le norme generiche svolgano il
loro compito regolatore.’®

L'idea del genere musicale come di un’istanza non definibile all'interno di «un punto» ma piuttosto
come risultato di «una rete di rapporti» tra attori e piani differenti combacia esattamente con i
risultati ottenuti attraverso la network analysis. In diversi casi i generi non sono emersi in qualita di
attributi categoriali degli elementi analizzati, in questo caso luoghi o persone, quanto

indirettamente, nella morfologia delle reti che li uniscono.

%7 «A musical genre is “a set of musical events (real or possible) whose course is governed by a definite set of socially

accepted rules”», Franco FABBRI, «A theory of musical genres: two applications », in (a cura di) D. HORN, P. TAGG,
Popular music perspectives: papers from the first international conference on popular music research, Amsterdam, June 1981,
Gothenburg & Exeter, International Association for the Study of Popular Music, 1982, pp. 52-81, p. 52.

*% Franco FABBRI, «Una teoria dei generi musicali. Due applicazioni» (versione originale italiana), p. 3.
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La natura relazionale del genere &, oltretutto, centrale in diversi, pili recenti, contributi
sull’argomento. Tra questi il lavoro di David Brackett intitolato Categorizing Sound, nel quale,
proprio a partire da Fabbri, viene proposta una prospettiva “saussariana” della definizione del

genere in senso negativo:

By invoking (via implication) Ferdinand de Saussure’s notion of meaning as created through
a system of difference without positive value, Fabbri strongly suggests that musical genres
only in relation to one another, as part of a “musical system”, and cannot be identified

according to a list of positive terms.’”

E, infatti, proprio a partire dal contrasto sistemico con generi differenti che ogni unita acquisirebbe
un’identita propria, tramite processi che vanno oltre la creativita individuale, perché basati sulle
«interconnections» che legano tra loro «artists (producers)» e «audiences (consumers)».’*

Il concetto di rete relazionale & centrale anche in alcuni approcci etnografici dedicati al
genere musicale in ambito popular. David Novak, nel saggio Japanoise, dichiara come a «porre le
fondamenta per I'emersione del Noise come genere» sia stata «una rete di performer e
ascoltatori»’"'. Fabian Holt sceglie, invece, di utilizzare il concetto di «network» nel suo inedito

tentativo di indagare il genere a partire dalla ricerca sul campo:

One of the basic principles of ethnography is to ground theory in fieldwork, and this has not
really been done yet in the study of popular music genres. All except Negus and Brackett
have theorized genre without grounding it in empirical research in any substantial way, and
the general schemes outlined by Fabbri, Frith, and Toynbee suffer from typical problems of
armchair research [..]. 1 adopt a broad and inclusive concept of network for the
communicative relations between the many different agents that create and sustain a
genre’s identity. The network of an individual genre remains broad and fluid, interwoven in

complex cultural textures.’*?

3% David BRACKETT, Categorizing sound: genre and twentieth-century popular music, Oakland, University of California Press,
2016, p. 7.

319 «According to this point of view, genre affords us a different perspective on creativity, emphasizing its social nature,
and the interconnections between artists (producers) and audiences (consumers)». BRACKETT, Categorizing sound: genre
and twentieth-century popular music, cit., p. 15. Nelle righe successive I’autore richiama poi il concetto di “art world”, il
quale trova ampio utilizzo nel lavoro di Crossley sull’applicazione della network analysis in campo musicale: si tratta di
un ulteriore punto di contatto. Cfr. Capitolo 1, pp. 43-45.

1 «I want to show how a network of performers and listeners laid the groundwork for Noise’s emergence as a genre,
even as they aimed to avoid its categorization». Trad. it. dell’autore, nella quale si & voluto mantenere I'utilizzo della
maiuscola per indicare il genere noise. David NOVAK, Japanoise, Durham and London, Duke University Press, 2013, p.
1109.

312 Fabian HOLT, Genre in popular music, University of Chicago Press, 2007, pp. 8-21.
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Infine, questo passaggio proveniente da Altman, autore di una delle trattazioni sul genere di
maggior successo in ambito filmologico, pud assumere la funzione di una sorta di chiusura del

cerchio:

The preceding chapters in this book have described genres not as formal patterns or as
textual canons, but as system and process. Every generic system is made up of an
interconnected network of user groups and their supporting institutions, each using the
genre to satisfy its own needs and desires.*”

Tra i diversi fattori regolati dalle norme di genere, continua Fabbri, bisogna considerare anche

quello spaziale, da lui riportato in quanto «norma di tipo semiotico»:

Non necessariamente le norme di tipo semiotico riguardano il testo musicale (o quello
verbale che vi & connesso) [..] Quest’ultimo & il caso delle norme prossemiche, che
riguardano cioe la disposizione spaziale dei partecipanti al fatto musicale. Ogni genere ha
un suo spazio strutturato in modo particolare, e non sarebbe il caso di parlarne qui se questa
caratteristica non contribuisse alla definizione del significato del fatto musicale: la relazione
tra questo spazio, la comunita che lo occupa, I'intensita del suono e la “forza sintetica” della
musica [...] Le distanze tra musicisti e pubblico, tra spettatore e spettatore, le dimensioni
complessive del fatto sono elementi spesso fondamentali nel definire un genere, e non di
rado orientano i partecipanti [...] sulle aspettative relative ad altre norme di genere: spesso
“come ci si siede” dice di piti sulla musica che ci sara di un manifesto.**

Affievolendo il carattere normativo del genere per come qui teorizzato - a favore di un piu sfumata
biunivocita tra i diversi elementi che concorrono alla sua definizione -, la trattazione di Fabbri ha
il pregio di toccare un aspetto scarsamente approfondito dai successivi studi sul genere, ossia il
ruolo rivestito dalla dimensione spaziale nella mediazione del fatto musicale e quindi nella
creazione delle categorie ad esso attribuite.

Tra le isolate eccezioni a questa tendenza, ritroviamo gli studi che hanno indagato i generi
musicali a partire da un approccio etnografico. Nel caso di Holt, ad esempio, la dimensione urbana
ha una funzione centrale nella strutturazione delle reti che esercitano un ruolo egemonico nella

loro negoziazione:

Some collectivities have positioned themselves as core subjects and insiders of the genre.
These center collectivities, as I call them, are clusters of specialized subjects that have given

B Rick ALTMAN, Film/Genre, London, British Film Institute, 1999, p. 195.

1 FABBRI, «Una teoria dei generi musicali. Due applicazioni», cit., p. 8.
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direction to the larger network. Recognized as authorities and experts, they have
distinguished themselves from outsiders and the general public. They include influential
fan communities, critics, record producers, and above all artists whose iconic status marks
them as “leading” figures. The largest groups of influential insiders live in cities, where
resources are concentrated.’”

Nel caso di Novak ¢ il Giappone stesso, in quanto «site of generic difference»’' a costituire uno dei
punti nell’intreccio di mediazioni che porta alla formazione della categoria noise; tra queste viene
coinvolta anche la dimensione tecnologica,’” ricordandoci come ogni genere costituisca un caso a
sé stante, il cui esame necessita di un approccio empirico bottom up, irriducibile a un unico schema
concettuale.

Se ritorniamo allo studio dei generi filmici condotto da Altman,’* si puo individuare un
ulteriore potenziale punto di contatto tra dimensione spaziale e genere musicale. Lo studioso fonda
la propria trattazione sul riutilizzo del concetto di “comunita immaginata”, coniato da Benedict
Anderson per definire I'emersione delle identita nazionali a partire dalla diffusione del giornalismo

* Ribattezzato “constellated community”, esso viene utilizzato

a stampa all’inizio del XIX secolo.
per descrivere le modalita con le quali gli individui impiegano definizioni e categorie per
rivendicare la propria appartenenza identitaria a una o pit comunita immaginarie; queste
dinamiche sono parte integrante dei processi che portano alla stabilizzazione temporanea di un’
etichetta. In chiusura del volume Film/Genre, Altman propone una serie di ipotesi di lavoro per una
diretta connessione tra nazionalismo e genere:** quale miglior punto di saldatura, perlomeno nel
contesto delle pratiche musicali, del ruolo rivestito da uno spazio delimitato da confini ben precisi
- sia esso nazionale, urbano o performativo - nella formazione di questo tipo di comunita
immaginate?

Riportando la discussione sul binario dei contesti performativi milanesi, i generi musicali
sono stati spesso chiamati in causa dagli intervistati per descrivere i diversi luoghi individuati
all’interno della mappa digitale: tanto Gian Franco Reverberi quanto Natale Massara hanno parlato

di jazz e rock and roll per precisare 'unicita del Santa Tecla all'interno del panorama milanese e

> HOLT, Genre in popular music, cit., p. 21.
316 «But as its modern cultural production was integrated into a circulation that presumed the universality of
Western forms, Japan itself became a site of generic difference». NOVAK, Japanoise, cit., p. 130.

* «Musical genres become what they are in technological as well as social mediations [...] In other words, Noise can
never escape musical classification by remaining separate from Music. It can only retain its difference by remaining
separate from Music. It can only retain its difference by becoming equivalent to Music through the technological
format of recordings». Ibidem, p. 122.

*1® ALTMAN, Film/Genre, cit.

3% Benedict ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London and New York,
Verso, 1991.

320 ALTMAN, Film/Genre, cit., pp. 195-206.
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come questo vada nettamente distinto dal resto dei night club;**' Enrico Intra ha parlato di come un
certo circuito di locali notturni, da lui definiti alla stregua di “palestre” per musicisti, fosse
fondamentale per lo sviluppo del jazz moderno, a livello locale e nazionale.’” Nelle pagine seguenti
i generi musicali verranno coinvolti nella discussione in maniera analoga: per illustrare
I'individualita dei singoli contesti sulla base delle pratiche da essi ospitati e per proporre

un’interpretazione territoriale dell’organizzazione del sistema dei generi milanese.

2. GENERI MUSICALI E CONTESTI PERFORMATIVI

2.1. Una rete interconnessa

La prima visualizzazione di rete pone in relazione i contesti performativi individuati nel corso della
raccolta dati con i generi musicali attribuiti alle performance da essi ospitate; le modalita di

323 e le

assegnazione delle etichette di genere sono gia state presentate nel corso del primo capitolo
categorie individuate vengono direttamente richiamate all'interno del grafo in qualita di nodi. La
visualizzazione [Figura 33] si compone di 122 nodi (99 luoghi e 23 generi musicali), e 309 archi,
ognuno dotato di un peso specifico a partire dall'incidenza quantitativa della relazione, per un
totale di 11434 relazioni singole. La ragione per cui il numero degli archi appare maggiore rispetto
alla quantita di eventi musicali presenti nel data set (8288) risiede nella modalita di assegnazione
dei generi: generi multipli sono stati attribuiti sia nel caso in cui questi venissero effettivamente
richiamati all'interno della performance, sia per descrivere pratiche difficilmente inquadrabili in
un unico genere. Il numero degli spazi e invece minore: si & scelto di non coinvolgere in questa
visualizzazione i contesti le cui pratiche, come nel caso della categoria dei whisky a go-go o di alcuni
night club, non hanno lasciato traccia sui quotidiani esaminati. Per quanto riguarda la
spazializzazione, infine, € stato adottato anche in questo caso I'algoritmo “Force Atlas 27, data la
sua capacita di analizzare non solo I'esistenza di una relazione tra due nodi, ma anche il suo peso
specifico, traducendolo in una disposizione grafica efficace: cio significa che pili una connessione e
frequente pili questi saranno tra loro prossimi e viceversa. Al tempo stesso se due nodi, pur non
direttamente connessi, condividono legami tra loro simili, questi verranno posti nella stessa area

del grafo.

%21 Cfr. Capitolo 2, p. 114.

322 NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, cit., min. 6.52-7.11.

3% Cfr. Capitolo 1, pp. 32-37.

3% JACOMY, VENTURINI, HEYMANN, BASTIAN, «ForceAtlas2, a continuous graph layout algorithm for handy network

visualization designed for the Gephi softwarey, cit.
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Figura 33. Visualizzazione “spazi_generi”. Risulta evidente 'eccezionalita del Cinema Gloria (A), isolato
rispetto agli altri cinema teatro (in verde, nella parte inferiore) e collocato nel mezzo delle sale da concerto
(in azzurro). Visibili anche le sfumature interne ai teatri/sale da concerto (in rosso): prossimi alle sale da
concerto troviamo il Teatro alla Scala e la Piccola Scala (C), nel mezzo il Teatro Nuovo (E), vicini ai cinema
teatro il Lirico, 'Odeon e il Manzoni (D). Dislocati sulla destra i “teatri di piccole dimensioni” (B). Immagine
vettoriale: https://bit.ly/3T6qjVh

132


https://bit.ly/3T6qjVh

Partendo dalla conformazione complessiva del network cosi realizzato & importante
sottolineare un primo aspetto: la visualizzazione e caratterizzata dalla presenza di un’unica
componente, dove per “componente” si intende una rete in cui ogni nodo puo raggiungere I'altro
attraverso un dato percorso.”” Si tratta quindi, secondo la definizione nell’ambito della teoria dei

7% all'interno del quale tutti gli elementi esaminati sono tra loro

grafi, di un “grafo connesso
collegati. Si tratta di un’ulteriore prova a sostegno della natura sistemica e relazionale dei generi
musicali: in quest’analisi sincronica di un numero elevato di performance musicali, colte in un
contesto urbano e in un arco temporale delimitato, possiamo osservare come nessun genere
musicale esista in isolamento rispetto agli altri.

Compiendo un ulteriore passo in avanti, rimane ora da capire quali sono le modalita con le
quali generi musicali e contesti performativi entrano in connessione. In questo senso si € ritenuto
fosse utile sovrapporre questa visualizzazione di rete con la categorizzazione dei contesti
performativi effettuata nel capitolo precedente, qui rappresentata attraverso l'utilizzo dei
medesimi colori applicati alla mappa digitale.

1l grafo rispecchia molte delle distinzioni prototipiche descritte in un primo momento: nella
parte inferiore troviamo raggruppate le categorie dei dancing e dei night club (in giallo e arancione);
al vertice opposto, nella sezione superiore, le sale da concerto (in azzurro). Le prime sono
accumunate dalla presenza dei repertori legati alla canzone, le seconde da quelli della musica d’arte
occidentale. Nella porzione centrale della visualizzazione, che funge da collegamento tra i due
estremi, troviamo invece concentrati quelli che abbiamo definito come teatri/sale da concerto e
teatri propriamente detti, rispettivamente in rosso e in blu. Questi condividono il legame con una
pluralita di generi, la maggior parte dei quali caratterizzati da una matrice scenica (commedia
musicale, operetta, rivista, balletto, musica di scena, cabaret).

Al tempo stesso, la visualizzazione conferma le idiosincrasie individuate nel capitolo
precedente: pur appartenendo alla macrocategoria dei “teatri” - intesi come i contesti performativi
raccolti all'interno della sezione cosi nominata all'interno dei quotidiani - i palazzetti e i cinema
teatro (in rosa e in verde) si distinguono nettamente dal resto dell’insieme e occupano delle aree
delimitate in prossimita della parte inferiore, con la quale condividono la frequentazione del rock
and roll e della canzone, italiana e internazionale. In questa corrispondenza tra due sistemi
differenti, quello della categorizzazione dei contesti performativi e quello dei generi musicali,

possiamo leggere in controluce una prima evidenza di quanto affermato in precedenza, cioe

3% «A component is defined as a maximal set of nodes in which every node can reach every other by some path. The

“maximal” part means that if you can add a node to the set without violating the condition that everyone can reach
everyone, you must do so». Stephen P, BORGATTI, Martin G. EVERETT, Jeffrey C. JOHNSON, Filip AGNEESSENS, Analyzing
Social Networks Using R, Newbury Park, Sage Publications, 2022, p. 20.

%26 «A graph is connected if between every pair of vertices there is a walk». Jonathan L. GROSS, Jay YELLEN, Handbook
of graph theory, Boca Raton, CRC Press, 2003, p. 10
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I'esistenza di un legame documentabile, nella forma di una mediazione costante in entrambe le
direzioni: se da una parte sembra scontato constatare che la fenomenologia spaziale rispecchia
quella dei generi - in un senso normativo, tornando all’accezione di Fabbri - dall’altra pero e
possibile immaginare come i diversi contesti performativi contribuiscano - sia fisicamente,
riunendo “comunitd temporanee” di performer e spettatori, sia simbolicamente - alla
cristallizzazione dei generi e delle rispettive comunita immaginate.

Non si tratta, comunque, di una sovrapposizione esatta. Il grafo evidenzia I'esistenza di
alcune eccezioni, come nel caso dell’'Universita Popolare, del Teatro Rosetum e del Circolo di Via
Marsala. Nonostante siano categorizzati come sale da concerto, questi ultimi sono collocati nella
porzione opposta a quella occupata dal resto dell’insieme. Speculare il caso del cinema teatro Gloria
[Figura 33; riquadro A], collocato nel cuore della porzione superiore del grafo, nel mezzo delle sale
da concerto; questa particolarita ¢, pero, chiaramente documentata nelle fonti storiche. Si tratta,
infatti, di una circostanza eccezionale: la sede storica della Societa del Quartetto, la Sala Verdi del
Conservatorio, costruita nel 1908 nell’area occupata da uno dei chiostri di S. Maria della Passione,
viene distrutta nel 1943 dai bombardamenti. In attesa che venga ultimata la ricostruzione della
nuova Sala Verdi, che verra inaugurata il 18 maggio 1958, il Quartetto - una delle societa di concerti
pilt longeve in Italia - tiene temporaneamente le proprie attivita in diversi cinema della citta, tra
cui, nel corso del 1958, il Gloria.

L’analisi di rete non si limita a compiere un’operazione di categorizzazione, in questo caso
algoritmica: rispetto a quanto visto in precedenza offre la possibilita di esaminare nel dettaglio le
relazioni tra i diversi insiemi. Il primo punto di interesse ¢ la forte repulsione tra le due estremita,
inferiore e superiore; il secondo, piti notevole, & I'esistenza di un’area centrale piuttosto articolata
che funge da collegamento tra le due. Come gia anticipato, questa zona & occupata principalmente

3327
a

dai teatri/sale da concerto i quali, oltre ad essere il polmone musicale della citta’”’ e il volto

pubblico della sua scena musicale,’”®

assumono quindi la funzione di tessuto connettivo in grado di
legare tra loro pratiche e contesti differenti. A mediare un dato sistema di genere non ¢ solo lo
spazio dedicato alla performance ma anche lo spazio urbano in questo si colloca. Il centro del grafo
“spazi_generi” ¢ costituito da luoghi che, come abbiamo ricostruito nel capitolo precedente, si
contraddistinguono per la loro collocazione all'interno della cerchia piu stretta nell’ambito del

il nucleo spaziale della scena performativa urbana, corrisponde, in

radiocentrismo milanese;
sostanza, con il nucleo della rete che unisce le diverse pratiche musicali.

Le modalita attraverso le quali si verifica questa sovrapposizione sono differenziate; i
teatri/sale da concerto si posizionano in maniera leggermente diversa all’interno della porzione

centrale del grafo. In prossimita dell’area occupata dai generi della musica colta, nell’estremita

327 Cfr. Capitolo 2, p. 73.
328 Ibidem, p. 76.

3% Ibidem, p. 74.
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superiore, troviamo il Teatro alla Scala e la Piccola Scala [Figura 31; riquadro C], raggruppati
attorno ai generi dell’opera lirica; nella sezione opposta, in qualita di punto di saldatura con i
cinema teatro - con i quali condividono il contatto con il genere della rivista - possiamo notare la
presenza del Teatro Lirico, del Teatro Manzoni, del Teatro Olimpia e del Teatro Odeon [D]. Isolato
rispetto agli altri gruppi, in una posizione pressoché centrale, troviamo poi il Teatro Nuovo [E], con
la sua “doppia vita” come sede della stagione di musica colta dei Pomeriggi Musicali e come teatro
con una programmazione serale dedicata alla rivista e alla commedia musicale.

Provando ora a cogliere questo aspetto da un punto di vista quantitativo, rivolgeremo la
nostra attenzione al parametro della “centralita”. Si tratta di uno degli aspetti di maggior interesse
nell’ambito dell’analisi di rete perché in grado di evidenziare il ruolo rivestito da ciascun nodo nella

formazione di una struttura reticolare:

Centrality is a property of a node’s position in a network. It is not one thing but rather a
family of concepts. Loosely speaking, one way to think about node centrality is in terms of
the contribution the node makes to the structure of the network. In this sense, we might
regard centrality as the structural importance of a node. However, there are many different
ways in which a node can be important to a structure.*

Per questo motivo esistono anche diverse modalita di misurazione della centralita:

For example, a node might be important because removing the node would tend to
disconnect the network. Or a node might be important because a large number of ties in the
network involve that node. Another way to think about centrality is in terms of the

advantage that accrues to a node by virtue of its position in the network. [...] All these

different conceptions give rise to different measures of centrality.”'

Dato il nostro interesse per il ruolo rivestito dallo spazio, performativo e urbano, nella formazione
del complesso sistema di categorizzazione che definiamo genere musicale, si & optato per la
valutazione della cosiddetta betweeness centrality. Essa consiste nella misurazione del grado di
concentrazione dei percorsi pitt brevi necessari per il collegamento dei vertici della rete,*
permettendo di individuare quali nodi costituiscano dei passaggi obbligati per la connessione di

porzioni lontane nella struttura reticolare.”” Se 'esame delle relazioni tra generi musicali e

3 BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., p. 170.

31 vi,

32 Linton FREEMAN, «A set of measures of centrality based on betweenness» in Sociometry, XL/1, 1977, pp. 35-41.
3 «Betweenness is typically interpreted in terms of the potential for controlling flows through the network - that is,

playing a gatekeeping or toll-taking role. In a sense, nodes with high betweenness are in a position to threaten the
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contesti performativi in un dato ambito urbano ha prodotto un “connected graph” in cui ogni
elemento, per quanto distante, € connesso, la domanda a cui vorremmo rispondere ora &: quali sono
i luoghi attorno ai quali questa caratterista si struttura?

L’algoritmo messo a disposizione da Gephi per analizzare la betweenness centrality”* ha

assegnato i seguenti valori ai contesti performativi con i risultati piu alti:

Nome Tipologia Betweeness Centrality
Teatro Gerolamo Teatro/Sala da concerto 645.38
Teatro Nuovo Teatro/Sala da concerto 617.05
Teatro Olimpia (Olimpia Music Hall) | Teatro/Sala da concerto/Dancing |478.60
Teatro Lirico Teatro/Sala da concerto 394.16
Salone degli affreschi (Umanitaria) |Sala da concerto 391.21

Tabella 9. Primi cinque valori di betweenness centrality nel grafo “spazi_generi”. L'elenco completo &
disponibile nella cartella delle analisi di rete pubblicata tramite GitHub.*” Link diretto: https://bit.ly/48j611H

Al primo posto troviamo il Teatro Gerolamo, il piccolissimo teatro rilevato da Paolo Grassi.
Seguono, in questa tabella che unisce i luoghi che hanno ottenuto per distacco i punteggi piu
elevati,” diversi teatri/sale da concerto, con I'eccezione del Teatro del Popolo, categorizzato come
sala da concerto, e del Teatro Olimpia, che successivamente alla riapertura con il nuovo nome di
Olimpia Music Hall incorpora anche elementi propri dei dancing come i “the danzanti”
pomeridiani.’”” In questo ultimo caso siamo di fronte a un dato che necessita di essere
contestualizzato, visto che la riconversione effettuata a partire dal 17 febbraio 1960 coincide con
un netto cambio di programmazione, diretta da Gorni Kramer, nuovo co-gestore della sala, verso i
repertori della canzone; cid corrisponde a un allontanamento dalla commedia musicale,
dall’operetta e dalla musica colta strumentale, che quindi non si ritroveranno mai a convivere con
le pratiche in atto dopo la riapertura.

Escluso il valore attribuito all’Olimpia, questi risultati hanno un significato piuttosto chiaro:

si tratta dei contesti performativi che pit di ogni altro riescono a coinvolgere una grande varieta

network with disruption of operations». BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using
R, cit., p. 182.

3% Ulrik BRANDES, «A faster algorithm for betweenness centrality», in Journal of Mathematical Sociology, XXV/2, 2001,
pp. 163-177.

335 NICASTRO, Milan_1958_1962_Music_Topography_of_a_City (v1.0.0), Zenodo, https://doi.org/10.5281/zenodo.8340459

336 11 Teatro Manzoni, collocato immediatamente dopo per punteggio ottenuto, esibisce infatti un valore (187.13) pari

grossomodo alla meta di quello del Salone degli affreschi.
%7 Cfr. Capitolo 2, p. 120.
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di generi musicali, riuscendo cosi a connettere porzioni tra loro lontane del network. Questa
capacita di integrazione, come gia evidenziato da una lettura qualitativa della visualizzazione,
appare propria di spazi caratterizzati dalla tipologia di performance che abbiamo definito nel

capitolo precedente come “concerto”*

e dalla sua alternanza con spettacoli di tipo scenico, propria
della categoria dei teatri/sale da concerto. Dal punto di vista geografico questi luoghi si collocano
in una porzione nettamente centrale della citta, all'interno della pit piccola Cerchia dei Navigli,

con il solo Salone degli Affreschi posto nell’ambito della Cerchia delle Mura.

2.2. 1l caso del Teatro Gerolamo
In una porzione centrale del grafo “spazi_generi” leggermente dislocata sulla destra [Figura 26;
riquadro B], & individuabile un insieme di luoghi con caratteristiche tra loro simili, in particolare

per quanto riguarda la capienza [Tabella 10].

Nome Eventi Capienza Anno di apertura
Teatro Gerolamo 545 220 1868
Teatro Sant'Erasmo 118 280 1953
Teatrino del Corso 124 150 1960
Teatro San Marco 82 200 1960

Tabella 10. I “teatri di piccole dimensioni”.

Si tratta di quelli che potremmo definire, sulla base di uno spazio adibito al pubblico la cui
dimensione si colloca tra le 150 e le 280 sedute, come “teatri di piccole dimensioni”. Questa
caratteristica spaziale si riverbera sui generi musicali da essi ospitati: rispetto al resto della
categoria questi teatri ospitano con piu continuita eventi musicali legati al jazz, moderno e
tradizionale, e al cabaret - di qui la posizione leggermente distinta all'interno della rete.

La duttilita sincretica del Teatro Gerolamo, evidenziata dal raggiungimento del punteggio
pit alto in termini di betweenness centrality, sembra essere amplificata dal numero ridotto di sedute:
questa caratteristica permette di poter fare affidamento su un pubblico selezionato, cosi come di
sperimentare senza correre il rischio di perdite economiche eccessive. E quanto accade, per tornare
ad un esempio citato in precedenza, nella vicenda della permanenza milanese di Billie Holiday nel
novembre del 1958: dopo essere stata “protestata” dall'impresario con cui aveva concordato una
serie di concerti presso il cinema teatro Smeraldo, la cantante viene soccorsa dalla comunita

jazzistica milanese, che organizza due concerti “riparatori” presso il Gerolamo soltanto qualche

338 Cfr. Capitolo 2, pp. 69-70.
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giorno dopo. Nonostante il brevissimo preavviso e una promozione basata sul passaparola, le
esibizioni riscuotono un grandissimo successo e le sedute del teatrino sono totalmente occupate.*”

1l Gerolamo, cosi come il ristretto gruppo di luoghi evidenziato dall’analisi sulla centralita,
sembra incarnare una forma di connessione tra ambiti differenti che viene descritta da Emilio Sala

e Cesare Fertonani come caratteristica della Milano musicale del secondo dopoguerra:

Nella citta del 25 aprile, che sarebbe ben presto diventata «capitale morale», si liberano
nuove energie e si moltiplicano le iniziative: dalla ricostruzione della Scala con il ritorno di
Toscanini alla nascita del Piccolo Teatro con 'organica presenza di un compositore come
Fiorenzo Carpi; dalla costituzione dello Studio di Fonologia musicale della Rai alle esperienze
delle neoavanguardie; dal proliferare dei locali di musica extra-colta con le sue nuove case
editrici ed etichette discografiche alla riscoperta della «musica antica». Si tratta spesso di
iniziative fra loro interconnesse, un fatto quest’ultimo di cui la ricostruzione storiografica

non puo non tener conto.”*

Queste «iniziative fra loro interconnesse» rappresentano, in questa interpretazione, un
superamento di fatto delle opposizioni tra i poli della musica colta, di quella «popolare» (usata qui

sia nell’accezione di folk music che di popular music) e del jazz:

D’altronde, l'incrocio degli elementi e, per esempio, il superamento di una rigida
opposizione tra 'ambito colto e quello popolare ¢ un tratto abbastanza accettato e vistoso
del mondo musicale cui facciamo riferimento: Cathy Berberian e Luciano Berio che passano
da «Monteverdi ai Beatles», dalle «canzoni popolari» all’«opera aperta»; Roberto Leydi che
s'interessa di jazz, frequenta lo Studio di Fonologia musicale e partecipa nello stesso tempo
al folk revival; Fiorenzo Carpi che compone I'opera sperimentale, mai rappresentata, La
porta divisoria su libretto di Giorgio Strehler (caso emblematico di avanguardismo
rientrato) e poi approda alla «musica applicata»; Gino Negri che spazia
programmaticamente dalla canzone a una forma particolare di teatro musicale da camera

cui si richiama anche Luciano Chailly quando collabora con Dino Buzzati.*"!

Se esaminiamo i generi attribuiti ai contesti performativi individuati attraverso l'analisi sulla
centralita (escluso il Teatro Olimpia), vediamo effettivamente ricorrere una fusione tra questi poli
[Figura 34].

%9 «Comunque sia, pochi giorni dopo i due affittarono il Gerolamo [...] e fecero passare la voce agli amici». POLILLO,

Stasera Jazz, cit., p. 95. Cfr. Capitolo 2, p. 100.

% Emilio SALA, Cesare FERTONANI, «Per una storia della musica a Milano nel secondo dopoguerra, in O. Bossini (a
cura di), Milano laboratorio musicale del 900, Milano, Archinto, 2009, pp. 95-98, p. 96.

! Ibidem, pp. 96-97.
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Rock and Roll-
Rivista-

Operetta-

COpera contemporanea-
Opera classica-

Opera antica-

Musica popolare-
Musica di scena-
Musica colta contemporanea-
Musica colta classica-
Musica antica-

Jazz tradizionale-

Jazz moderno-
Commedia musicale-
Canzone napoletana-
Canzone italiana-
Canzone internazionale-
Canzone intellettuale-
Canzone francese-
Cantautorato-
Cabaret-

Balletto-

Avanguardia-

Salone degli affreschi  Teatro Gerolamo Teatro Lirico Teatro Nuovo

Figura 34. Distribuzione dei generi musicali nei luoghi con il piti alto valore di betweeness centrality.

In tutti e quattro i casi, infatti, si verifica una compresenza di opera classica, musica colta classica,
jazz tradizionale e moderno, canzone italiana e internazionale, musica popolare. La commistione
segnalata da Sala e Fertonani e quindi confermata dalla lettura del data set. Evidenziata dalla network
analysis questa caratteristica non sembra, pero, essere una prerogativa trasversale a tutta la citta,
quanto piuttosto di una cerchia ristretta e ben delimitata, sia a livello spaziale che culturale.

Un elemento che potrebbe rafforzare questa tesi, peraltro suggerito da Sala e Fertonani
tramite alcuni dei nomi chiamati in causa per illustrare questa commistione, & la presenza in ben
tre casi su quattro di un collegamento con i repertori dell’avanguardia, di per sé una componente
assolutamente minoritaria del data set (con un’incidenza pari allo 0,46% del totale). A cid va

aggiunto come il campione riporti anche le uniche due sale**

in cui e stato possibile verificare la
presenza della “canzone intellettuale”, cosi come viene definita la proposta di una «canzone

nuova» e di «rottura»’”, un’alternativa “colta” rispetto alla canzone di consumo, che gli

*2 Si tratta del Teatro Gerolamo e del Salone degli Affreschi. Dalle fonti fotografiche sembra che quest’ultimo,
nonostante non sia stato possibile individuare un numero preciso, abbia un numero di sedute simile a quello del
Gerolamo.

3 «Canzoni dell’intellettuale» & la definizione utilizzata da Diego Carpitella nel corso di una serie di trasmissioni
radiofoniche tra il 1967 e il 1968. Diego CARPITELLA, Conversazioni sulla musica: 1955-1990, Societa Italiana di
Etnomusicologia (a cura di), Firenze, Ponte delle Grazie; «canzone nuova» &, invece, una locuzione utilizzata da
Umberto Eco. Umberto ECO, «La canzone nuovay, Sipario, XVIII/212, 1963, pp. 29-31.
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intellettuali dell’epoca definiscono senz’appello come “evasione”**, Dopo una prima fase torinese

* — viene portata avanti negli anni qui considerati

- radicata nelle esperienze del Cantacronache
da un nutrito gruppo di letterati, compositori e performer di area milanese.

I confini di questo repertorio vengono tracciati in un noto articolo di Umberto Eco su Sipario,
intitolato, per I'appunto, «La canzone nuovay. Esso raccoglie le Canzoni della malavita internazionale
(1958), cantate da Ornella Vanoni con testi e musiche di Dario Fo, Fiorenzo Carpi, Gino Negri, Fausto
Amodei e Giorgio Strehler, i brani che costituiscono lo spettacolo Giro a vuoto (1960) di cui &
protagonista Laura Betti, con testi, tra gli altri, di Pier Paolo Pasolini, Ennio Flaiano, Franco Fortini,
Camilla Cederna e Alberto Moravia, e musiche, anche qui tra gli altri, di Piero Umiliani e,
nuovamente, Gino Negri e Fiorenzo Carpi, le canzoni di Gino Negri, da lui stesso eseguite in Costretto
dagli eventi (1963), infine il celebre Milanin Milanon (1962) di Filippo Crivelli - regista anche del recital
di Betti - e Roberto Leydi, con Tino Carraro, Milly, Anna Nogara, Sandra Mantovani, Enzo Jannacci.

¢ il quale negli

Tutti gli esempi citati da Eco vengono messi in scena al Teatro Gerolamo,
stessi anni ospita nella sua programmazione anche diverse nuove tendenze della canzone italiana,
retrospettivamente raccolte sotto la definizione di “cantautorato”". Dal 3 al 6 giugno 1958 vi si
esibisce Domenico Modugno, con un recital intitolato emblematicamente Nel blu dipinto di blu; dal 4
al 6 febbraio 1960 ¢ il turno di Umberto Bindi con L’anti-successo (anche se, in realta, il suo debutto
nel teatro risale all’11 maggio 1959, quando prende parte allo spettacolo Jazz Giovani Canzoni, che
vede anche la partecipazione di Gilberto Cuppini); dall’11 al 16 dicembre & in scena Maria Monti
con Le canzoni degli altri e le mie, accompagnata da Giorgio Gaber, Enzo Jannacci e Pallino Salonia;
sempre la Monti vi tornera, con Gaber e Jannacci, con lo spettacolo Il Giorgio e la Maria, dall’11 al 17
aprile del 1961.

L'indagine quantitativa conferma e approfondisce quanto gia delineato dalla ricerca sul

Teatro Gerolamo, ma spinge ad approfondire ulteriormente la gia straordinaria programmazione

11 rapporto tra classe intellettuale e canzone a cavallo tra gli anni ’50 e 60 & piuttosto complesso, ma si potrebbe

riassumere citando I'accezione completamente negativa data al termine “evasione”, I'incapacita di portare avanti
«un’analisi antropologica positiva dell'uomo in una societa di massa» e quindi di approfondire le ragioni alla base del
successo della canzone di consumo. Umberto ECO, «Per una indagine sulla situazione culturale», Rinascita, XX/39, 5
ottobre, pp. 24-26. Cfr. TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 256-342.

5 Cantacronache (1958-1963) & il nome assunto da un gruppo di intellettuali, tra cui Sergio Liberovici, Michele
Straniero, Fausto Amodei e Margot, impegnati nella creazione di una sintesi tra canzone e impegno politico. Cfr. Carlo
PESTELLI, «An escape from escapism: the short history of Cantacronache», in Made in Italy. Studies in popular music, F.
FABBRI, G. PLASTINO, New York, Routledge, 2014, pp. 153-161.

36 «La prospettiva di Eco & fortemente incentrata sul panorama milanese (con un prologo torinese) e in particolare
sull’attivita del Teatro Gerolamo». Emilio SALA, «Canzone nuova e identitd milanese al Teatro Gerolamo (1958-1963)»,
Musica/Realtd, XXXV /107, pp. 63-76, p. 66.

%7 «La scena teatrale milanese, e il Teatro Gerolamo in particolare, sono emblematici di alcune contiguita fra le diverse
esperienze che concorrono in quegli anni a riprogettare la canzone italiana. [...] a conferma di come fra alcuni
cantautori di successo e ambiente intellettuale milanese ci fosse una frequentazione assidua, sebbene di

documentazione non sempre facile». TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 311.
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del teatro, in cui vengono inclusi anche concerti di musica di avanguardia (3 aprile 1958, musiche
di Gian Francesco Malipiero, Pierre Boulez e Karlheinz Stockhausen eseguite dal Quintetto di fiati
di Radio Colonia), jazz moderno (21 novembre 1958: Giorgio Gaslini, Franco Cerri, Gilberto Cuppini,
Glauco Masetti, Nicola Arigliano; 21 e 22 marzo 1961: Buddy Collette, Gilberto Cuppini, George
Joiner, Eraldo Volonte, Jacques Pelzer e Amedeo Tommasi), jazz tradizionale (dal 2 al 4 giugno 1959:
Original Lambro Jazz Band, Riverside Jazz Band), canzone francese (dal 7 al 14 novembre 1960, e poi
dall’l dicembre al 9 dello stesso anno: Juliette Greco), canzone napoletana (dal 10 al 16 dicembre
1958: Roberto Murolo).

L’elenco, pur lungo, € totalmente parziale - di qui I'utilita di un’analisi algoritmica - e
I'invito & quello di consultare il data set per un campione completo degli spettacoli esaminati.’*® La
compresenza di avanguardia e canzone intellettuale all'interno dell’ampio insieme di generi
associabili al Gerolamo ¢, inoltre, un caso unico in tutto il set di dati, un segnale di come sincretismo
e commistione fossero tratti propri dei circuiti pit progressivi della citta. Quest’apertura a pratiche
differenti illustra quella che potrebbe essere una dinamica interessante nel novero della
mediazione tra spazi performativi e generi musicali. Laddove in alcuni casi, come per esempio lo
Smeraldo o il Teatro alla Scala, ¢ la selezione di un numero limitato di generi a rafforzare I'identita
tanto del contesto performativo quanto della comunita ad esso associata, in altri pud accadere
'opposto.

Parlando di costruzione identitaria, ci troviamo di fronte ad un’altra particolarita: il
Gerolamo gioca un ruolo fondamentale nella formazione di un’idea di “milanesita” nel secondo

dopoguerra.**

[...] idea di un’identita milanese fa riferimento a uno spazio discorsivo instabile, mutevole,
contraddittorio - ad una costruzione culturale, appunto. Quella di cui mi occupero
corrisponde ad un - oggetto - la “canzone milanese” - a cui verra associato un luogo che
contribui non poco a (ri)configurarlo: il Teatro Gerolamo.*

Nella sua declinazione milanese la canzone intellettuale e frequentemente dedicata alla narrazione
di un’identita locale: Gino Negri scrive e canta La mia nebbia (1963), Milly porta al successo La brutta
citta (1962, testo di Dario Fo e Leo Chiosso, musica di Fiorenzo Carpi). Milanin Milanon comunica

invece la sua unita tematica fino a partire dal titolo: tratto dall’opera dialettale omonima di Emilio

8 NICASTRO, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (main dataset), cit., https://doi.org/10.5281/zenodo.8126445

349

«Il repertorio teatrale che gravita intorno a Laura Betti, a Ornella Vanoni, o a un certo modo di recuperare le “canzoni
di una volta” [...] verra in seguito a costituirsi come un genere a sé, con sue convezioni ben riconoscibili: la “canzone
milanese”. Il luogo simbolico intorno a cui si articolano significati sia di milanesita, sia di novita musicale intellettuale,
¢ il nuovo Teatro Gerolamo [...]». TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 311.

30 SALA, «Canzone nuova e identita milanese al Teatro Gerolamo (1958-1963)», cit., p. 63.
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de Marchi (1902) in cui il poeta esprime - con una lettera immaginaria a Carlo Porta - la sua
malinconia per una Milano ottocentesca che va lentamente sparendo, la scelta del titolo traccia un
chiaro parallelismo tra i sentimenti dello scrittore e una citta che negli anni del boom € oggetto di
mutamenti rapidi e radicali. Lo straordinario successo della rappresentazione,® frutto anche della
coincidenza tra nostalgie e timori della borghesia colta milanese e della volonta di esplorazione dei
repertori popolari da parte di Leydi, colloca definitivamente le canzoni dello spettacolo
nell'immaginario legato alla citta, contribuendo alla creazione di quella che verra definita, a partire
dal secondo Dopoguerra, come canzone milanese.

1l fatto che la configurazione di una nuova comunita immaginata attorno ad un dato genere
musicale si svolga a partire da un contesto performativo specifico, quello del Teatro Gerolamo, e
un esempio concreto del ruolo di catalizzatore giocato dalla spazialita nella creazione di nuovi
costrutti culturali: il teatro, costruito nel 1868 e sede abituale, prima della riapertura, di spettacoli
in dialetto milanese, diventa esso stesso parte integrante di quell'immaginario.

Come evidenziato da Sala, le sue caratteristiche interne di «storico teatro all’italiana|...] con
la sua dimensione intima, sofisticata e popolare» non vanno considerate come «un contenitore

”»*2, Anche la sua collocazione all'interno dello spazio urbano gioca un ruolo cruciale:

“neutro
situato a 250 metri di distanza a piedi dal Duomo, la costruzione del Gerolamo si colloca,
geograficamente e temporalmente, sull’asse del complesso centrale - che collega Teatro alla Scala,
Galleria Vittorio Emanuele, Duomo e Castello Sforzesco - concepito nel progetto di urbanismo

radiocentrico di Cesare Beruto del 1884.*
3. SPAZI E PERFORMER: I CIRCUITI PERFORMATIVI URBANI

La seconda visualizzazione di rete coincide con un accrescimento del livello di complessita: invece
di coinvolgere i generi musicali, i quali portano per loro natura a semplificare e a sistematizzare le
pratiche a cui vengono attribuiti, utilizzeremo ora in qualita di nodi i singoli performer. 1l grafo
“spazi_performer” [Figura 35] mette in relazione i contesti performativi milanesi con chi vi si &

esibito nell’arco dei cinque anni presi in esame.

1 «l titolo non faccia pensare a qualcosa di paciosamente ambrosiano: siamo di fronte ad una intelligente antologia
di poesie e canzoni, allestita con ottimo gusto, che svela, o rivela, sull’arco di un secolo, una Milano viva, di carne e
sangue, di ardori e di ironie. [...] leri sera, terza replica, il teatro era gremito. Applausi a non finire. Una autentica
strenna natalizia». «Un’autentica strenna natalizia». Il Giorno, 17 dicembre 1962.

2 SALA, «Canzone nuova e identita milanese al Teatro Gerolamo (1958-1963)», cit., p. 67.

33 Cfr. Capitolo 2, p. 78.
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Figura 35. Visualizzazione “spazi_performer”. Notiamo come la disposizione dei contesti performativi
rispecchia la loro suddivisione in categorie, in maniera analoga a quanto accaduto per il grafo
“spazi_generi”: in alto troviamo le sale da concerto (in azzurro), in centro i teatri/sale da concerto (in rosso),
in basso a sinistra night club e dancing (in arancione e giallo), in basso a destra i cinema teatro (in verde). Le
lettere evidenziano la presenza di un nodo isolato, la Taverna Messicana (A), e di una componente a sé, con

al centro il Teatro del Convegno (B). Immagine vettoriale: https://bit.ly/3EyWdéu
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Una maggiore complessita significa anche un aumento del numero di elementi analizzati: in questo
caso siamo di fronte a 1985 nodi (123 spazi e 1741 performer) connessi da 2517 archi singoli. Come
in precedenza, ogni arco e dotato di un proprio peso, basato sulla quantita di volte che un dato
performer si ¢ esibito in un determinato luogo, per un totale effettivo di 18371 relazioni.*

Il primo elemento di interesse e I'esistenza di componenti multiple e di nodi isolati, dove
per “isolati” si definiscono nodi privi di connessioni.” Cid & dovuto in parte alle asimmetrie

** Ad esempio, nel caso della Taverna Messicana [Figura 35; riquadro A] &

presenti nel data set.
storicamente noto come al suo interno si esibissero musicisti come Gianni Basso e Oscar
Valdambrini ma, trattandosi un night club, non sono rimaste tracce quantitativamente rilevanti di
queste occasioni all'interno dei quotidiani. In altri casi, invece, siamo di fronte a situazioni di
effettivo e documentabile isolamento, come accade per il Teatro del Convegno [Figura 35; riquadro
B]: nonostante i 73 eventi presenti nel data set, il teatro non sembra condividere alcun performer
con il resto dei luoghi. Ci troviamo quindi di fronte a una componente a sé, cioé di un gruppo di
nodi tra loro collegati ma privo di relazioni con il resto del grafo.*”

Al di 13 di esempi individuali, se utilizziamo un filtro per isolare la componente
maggioritaria all'interno della visualizzazione, possiamo osservare come questa coinvolga il 95,11%
dei nodi esaminati e il 97,81% degli archi, confermando I'impressione di un elevato grado di
interconnessione delle pratiche musicali di ambito urbano. Sempre nel paragone con la
visualizzazione “spazi_generi”, & possibile notare come la topologia del nuovo grafo sia a grandi
linee simile, se si considera la distinzione funzionale tra i diversi luoghi: in basso a sinistra troviamo
concentrati i night club (in arancione) e i dancing (in giallo), sempre nella porzione inferiore, ma a
destra, una buona incidenza di cinema teatro (in verde); nella zona opposta della visualizzazione
troviamo concentrate le sale da concerto (in azzurro), mentre i teatri/sale da concerto (in rosso)
costituiscono, insieme ai teatri puri (in blu), il tessuto connettivo che pone in collegamento i due
estremi.

Questa natura “gravitazionale” & confermata anche dai risultati ottenuti attraverso le
analisi sulla centralita: i nodi che presentano, con grande distacco, i valori pil elevati di betweenness
centrality sono tutti spazi [Tabella 11]. Inoltre, I'analisi ci permette di identificare quali luoghi
garantiscano l'interconnessione strutturale tra porzioni lontane della rete. E necessario, pero,
contestualizzare il dato relativo alla predominanza di contesti dedicati alla musica d’arte
occidentale nelle posizioni pil alte, segnalata, ad esempio, dalla presenza di entrambe le sale del

Conservatorio.

* L'algoritmo utilizzato per la disposizione grafica & ancora “Force Atlas 2”7, data la sua capacita di interpretare
I'incidenza quantitativa di ciascuna relazione.

%% Cfr. BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., p.18.

36 Cfr. Capitolo 1, pp. 26-31.

7 Cfr. p. 133 e nota 325.
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Nome Tipologia Betweeness Centrality

Teatro Nuovo Teatro/Sala da concerto 738557.44
Teatro Lirico Teatro/Sala da concerto 381289.80
Conservatorio G. Verdi (sala Verdi) |Sala da concerto 346057.04
Teatro alla Scala Teatro/Sala da concerto 318953.43
Angelicum Sala da concerto 282932.51
Teatro Gerolamo Teatro/Sala da concerto 217562.26
Teatro Manzoni Teatro/Sala da concerto 137195.64
Supercinema Alcione Cinema teatro 129045.93
Teatro Olimpia (Olimpia Music Hall) | Teatro/Sala conc./Dancing 110411.95
Conservatorio G. Verdi (sala Puccini) |Sala da concerto 104988.13
Ambrosianeum Sala da concerto 104660.84
Cinema Carcano Cinema teatro 97699.28
Teatro San Marco Teatro/Sala da concerto 85956.78
Teatro Smeraldo Cinema teatro 80750.46

Tabella 11. Valore della betweenness centrality nel grafo “spazi_performer”. Elenco completo:
https://bit.ly/44SVub7

Alla base di questa tendenza c’e¢ una differenza di fondo: mentre in ambito popular uno stesso
spettacolo viene solitamente replicato un numero pitt 0 meno elevato di volte, specialmente se si
tratta di una commedia musicale o di una rivista, un’esibizione dedicata ai repertori colti tende a
essere unica, in particolare se si tratta di musica strumentale. Ne consegue che le reti formate
attorno alle sale da concerto o a teatri “colti” siano quantitativamente pil ricche di performer e

quindi che i relativi valori si collochino mediamente pit in alto.*®

Cio non toglie il ruolo di primo
piano rivestito dai principali “teatri” della citta che, a prescindere dai generi ospitati, si
confermano punti nevralgici del network performativo urbano. La caratteristica del Teatro Nuovo
di offrire il proprio spazio a entrambi i mondi, con la gia menzionata suddivisione tra performance
pomeridiane e serali, giustifica il suo primato all'interno della classifica, con un valore di centrality
quasi doppio rispetto al Lirico.

I risultati di queste prime analisi, cosi come la conformazione complessiva della rete, sono
in linea con le ipotesi avanzate da Crossley nella sua indagine sulle scene punk e post-punk delle
citta di Liverpool, Manchester e Sheffield, condotta tramite la social network analysis (SNA). Lo

studioso afferma che determinati spazi performativi urbani, come I'Eric’s nel caso di Liverpool,

%% Questa tendenza ¢ ulteriormente accentuata laddove si conduca una differente analisi sulla centralita, in grado di
cogliere il valore della cosiddetta eigenvector centrality, che misura quanto un dato nodo tende ad essere connesso a nodi
a loro volta centrali nel network: in questo caso troviamo al secondo posto il Teatro alla Scala e vediamo I’emersione di

numerosi performer impegnati su diversi fronti all'interno dell’ambito colto, come Severino Gazzelloni o Gloria Davy.
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rivestano un ruolo centrale nei processi di costruzione dei network individuati e che quindi siano

identificabili come “network foci”**’:

The most important mechanism of network formation, however, was what Feld terms the
network focus: a place or event which like-minded individuals gravitate towards, bringing
them into contact. [...] The central focus of Liverpool’s post-punk world between 1978 and
1980 was Eric’s, a cellar-based club which hosted the lion’s share of punk and post-punk gigs

360

in the city.

Crossley evidenzia come la clusterizzazione di questo tipo di foci nello spazio urbano possa

moltiplicare le loro capacita di dare forma al network nel suo insieme:

Around the corner from Eric’s was another key focus, Probe, a record shop in which a
number of the luminaries of Liverpool’s post-punk world would work at one time or another
and where many would hang out. Furthermore [...] these two central sites of punk and post-
punk activity were situated within a broader ‘boho’ district which also contained the
Liverpool School of Language, Music, Dream and Pun [...] If, as I have suggested, networks
are crucial to the formation of new music worlds then so too are the foci which generate
those networks. Individual gigs, venues and record shops might suffice for this but where
they cluster, geographically, creating a wider urban space where the like-minded hang out
over extended periods, network formation is clearly enhanced.*

Sebbene i dati a nostra disposizione non ci permettano di includere all’interno di questa analisi
contesti spaziali differenti da quelli performativi, proveremo ad applicare l'ipotesi di Crossley
collocando all'interno di una visualizzazione geografica il grafo “spazi_performer”. L'obiettivo sara
verificare, quindi, se esiste una correlazione tra la concentrazione di determinate tipologie di
luoghi nello spazio urbano e la formazione di «music worlds».

Il primo passo consiste nello scomporre la rete in una serie di subnetwork basati su percorsi
privilegiati da parte di determinati gruppi di performer che, in quanto tali, possono segnalare
I'esistenza di una comunita. Quello di “comunita” & un concetto centrale nell’ambito della network
analysis, perché permette di individuare eventuali porzioni modulari allinterno di una

componente:

% Scott L. FELD, «The focused organization of social tile», cit., passim.

3% CROSSLEY, «Totally wired», in CROSSLEY, MCANDREW, WIDDOP (a cura di), Social networks and music worlds, cit., p.
45,

%! Ibidem, pp. 45-46.
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There are often groups of actors embedded within a network who interact with each other
to such an extent that they form a distinct subgroup. In a friendship network this could be
a group of close friends who all socialize together, in a work environment a collection of
colleagues who all support the same football team [..] We call any such group a

“community”, although a number of other terms are also used, such as “cluster” and

“cohesive subgroup”.’*

Cio ha importanti implicazioni a livello analitico, perché non sempre questi sottogruppi sono

visibili e, una volta individuati, diventa possibile indagare le ragioni alla base della loro formazione:

In the examples above, we have identified the underlying cohesive theme which unites the
group, but this would not necessarily be apparent from the particular network under study.
In examining network data, we would first try to detect the community structure and then,
by looking at common attributes, see if there was some underlying principle that could
explain why they identify with each other. For example, we might be interested to see if the
communities consist of people who engage in the same activities, such as smoking, drinking
or taking drugs. This information would be useful in the design of any public health
initiative that had the aim of reducing these activities.’*

Abbiamo, quindi, sottoposto il grafo a un’analisi sulla modularita, nel tentativo di individuare
I'esistenza di cluster di performer accumunati dal fatto di essersi esibiti nei medesimi luoghi e, in
un secondo momento, di stabilire un’eventuale correlazione con la collocazione spaziale di questi
ultimi. Cosi come nel calcolo relativo ai punteggi di centrality, anche in questo frangente possono
essere utilizzati diversi tipi di algoritmi; la nostra scelta e ricaduta sul cosiddetto metodo
“Louvain”,** perché particolarmente efficace nella gestione di reti di grandi dimensioni.’*

I risultati di questa operazione, effettuata dopo aver filtrato la componente principale della
rete - e quindi escluso le componenti minori e i nodi isolati -, hanno portato all'individuazione di
dieci diversi sottogruppi, evidenziati da colori differenti.’* Nel corso dell’analisi il parametro legato

alla risoluzione dell’algoritmo®” & stato dosato in modo da evitare un’eccessiva atomizzazione delle

2 BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., p. 214.

33 Ivi,

3 BLONDEL, GUILLAUME, LAMBIOTTE, LEFEBVRE, «Fast unfolding of communities in large networks», in journal of
statistical mechanics: theory and experiment, cit., passim.

% Cfr. BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., p. 224.

3% Immagine vettoriale: https://bit.ly/3Gkw50H.

%7 Renaud LAMBIOTTE, Jean-Charles DELVENNE, Mauricio BARAHONA, «Random Walks, Markov Processes and the
Multiscale Modular Organization of Complex Networks», IEEE Transactions on Network Science and Engineering, 1/2, 2014,
pPp. 76-90, doi: 10.1109/TNSE.2015.2391998.
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componenti della visualizzazione, dato che ogni contesto performativo pud potenzialmente

costituire una comunita a se stante.
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Figura 36. Visualizzazione delle comunita 5, 6 e 7. I riquadri evidenziano 'eterogeneita del gruppo 6 (in

petrolio), dove troviamo due teatri/sala da concerto (A), un palazzetto (B), un cinema teatro (C) e un dancing

(D). Immagine vettoriale: https://bit.ly/3]PU9cz

Se si isolano tre diverse comunita [Figura 36], I'analisi della modularita introduce un

ulteriore livello di granularita nella visualizzazione dei dati: pur in maniera coerente rispetto alle

relazioni evidenziate in precedenza, questi grafi portano alla luce I'individualita di ogni contesto

performativo e dei suoi punti di contatto, differenziando ulteriormente le categorie prototipiche

in cui si articola la fenomenologia degli spazi milanesi. Cio ci permette di toccare con mano la
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complessita degli aspetti performativi delle reti urbane. Osservando il sottogruppo 6 (in petrolio),
notiamo che il Teatro San Marco e il Teatrino del Corso [A] si staccano nettamente dagli altri
teatri/sala da concerto e sembrano condividere un maggior numero di performer con il Palazzo del
Ghiaccio (un palazzetto) [B], con il Cinema Orfeo (un cinema teatro) [C], con il Monterosa (un
dancing) [D], nonché con un ampio numero di night club e di sale da concerto. Oltre ad avere una
forte connessione reciproca, le due sale sono collegate a un solo altro teatro/sala da concerto, il
Teatro dell’Arte [riquadro E], grazie alla comune frequentazione da parte della Riverside Jazz Band.

La natura di queste interconnessioni problematizza I'idea che una data “scena” o un dato
“music world” esistano in compartimenti stagni, cosi come la concezione per cui alcune pratiche
siano, in un ambito urbano, univocamente collegate a determinati contesti spaziali: quando
effettuata a livello sistemico, senza circoscrivere a priori il campo di indagine, un’analisi
quantitativa di questo tipo rende difficile una separazione netta tra diversi moduli. Come gia
evidenziato nel grafo “spazi_generi”, uno stesso spazio performativo si presta a una molteplicita di
pratiche diverse in momenti differenti; in questa seconda visualizzazione ¢ chiaro come anche un
numero notevole di performer abbiano legami con contesti tra loro eterogenei. 1l livello di
astrazione a cui opera il data set, nel quale non vengono considerate nel dettaglio le relazioni tra
performer ma solo il fatto che si siano esibiti in un dato luogo,** gioca senz’altro un ruolo nelle
difficolta riscontrate nella segmentazione del grafo.

Cido non indebolisce I'idea alla base dell’esistenza di “scene” spaziali differenziate per
genere musicale, ma invita a valorizzare i meccanismi di costruzione discorsiva e identitaria che
contribuiscono alla formazione dei confini che le separano. Ritengo sia importante considerare
come questi processi agiscano sui criteri di delimitazione di data set dedicati ad aree circoscritte di
un sistema musicale, cercando di aggirare il rischio di motivare a livello quantitativo qualcosa che
e, gia di per sé, sottointeso alla modalita di selezione dei dati. Piui ci allontaniamo dai loro aspetti
qualitativi piti i confini tra pratiche risultano sfumati: non é tanto il fatto che uno o pit performer
abbiano suonato con continuita in un locale a determinare I'appartenenza di quest’ultimo a una
determinata scena, quanto piuttosto come cio viene interpretato da una comunita, in un disegno
che coinvolge una pluralita di altri fattori, in una maniera non dissimile da quanto si & constatato
a proposito dei generi musicali. E proprio I'impossibilita di ridurre il concetto di scena a un’unica

origine, cosi come i suoi aspetti identitari, ad essere centrale nella definizione data da Stimeling:

As applied by the branch of popular music studies, the scenes perspective draws attention
to the role that rhetoric, fashion, song lyrics, interpersonal relationships, and local music
industries play in the formation of individual and collective identities within music scenes

and in the scene’s ability to take action in support of their ideals.’”

38 Cfr. Capitolo 1, p. 46.

369 STIMELING, Cosmic cowboys and new hicks: the countercultural sounds of Austin's progressive country music scene, cit., p. 8.
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I subnetwork esaminati sono invece riconducibili con meno rischi metodologici all'area di
appartenenza di determinati generi: nella rete superiore sono predominanti i musicisti e le
formazioni jazz, come Gianni Basso o la Bovisa New Orleans Jazz Band, in quella inferiore performer
impegnati sul fronte della canzone italiana, come Luciano Tajoli o Peppino di Capri. Definirli come
una rappresentazione della “scena jazz milanese” o della “scena della canzone italiana a Milano”
non e perd possibile senza incorrere in scelte arbitrarie e semplificazioni, non ultima quella di aver
escluso da questa specifica visualizzazione altre sottoreti ad esse collegate.’”

Per questa ragione si e preferito utilizzare il termine “circuito”, nell’accezione con cui viene
adottato da Cohen:

Yet, circulation seems a particularly appropriate metaphor for thinking about live music
because in Liverpool at least musicians commonly referred to live music “circuits” involving

a sequence of regular performances around a particular group of venues circuits that were

shaped by music genre (hence the notion of a “folk circuit”) [...].””*

L'immagine del circuito performativo si adatta perfettamente ai risultati ottenuti dalla
geolocalizzazione dei subnetwork, osservabile all'interno in una versione specifica della mappa
digitale,’”” nella quale ogni layer rappresenta uno dei moduli evidenziati dall’analisi (sono stati
mantenuti i medesimi colori per una maggiore leggibilita). Per poter realizzare questa
visualizzazione il grafo originario & stato convertito da “two-mode”, come viene definito un grafo
che rappresenta la corrispondenza tra due classi d’identita differenti, a “one-mode”.”” In termini
pratici cio significa che, invece di visualizzare le connessioni “performer-spazi”, il grafo
rappresenta ora i legami “spazi-spazi”, utilizzando in qualita di archi il numero di musicisti da essi
condiviso. Questo valore quantitativo costituisce il peso di oghuno di questi nuovi edges ed e
rappresentato allinterno della mappa dallo spessore delle linee di collegamento.” 1l

mantenimento dei colori derivati dalla precedente analisi della modularita permette di mantenere

7% Anche la scelta del tipo di risoluzione adottata nel corso dell’analisi della modularita ha, in questo senso, un carattere
di arbitrarieta.

7! COHEN, «Live music and urban landscape: mapping the beat in Liverpool», cit., p. 598.

%7 Link alla mappa interattiva: https://bit.ly/3pwWXp1

37 Cfr. BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., pp. 260-266.

7* 11 valore preciso & consultabile muovendo il cursore in prossimita di ciascuna linea all'interno della versione

interattiva della mappa.
150


https://bit.ly/3pwWXp1

una traccia del peso numerico della quantita di occasioni in cui un dato performer si & esibito in un

determinato luogo.
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Figura 37. Geolocalizzazione delle comunita 5, 6 e 7. Sono stati mantenuti gli stessi colori del grafo, mentre
lo spesso delle linee & proporzionale al numero di performer condivisi da due luoghi. Versione interattiva:
https://bit.ly/3pwWXp1

Se esaminiamo pit nel dettaglio le tre comunita isolate in precedenza, emerge come alle traiettorie
di un dato gruppo di performer non coincida una spiccata prossimita spaziale dei luoghi in cui
questi si esibiscono [Figura 37]: i musicisti si muovono ampiamente nello spazio urbano, cogliendo
I'opportunita di suonare laddove questa si presentava o poteva essere organizzata in prima

persona. E quanto afferma Enrico Intra a proposito della scena jazz milanese:

Trovavamo spazi, quando ce li davano [...] spazi che nascevano e morivano nello stesso
tempo per mancanza di pubblico e per mancanza di informazione [...]. Di spazi ce n’erano
tanti perché li occupavamo, li andavamo a cercare e cercavamo di convincere chi ci ospitava
che era necessario ospitarci perché era una musica che in Italia che si stava formando quindi
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avevamo bisogno di questi spazi per poterla presentare agli amici, un’élite tra pubblico e

musicisti.’”

Oppure Giacomo Manzoni, rispetto alla propria attivita di critico musicale per I'Unita:

Trottavo giorno per giorno in giro per la citta, soprattutto per seguire le attivita di musica
contemporanea [...] la musica contemporanea compariva di qua e di la...si saltellava un po’
di qua e di 1a: il che non e male perché avere dei centri esclusivamente dedicati a quello puo
essere positivo se la cosa non e limitata ad un singolo centro, ma se quel singolo centro
diventa la scusa per tutti gli altri per non fare piti niente non mi sembra positivo.”*

Cerchie:

Figura 38. Visualizzazione di alcuni circuiti performativi urbani. In evidenza I'estensione geografica
del modulo 6 (in petrolio), il quale collega il Teatro Elena (A), il Teatro Smeraldo (B), il Supercinema
Alcione (C), il Cinema Carcano (D) e il Palazzo dello Sport (E). Versione interattiva:
https://bit.ly/3pwWXp1

375 NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, cit., min. 0.53-2.16.

76 Martin NICASTRO, “Intervista a Giacomo Manzoni”, https://musictopography.github.io//interviews/, min. 8.17-
10.54.
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La possibilita di considerare le caratteristiche spaziali di un network graph attraverso la sua
geolocalizzazione ci aiuta a capire come, nell’analisi delle pratiche musicali di ambito urbano,
movimento e temporalita siano metafore altrettanto importanti di quelle relative ad
accumulazione e delimitazione. Cio che emerge da queste visualizzazioni & che, pit della prossimita
spaziale, sono le caratteristiche prototipiche dei diversi contesti performativi - cosi come descritte
nel capitolo precedente - a costituire le direttrici lungo le quali si strutturano i movimenti dei
musicisti all'interno dei singoli circuiti: i cinema teatro tendono nella visualizzazione a essere
collegati ad altri cinema teatro, anche se tra loro molto distanti, come nel caso del subnetwork 6 (in
petrolio) dove vediamo uniti il Teatro Elena di Sesto San Giovanni [Figura 38, riquadro A], il Teatro
Smeraldo [B], il Supercinema Alcione [C] e il Cinema Carcano [D].

I dati a nostra disposizione sembrano problematizzare I'ipotesi di Crossley, basata sulla
correlazione tra cluster urbani e il loro contributo alla formazione di nuove reti, da cui abbiamo
preso le mosse. Cambiando prospettiva vediamo riemergere questa ipotesi sotto un diverso punto
di vista: se da una parte i singoli circuiti, evidenziati attraverso I'analisi sulla modularita, non
evidenziano una particolare concentrazione spaziale dei luoghi da essi attraversati, dall’altra
dobbiamo ricordare come I’analisi sulla betweenness centrality ha sottolineato la capacita dei “teatri”
di fungere da nodi di collegamento tra porzioni distanti della rete [Tabella 11]. Questi luoghi
formano, al contrario, un cluster spaziale evidente, raccolto all'interno delle cerchie piu strette
della citta:*” qui la vicinanza geografica e la loro concentrazione potrebbe a tutti gli effetti
amplificare la loro capacita di costruire legami all'interno del network, anche se non esattamente
nel senso inteso da Crossley. Invece di formare «a wider urban space where the like-minded hang
out over extended periods»,”® i “teatri” sembrano contribuire alla formazione di connessioni tra
sottoreti differenti, tra attori e pratiche tra loro eterogenee. Nella metafora dei circuiti essi
fungerebbero quindi da snodi direzionali, attraverso i quali & possibile muoversi da un itinerario
all’altro.

[ performer percorrono con tenacia e agilita le distanze che separano le diverse tappe di un
potenziale circuito performativo: «trovare», «occupare», «andarex», «cercare», «convincerey,
«trottare», «di qua e di la», «in giro per la citta», «saltellare», «giorno per giorno» sono tutte
espressioni che risuonano con il quadro presentato dalle analisi di rete, in una rara coincidenza tra
indagine quantitativa e ricerca sul campo.” E notevole come diversi di questi movimenti superino

i limiti della struttura radiocentrica di Milano, i quali, oltre a mediare le differenze prototipiche tra

%77 Cfr. Capitolo 2, pp. DA FARE

378 CROSSLEY, «Totally wired», cit., p. 46.

*7? Nel descrivere la propria esperienza della citta, anche Gian Franco Reverberi usa la parola saltellare: « Noi saltavamo
dauna cantina all’altra e i ho conosciuto Pallino (Paolo) Tomelleri, Jannacci, Gaber... tutti quanti insommax. NICASTRO,

Intervista a Gian Franco Reverberi, cit., min. 0.00-1.22,
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i contesti performativi, influenzano fortemente, come vedremo nel capitolo successivo, la mobilita
degli abitanti della citta.

Tra coloro che attraversano le traiettorie offerte dal tessuto urbano si distingue, infine, un
gruppo di musicisti per la loro capacita di disegnare percorsi unici, o comunque non battuti da altri.
Questi sono individuabili a colpo d’occhio nella componente principale del grafo in qualita di nodi
solitari, e circoscrivibili in maniera pili rigorosa estraendo il valore del loro grado uscente, ossia
della quantita di contesti performativi unici in cui questi si sono esibiti. Non credo sia casuale,
nonostante la parzialita del data set adottato e la limitatezza dell’arco temporale, che tra gli unici
35 performer a essersi esibiti in piti di quattro spazi differenti (1'1,84% del totale) si possano
individuare alcuni tra quelli che sono ritenuti i protagonisti della scena musicale milanese
dell’epoca [Tabella 12].

Nome Grado uscente |Nome Grado uscente

Franco Cerri 10 | Giorgio Gaber 5
Adriano Celentano 9 | Giorgio Gaslini 5
Riverside Jazz Band 9 | Glauco Masetti 5
Gianni Basso 7 | I Brutos 5
Original Lambro Jazz Band 7 | I Campioni 5
Alberto Mozzati 6 | I Legnanesi 5
Antonio Balista 6 | Luciana Ticinelli Fattori 5
Bruno Canino 6 | Marisa Del Frate 5
Cesare Ferraresi 6 | Miranda Martino 5
don Giuseppe Biella 6 | Ornella Vanoni 5
Gloria Davy 6 | Peppino di Capri 5
Oscar Valdambrini 6 | Quartetto Italiano 5
Pier Emilio Bassi 6 | Renato Sellani 5
Polifonica Ambrosiana 6 | Severino Gazzelloni 5
Compl. Strumentale Italiano 5 | Teodoro Rovetta 5
Don Marino Barreto Jr. 5| The Four Saints 5
Enrico Intra 5| Umberto Bindi 5

Tabella 12. Valori massimi di grado uscente nel grafo “performer_spazi”.

4. PERFORMER E COMPOSITORI

Il terzo e ultimo network esaminato e una visualizzazione delle relazioni tra i performer e i
compositori presenti nel data set: esso rappresenta ogni occasione in cui due musicisti hanno
partecipato al medesimo evento e ogni volta in cui la musica di un compositore & stata suonata da
un dato esecutore. Composto da 2486 nodi e da 11904 archi, il grafo “performer_compositori” & il
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pitt complesso ed esteso, in particolare se consideriamo il numero effettivo delle relazioni - ridotte,
anche in questo caso, a un peso numerico attribuito ad ogni arco - di 52282 unita. Una prima

0 differenzia i nodi secondo tre diverse categorie: performer (in rosa),

versione del grafo
compositori attivi (in arancione) e compositori non piu attivi (in verde). Nel corso della trattazione
ci si riferira piu frequentemente a una seconda versione della rappresentazione, nella quale i
diversi colori utilizzati per distinguere nodi e archi si riferiscono a un’analisi sulla modularita della
rete [Figura 39].

Le prime considerazioni riguardano la conformazione complessiva del grafo, il quale
presenta un numero piuttosto elevato componenti minori e di nodi isolati: anche in questo caso cio
potrebbe essere dovuto all'inconsistenza dei dati per quanto riguarda alcune tipologie di contesti;
talvolta, perd, esse testimoniano lesistenza di un effettivo isolamento. Particolarmente
interessante & I’esempio di tre componenti, collocate nella porzione destra della visualizzazione,
che rappresentano i collegamenti tra i jazzisti moderni provenienti dagli Stati Uniti, tra cui John
Coltrane, Miles Davis, Ella Fitzgerald, Stan Getz e Dizzy Gillespie [Figura 39; riquadro A]. 1l fatto che
queste tre reti non abbiano alcun legame con la componente principale dimostra come nell’ambito
di performance teatrali, come quelle offerte con la formula “Jazz at the Philarmonic”
dall'impresario Norman Granz, non avvenisse alcuna contaminazione tra questi musicisti e i jazzisti
locali. Cio non significa che queste non avvenissero; al contrario, da un’idea dell'importanza della
liberta garantita da altri contesti performativi, come ad esempio la Taverna Messicana, in cui questi
si verificavano regolarmente.” Le porzioni isolate costituiscono, in ogni caso, una parte limitata
della rete, visto che la componente maggioritaria del grafo comprende il 78,39% dei nodi e il 95,89%
degli archi complessivi.

Il network riporta una struttura di fondo simile ai primi due grafi qui esaminati,
confermando ulteriormente 'esistenza di una mediazione reciproca tra contesti performativi e
generi musicali. Il sistema dei generi musicali emerge indirettamente osservando la struttura
morfologica della rete: il cluster pitt ampio (in rosso, verde e rosa), posto nella parte superiore,
racchiude al suo interno le pratiche musicali che gravitano attorno al mondo della musica colta; il
raggruppamento inferiore (in azzurro) rappresenta le variegate manifestazioni di quella che
definiamo come popular music. Una porzione di collegamento, caratterizzata dalla compresenza di
performer e compositori impegnati sul fronte delle musiche scenico-rappresentative (opera lirica

esclusa), funge tra ponte tra i due raggruppamenti principali.

38911 grafo ¢ disponibile in formato vettoriale a questo link https://bit.ly/3rKp]Qe. Date le dimensioni, per visualizzarlo

correttamente potrebbe essere necessario diminuire il livello di zoom.
381 Cfr. Capitolo 2, pp. 106-107.
155


https://bit.ly/3rKpJQe

(=]

)

Figura 39. Grafo “performer_compositori”, con colori che rispecchiano un’analisi sulla modularita. E visibile
I'articolazione in tre aree differenti, interpretabili attraverso il sistema dei generi musicali: nella porzione
superiore troviamo la musica colta strumentale (in rosso), 'opera lirica (in verde) e la musica antica (in rosa, B);
in quella inferiore il mondo del jazz e della popular music (in azzurro); la porzione di collegamento & costituita
dalla musica di scena, dove troviamo I'area di azione del Piccolo Teatro e del Teatro Gerolamo (E), dall’operetta
(G) e dalla commedia musicale (F). Pur indifferenziata, I'area della musica di avanguardia e contemporanea occupa
una posizione specifica nel cluster della musica strumentale (C), mentre il nodo che simboleggia Giorgio Gaslini
occupa una posizione unica (D). Altrettanto particolare il posizionamento del Teatro alla Scala, a meta tra I'opera
lirica e la musica colta strumentale (H). Diversi jazzisti moderni statunitensi, infine, costituiscono una
componente isolata (A). Immagine vettoriale (date le dimensioni del file & necessario diminuire il valore dello
zoom): https://bit.ly/3eeVbDn
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Cio che ¢ inedito rispetto alle visualizzazioni precedenti e la granularita nella definizione di queste
relazioni, con importanti conseguenze rispetto alla capacita del grafo di registrare le relazioni tra
generi differenti. Ad esempio, e possibile notare come il principale punto di attacco tra il cluster
“colto” e quello “scenico” sia un’area caratterizzata dalla presenza di nodi riconducibili alla musica
antica, quali il direttore della Polifonica Ambrosiana, Don Giuseppe Biella, il soprano Luciana
Ticinelli Fattori, 'organista Gianfranco Spinelli [B]. Un punto di attacco secondario & quello
rappresentato dalla musica contemporanea e di avanguardia, con nomi come Bruno Maderna,
Giacomo Manzoni, Vittorio Fellegara o Niccolo Castiglioni, collocati chiaramente nella porzione
inferiore dell'insieme [C]. In questo caso assistiamo anche a contatti diretti, senza I'intermediazione
dell’area scenica, verso il cluster “popular”, in particolare grazie al ruolo di intermediazione di
Giorgio Gaslini [D].

Continuando a muoverci dall’alto verso il basso, e quindi all'interno della porzione di
collegamento tra i due cluster principali, possiamo notare come le scene del Piccolo Teatro e del
Gerolamo si pongano al suo confine superiore [E] - in prossimita all’area della musica antica - e
siano in relazione con I'area popular grazie all'intermediazione delle reti della commedia musicale,
dove appaiono nomi come Domenico Modugno, Lelio Luttazzi o il Quartetto Cetra [F], parte
integrante di entrambi i mondi. Al contrario, lateralmente e in parziale autonomia, si sviluppa
I'area dell’operetta, caratterizzata da figure come Nuto Navarrini, Sandra Ballinari ed Enrico Dezan
[G].

La visualizzazione di rete puo, inoltre, essere intesa come una rappresentazione efficace
degli aspetti performativi di alcuni music world e delle loro relazioni reciproche: se nel grafo
“spazi_performer” questa interpretazione era resa rischiosa a causa delle sovrapposizioni
procurate dalla multifunzionalita dai contesti spaziali, qui invece e resa piu semplice grazie alla
polarizzazione dei cluster. Tramite il grafo e quindi possibile osservare come mondi musicali
differenti mostrino, dal punto di vista performativo, diverse strutture relazionali. Il cluster “colto”
esibisce quella che nell’ambito della network analysis viene definita come una conformazione “core-

11382

periphery™™®, che raccoglie nel suo nucleo i compositori afferenti canone sette-ottocentesco della

musica eurocolta, quali Ludwig van Beethoven, Joseph Haydn, Robert Schumann, Wolfgang

t.°* Al contrario il cluster “popular”

Amadeus Mozart, Johann Sebastian Bach o Franz Schuber
mostra una struttura assai meno densa, piu frastagliata, totalmente priva di un nucleo; cio potrebbe
rappresentare, sotto una luce inedita, i meccanismi che regolano un music world piti “giovane” e

non ancora codificato, nel quale i performer tendono a eseguire musiche proprie e repertori

%2 «A network has a core-periphery structure to the extent that there is a set of core nodes that have ties to each other

and to the periphery and there is a set of periphery nodes that are only connected to the core and not to each other»
BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., p. 206.

* Tra questi spiccano W. A. Mozart, L. van Beethoven e J. S. Bach. Questi esprimono infatti i valori di eigenvector
centrality piu elevati all'interno del grafo (rispettivamente: 1.0, 0.87, 0.83), dove questa specifica misura di centralita

puo essere utilizzata come un indicatore dell’esistenza di un “core”. Cfr. ibidem, p. 253.
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eterogenei. Questa tendenza & senz’altro amplificata dalle modalita con cui vengono indicati gli
eventi di ambito popular sulla pagina degli spettacoli, i quali segnalano con meno frequenza il
repertorio eseguito: cio conferma, in ogni caso, la minor enfasi rivolta alla scelta dei brani eseguiti,

¥ Ancora diversa é la forma del cluster

specie nel paragone con quanto accade in ambito colto.
“scenico”, nel quale, oltre all’assenza di un nucleo, le reti assumono una struttura filiforme e
longilinea, a sottolineare il ricorso a musicisti e repertori provenienti da altri mondi musicali; lo
spessore degli archi, qui decisamente maggiore che in altre parti, simboleggia inoltre I'esistenza di
collaborazioni continuative, tipiche delle compagnie teatrali cosi come di pratiche che piu di altre
fanno affidamento prevedono un numero di repliche.

Anche i risultati ottenuti tramite I'analisi sulla modularita sono in grado di evidenziare
caratteristiche strutturali. Una volta filtrate le componenti minori e i nodi isolati, la componente
principale viene articolata dall’algoritmo in 20 comunita differenti. Il cluster “colto” viene distinto
in tre comunita principali: in verde e chiaramente distinguibile il mondo dell’opera lirica, in rosso
quello della musica strumentale - con 1'Orchestra del Teatro alla Scala [Figura 37; H] equamente
divisa tra le due aree, a dimostrazione del suo impiego in una doppia stagione, sinfonica e
operistica; in rosa, infine, viene evidenziato, pur con importanti sconfinamenti nell’area scenica, il
mondo della musica antica.

Non viene individuata dall’analisi alcuna differenziazione all'interno del modulo della
musica colta strumentale, nonostante questo inglobi al suo interno repertori altamente
differenziati come la musica sette-ottocentesca, la musica contemporanea e la musica
d’avanguardia. Cio & dovuto al fatto che, all’altezza temporale considerata, gli esecutori impegnati
sul secondo versante spesso si occupano anche del primo, cosi come testimoniato, tra gli altri,
dall’attivita di Bruno Canino. Un esempio concreto di questa dinamica e rappresentato dai concerti
dei Pomeriggi Musicali, tra le istituzioni che con pil frequenza propongono musica
contemporanea, dove a composizioni di maggiore attualita sono sempre accompagnate opere della
tradizione classica. Al contrario, il cluster “scenico” appare decisamente reattivo all’analisi, la quale
evidenzia quattro comunita differenti (cinque se contiamo la porzione comune all’area della musica
antica, in rosa). Anche in questo caso siamo di fronte a una visualizzazione delle dinamiche
strutturali che regolano il funzionamento degli spettacoli teatrali, siano essi di prosa, commedia
musicale, operetta o rivista, per le quali la medesima compagnia si ritrova a condividere diverse
repliche di uno stesso spettacolo, oppure diverse produzioni nel corso del tempo.

Particolarmente interessante € la mancanza di differenziazione interna al mondo popular, il
quale, con I'eccezione di una ristretta comunita (in verde) riconducibile alla scena dell’Olimpia

Music Hall, appare uniforme in azzurro, e questo nonostante raccolga al suo interno i variegatissimi

3% Anche questo tipo di approccio rientra nella scelta di leggere le asimmetrie documentarie come elementi di valore
storico, in grado di testimoniare aspetti importanti della percezione delle pratiche esaminate. Cfr. Capitolo 1, pp. 26-
31.
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mondi della canzone e del jazz. Questo dato si puo interpretare come una conferma di quanto gia
ricostruito a livello storiografico riguardo a queste pratiche: molto spesso i jazzisti milanesi erano
impiegati in qualita di turnisti o session men nell’ambito delle produzioni dal vivo o in studio dei

cantanti popular. Scrive a questo proposito Franco Fabbri:

Almeno fino alla fine degli anni Sessanta, quando si affaccia una nuova generazione di
musicisti formatisi nel rock’n roll e nel beat, le parti strumentali dei dischi di «musica
leggera» (a Milano come altrove) erano registrate da musicisti di estrazione jazzistica, molti
dei quali provenienti dall’Orchestra di Ritmi Moderni della Rai. Dunque non c’¢ affatto da
stupirsi se si ritrovano, negli locali notturni e negli stessi complessi dove negli anni
Cinquanta e Sessanta si coltivava il jazz, i nomi dei cantanti e degli strumentisti che
animavano la nascente scena del rock’n roll, e poco piu tardi dei cantautori: Ghigo Agosti,

Adriano Celentano, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Luigi Tenco, fino a Lucio Battisti.’®

Si tratta, inoltre, di un aspetto che & stato toccato con mano nel corso della ricerca sul campo:
Enrico Intra ha raccontato delle sue esperienze come pianista accompagnatore nelle tournée di
Johnny Dorelli, Gaetano Liguori del lavoro del padre, Pasquale, all'interno dell'industria
discografica milanese; Paolo Tomelleri, infine, ha ricordato il suo impegno nella formazione de I
Cavalieri, impiegata da Dischi Ricordi per la registrazione delle sue prime produzioni. Nel momento
in cui, pero, questo aspetto e stato sottoposto all’attenzione degli intervistati, nel tentativo di
integrare - cosi come fatto per le visualizzazioni geospaziali - indagine quantitativa e qualitativa, i
commenti hanno problematizzato 'indifferenziazione del cluster, in particolare per quanto

riguarda le relazioni tra jazzisti “moderni” e “tradizionali”. Paolo Tomelleri ha raccontato:

Ma i puristi no, i puristi erano quelle orchestre milanesi come la Lambro o la Milan College
[...] definivano i musicisti che suonavano musica da ballo, me compreso, con il termine
dispregiativo «barbieri» perché un tempo i barbieri suonavano per intrattenere i clienti [...]
«quello & un barbiere!» ciog, in sostanza, uno che si prostituisce. [...] Anche musicisti di jazz
bravissimi, come potevano essere i vari Gianno Basso o Glauco Masetti, che lavoravano
nell’orchestra della RAI e facevano fior di concerti, poi per vivere facevano le incisioni di
musica commerciale; anche loro erano definiti «barbieracci». 1 jazzisti moderni
condividevano un disprezzo simile per questi musicisti «amatoriali», che, senza avere una
preparazione accademica, guadagnavano molto bene perché orchestre come la Lambro e la
Milan facevano fior di concerti e fior di paghe.’®

3% FABBRI, «Altre musiche a Milano, dal dopoguerra a “Musica nel nostro tempo”», cit., p. 130.
38 NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., min. 11.43-13.19.
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Enrico Intra ha aggiunto:

Tra i jazzisti moderni e i jazzisti tradizionali non correva un buon sangue, i jazzisti moderni
pensavano che il jazz tradizionale fosse una musica di serie B [...] entrambi suonavano negli
stessi posti perché chi organizzava questi eventi non aveva questi problemi [...] per loro
entrambi suonavano semplicemente jazz.**’

Nonostante in alcuni casi la condivisione di repertori ed esecutori sia condizione sufficiente per
individuare i contorni di un determinato mondo musicale - vedi il caso dell’opera lirica -, per altri
non e cosi: siamo nuovamente di fronte a meccanismi che possono essere solo parzialmente
descritti tramite I'indagine quantitativa perché basati su una molteplicita di fattori. Il fatto che
jazzisti moderni e tradizionali si esibissero nell’ambito dei medesimi eventi, come spiega Intra, non
significa che i musicisti in questione si sentissero parte di una medesima scena, tutt’altro. Per
questa ragione riteniamo sia fondamentale, data la complessita propria di ogni fatto musicale,
cercare sempre di contestualizzare, attraverso la storiografia o la ricerca sul campo, i risultati
ottenuti tramite I'analisi e la visualizzazione dei dati.

Adotteremo un approccio simile nel corso di un ulteriore tentativo di lettura del data set,
focalizzata sull'individuazione dei nodi che pit di altri contribuiscono al collegamento di porzioni
lontane all’interno della rete, quindi alla connettivita delle pratiche musicali milanesi. Come gia
sperimentato, il valore che meglio di altri descrive questa qualita & quello della betweenness
centrality. I risultati sono raccolti in una tabella che mostra i nodi con i valori piu alti all'interno

della visualizzazione, a prescindere dalla categoria di appartenenza [Tabella 13].

Nome Eventi |Ruolo Betweeness Centrality
Wolfgang Amadeus Mozart 161 Compositore 208152.27
Orchestra del Teatro alla Scala 480 Performer 192279.98
Johann Sebastian Bach 155 Compositore 144395.39
Gino Negri 381 Compositore vivente |141658.06
Ludwig van Beethoven 203 Compositore 139477.55
Orchestra dell'Angelicum 98 Performer 136669.20
Orchestra dei Pomeriggi Musicali | 102 Performer 127387.87
Franco Cerri 18 Performer 122416.10
Fiorenzo Carpi 926 Compositore vivente | 98067.93
Orchestra della RAI di Milano 45 Performer 95108.54
Maurice Ravel 86 Compositore 94643.75
Antonio Vivaldi 74 Compositore 83315.38

387 NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, cit., min. 7.14-8.40.
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| 74703.92
| 72643.64

George Gerschwin ‘ 39 ‘ Compositore

Giorgio Gaslini ‘ 7 ‘ Performer

Tabella 13. Valore della betweenness centrality nel grafo “performer_compositori”. Elenco completo:
https://bit.ly/45SRfom

Il primo elemento a emergere & la conferma di come le specifiche modalita della programmazione
musicale in ambito colto portino i performer, i compositori o i contesti spaziali in esse coinvolti a
ottenere punteggi particolarmente alti in termini di centrality. I compositori occupano le prime
posizioni perché un alto numero di performer individuali esegue musiche realizzate da un insieme
limitato di autori - quello pud essere definito come “canone”. Contemporaneamente, tutti i
performer colti qui elencati sono orchestre stabili, le quali eseguono musiche sempre diverse nel
corso di diverse stagioni concertistiche. L'unico caso che ha forse bisogno di un breve
approfondimento e quello di George Gerschwin, non certo uno dei primi compositori a venire in
mente quando si parla del canone della musica eurocolta: la ragione per cui possiede un punteggio
elevato risiede senz’altro nel fatto che la sua musica viene eseguita sia in ambito colto - per esempio
nel corso del concerto della New York Philarmonic alla Scala, diretta da Leonard Bernstein il 29
settembre del 1959 - sia in contesti popular, come nel caso del recital di Maria Monti al Circolo di
Via Marsala il 15 aprile del 1960.

Pili interessante, invece, € invece osservare quali siano i nomi provenienti da ambiti esterni

a quello a colto a emergere, partendo dai performer [Tabella 14].

Nome Eventi |Ruolo Betweeness Centrality
Orchestra del Teatro alla Scala 480 Performer 192260.98
Orchestra dell'Angelicum 98 Performer 136669.20
Orchestra dei Pomeriggi Musicali | 102 Performer 127387.87
Franco Cerri 18 Performer 122416.10
Orchestra della RAI di Milano 45 Performer 95108.54
Giorgio Gaslini 7 Performer 72643.64

Tabella 14. Valore della betweenness centrality (performer).

In questo elenco, a inframmezzare le maggiori orchestre della citta appaiono Franco Cerri e Giorgio
Gaslini, pur con un numero decisamente inferiore di performance - elemento che rende il loro
valore di centrality ancora piti rilevante. Nel primo caso possiamo ricollegarci a quanto gia osservato
nella Tabella 12: Cerri detiene il valore piu alto tra tutti i musicisti presenti nel campione per il
numero di contesti performativi individuali in cui si & esibito (10). La sua capacita di entrare in
contatto con spazi differenti e di tracciare traiettorie inedite all'interno dei circuiti performativi
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della citta si traduce quindi in una posizione cruciale per la connessione di mondi musicali tra loro
lontani. Il caso di Gaslini, pur correlato,”® appare differente, sia perché egli si esibisce in un numero
di spazi minori (5) sia perché il numero di eventi singoli &€ meno della meta (7) di quelli di Cerri: la
sua unicita e visibile anche osservando la posizione rivestita dal nodo all'interno del grafo, isolato
tra i cluster “colto” e “popular”, da entrambi equidistante [Figura 37; riquadro D].

L’emersione del pianista e compositore all'interno di un’analisi quantitativa che coinvolge
2486 elementi e 8828 performance musicali € una conferma dell’eccezionalita storica di Gaslini, la

cui capacita sincretica si manifesta nel concetto di «musica totale», da lui stesso coniato nel 1964:

La musica & per 'uomo. La musica nasce dall'uomo per I'uomo.
A noi interessa 'uomo totale.

Siamo quindi per la sintesi di tutte le culture e quindi per la fusione di tutti i linguaggi
musicali. Poiché totale significa anche passato oltreché presente e futuro, non poniamo
limite all'uso di linguaggi musicali del passato.

Totale non significa caos. Significa non tralasciare cio che anche per un solo uomo conta, e
operare per un tutto futuro, al vertice di un’evoluzione del mondo; significa intuire,
desiderare e sollecitare 'avvento, attraverso i processi storici di un uomo totale.

Ci appare superato ogni dogmatismo stilistico limitato a culture specifiche e ci dichiariamo
per 'assunzione di tutte le culture musicali in un unico atto libero di creazione espressiva.*

A livello performativo questa “totalita” si traduce nella possibilita di rivestire, a seconda delle
occasioni, il ruolo di direttore d’orchestra, di interprete classico, di compositore sperimentale e di
improvvisatore jazz. Un esempio concreto dell’ampiezza del raggio d’azione di Gaslini e la
partecipazione alla stagione dei Pomeriggi Musicali al Teatro Nuovo, dove il 22 marzo 1958 esegue
la suite di jazz dodecafonico Tempo e Relazione (1957), da lui composta, all'interno di un programma
con musiche di W. A. Mozart e di F. Schubert; qualche mese dopo si esibira nella “Sei giorni della
canzone” al Teatro Smeraldo (3 dicembre 1958). Il fatto che I'analisi di rete fornisca, per vie
totalmente diverse, risultati coerenti rispetto alla ricostruzione storiografica conferma la sua
efficacia nell’lambito dellindagine delle pratiche musicali di ambito urbano, cosi come la solidita
del processo di costruzione del data set.

Spostandoci sul fronte dei compositori, siamo anche in questo caso di fronte a un risultato

che permette diverse riflessioni [Tabella 15].

%% 1 due erano collaboratori stabili e condividono due performance all’interno del data set: al Teatro Gerolamo (21
novembre 1958) e al Teatro del Popolo (25 febbraio 1959).

%% Giorgio GASLINI, «Manifesto di musica totale», in G, GASLINI, Il tempo del musicista totale, Milano, Baldini & Castoldi,
2002, p. 9.
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Nome Eventi |Ruolo Betweeness Centrality
Wolfgang Amadeus Mozart 161 Compositore 208152.27
Johann Sebastian Bach 155 Compositore 144395.39
Gino Negri 381 Compositore vivente |141658.06
Ludwig van Beethoven 203 Compositore 139477.55
Fiorenzo Carpi 926 Compositore vivente | 98067.93
Maurice Ravel 86 Compositore 94643.75
Antonio Vivaldi 74 Compositore 83315.38
George Gerschwin 39 Compositore 74703.92

Tabella 15. Valore della betweenness centrality (compositori),

Gli unici compositori viventi a occupare le prime posizioni all’epoca dell'indagine sono Fiorenzo
Carpi e Gino Negri, gia citati per il loro legame con la canzone intellettuale e il Teatro Gerolamo.
Questo risultato, unito al fatto sorprendente che si tratti dei due compositori pili eseguiti
all'interno del data set (autori non piu attivi compresi), fornisce un’ulteriore prova della loro
importanza all'interno delle pratiche musicali milanesi negli anni del boom economico, cosi come
della capacita delle musiche destinate alla scena di fungere da ponte tra generi musicali. Questa
adattabilita & documentata anche dalla conformazione del cluster “scenico”, all'interno del quale
sono saldamente collocati entrambi i musicisti. Proprio a tale caratteristica sembra riferirsi Filippo

Crivelli quando parla dell“opera cabaret”:

La via dell’opera contemporanea (la chiameremo 1" opera cabaret”?). Esempi validissimi li
ha dati Gino Negri (il té delle tre e Giorno di nozze, oltre che Circo Max), Luciano Chailly che con
Dino Buzzati ha scritto una satira violenta ma elegantissima [...] e infine Valentino Bucchi
che nella sua opera Una notte in paradiso ha aperto un sentiero sinora inesplorato nel quale
si intrecciano la musica popolare, la prosa, il canto spiegato, il ballo, il melodramma. [...]
Musica di tutti i generi, s'intende: ma che va dal folklore ai compositori impegnati alle
canzoni dei Festival di Sanremo. E il montaggio degli elementi quello che conta: e
soprattutto gli esecutori.’

1 riferimento a Gino Negri in un discorso sulla commistione dei generi musicali, piuttosto che a
Fiorenzo Carpi - nonostante siano entrambi impegnati sia nella composizione per il teatro di prosa
sia nel cabaret - riflette una differenziazione presente anche nei risultati dell’analisi: Negri, pur

coinvolto in meno della meta degli eventi rispetto al collega, esprime un valore di betweenness

3 Filippo CRIVELLI, «Note di un creatore di cabaret», Sipario, XVII1/212, 1963, p. 80. Citato in SALA, «Canzone nuova e

identita milanese al Teatro Gerolamo (1958-1963), cit., p. 74.
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centrality notevolmente maggiore. Anche in questo caso la network analysis fornisce risultati
attendibili, confermando la sua efficacia nel descrivere il funzionamento dei generi musicali.
Nonostante non ci sia alcuna menzione di genere musicale all'interno dei dati analizzati, I’algoritmo
riesce a individuare la peculiarita di un compositore in grado di spaziare dall’opera sperimentale
(quelle che sono state definite da Massimo Mila le «opere impossibili»®', perché di difficile
classificazione), alle musiche di scena per il Piccolo Teatro, fino alla partecipazione di una sua
canzone, Una goccia di cielo, all'edizione 1961 del Festival di Sanremo.*”

Il grafo “performer_compositori” & stato poi sottoposto ad alcuni degli intervistati, con
risultati inaspettati. Parlando di Gaslini, ad esempio, Giacomo Manzoni ha precisato si trattasse di
un caso isolato e come a suo parere non ci fossero connessioni tra la scena jazzistica milanese e

393

quella della musica contemporanea;*”allo stesso modo, Bruno Canino ha raccontato di come la

posizione ibrida di Gaslini lo esponesse al tempo a critiche sia da parte dei musicisti colti che dei
jazzisti.™ Queste affermazioni problematizzano I'idea che a un alto valore betweenness centrality
corrisponda una posizione di stabilita o di influenza sul resto del network. Al contrario, mostrano
I'altra faccia della medaglia, ossia come alla capacita di muoversi in contesti nettamente separati
faccia eco una collocazione precaria nel sistema dei generi musicali e quindi, paradossalmente, un
maggiore isolamento. Una dinamica simile potrebbe aver giocato un ruolo nel fatto che, vista la
loro indecifrabilit, il «canto-recitazione al pianoforte» di Gino Negri e la sua «peculiare “canzone-
teatro”» siano «sprofondate nell’oblio» gia prima della sua morte nel 1991.>” Se interpretati in
questo modo i risultati ottenuti dal punto di vista quantitativo appaiono consonanti con I'immagine

che di Negri emerge nelle prime indagini storiografiche a lui dedicate:

Pur nella loro inevitabile limitatezza, i paragrafi che seguono possono comunque fornire
molte utili indicazioni per cogliere la variegata e intensa vita milanese di un personaggio

insolitamente vitale, inquieto e accentratore come Gino Negri: uno che non si stancava mai

%! Massimo MILA, «Le opere impossibili di Gino Negri», in M. Mila, Cronache musicali 1955-1959, Torino, Einaudi, 1959, pp.
189-196.

2 «Ma c’e di pil: all'edizione 1961 del Festival di Sanremo partecipa anche un altro originale artista di Milano,
conosciuto nell’ambiente dello spettacolo per le sue trovate insolite, per le sue scelte anticonformiste, segnate da una
marcata eccentricita stilistica: & il quarantaduenne Gino Negri, autore del testo e della musica di Una goccia di cielo,
affidata alle voci di Nadia Liani e Jolanda Rossin». MOIRAGHI, “La canzone e il teatro musicale di Gino Negri nella vita
artistica milanese degli anni Cinquanta e Sessanta”, cit., p. 209.

3% «Non ricordo che neanche allora ci fosse una mescolanza di musica antica, moderna o contemporanea e jazz
all'interno di uno stesso programma [...] Non mi risulta questo tipo di fusione, anche perché 'esecutore non poteva
essere lo stesso. Gaslini fu un caso abbastanza raro: come persona e compositore mescolava le due cose, ma che ci
fossero concerti con una mescolanza di esecutori di musiche diverse questo francamente non me lo ricordo.
NICASTRO, “Intervista a Giacomo Manzoni”, cit., min, 11.16-12.22,

*%* Questa affermazione & stata fatta a telecamere spente.

3% MOIRAGHI, “La canzone e il teatro musicale di Gino Negri nella vita artistica milanese degli anni Cinquanta e

Sessanta”, cit., p. 216.
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di organizzare nuovi concerti, di conoscere nuovi cantanti o attori, di sperimentare nuove
forme di spettacolo, di intrecciare nuovi rapporti di collaborazione, di produrre nuove idee
su allestimenti o colonne sonore o scenografie. Uno che, secondo I'opinione del suo caro
amico Roberto Leydi, del vivacissimo e avventuroso ambiente culturale milanese del

dopoguerra era elemento al contempo centrale ed eccentrico.*

Le parole «centrale» ed «eccentrico», in corsivo anche nell’originale, sintetizzano perfettamente
quanto emerso, per vie molto diverse, dall’utilizzo combinato di network analysis e ricerca sul
campo. Come nel caso di Gaslini, ci troviamo di fronte a una prova solida dell’efficacia di queste
tecniche in campo musicologico, anche al di 1a di un’indagine degli aspetti prettamente sociali delle
pratiche musicali.*”

Infine, nei risultati ottenuti in termini di centrality da parte di Franco Cerri, Giorgio Gaslini,
Fiorenzo Carpi e Gino Negri ritroviamo le parole di Sala e Fertonani rispetto alle pratiche del
Dopoguerra milanese come di «iniziative tra loro interconnesse»,* il cui svolgimento, come
abbiamo visto, & associabile al contesto del Teatro Gerolamo e a un certo tipo configurazione
identitaria locale. L'interpretazione di questi risultati getta, inoltre, una nuova luce sulle
implicazioni di tali connessioni; vista la difficolta di una reductio ad unum, esse potrebbero rientrare
nelle ragioni per cui ampie parti della produzione musicale milanese del secondo dopoguerra non

sono mai diventate «né mito né storia»*”’

. Questa correlazione dimostrerebbe la capacita della
network analysis di cogliere un’altra caratteristica strutturale del sistema dei generi: il fatto che essi
rispondano a un bisogno innato di categorizzazione e identificazione da parte di chiunque sia
coinvolto in una pratica musicale. Un’esigenza pervasiva al punto da mediarne lo svolgimento su

tutti i livelli, discorso musicologico compreso.

3% 11 corsivo sulle parole centrale ed eccentrico, in gradi di sintetizzare in maniera proviene dall’originale. Marco

MOIRAGH], Voglio un monumento in Piazza della Scala, La Milano musicale di Gino Negri, Roma, Squilibri, 2011. pp. 13-14.
%7 Cfr. Capitolo 1, p. 46.

3% SALA, FERTONANI, «Per una storia della musica a Milano nel secondo dopoguerran, cit., p. 96.

3% vi,
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Persone, tempo e movimento

1.PERFORMER MUSICALI E MILANO

All artistic work, like all human activity, involves the joint activity of a number, often a large
number, of people. Through their cooperation, the art work we eventually see or hear comes
to be and continues to be [...] That is obviously true in the case of the performing arts. Films,
concerts, plays, and operas cannot be accomplished by lone individuals doing everything
necessary by themselves."®

Con queste parole Howard Saul Becker introduce nel 1982 un concetto, quello di art world, destinato
a un’ampia diffusione in discipline differenti. Nel capitolo precedente ci siamo occupati delle
difficolta relative alla sua applicazione nel contesto di un’indagine quantitativa e globale delle
pratiche musicali urbane. La dimensione dell’art world sara centrale, invece, nella considerazione
qualitativa del rapporto tra la citta di Milano e i performer che la abitano negli anni del boom
economico. In maniera non dissimile da quanto tentato dai primi lavori di urban musicology -
pubblicati a cavallo degli stessi anni - il lavoro di Becker punta a uno spostamento di prospettiva,
decostruendo il paradigma romantico dell’artista inteso come autore individuale e relativizzando
il suo ruolo: nessuna attivita artistica, infatti, sarebbe possibile senza la cooperazione di una
pluralita di figure i cui ruoli, seppur diversi, sono tutti egualmente centrali per la sua buona
riuscita. Queste collaborazioni non sono né scontate né prive di rischi, ed & cosi che quelli che
definiamo socialmente come “artisti” investono una porzione notevole delle proprie energie nella
creazione di relazioni o, meglio, di una rete di relazioni, che li possa mettere in condizione di
esercitare la propria attivita.

Le interviste sul campo condotte nell’ambito della ricerca si sono tutte aperte con una

domanda generica rispetto al rapporto con Milano. Le risposte sono state pressoché unanimi nel

%0 BECKER, Art worlds, cit., pp. 1-13.
1 Cfr. Capitolo 1, pp. 17-19.
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sottolineare il ruolo cruciale rivestito dalla citta nel determinare I'avvio delle rispettive carriere
musicali, avvenuto grossomodo durante gli anni in esame. Molte parole sono state spese per
descrivere gli incontri avvenuti a Milano e come questi siano stati centrali nella formazione di reti
professionali durature; Gian Franco Reverberi ha raccontato, per esempio, della sua prima

permanenza in loco e di conoscenze destinate a tramutarsi in collaborazioni:

Praticamente, ho fatto il militare: ho incominciato a Fano, dove ho conosciuto Piero Ciampi,
che poi mi sono portato a Milano in seguito. Poi mi hanno trasferito a Milano e devo dire che
e stata la mia fortuna perché sono capitato nel posto giusto al momento giusto. Sono nato a
Genova perd sono rinato a Milano, dove professionalmente & successo tutto [...]. Come sono
arrivato sono andato immediatamente a cercare quelli che erano i musicisti o qualcosa che
fosse vicino al mio modo di pensare [...]. A Parigi c’erano le cave, a Milano chiaramente
c’erano le cantine: in ogni palazzo c’era una cantina e in ogni palazzo c’era sicuramente
qualcuno che suonava e che quindi nella cantina aveva attrezzato tutto quanto. Noi
saltavamo da una cantina all’altra e li ho conosciuto Pallino (Paolo) Tomelleri, Jannacci,

Gaber... tutti quanti insomma.*”

Natale Massara ha subito orientato la conversazione verso quello che e sicuramente stato uno degli
snodi fondamentali della sua carriera: I'audizione per entrare a far parte del gruppo di Adriano
Celentano, resa possibile dal fatto che il clarinettista si fosse trasferito a Milano per completare i
suoi studi musicali al Liceo del Conservatorio. Massara prosegue raccontando I'importanza di

quell’ambiente di studio, senza limitarsi alla sfera prettamente musicale:

L’anno & importante, il ’58... io sono venuto a Milano nel ’56, due anni prima [...]. C’é stato un
lampo, un raggio che mi é passato davanti e mi ha detto: guarda c’¢ Celentano... io
suonicchiavo il sassofono... e sono andato a fare il provino nel ’59, ero al centro di questa
cosa. Sapere che Celentano cercava un sassofonista per me ¢ stato il massimo, mi sono

preparato un po’ di cose e sono andato a fare il provino e sono stato promosso.*”

Ho avuto dei compagni di scuola molto importanti, Riccardo Muti, Claudio Scimone,
Marcello Panni... Bruno Canino, Cesare Ferraresi. Erano quegli gli anni, vedevo tante
persone. Al di la della musica, c’era anche il fatto della cultura... ho avuto come insegnanti
Fernanda Pivano e Quasimodo: mettile tutte insieme queste cose e questa ¢ Milano."*

92 NICASTRO, Intervista a Gian Franco Reverberi, cit., min. 0.00-1.22.
493 NICASTRO, Intervista a Natale Massara, cit., min. 1.09-2.00.

*“* Ibidem, min. 2.24-3.10.
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Del Conservatorio parla anche Bruno Canino, il quale sottolinea il valore degli insegnanti e

I'importanza del rapporto con gli altri studenti, complice anche il ristretto numero di allievi. Queste

relazioni daranno vita, nel corso del tempo, a stabili rapporti professionali:**

Devo molto a Milano [...] quell’anno che non andai al Conservatorio - non ci andai per ragioni
burocratiche - ero molto chiuso a casa, andavo a sentire i concerti che si facevano al Teatro
Nuovo ma non vedevo praticamente nessuno. Invece da quando fui iscritto al Conservatorio
mi trovai molto bene, grazie ai maestri e anche ad alcuni compagni, come Claudio Abbado,
che per me era come un fratello [..] o come Giacomo Manzoni, a cui devo molto. Il

Conservatorio allora aveva duecento allievi, adesso credo che ne abbia duemila.*®

In particolare, il pianista ricorda il ruolo dell'istituzione come contesto performativo, a

disposizione dei suoi allievi e aperto anche a repertori non accademici:

Tutto sommato i saggi del Conservatorio erano degli embrioni molto positivi: ricordo un
saggio, quando la sala Puccini era ancora attrezzata con siede da giardino, dove io suonai un
concerto di Bach diretto da Giorgio Gaslini [...] Nello stesso concerto diressero Claudio
Abbado e Luciano Berio, e fu eseguito un pezzo di Castiglioni. Non so se la musica di Giacomo
Manzoni fosse eseguita nei saggi ma & probabile. Erano saggi piuttosto aperti e non

accademici.*”

Dal racconto di Canino emerge, in parallelo, 'impressione che gli anni attorno al boom costituissero
una congiuntura temporale speciale, preparata da avvenimenti importanti a livello culturale e

musicale:

Pian piano Milano si sveglio. Ci fu I'arrivo a Milano dello Studio di Fonologia, I'apparizione
di Stockhausen al Centro Pirelli - che non ¢ il Pirellone, non c’era - era credo la sede del
partito liberale in Corso Venezia: “Monsieur Dames la musique électronique né a Cologne”. E poi
arrivo John Cage. Furono gli anni per me gli anni memorabili dell’esecuzione di Wozzeck alla
Scala diretta da Mitropoulos e dell’Opera da tre soldi al Piccolo Teatro [...] Accaddero delle

cose molto innovative e anche emozionalmente forti.**®

*% Non ultimo quello con Antonio Ballista, qui non menzionato, suo compagno nel corso di pianoforte tenuto da Enzo
Calace: insieme costituiranno una delle formazioni pianistiche piti longeve ed importanti del secondo Novecento
italiano.

496 NICASTRO, Intervista a Bruno Canino, cit., min. 0.14-1.40.

7 Ibidem, min. 6.00-7.08.

‘%% Ibidem, min. 1.46-3.07.
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Notiamo fin da ora come il racconto esperienziale della citta e del ruolo da essa rivestito nella
carriera di questi musicisti si traduca puntualmente nella narrazione di una serie di incontri e dei
luoghi dove questi sono avvenuti. Spesso questi ultimi coincidono con alcuni contesti performativi
urbani, come il Santa Tecla, che per Lino Patruno € una tappa fondamentale - in assenza della

possibilita o dell'interesse di frequentare un’accademia - per la sua formazione musicale:

Cominciai timidamente a suonare, senza studiare la musica. Pero frequentavo il Santa Tecla,
che era un locale di jazz famoso, perché ci suonava la Milan College Jazz Society. Tutte le
volte mi sedevo sotto al palchetto perché c’era Carlo Bagnoli che suonava il banjo e io ero
pazzo per il banjo. Mi sono andato a comprare un banjo a mille lire al mese per poter
imparare. E gli accordi me li insegnava, dall’alto del piedistallo del Santa Tecla, Carlo
Bagnoli... avevo un block notes con i puntini dove mettere le dita [...] Il Santa Tecla & stata

praticamente la mia scuola.*”

Anche in questo caso le relazioni nate in un contesto di apprendimento si traducono con

naturalezza in importanti occasioni:

Pian piano, siccome Carlo Bagnoli aveva comprato il sax baritono, chiamo me, suo allievo, a
suonare il banjo e la chitarra nella Milan College, e io pian piano mi trasferii nell’orchestra,
dove rivestii anche il ruolo di organizzatore.*"

La seconda sezione delle interviste & invece incentrata piu specificamente sui contesti performativi
milanesi ed & stata condotta con l'aiuto di mappe digitali preparate appositamente per ogni
incontro. Queste visualizzazioni rappresentavano da un punto di vista cartografico le attivita
musicali degli intervistati e sono state utilizzate sia come supporto visivo per orientare in senso
spaziale la discussione sia come strumento per richiamare memorie meno cristallizzate.”' Nel
tentativo di instaurare un rapporto circolare tra interviste sul campo e cartografia digitale, € stata
quindi realizzata una visualizzazione che permettesse di osservare la collocazione dei racconti dei
musicisti all'interno del contesto urbano. La particolarita di questa mappa, denominata “mappa
delle memorie musicali”, consiste nella geolocalizzazione di 57 marker, ognuno dei quali dotato di
un player video. In questo modo & possibile consultare le interviste direttamente dalla

visualizzazione spaziale e interpretarle nel contesto dei dati quantitativi.*"

%9 Martin NICASTRO, Intervista a Lino Patruno, 22 aprile 2022, https://musictopography.github.io//interviews/, min,
2.58-3.51.

#10 NICASTRO, Intervista a Lino Patruno, cit., min. 3.51-4.22.

' Per la metodologia adottata per la conduzione delle interviste cfr. Capitolo 1, pp. 50-56.

2 Link alla mappa interattiva: https://bit.ly/463kIVU
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Attraverso il sistema di clusterizzazione dei marker e I'attivazione di una heatmap, notiamo come i
racconti dei performer siano distribuiti nelle aree in cui la concentrazione di contesti performativi
& maggiore, ancora una volta quindi all'interno della pit stretta Cerchia dei Navigli e, piti in
particolare, nella sua porzione orientale [Figura 40].

Figura 40. Localizzazione dei ricordi e dei contesti performativi. Attraverso la
visualizzazione per cluster e la heatmap & possibile notare una loro sostanziale

sovrapposizione, in particolare nell’area orientale della Cerchia dei Navigli. Mappa
interattiva: https://bit.ly/463kIVU

L'indagine qualitativa sembra dunque aderire al quadro emerso dalla geolocalizzazione del data set;
attivando il layer dedicato alla visualizzazione della quantita di eventi individuati per ciascun
contesto, emergono ulteriori elementi. A livello macroscopico, le attivita e i ricordi dei musicisti si

concentrano nella stessa area in cui e stato individuato il maggior numero di performance [Figura
41].
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Figura 41. Visualizzazione del numero di eventi musicali e della concentrazione dei ricordi.

I luoghi con il maggior numero di eventi (indicati con cerchi di dimensione maggiore e da
un verde pilt scuro) si collocano nella stessa area in cui si concentrano i racconti degli

intervistati (in blu).

Questa coincidenza evidenzia ulteriormente la coerenza con quanto ottenuto a partire
dallindagine quantitativa e fornisce una conferma rispetto all'influenza esercitata dal
radiocentrismo di Milano sulle pratiche musicali della citta: oltre a costituire il fulcro dei suoi

circuiti performativi*’

e ad accogliere le due categorie maggioritarie tra i contesti spaziali
individuati,” le cerchie piti interne ospitano inoltre quelle che, agli occhi dei musicisti intervistati,

sono state le loro esperienze piu rilevanti.

*83 Cfr. Capitolo 3, pp. 134 e 153.
14 Si tratta dei “teatri” e dei night. Cfr. Capitolo 2, pp. 70-76 e 101-103.
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Figura 42.1l cluster del Santa Tecla e i luoghi assenti dal data set. 1l Santa Tecla si rivela
essere il contesto in cui vengono collocati il numero maggiore di ricordi (A), mentre
poco distante un locale non identificato in cui Massara racconta di aver conosciuto
Lucio Battisti (B). In questo caso I'assenza di un poligono simboleggia la sua assenza

dal data set costruito a partire dai quotidiani.

Aumentando il livello di granularita e quindi il livello di zoom all'interno della mappa, questa
coincidenza viene messa in questione, ponendo in evidenza lo sbilanciamento della copertura
offerta dal data set. 1l luogo con la maggior concentrazione di ricordi ¢ infatti il Santa Tecla - con
ben cinque musicisti su otto a parlarne [Figura 42; riquadro A] - al quale pero sono attribuiti nel
data set solo 16 eventi. Un discorso simile vale per il Derby, citato da tre intervistati, ma con un solo
evento attributo, e per il Centro Culturale Pirelli: in questo secondo caso la sua importanza é stata
sottolineata sia da Bruno Canino sia da Giacomo Manzoni ma gli eventi tenuti in quel luogo di cui
si trova notizia sui quotidiani sono soltanto due.

Indagine quantitativa e qualitativa possono dunque, se messe in condizione di dialogare
senza gerarchie, essere combinate per offrire un quadro pili completo. In questo caso la ricerca sul
campo ha permesso di entrare in contatto con la dimensione sotterranea e altrimenti nascosta dei

locali notturni della citta, cosi come con le attivita di un circolo - quello Pirelli - pensate in prima
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istanza per i lavoratori dell’azienda che le promuove. Il nuovo layer argina le asimmetrie strutturali
presenti all'interno della pagina degli spettacoli, costruita a partire dalla forma del “concerto”, su
sui il data set € modellato.*’

In un numero limitato di casi, ma non per questo meno significativo, gli intervistati hanno
ritenuto importante parlare di luoghi non indicati sulla pagina degli spettacoli, assenti dalla mappa.
In questi casi si e voluto che, a livello di visualizzazione, la diversita della fonte fosse evidente,
limitando la segnalazione della sala all'interno di un unico layer [Figura 42; riquadro B]. Uno dei

ricordi pit notevoli in questo senso & quello di Patruno:

Io suonavo al Santa Tecla ed ero fidanzato con Didi Martinaz [...]. Una notte mi chiama alle
tre - quella telefonata ha cambiato il corso della mia vita, pensa - svegliando casa mia,
perché io vivevo ancora con i miei. Pian pianino il giorno dopo la chiamo e mi dice: “Scusami,
perdonami, mi mancavi e avevo bevuto: vediamoci stasera; vedro degli amici al Captain Kid,
un locale vicino a piazza Duomo”. Io vado [..] di fronte a me & seduto un ragazzo e

7«

chiaccherando gli chiedo: “E tu chi sei?” “Nanni Svampa” “E cosa fai?” “Niente, ho appena

finito il servizio militare e siccome avevo poco da fare ho tradotto le canzoni di Brassens dal
francese al milanese; mi piacerebbe farle qui a Milano, questo locale & bello: conosci il
proprietario?”. Il proprietario era Mario Angelini, lo stesso del Santa Tecla. Glielo presento
e il giorno dopo mi chiama Didi: “Ti ricordi il mio amico di ieri sera? Si &€ messo d’accordo
per fare le sue canzoni in quel posto li; abbiamo chiamato anche un altro amico che ha scritto
delle canzoni, Roberto Brivio, lui perd non suona: se vieni tu io presento, Svampa fa le sue
canzoni, Brivio fa le sue, tu lo accompagni e ci sono 8.000 lire a sera per ciascuno [...] E

abbiamo iniziato con un primo, diciamo “appiglio”, dei Gufi.*'

Cio0 che ¢ interessante, e verosimile, nonostante le inevitabili semplificazioni apportate nel corso
del racconto, € come tale “Captain Kid” non sia solo il contesto dell'incontro con Svampa ma anche
la ragione per cui i due si rivedranno di li a poco e incominceranno a lavorare insieme. In questo
ricordo vediamo in azione la capacita catalizzatrice dei circuiti performativi urbani; il Captain Kid
e il Santa Tecla sono dello stesso proprietario e Patruno suona regolarmente nel secondo; da queste
connessioni nasce 'opportunita del primo ingaggio.

Talvolta la memoria legata a un incontro & pit forte di quella del luogo in cui questo &
avvenuto. Ad esempio, Massara ricorda di aver fatto per la prima volta conoscenza con Lucio
Battisti — con cui collaborera negli anni a venire - in un locale, ma non il nome del luogo. Il musicista

ha cercato di utilizzare la mappa interattiva come ausilio mnemonico per collocarla nello spazio:

*15 Cfr. Capitolo 2, p. 108.
#16 NICASTRO, “Lino Patruno (Captain Kid)”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit.
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Vicino al Tecla c’era ad esempio un locale, di cui adesso non mi ricordo il nome, dove io
conobbi Lucio Battisti: Battisti suonava in questo locale con un gruppo, I Campioni, e quando
ci ful'occasione, siccome doveva farci ascoltare delle cose, andammo a sentirlo con I Ribelli
grazie al tramite della sua manager [...] Vai a vedere dove c’¢ la statua di Carlo Porta... Via

Larga... & qui, in questa zona.""’

Una dinamica simile si & verificata con Patruno, quando parla di un teatro privato non meglio

precisato situato in Corso Europa, tra Piazza San Babila e Piazza Fontana:

Era un teatro privato che veniva affittato per degli spettacoli [...] Era in Corso Europa, pitt o
meno in questa zona qui: c’era questo posto dove facevamo ogni tanto dei concerti; &€ dove
ho incontrato Romano Mussolini e poi praticamente abbiamo lavorato per quarant’anni

insieme.*'®

Nel corso delle interviste sono, inoltre, emerse tipologie di contesti spaziali estranei al focus
adottato nell'indagine - perché non direttamente funzionali a pratiche musicali di natura pubblica
- come gli studi di registrazione. Reverberi ha raccontato diversi episodi legati allo Studio Ricordi
di Via Berchet, in particolare a proposito della produzione dei primi dischi di Gino Paoli (La tua
mano nel 1959 e La gatta nel 1960) e della collaborazione sia con il fratello Gian Piero e il tecnico
Natali:

Questo studio, in via Berchet, praticamente era il magazzino del negozio - sopra c’era il
negozio della Ricordi - per cui c’erano tutti gli strumenti e questi strumenti li usavamo
quando dovevamo fare i pezzi [...] Per fare Paoli non mi avevano dato piti di tre strumenti*”,
al che ho telefonato a mio fratello: “Piero dammi una mano, sono disperato” [...] Mio fratello
ha preso un flauto e poi si era circondato di tutti gli strumenti che erano li... la spinetta,
I'organo, il clavicembalo, il pianoforte e lui li suonava tutti. Con il flauto nei primi dischi &
venuta fuori La gatta e quindi ho fatto bella figura. Un altro veramente eccezionale era il
tecnico, si chiamava Natali, lui era abbastanza geniale. Noi siamo stati tra i primi ad
utilizzare I'eco [...] ci voleva una camera riflettente e I'unica che avevamo a disposizione era
il cesso, per cui quando registravamo nessuno poteva usarlo. Scherzando lo prendevamo in

giro e gli dicevamo: “Se vuoi 'eco pili lungo tira su la tazza!”.**

417 Ibidem, “Natale Massara (Locale non identificato)”.

418 Ibidem, “Lino Patruno (Locale non identificato)”.

% Sembra intenda qui pil di tre strumentisti, visto che subito dopo parla dell’ampio ventaglio di strumenti a tastiera
suonati da Gian Piero.

#0 NICASTRO, “Gian Franco Reverberi (Studio Ricordi)”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library),
cit.
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Massara invece, notando che non era presente nella mappa, ha voluto citare 'esistenza dello Studio
7, aperto dall'industriale Tito Fontana nel 1958 come luogo di incontro e di jam session per musicisti

jazz, poi trasformatosi in studio di registrazione:*'

A San Babila c’era un posto...che forse tu non hai qui. In Corso Venezia c’era uno studio di
registrazione che si chiamava Studio 7, che era uno studio di registrazione ma funzionava

anche dajazz club: quando arrivavano i grandi ospiti magari li facevano andare 1i.**

In particolare, sia Reverberi che Liguori hanno voluto raccontare di un luogo ancora differente, la
Galleria del Corso, per il suo ruolo di punto di incontro tra musicisti di ogni tipo, cosi come tra

domanda e offerta:

In Galleria del Corso c’erano tutte le case editrici [...] c’era anche la pensione del Corso dove
inizialmente abitavamo tutti noi quando arrivavamo a Milano perché era un raduno di
musicisti [...]. Tra musicisti, autori ecc. si diceva “ci vediamo in galleria”, perché era li che
c’era il ritrovo e a mezzogiorno alle Tre Gazzelle - sull’angolo con Corso Vittorio Emanuele
- trovavi tutti, dal pit grande al pili piccolo: erano tutti li. La vita del musicista era alzarsi a
mezzogiorno e mezzo e andare in Galleria del Corso; a Napoli c’era la Galleria Umberto. Non
c’era il computer, questi erano i posti dove si creavano le orchestre: volevi fare una festa a
Gallarate, andavi in galleria e chiedevi [...] si faceva un’orchestra in base della paga e al livello
dei musicisti - c’era la serie A, la serie B, la serie C e anche la serie D - c’erano musicisti che
erano molto impegnati e altri meno, anche i dilettanti [...] Addirittura si combinavano le
orchestre per le stagioni. In galleria combinavano anche le orchestre che andavano
all’estero [...] sei mesi di contratto in un night di Teheran o ad Atene.*”

Alla luce di un esame complessivo dei contenuti delle interviste, I'impressione e che gli
interlocutori, quando posti di fronte alla possibilita di esplorare liberamente la mappa, abbiano
indirizzato il proprio discorso verso quegli spazi che sono stati cornice di incontri cruciali a livello
professionale, di rapporti di collaborazione oppure nella direzione dei luoghi di ritrovo abituali:
I'esperienza dello spazio urbano, quando ritenuta rilevante, appare condivisa.

La capacita di determinati luoghi di catalizzare relazioni significative e quindi centrale nella
percezione del loro valore da parte dei testimoni della ricerca. Cido permette di approfondire in

senso qualitativo linterpretazione dei risultati ottenuti attraverso la network analysis,™

#1 Cfr. Luca CIVELLI, «Tra indirizzi ed etichette: il jazz a Milano», in 0. BOSSINI (a cura di), Milano laboratorio musicale
del Novecento, Milano, Archinto 2009, pp. 151-168, pp. 155-156.

#2 NICASTRO, “Natale Massara (Studio 7)”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit.

*23 Ibidem, “Gaetano Liguori (Galleria del Corso)”.

4 Cfr. Capitolo 3, pp. 144-146.
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allargandoli a luoghi, come il Santa Tecla, che si situano al di fuori della copertura offerta dalla
raccolta dati. I contesti performativi non offrono, quindi, soltanto condizioni appropriate allo
svolgimento di una determinata performance musicale, ma sono i foci attorno ai quali prendono
forma le reti che supportano le attivita dei musicisti, a loro volta parte del pili ampio network
urbano. 1l fatto che quest’ultimo si strutturi lungo le direttrici dei generi musicali semplifica
'orientamento dei musicisti alla ricerca di potenziali partner - siano essi mentori, collaboratori o
datori di lavoro - e facilita il ruolo di questi nodi nell’aggregare persone con interessi comuni.
Reverberi racconta di essere andato, non appena arrivato in citta, a «cercare quelli che erano i
musicisti o qualcosa che fosse vicino al mio modo di pensare», cosi come Patruno incomincia a
frequentare il Santa Tecla, «un locale di jazz famoso», perché «ci suonava la Milan College Jazz
Society».

La rete, inoltre, & tenuta insieme e costantemente rinnovata attraverso la frequentazione di
contesti il cui ruolo & amplificato dalla concentrazione in uno spazio fisico limitato; a Milano,
durante gli anni del boom economico, esiste un punto focale in cui cio sembra avvenire con
particolare intensita, ovvero I'area piu centrale della citta. Delimitata dalla struttura concentrica
dell'urbanistica milanese, & la zona in cui si concentrano sia le sale con i punteggi di betweenness
centrality piu alti sia i ricordi dei musicisti, i quali, come abbiamo visto, possono essere considerati
come una misura del grado di interconnettivita offerto da determinati luoghi. La mediazione tra
spazio della performance e spazio urbano & correlata al valore che viene attribuito a entrambi da
parte di chi vi ha vissuto, attraverso espressioni che sottolineano elementi come riconoscenza
(«devo molto a Milano»*”, «é stata la mia fortuna»**), connessione («vedevo tante persone»*”, «li
ho conosciuto tutti»**®) e la percezione di trovarsi, emblematicamente, in un luogo focale («ero al
centro»*”). Ad essere ricordata come la risorsa piti preziosa che Milano ha messo a disposizione dei
musicisti intervistati €, dunque, la capacita di catalizzare incontri e connessioni: nel contesto
cittadino sono stati in grado costruire una rete di relazioni, un music world personale che ha
permesso loro di realizzarsi creativamente e professionalmente. La possibilita di poter usufruire di
questi vantaggi e, d’altro canto, basata su una serie di prerequisiti: uno dei piti importanti &
senz’altro quello di riuscire a ricavarsi una posizione all'interno della citta, la cui natura
radiocentrica media tanto una straordinaria efficacia in termini relazionali quanto gerarchie socio-
spaziali estremamente stringenti. Paradossalmente, alla struttura dello spazio urbano milanese

sono riconducibili tanto processi di inclusione e connessione quanto dinamiche di esclusione.

42 Nicastro, Intervista a Bruno Canino, cit., min. 0.14-1.20.

%26 Nicastro, Intervista a Gian Franco Reverberi, cit., min. 0.00-1.22.
27 Nicastro, Intervista a Natale Massara, cit., min. 2.24-3.10.

28 Cfr. nota 402.

2 Nicastro, Intervista a Natale Massara, cit., min. 1.09-2.00.
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2. LA CITTA NELLO SPAZIO NAZIONALE E GLOBALE

2.1. Immigrazione musicale

Gli anni del miracolo economico corrispondono a una circostanza storica straordinaria in termini
di mobilita attraverso il territorio italiano. Guido Crainz sintetizza in questo modo i dati provenienti

da diverse ricerche sull'argomento:**

Fra il 1955 e il 1970 gli spostamenti da un comune all’altro sono - come s’¢ detto - quasi 25
milioni; quelli che portano al di fuori della regione di partenza circa 10 milioni. Fra il 1958 e
il 1963 i meridionali che si trasferiscono al Centro-nord sono poco meno di un milione. [...]
A svuotarsi sono in primo luogo le aree di montagna e di collina, le case isolate, le frazioni e
i nuclei abitativi sparsi (vi vive un italiano su quattro nel 1951, meno di uno su cinque nel
1961, uno su otto nel 1971). [....] Solo 19 province su 72 hanno un saldo migratorio stabilmente
positivo e realizzano - insieme - un aumento di 1 900 000 unita: in testa Milano (+589 000),
Roma e Torino (quasi appaiate, grosso modo, a +390 000), Genova (+100 000), Firenze e
Bologna. In queste province si concentra '87% del saldo migratorio attivo, concentrato

soprattutto nei capoluoghi e nelle aree pit industrializzate.”!

Si tratta di un fenomeno complesso e certamente non unidirezionale, accumunato dallo
spostamento di ampie fasce di popolazione verso i centri urbani e le aree industriali del Paese. Tra

queste spicca Milano, il cui caso specifico viene descritto da John Foot:

Dal 1951 al 1961, 300.000 persone si trasferirono a Milano in cerca di lavoro. In questo
periodo, in Italia i lavoratori impiegati nell'industria raggiunsero la cifra di 1.379.000
abitanti, dei quali pit1 del 20 per cento (279.000 posti di lavoro) lavorava nella sola provincia
di Milano [...]. Nei giorni esaltanti del boom economico (dal 1958 al 1963) la migrazione
interna verso la “capitale del miracolo” raggiunse vaste proporzioni: almeno 32.619 persone
arrivarono nel 1955, 36.970 nel 1956, 41.416 nel 1957, 55.860 nel 1958, 58.856 nel 1959, 66.930
nel 1960, 87.000 nel 1961. Nel 1962 arrivarono 105.448 immigrati.*

% Eugenio SONNINO, La popolazione italiana dal Medioevo a oggi, Bari, Laterza, 1996, p. 538; Ugo ASCOLI, Movimenti
migratori in Italia, Bologna, Il Mulino, 1979, pp. 109-143; Le migrazioni interne in Italia. Atti del seminario di demografia tenuto
nell’A.A. 1965/1966, Massimo LIVI BACCI (a cura di), Firenze, 1967; Giovanni CROCIONI, Il rapporto cittd-campagna nel
dopoguerra, Milano, Franco Angeli, 1978, p. 77.

#1 CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 108-109.

2 John FOOT, Milano dopo il Miracolo, p. 58. I dati citati provengono da Giorgio MORPURGO, «Milano fino agli anni
Sessanta: dalla ricostruzione al boom economico», in U. DRAGONE (a cura di), Milano tra passato e futuro, Milano, Italia
Nostra, 1975, p. 20; Luigi GUIOTTO, «L’occupazione e le condizioni di vita e di lavoro», in G. PETRILLO, A. SCALPELLI (a
cura di), Milano anni ’50, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 45; Gianfranco PETRILLO, Immigrati a Milano, 1951-1963, Istituto
milanese per la storia della Resistenza e del movimento operaio, “Annali 17, a cura di G. MARCIALIS, G. VIGNAT]I, Milano,
Franco Angeli, 1992, pp. 631-661.
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Le ragioni alla base di questi vasti fenomeni migratori sono molteplici. Centrale, pero, ¢ il potere
attrattivo della citta, in senso materiale e culturale, evidenziato dalle diffuse condizioni di

arretratezza in cui versano ampie porzioni del territorio italiano nel corso del Dopoguerra:

Si prenda poi in considerazione Mantova [...] Anche qui I’esodo piti tumultuoso inizia quando
vengono a cadere le speranze di mutamento del dopoguerra, e anche qui esso ha dietro di sé
ragioni pit generali. Si leggano questi dati: al 1951, ancora il 42% dei mantovani vive in case
sparse o piccoli borghi privi di servizi pubblici; nell’85% delle abitazioni le latrine sono
esterne o mancano, nel 90% manca I'acqua all'interno, nel 20% I’elettricita. Il permanere
dell’arretratezza cozza ormai con I'irrompere, a partire dai centri urbani, di nuovi modi di
lavorare e di vivere, di concepire lo spazio e il tempo, la mobilita e 'immobilita, le distanze

e le vicinanze.**

Questo potere di attrazione ¢ enormemente amplificato dall'influenza esercitata negli ambienti

rurali dal nuovo medium televisivo, con I'apertura di una finestra inedita sulla vita e i costumi

434

cittadini, «desiderabili come un miraggio di felicita»**. Anche in questo senso Milano svolge un

ruolo specifico perché, oltre ad essere sede principale del network televisivo nazionale - e sua

capitale indiscussa fino al 1958, quando gli equilibri organizzativi della RAI si spostano verso Roma

435

- la sua immagine viene associata ai due programmi simbolo dell’epoca, Carosello™ e, soprattutto,

Lascia e raddoppia?:

Organizzato, prodotto e trasmesso a Milano, Lascia o raddoppia? cambié completamente la
natura del rapporto tra la citta, i suoi abitanti e la televisione [...] essere tra il pubblico di
Lascia o raddoppia? (trasmesso dal Teatro della Fiera, nei pressi degli studi televisivi) divenne
uno status symbol che attraeva migliaia di fan (all'interno e all’esterno del teatro), politici e
celebrita. Il legame tra la Fiera - simbolo di modernizzazione e sperimentazione per tutta
I'ltalia - e Lascia e raddoppia? era importante [...] Una delle ripercussioni finali fu
probabilmente quella decisiva. Nella mente di molti meridionali poveri la televisione
comincio ad essere identificata con “Milano” e con il “Nord”. [...] & indubbio che i prodigiosi
premi messi in palio da Lascia o raddoppia? e da altri programmi venissero identificati con il
Nord e con certe citta in particolare e abbiano contribuito a determinare le dimensioni e la

33 CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit. p. 99. I dati citati provengono da Gilberto CAVICCHIOLI, L'esodo dalle campagne
del Mantovano, Mantova, Istituto mantovano per la storia del movimento di Liberazione, 1991.

#* Piero DALLAMANO, «Rito pubblico», Il contemporaneo, 1° settembre 1956. Cfr. CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit.,
pp. 100 € 104-106.

5 «I messaggi pubblicitari, tutti riuniti sotto il titolo di Carosello, erano particolarmente popolari fra i bambini. Per
milioni di bambini italiani I'ora di andare a dormire coincise con la fine di Carosello. Carosello veniva prodotto a Milano,
il che ne faceva “un programma milanese, infatti il programma piti milanese di tutti”». FOOT, Milano dopo il miracolo, p.
111.
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direzione delle migrazioni di massa che trasformarono !ltalia tra la fine degli anni

Cinquanta e i primi anni Sessanta.

Il campione di musicisti coinvolti nella ricerca rispecchia piti 0 meno direttamente questo genere
di mobilita. E necessario, perd, precisare che gli intervistati si rendono protagonisti di movimenti
migratori provenienti da altri centri urbani, che in quanto tali esibiscono caratteristiche opposte
rispetto a quelli rurali. Cid e dovuto, in particolare, al ceto sociale dei migranti, alla qualita
dell’'occupazione ottenuta nella citta di arrivo e all’elevato grado di istruzione.*’

Se escludiamo Enrico Intra e Giacomo Manzoni, entrambi originari di Milano, tutti gli altri
musicisti coinvolti nella ricerca si sono trasferiti in citta in un secondo momento. Un primo gruppo
ha seguito le proprie famiglie quando si ritrovano a cambiare residenza per le esigenze
professionali dei rispettivi padri. Nel caso di Lino Patruno, Milano & solo I'ultima tappa di una serie
di trasferimenti, dovuti all'impiego del padre presso una delle aziende pitt emblematiche degli anni

del miracolo economico:**®

A Milano ci sono andato ad abitare a tredici anni. Sono originario di Crotone, in Calabria:
mio padre lavorava alla Montecatini, ora Montedison, e ha conosciuto mia mamma li, di
Crotone; si sono sposati e poi sono nato io e i miei fratelli e sorelle. A quattro anni abitavo
ad Avigliana, vicino Torino, a sei anni abitavo a Tarquinia, e dagli otto ai dodici anni a Roma.
[...] Seguivamo mio papa, perché lavorava nella societa, e ad un certo punto siamo arrivati a

Milano dove mi sono fermato per ben quarant’anni.”’

Simile il caso di Bruno Canino («Mio padre fu trasferito per ragioni di lavoro da Napoli a Milano, la
famiglia segui come allora si usava»*), cosi come quello di Paolo Tomelleri, nel cui racconto &

rilevante anche la collocazione centrale della nuova abitazione:

¢ Ibidem, pp. 113-115. Abbiamo gia incontrato questa associazione implicita tra gioco a premi e promozione di classe
durante I'analisi della serata finale della “Sei giorni della canzone”, ospitata al Palazzo dello Sport. Anche in questo
caso ci troviamo all'interno del complesso fieristico di Milano. Cfr. Capitolo 2, pp. DA FARE.

7 «Se la grande maggioranza degli immigrati provenienti da zone rurali ha al massimo la licenza elementare (e non va
oltre le occupazioni operaie o fortemente subalterne), si vedano di dati relativi a coloro che provengono da contesti
urbani: i loro livelli di scolarita sono simili a quelli medi di Milano, ma con percentuali ancor piu alte di laureati e
diplomati; ed essi hanno una percentuale di presenza fra gli impiegati superiori e fra i professionisti ancor pit alta dei
nati a Milano». Ibidem, p. 115.

% La Montecatini, in collaborazione con il chimico premio Nobel Giulio Natta, produce a partire dal 1958 il Moplen,
materiale di plastica dura - utilizzato nella produzione di accessori da cucina e giocattoli - reso poi celebre dal Carosello
di Gino Bramieri; I'azienda & altrettanto nota per essersi avvalsa dei finanziamenti della Cassa per il Mezzogiorno nel
1959 per la realizzazione di uno stabilimento a Brindisi, fallito poi a distanza di pochi anni.

439 NICASTRO, Intervista a Lino Patruno, cit., min. 0.00-0.58.

#0911 padre di Canino era, invece, un ingegnere impiegato in una ditta di ascensori.
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Il mio rapporto con Milano nasce casualmente dal fatto che la mia famiglia risiedeva a
Vicenza, mio padre insegnava in Conservatorio a Milano. Durante la guerra andava e veniva
con i treni [...] quando nel ’47 la situazione si & stabilizzata mio padre ha deciso di trasferirsi
a Milano proprio per motivi di lavoro e siamo andati ad abitare di fianco al Conservatorio:
dal cortile di casa mia si sentivano gli allievi che provavano. E quando nel ’54 mi sono iscritto
al Conservatorio non dovevo nemmeno attraversare la strada: sullo stesso marciapiede,
girato I'angolo, c’era il Conservatorio.*"'

Anche Gaetano Liguori si trasferisce a Milano al seguito del padre Lino. Le sue motivazioni fanno
riflettere su come, anche in ambito musicale, la citta fosse I'epicentro dei nuovi sviluppi industriali

del paese:

Mio padre faceva il musicista, suonava la batteria... 1a sua storia & sintomatica di quegli anni,
dell'immigrazione nelle grandi citta. Mio padre a Napoli era legato a quei pochi locali che
c’erano, mentre Milano allora era la capitale del disco. L'operazione che ha fatto mio padre
e stata quella di prendere tutta la famiglia, la nonna, mio fratello, mia sorella e mia mamma
e siamo venuti a Milano.*”

Mio padre si e fatto il Pigalle, poi si e fatto tutti i locali, soprattutto perché aveva in mente
le incisioni: allora si facevano tonnellate di 45 giri, che vendevano anche milioni di copie.
Per cui c’erano studi di registrazione anche in case, in oratori, in centro [...] erano studi messi
su alla buona. Ed era un lavoro per cui non bastava solo suonare, dovevi leggere anche la
musica: l'incisione partiva con piano, basso e batteria [...] il cantante incideva per ultimo.
Mio padre ha inciso anche Una lacrima sul viso e non lo sapeva, non sapeva nemmeno chi
cantava. Al musicista non era richiesto solo 'orecchio, come poteva essere nei night [...].**

Il percorso di Pasquale Liguori, continua il figlio, non sarebbe un caso isolato, bensi si configura

quale parte di un pitt ampio fenomeno di immigrazione musicale:

Io ho parlato di mio padre, ma un sacco di musicisti del Sud, dell’Emilia-Romagna si sono
mossi nello stesso modo. Milano era la tappa di arrivo per chi volesse fare il musicista.
Questo soprattutto perché era la capitale del disco. Era un fatto economico; mio padre certe
volte faceva tre turni al giorno: 9 del mattino, 2 del pomeriggio e 9 di sera. Tre gruppi diversi
e tre cantanti diversi.**!

441 NICASTRO, Intervista a Paolo Tomelleri, cit., min. 0.24-1.20.
#2 NICASTRO, Intervista a Gaetano Liguori, cit., min. 0.22-0.55.
“3 Ibidem, min. 5.46-7.00.

4 Ibidem, min. 7.09-7.40.
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Lo spunto di Gaetano Liguori € confermato da Natale Massara, trasferitosi a Milano per frequentare
il Conservatorio. E lui a raccontare come molti musicisti si fossero stabiliti in citta per cogliere le

opportunita offerte dall'industria discografica:

Basso, Valdambrini, Volonte, Al Corvin - che era una tromba - quasi nessuno era di Milano:
erano a Milano perché era il posto della discografia. Tant’e che a un certo punto io mi sono
ritrovato a suonare con loro: quando si facevano i dischi, siccome suonavo bene e leggevo la
musica, mi chiamavano e andavo a integrare I'orchestra che era stata convocata. E loro
erano tutti a Milano.**

Un altro fattore importante era, secondo Massara, il numero elevato di orchestre sinfoniche di alto
livello presenti in citta, dalle quali attingeva sia I'industria discografica sia la produzione del

Festival di Sanremo:

Milano era la capitale della musica: c’era I'Orchestra della Scala, 'Orchestra della RAI, i
Pomeriggi Musicali, I'orchestra dell’Angelicum, e altre orchestre pili piccole [..] Le
registrazioni avvenivano cosi: c’erano dei convocatori, che chiamavano musicisti della RAI,
della Scala oppure misti [...] In tutte le orchestre c’era quello che aveva il giorno di riposo o
del tempo libero e il convocatore aveva tutti i collegamenti necessari. Questi avevano un
doppio stipendio: facevano sia il rock and roll che Wagner [...] La stessa cosa avveniva per
Sanremo: 'orchestra era convocata a Milano; facevamo le prove a Milano, poi partivamo e
andavamo a Sanremo.**

Profondamente legata alla nuova industria del disco ¢ la storia di Gianfranco Reverberi, il quale
torna a Milano da Genova con la chiara intenzione di intraprendere la carriera di musicista. Una
volta assunto presso la Ricordi, parla di «portare su», «far venire» e «far arrivare» musicisti dalla
sua citta natale a Milano, raccontando con una chiara metafora spaziale il suo ruolo di tramite - tra

i numerosi rivestiti - nel debutto discografico dei primi rappresentanti della “scuola genovese”*":

Finito il militare, prima sono andato in America: ho fatto due crociere con la “crociera dei
miliardari”, toccando quattro continenti. Dopodiché mio padre mi ha detto: “ti sei divertito,
adesso ¢ il momento di lavorare”. Mi sono messo a lavorare per tre mesi, perd poi gli dissi
che volevo fare altro [...] mio padre fu eccezionale, ci ha sempre sostenuti, sia a me che a mio
fratello. Sono ritornato a Milano e mi sono impiegato alla Ricordi [...] li facevo tutto: suonavo
nel complesso dei Cavalieri, con Pallino (Tomelleri), Jannacci, Tenco... Tenco lo facevo venire

45 NICASTRO, Intervista a Natale Massara, cit., min. 9.53-10.45.
¢ Ibidem, 10.45-11.39.

“7In particolare, oltre al gia nominato Luigi Tenco, Gino Paoli e Umberto Bindi.
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gia quando facevo il militare, lo facevo arrivare da Genova [...] facevo I'arrangiatore, il

tecnico, il recordista... ci mancava solo che facessi le pulizie!**

Una cosa fu fondamentale: Franco Crepax e Nanni Ricordi, in pieno rock and roll, sono
riusciti a tirar fuori i cantautori. lo portavo su i miei amici, facevo i provini, facevo sentire a

Crepax e a lui piacevano... allora realizzavamo delle cose, le portavamo a Nanni Ricordi e lui

a sua volta le portava avanti.*”

Queste parole raccontano il potere di attrazione esercitato da Milano anche in campo musicale,
mostrando che, per poter cogliere le opportunita professionali offerte dalle sue molteplici reti, era
necessario vivere stabilmente all’interno dei suoi confini. Per questa ragione molti musicisti sono
disposti, in maniera analoga a quanto accade in altri fenomeni di migrazione economica, a lasciare

le proprie case e a cercare fortuna in citta, talvolta con le proprie famiglie al seguito.

2.2. Mobilita musicale: i contesti performativi milanesi e le relazioni con lo spazio globale
A partire dal quadro delineato dalla ricerca sul campo, verra ora osservato il fenomeno della
mobilita musicale, con destinazione Milano, su una scala quantitativa. Per farlo ricorreremo alla

740 basata sull’ibridazione delle

visualizzazione denominata “mappa della mobilita musicale
tecniche di analisi di rete e localizzazione spaziale. Questa rappresentazione & stata creata a partire
dal grafo “spazi_performer”, gia analizzato in precedenza.”! Il primo passo & stato posizionare
all'interno dello spazio geografico i performer elencati all'interno del data set, collocandoli nel
proprio luogo di nascita; in un secondo momento e stato possibile visualizzare il grafo all'interno
di una mappa interattiva, mettendo in relazione il luogo di origine dei musicisti con i contesti

performativi in cui questi si sono esibiti.” Data I'estrema ricchezza della visualizzazione, dotata di

448 NICASTRO, Intervista a Gian Franco Reverberi, cit., min. 1.27-3.00.

9 Ibidem, min. 3.00-3.38.

#0Link alla mappa interattiva: https://bit.ly/3Ng3Q5L

1 Cfr. Capitolo 3, pp. 142-145.

*? La scelta di utilizzare come dato geografico il luogo di nascita & sicuramente una semplificazione, resa perd

necessaria dall'impossibilita di condurre una ricerca personalizzata per ciascuno dei 1894 performer sul ruolo rivestito
in termini di mobilitd dall’origine anagrafica. Nonostante questa limitazione, e a conferma della complessita
dell’operazione, & stato possibile individuare il luogo di nascita solo di una parte dei musicisti (1234, ossia il 65.15% del
totale). Un secondo tipo di astrazione ha riguardato la difficolta nel distinguere tra mobilita legata a fenomeni di
immigrazione e movimenti temporanei, dovuti, ad esempio, a una performance specifica. Allo stesso tempo bisogna
precisare come non sia scontato che gli spostamenti evidenziati fossero dovuti a ragioni direttamente connesse con la
professione di musicista: la coesistenza tra motivazioni di questo e di altro genere & gia evidente all'interno del
campione qualitativo dei testimoni intervistati. E utile il confronto con uno studio condotto, tramite mappatura
digitale, sulla diffusione del jazz delle origini. In questo caso il livello di dettaglio € reso possibile dalla riduzione del
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un numero di elementi tale da renderne difficoltosa la lettura, si & preferito suddividere la rete sulla

’ attribuendo a

base della stessa classificazione per generi musicali adottata in precedenza,”
ciascuno dei sei macro-generi un layer differente.

Si tratta comunque di una visualizzazione significativa ai fini dell’analisi della mobilita
complessiva dei performer, in grado di collocare la citta e i suoi contesti performativi al centro di
una serie di movimenti sia a livello nazionale sia globale. Il primo dato a saltare all’occhio riguarda

la posizione occupata da Milano all’interno dei primi venti luoghi di provenienza [Tabella 16].

Luogo Performer Luogo Performer

Milano 11,59% | Firenze 1,30%
Roma 4,21% | Trieste 1,22%
Napoli 2,92% | Berlino 0,98%
Torino 2,67% | Genova 0,97%
Vienna 2,27% | Brescia 0,73%
Parigi 2,11% | Palermo 0,73%
Bologna 1,70% | Praga 0,65%
Venezia 1,54% | Colonia 0,57%
Budapest 1,46% | Chicago 0,57%
New York 1,30% | Londra 0,57%

Tabella 16. Primi venti luoghi di provenienza anagrafica, per incidenza
percentuale, su un campione di 1234 performer musicali attivi a Milano dal
1958 al 1962. Elenco completo: https://bit.ly/3ED8ZAT

Sebbene la citta occupi con un distacco notevole la prima posizione, i performer nati sul territorio
urbano sono una percentuale minoritaria all’interno del campione: prende cosi sostanza quanto
sostenuto da Natale Massara e Gaetano Liguori rispetto al fatto che Milano fosse «la tappa di arrivo
per chi volesse fare il musicista»™. Che siano predominanti altre citta &, peraltro, una tendenza
trasversale alle prime 50 posizioni del campione:*” al loro interno, con I'eccezione di Legnago
(0,32%), Codogno (0,24%) e Cremona (0,41%), troviamo una prevalenza di grandi centri urbani. Cid
confermerebbe I'impressione ricavata esaminando la provenienza sociale e geografica dei

performer intervistati, cioé che tendenzialmente i musicisti professionisti siano parte di un ceto

campo a solo quattro casi di studio. Cfr. CULP Elijah, HARRIS Sam, ROSS Zane, VILENDRER Lauren, “Four case studies
on the spread of early jazz”, Musical Geography, consultato il 14 agosto 2023,
https://musicalgeography.org/project/four-case-studies-on-the-spread-of-early-jazz/

3 Cfr. Capitolo 1, Tabella 2, p. 33.

#* NICASTRO, Intervista a Gaetano Liguori, cit., min. 7.09-7.40.

5 A questo link & possibile consultare I'elenco completo, comprensivo di 551 luoghi di origine: https://bit.ly/3ED8ZAT
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abbiente e istruito, con maggior probabilita proveniente da ambienti cittadini. A uno sguardo piu
attento la situazione appare, perd, maggiormente complessa, visto che tra le rimanenti 501
posizioni geografiche (il 47,86% del campione) ben 432 sono il luogo di nascita di un solo performer.
Fatto salvo un numero limitato di citta, dunque, la provenienza anagrafica del campione e
estremamente diffusa nello spazio geografico, ben oltre i grandi centri urbani: cio illustra da un
diverso punto di osservazione la capacita di attrazione dei contesti performativi milanesi. Cercando
di individuare alcuni andamenti del fenomeno, notiamo come la maggioranza assoluta dei
performer sia nata sul territorio italiano (53,72%), con una netta prevalenza delle regioni del Nord
(65,15%), piuttosto che quelle del Centro (20%), del Sud (11,66%) o delle isole (3,18%) [Figura 43].

GIULIA NA:

ABRUZZO

Figura 43. Heatmap dei luoghi di nascita dei performer di origine italiana; la scala
di colori visualizza la maggiore incidenza di musicisti provenienti dalle regioni del
Nord. Mappa interattiva: https://bit.ly/3Ng3Q5L
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Tra le ragioni di questa distribuzione potrebbero esserci i vantaggi, sia in termini di mobilita
temporanea (nel caso, ad esempio di una tournée) o a lungo termine (nel caso di un trasferimento),
garantiti dalla vicinanza geografica: cio spiegherebbe, inoltre, la presenza di piccoli centri urbani
come Legnago, Codogno e Cremona all’interno delle prime 50 posizioni per incidenza percentuale
complessiva. Esplorando la porzione della mappa digitale che raffigura I'ltalia settentrionale,
infatti, & possibile apprezzare al meglio la diffusione capillare dei luoghi di nascita dei performer,
attraverso centri e periferie. Questo dato €&, infine, coerente con quanto registrato a livello statistico
sulla provenienza geografica dei flussi migratori diretti a Milano tra gli anni Cinquanta e Sessanta,

dove le regioni del Nord sono decisamente maggioritarie.”

Figura 44. Heatmap dei luoghi di nascita dei performer a livello globale; raffigura una netta predominanza
dei Paesi europei aderenti alla NATO e degli Stati Uniti, in particolare della sua area occidentale. Mappa
interattiva: https://bit.ly/3Ng3Q5L

Un’ulteriore tendenza di grande interesse a livello complessivo riguarda il panorama globale: al
secondo posto dopo I'ltalia in termine di incidenza complessiva (53,72%), troviamo i paesi europei
aderenti alla NATO o neutrali (20,69%), al terzo gli Stati Uniti (13,45%) [Figura 44]. Leggendo questo
dato in termini geopolitici, possiamo osservare come il blocco occidentale - gravitante attorno agli

U.S.A. - costituisca il luogo di nascita dell’87,86% del campione, mentre quello orientale, afferente

#6 Cfr. FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 59.
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alla sfera d’influenza sovietica, solo il 6,72%. Questo dato, unito a un chiaro isolamento del mondo
non-occidentale in senso lato - da cui provengono solo il 5,42% dei performer - dimostra come la
mobilita musicale sia un fenomeno tutt’altro che neutro. Se da una parte abbiamo potuto
apprezzare la straordinaria capacita attrattiva del tessuto urbano e performativo milanese,
dall’altra questa e chiaramente direzionata; nella sua parzialita sono leggibili le divisioni
geopolitiche e le barriere che attraversano il globo negli anni considerati. Al fianco di meccanismi
legati alla prossimita o alla lontananza in termini di spazio fisico si collocano anche ragioni di
ordine politico, culturale ed economico, a conferma di come, nella dimensione globale cosi come in
quella locale, tutti questi aspetti siano reciprocamente intrecciati.

Un altro punto di vista su tali dinamiche & quello della differenziazione all'interno delle
pratiche e dei repertori musicali, interpretabili ancora una volta attraverso la lente dei generi. Da
una parte, la visualizzazione conferma alcune dinamiche gia documentate dal punto di vista
storiografico: attivando il layer relativo alla canzone e possibile notare, ad esempio, l'influenza

esercitata dagli Stati Uniti nella diffusione del rock and roll in Italia®’ (in azzurro) [Figura 45].

Song performers:

Cantautorato

Canzone francese
Canzone intelletiuale
Canzone intemagzionale
Canzone italiana

| Il canzone napoletana
Rock and Roll

Figura 45. Visualizzazione, tramite una rete geolocalizzata, della provenienza dei performer a partire dai
generi musicali praticati (layer “canzone”). In azzurro & visibile I'incidenza di musicisti rock and roll
americani nella scena performativa milanese del boom economico. Mappa interattiva:
https://bit.ly/3Ng3Q5L

*7 FABBRI, Around the clock, cit., p. 83 e pp. 94-96. TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 132-160.
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Attivando, invece, quello relativo al jazz ¢ visibile la divisione tra “jazz tradizionale” (in blu) come
fenomeno nettamente europeo - con poche eccezioni, tra cui New Orleans - e I'insieme di pratiche
definibili “jazz moderno” (in ocra) come invece un movimento ancora legato agli Stati Uniti [Figura
46].

+ : Milan 1958-1962: Music Topography of a City
Performers Mobility Map - nicastromartin@gmail.com

Realized with the support of Small Grants AIUCD 2022

Jazz performers:

| It
Figura 46. Visualizzazione della provenienza dei performer (layer “jazz”). Solo quattro musicisti di jazz
tradizionale (in blu) provengono dagli Stati Uniti: tra questi Sidney Bechet (che si esibisce il 17 marzo 1958
al Teatro dal Verme) e Louis Armstrong (ospite nello stesso teatro il 5 e il 6 maggio 1959), entrambi originari

di New Orleans (A). Molto pil rilevante, invece, il contributo in termini di jazz moderno.

Dall’altra parte la visualizzazione geospaziale rende visibili tendenze piti facilmente interpretabili:
aumentando il livello di zoom e muovendo il punto di osservazione in prossimita del confine italo-
francese [Figura 47], possiamo notare che gli interpreti e autori della canzone francese provengono
grossomodo dalla Francia (in viola), mentre i performer della canzone napoletana sono di origine
campana (in rosso). Adriana Martino, che il 9 marzo 1960 si esibisce al Centro Culturale Pirelli,
accompagnata da Antonio Ballista, in un “Serata dedicata alla canzone napoletana”, ¢, infatti, nata
ad Aversa; Roberto Murolo, in scena con un recital al Teatro Gerolamo dal 10 al 16 dicembre 1958,

e originario di Napoli.
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+ \ Milan 1958-1962 Music Topography of a City
Performers Mability Map - nicastromartin@gmail.com

Realized with the support of Small Grants AIUCD 2022

Song performers:

Cantautorato
Canzone francese
Canzone intellettuale

Canzone internazionale

E Canzone italiana

B canzone napoletana
Rock and Roll

Leaflet | © OpenStreetMap contributors @ CARTO

Figura 47. Visualizzazione del layer “canzone” con focalizzazione sul territorio italo-francese. Evidenzia in
viola la provenienza di Charles Trenet da Narbonne (A), Juliette Greco da Montpellier (B), di Ricet Barrier da
Romily-sur-Seine (C), di Catherine Sauvage da Nancy (D). Evidente anche come gli unici interpreti della

canzone napoletana presenti nel data set, in rosso, provengano dalla Campania (E).

Forse prevedibile, questa parte del grafo aggiunge perod un ulteriore tassello alle mediazioni tra

*® — in questo caso nazionale o regionale - le quali vanno al

genere musicale e dimensione spaziale
di 1a di una semplice connotazione linguistica. Tomatis evidenzia come la canzone italiana sia un
«segno culturale complesso»*”, la cui origine & inquadrabile in una particolare fase storica del Paese

e in sinergia con listituzione del Festival di Sanremo da parte della RAI nel 1951:

La nuova RAI, del resto, nasce dal compromesso fra la necessita di mantenere la struttura
amministrativa e tecnica dell’era fascista, gia in buona parte in mano a personale cattolico,
e la «subordinazione diretta al potere esecutivo». E ovvio che se ne avvantaggi da subito la
Democrazia Cristiana, ed € quasi naturale che la RAI divenga uno strumento dell’azione

anticomunista e della creazione del consenso.*®

8 Cfr. Capitolo 3, pp. 126-130.
#9 ALTMAN, Silent Film Sound, cit., p. 16.

0 TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 48-49.
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Una «tipica canzone italiana» non sembra allora esistere, se non come costruzione
ideologica, né prima né dopo il 1951. La stessa RAI nel progettarne la restaurazione, guarda
a un passato indefinito e immaginario.*'

Questa «restaurazione» fittizia svolgerebbe un ruolo cruciale nella formazione della nuova identita
nazionale nel secondo Dopoguerra, rispecchiando e amplificando caratteristiche che Silvana
Patriarca definisce “diminutive”, legate al nuovo ruolo rivestito dall'ltalia sullo scacchiere

internazionale:

Per alcuni versi, era un’immagine «diminutiva» del sé nazionale che sembrava valorizzare
proprio quei tratti che in precedenza erano disprezzati dai nazionalisti: il
«sentimentalismo», la mancanza di una forte identificazione nazionale, perfino
I'«indolenza» degli italiani, diventavano ora virtu che, facendo dimenticare il recente
passato, rendevano il paese di nuovo invitante per le folle di turisti che, a partire dagli anni

Cinquanta, ricominciarono a visitare la penisola.**

Opera performers
Ballett

Classical performers:

Figura 48. Visualizzazione dei layer “opera” e “musica colta”. La loro distribuzione & molto piti equilibrata

tra Est e Ovest rispetto agli altri macrogeneri.

! Ibidem, p. 93.
#62 Silvana PATRIARCA, Italianita. La costruzione del carattere nazionale, Bari, Laterza, 2010, p. 13. La citazione proviene da

TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 95.
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A partire da un impianto interpretativo di questo tipo,*” proviamo ora ad approfondire quello che
¢ forse l'aspetto piu interessante della sovrapposizione delle categorie di genere alla
rappresentazione della mobilita dei performer transitati da Milano. Attivando i layer relativi alla
musica colta e all’opera, e allargando il livello di zoom fino ad includere I'intero atlante, e evidente
come l'asimmetria quantitativa tra Ovest e Est evidenziata in precedenza sia, in realta,
profondamente correlata al genere musicale. Se i repertori legati alla canzone al jazz sono orientati
verso I'Europa occidentale e gli Stati Uniti, quelli dell’'opera e della musica colta presentano, al
contrario, un quadro decisamente pil equilibrato [Figura 48].

Con cautela rispetto al rischio di incappare in ragionamenti di tipo deterministico -
ricordando come un genere musicale sia sempre frutto di una pluralita di fattori - & possibile
leggere questa visualizzazione in un senso che oltrepassa la semplice mobilita dei performer
dell’epoca: essa rappresenta una comunanza di fondo di pratiche, di discorsi e, in definitiva, di
identita. Tornando all’esempio del rock and roll, non si tratta soltanto di un bene di importazione

ma di una tessera di un mosaico ben piu articolato:

Va ricordato infatti come per buona parte di quel decennio quasi tutti gli aspetti della
politica internazionale venissero ridotti a una scelta secca di schieramento pro o contro un
certo campo. De Gasperi aveva scelto ’America ma, cosa assai pitl importante, I’America
aveva scelto I'Italia; gli schemi ideologici della guerra fredda e I'anticomunismo da crociata
contribuirono in misura rilevante a formare 'opinione pubblica italiana di quel periodo. [...]
Nessuna macchia offuscava ancora I'immagine positiva dell’America, e i giovani di tutta
Italia si lasciavano conquistare dalle novita e dalle mode di oltre Atlantico: i juke-box, i
flipper, il rock and roll, i film di Marilyn Monroe e James Dean. [..] Cattolicesimo,
americanismo, fordismo: insieme essi crearono un’improbabile ma formidabile base per

I'ideologia dominante.**

Al tempo stesso bisogna ricordare come, in campo musicale cosi come in quello culturale,
difficilmente siamo di fronte a fenomeni eterodiretti o monodirezionali: il nuovo genere
attecchisce immediatamente, in particolare a Milano,’” e in brevissimo tempo viene inglobato

all'interno del sistema delle pratiche e dei generi.** La visualizzazione geospaziale, pur in maniera

3 «Genres and nations, these hypotheses suggest, are tied together in such a special way that, against all likelihood,

genre theory might actually be a useful tool for analyzing relationship between populations and the texts they use, for
whatever purpose they might use them. Against all expectation, genre theory might actually help us think about
nations». ALTMAN, Film/Genre, cit., p. 206.

*¢* Paul GINSBORG, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2006, pp. 277-278.

#65 «Si tratta di un fenomeno limitato dapprima ai grandi centri urbani, se non specificamente a Milano». TOMATIS,
Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 158.

#¢ L'utilizzo della variante italiana “urlatori”, pur non sovrapponibile alla locuzione inglese, ne & un esempio. Cfr.
Ibidem, pp. 190-206.

190



sincronica, documenta queste dinamiche di ricezione e di appropriazione: I’area geografica da cui
proviene il numero maggiore di performer riconducibili al rock and roll (il 68%) e, di fatto, la
penisola italiana, con al seguito gli Stati Uniti (18%). La citta che si situa in cima alla lista dei luoghi

di origine di questi performer ¢ la stessa Milano, nella quale & nato ben il 28% del campione.

Perfarmers Mobility Map - nicastromartin@gmail.com i

Realized with the support of Small Grants AIUCD 2022 ¢
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Figura 49. Visualizzazione dei layer “jazz” con focalizzazione su Milano. I punti focali della rete si
concentrano nella piti interna Cerchia dei Navigli (in giallo), il cui diametro massimo raggiunge i 2 km.
Un'idea totalmente intuitiva, e ai limiti della data art, della densita con cui si concentrano queste relazioni e

possibile averla attivando tutti i layer relativi ai generi musicali. Mappa interattiva: https://bit.ly/3Ng3Q5L

Nello spazio della citta di Milano, cosi come in qualsiasi centro urbano, precipitano rapporti di forza
attivi sia a livello globale che a livello nazionale, in grado di mediarne gli aspetti pitt profondi. Le
pratiche musicali - qui esaminate dal punto di vista della mobilita dei performer - non fanno
eccezione: ancora una volta locale e globale non sono tanto due concetti tra loro in opposizione

quanto due facce della stessa medaglia. Le reti che si intersecano all’interno dell’area urbana, di cui
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abbiamo esaminato gli aspetti performativi, sono a loro volta parte di reti ben pit ampie, che
superano sia i confini della citta sia quelli nazionali: lo spazio urbano, in constante dialettica con i
suoi contesti performativi, e il centro gravitazionale di queste relazioni, un punto in cui si
concentra I'influenza di uno spazio enormemente piti ampio.

La densita di questo fenomeno di concentrazione si lega a quanto affermato dai musicisti

intervistati rispetto alla loro esperienza della citta: & la volonta di «trovarsi al centro»*”’

che spinge
i performer a trasferirsi a Milano definitivamente o rimanendovi per lunghi tratti della propria
vita; questi spostamenti aumentano I’estensione delle reti urbane, aumentando cosi a loro volta -
attraverso un meccanismo di crescita esponenziale - I'intensita della sua forza gravitazionale.
Infine, se consideriamo che la “mappa della mobilita musicale” e frutto di una trasposizione
nello spazio geografico del grafo “spazi_performer”, rimangono valide le valutazioni fatte in
precedenza:*® 'area dove si concentrano i punti di snodo di queste reti non ¢ lo spazio urbano in
quanto tale, ma la cerchia pil interna dell’'urbanistica milanese. Uno dei tratti caratteristici di
Milano, in questa particolare congiuntura temporale, & che questi i rapporti - di cui in questa
visualizzazione non vediamo rappresentata che una piccola parte [Figura 49] - si concentrano

nell’arco di circa 3 km quadrati.

3. TEMPO E MOVIMENTO, INTEGRAZIONE E ACCESSIBILITA

3.1. Movimenti migratori e struttura urbanistica

Nelle pagine precedenti ci siamo occupati di mobilita, collocando Milano al centro di una rete di
movimenti: resta da chiedersi dove si stabiliscono coloro i quali vi arrivano con I'intenzione di farne
la propria residenza. Come cambia la struttura urbanistica della citta in seguito ai fenomeni
migratori? In che modo la conformazione urbana aiuta, o ostacola, I'integrazione dei suoi nuovi
abitanti? Rispondere a questi interrogativi risulta complesso - con 'eccezione dei musicisti
intervistati non sappiamo se i performer parte del campione si siano stabiliti in citta e dove; d’altra
parte, queste domande costituiscono il nucleo di un numero estremamente vasto di studi dedicati
a Milano e al fenomeno migratorio in senso lato.

L'intensita straordinaria dei flussi umani e dei cambiamenti che questi provocano nel
tessuto urbano attira, gia a partire dagli anni del boom, I'attenzione di diversi osservatori. Alcuni di
questi primi lavori hanno esercitato una notevole influenza sulla ricerca successiva e hanno
contribuito, secondo Foot,* alla creazione di una serie di miti e di semplificazioni. La centralita

guadagnata dall’indagine di Danilo Montaldi e Francesco Alasia,”® pubblicata la prima volta nel

7 Cfr. p. 167. nota 403.

#8 Cfr. Capitolo 3, p. 153.

*9 FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., pp. 58-61.

470 Danilo MONTALDI, Francesco ALASIA, Milano, Corea, Roma, Donzelli, 2010.
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! ossia degli

1960, avrebbe ad esempio amplificato la dimensione del fenomeno delle “coree”,
insediamenti auto-costruiti alle porte della citta ad opera dei migranti. Un altro luogo comune
riguarda la riduzione della complessita dei movimenti migratori agli assi Sud-Nord e zone rurali-
centri urbani (all’altezza del 1958 solo il 24% degli immigrati giunti a Milano proveniva dal Sud e
dalle isole).”” Al tempo stesso, pur predominante, I'allontanamento dalle campagne non &
assolutamente esclusivo, ed e necessario inserire nel medesimo quadro anche gli spostamenti da
citta a citta.”” Un’ultima semplificazione avrebbe a che vedere, infine, con I'eccessiva focalizzazione
sugli anni del boom; sebbene rappresentino un picco a livello quantitativo, questi sono da collocare
nell’ambito di intensi movimenti migratori attivi sin dall'inizio degli anni Cinquanta. Inoltre, a
fianco di Montaldi e Alasia, altri studi furono commissionati da una pluralita di istituzioni, a
testimonianza dell’interesse suscitato dal fenomeno migratorio nel suo complesso, i cui risultati
ottenuti sono stati trascurati fino a tempi piti recenti.

Nonostante la complessita del quadro delineato negli ultimi studi, & comunque possibile
comunque individuare un profilo piuttosto chiaro in termini di collocazione spaziale dei nuovi

abitanti:

Che Milano abbia accolto bene gli immigrati che vi arrivarono negli anni cinquanta e
sessanta sarebbe difficile da sostenere. La maggior parte fu costretta a cercare alloggio
nell’estrema periferia o negli insediamenti nuovi dell’hinterland. E anche vero che questo
non era un problema che riguardava soltanto gli immigrati: storicamente, Milano aveva

“espulso” in massa i propri lavoratori verso le sconfinate periferie della citta*”.

Cio & confermato dall’aumento, in termini percentuali e assoluti, degli abitanti residenti negli

insediamenti situati nei Comuni limitrofi*’* tra il 1951 e il 1961: gli abitanti di Sesto San Giovanni

1 Secondo uno studio pili recente, invece, solo due immigrati su dieci risiedevano nelle coree; queste abitazioni non
erano inoltre sistemazioni fragili o temporanee, ma vere e proprie costruzioni residenziali. Lodovico MENEGHETTI,
«Immigrazione e habitat nell’hinterland milanese: I casi di Bollate, Pero, Rho», in G. PETRILLO, A. SCALPELLI (a cura
di), Milano anni ’50, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 251-359, pp. 268-270.

2 GUIOTTO, «L’occupazione e le condizioni di vita e di lavorow, cit., p. 32; PETRILLO, Immigrati a Milano, 1951-1963, cit.,
p. 632.

*73 Con tutte le differenze del caso, i risultati ottenuti tramite I'indagine sulla mobilita dei musicisti risultano coerenti
con questa ricostruzione.

7% In particolare, lo studio condotto dalla fondazione ILSES (Istituto lombardo di scienze economiche e sociali), poi
pubblicato nel 1964 (Ricerca sull'integrazione sociale in cinque quartieri di Milano, ILSES, Milano, 1964) e quello della
Commissione per coordinamento per i servizi del Comune di Milano, pubblicato nel 1962. Cfr. FOOT, Milano dopo il
miracolo, cit., p. 60.

*7 Ibidem, p. 68.

76 Spesso, come nella citazione tratta da Foot, ci si riferisce a questi comuni come all’ “hinterland”, impiegando
un’espressione proveniente dal tedesco che ha come primo significato quello di retroterra situato nelle vicinanze di un
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crescono del 57% (da 45.000 a 71.000)*”” a Bresso la crescita & del 155%, a Pero del 147%, a Cinisello
Balsamo del 145%, a Limbiate del 140%,"® a San Donato i residenti passano da 2667 nel 1951 a 15.422
nel 1966, con un aumento del 478%. La Comasina rappresenta un caso particolare: frutto del piu
grande progetto di edilizia popolare italiana dell’epoca - avviato nel 1953 e concluso nel 1960 - essa
ospita a gennaio 1962 10.000 persone, I'80% delle quali vive pero in citta da piu di dieci anni,” a
conferma della necessita di allargare lo sguardo all'intero arco temporale dei fenomeni migratori
considerati.

Parzialmente sovrapponibile a questi dati, e quello relativo alle coree: erette all'interno di
diversi comuni limitrofi a Milano, tra cui Bollate, Cologno Monzese e Cinisello Balsamo, esse
ospitano nei primi anni Sessanta circa 70.000 nuovi abitanti.”® Un discorso simile coinvolge anche
le periferie storiche della citta - quartieri operai sviluppatisi nell’ambito della prima rivoluzione
industriale italiana alla fine dell’XIX secolo - quali Bovisa, Baggio o Barona: con le dovute
distinzioni tra i diversi casi, esse offrono alloggio ai nuovi lavoratori giunti in citta, anche se spesso
si tratta di sistemazioni temporanee e di scarsa qualita. Riporta a questo proposito lo studio ILSES,
riferendosi alla Barona: «la zona ¢ tutta in movimento, la popolazione cambia di continuo, ci sono

2, Un’idea generale

delle case dove nel giro di pochi mesi gli inquilini sono cambiati due o tre volte»
della proporzione nella distribuzione tra comuni confinanti e quartieri periferici la fornisce un

articolo pubblicato su Il Giorno del 2 luglio 1962:

Circa 150mila immigrati, secondo i dati dell’'Ufficio di collocamento, sono venuti a
incrementare nel 1961 le forze milanesi del lavoro: 62 mila hanno trovato una sistemazione
in citta, gli altri si sono installati nei comuni vicini e vengono ogni giorno a Milano a

lavorare.*®

tratto di costa o di un porto, attorno ai quali gravita economicamente. L'utilizzo di questo termine nell’accezione di
area in prossimita di un grande centro urbano & particolarmente legato, in italiano, all’espressione “hinterland
Milanese”, a testimonianza dell'intensita del legame di interdipendenza che unisce Milano e alcuni dei suoi comuni
limitrofi.

7 Gianfranco PETRILLO, La capitale del miracolo. Sviluppo, lavoro, potere a Milano 1953-1962, Milano, Franco Angeli, 1992,
pp. 51-52; GUIOTTO, «L’occupazione e le condizioni di vita e di lavorow, cit., pp. 25-78.

7 CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., p. 131.

*7? Giovanni PELLICCIARI, «Introduzione», in Id. (a cura di), Limmigrazione nel triangolo industriale, Milano, Franco Angeli,
1970.

0 FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 62.

! MENEGHETTI, «Immigrazione e habitat nell’hinterland milanese: I casi di Bollate, Pero, Rho», cit., pp. 268-270.

82 Ricerca sull’integrazione sociale in cinque quartieri di Milano, ILSES, Milano, 1964, vol. 5, pp. 6-8. Lo studio & citato in FOOT,
Milano dopo il miracolo, cit., p. 71.

8 «L’'immigrazione ¢ fatta di giovani», Il Giorno, 2 luglio 1962.
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Pur a partire da un quadro delineato qui in maniera estremamente sintetica, appare evidente come
gli sviluppi radicali che interessano la struttura urbanistica della citta in seguito ai flussi migratori
si svolgano in maniera coerente rispetto a quello che abbiamo definito come modello radiocentrico.
Essi si innestano su processi spaziali tracciati gia a partire dalla fine dell’Ottocento, in concomitanza
con il primo piano regolatore della citta, amplificando ulteriormente I'opposizione tra centro e
periferie. Come gia ricordato nel secondo capitolo, gli anni attorno al boom coincidono con una
netta ripresa - dopo un tentativo in direzione opposta - delle spinte accentratrici, sotto forma di
una sostanziale autoregolazione da parte della speculazione edilizia.”** Che la portata di questo
fenomeno fosse straordinaria era evidente anche all’epoca, come riportato da un intervento alla

Camera del parlamentare Fiorentino Sullo:

I terreni inclusi tra la circonvallazione dei Navigli e la cintura daziaria sono saliti, tra il 1956
e i1 1962, da 64.000 lire a 240.000 lire al mq [...]. Il prezzo delle aree centrali & aumentato del

cinquecento per cento dal 1951 al 1956, e del milleseicento per cento dal 1951 al 1961; i prezzi

delle aree periferiche rispettivamente del seicento e millecinquecento per cento.*”

Ampie fette di nuovi residenti subiscono la spinta di questi processi speculativi e trovano alloggio
nelle periferie pit o meno estreme della citta. In tale contesto, gli abitanti delle “coree”
costituiscono paradossalmente un gruppo piuttosto agiato, perché in possesso di un capitale che
permette loro di costruire autonomamente la propria abitazione.

Un dato emblematico deriva proprio dalle soluzioni adottate dal Comune di Milano per
arginare il problema degli alloggi. Difatti, come risulta da un articolo de Il Giorno dell’8 marzo
1962, la giunta di centro-sinistra presieduta dal sindaco Gino Cassinis approvava il 6 marzo un
nuovo piano per 'edilizia popolare per rispondere alle «quasi 20 mila domande giacenti presso
I'Istituto case popolari» e alle esigenze di «migliaia di famiglie milanesi che da anni aspettano una
casa». Il nuovo piano prevedeva la costruzione di ben 34.000 alloggi, per un totale di 130.000 vani,
nell’arco del quadriennio 1962-65. Interessante la loro collocazione: 51.000 vani vengono distribuiti
in zone alle soglie estreme del Comune, tra il quartiere Gallaratese (28.000), Gratosoglio (15.000) e
Baggio (8.000); 15.800 addirittura al di fuori dei confini comunali, a Rozzano (13.000) e a Quarto

Oggiaro (2.800); meno periferiche, ma minoritarie e comunque saldamente fuori dal centro, le

*** «Il piano AR prevedeva di destinare il Centro storico alle funzioni residenziali e culturali, liberandolo a poco a poco

da quelle commerciali, direzionali e finanziarie. Ma il nuovo piano regolatore non disciplinava e indirizzava in alcun
modo tali trasformazioni, lasciando anzi il centro in balia delle pressioni speculative e affidando il cambiamento alle
sole norme del regolamento edilizio risalente al 1921», ROSSARI, “Trasformazione del territorio. Milano 1961-2020”,
cit.; cfr. Capitolo 2, pp. 74-76.

* L’intervento & riportato in Antonio CEDERNA, Mirabilia Urbis. Cronache romane 1957-65, Torino, Einaudi, 1965, p. 136.
Cit. in CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., p. 133.

8¢ «34 mila alloggi nei prossimi 4 anni», Il Giorno, 3 marzo 1962, p. 13.
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allocazioni in Via Chiesa Rossa (7.000), Forze Armate (2.000) e a Inganni (4000). Sostanzialmente il
progetto prevedeva che solo 1'10,7% dei nuovi vani fosse edificato all'interno della Cerchia Beruto,

in ogni caso la pit1 esterna nel modello concentrico dell’'urbanistica milanese.

3.2. Mobilita urbana

Questo sviluppo urbano sui binari del modello radiocentrico di Milano & correlato a un secondo tipo
di mobilita, da affiancare necessariamente ai movimenti di tipo migratorio: si tratta dello
spostamento quotidiano di centinaia di migliaia di persone, in moto ogni mattina o ogni sera per
raggiungere, e successivamente lasciare, il proprio luogo di lavoro. Scrive Vittorio Emiliani su Il
Giorno del 22 giugno 1962: «in due ore ogni mattina 300.000 persone entrano a Milano con tutti i
mezzi, in condizioni spesso penose». Il 27 novembre 1961 Franco Gonzaga si occupa, sulle pagine
del medesimo quotidiano, dell’estensione e della gravita in cui versa la mobilita urbana basata su

automobile:

A Milano la circolazione & ormai in preda del caos. Il pericolo dell’'infarto nelle ore di punta
¢ ormai una realta. Se nei prossimi mesi il tasso di incremento del parco macchine non

diminuira, tra due anni entro la cerchia dei navigli la circolazione automobilistica sara

completamente paralizzata.*”’

L’articolo e corredato da un grafico spaziale che illustra i principali punti di ingresso e di uscita dei
flussi automobilistici, la cui didascalia espone I'incidenza quantitativa del fenomeno e riprende con

efficacia la metafora clinica:

Oltre 300 mila veicoli si muovono, ogni giorno, entro la Cerchia dei Navigli, quel «cuore di
Milano» che sembra ormai prossimo all’infarto [...] 1l vertice di traffico & stato registrato
all'incrocio Porta Vittoria-Francesco Sforza: 35.368 veicoli giornalieri. Sotto gli archi di Porta
Nuova transitano, quotidianamente, 29.071 tra auto e camion.”®®

Dedicato alla mobilita urbana in senso lato & un articolo di Giorgio Bocca, pubblicato solo undici
giorni prima e intitolato La bella liberta di morire soffocati, nel quale il giornalista racconta, con toni
a tratti danteschi, un viaggio all'interno della citta i cui abitanti sono «ammalati di centromania».
Il punto di partenza e Gorgonzola, un comune alle porte di Milano, non diverso da tanti da cui

partono i lavoratori pendolari alla volta della citta:

487 Franco GONZAGA, «Fotografato dall’aereo il caos della cittar, Il Giorno, 27 novembre 1961, p. 11.
88 Ty,
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Ore 12: lascio alle mie spalle Gorgonzola, la Padana superiore, il Lambro color caffe e i prati
del circondario, coperti da nebbie fantasiose e da sicure speculazioni immobiliari. Addio
amici, parto per la traversata di Milano. «<Dove?» «Al centro». E lui ingrana la prima del suo
tassi sgangherato senza chiedere altro perché a Milano, da duemila anni, il centro & uno solo
[...] Utilitarie frenetiche, autotreni pachidermici, motorette guizzanti e rari ciclisti votati alla
morte corrono, in un fragor sordo, verso le strozzature fatali: siamo in via Palmanova, una
delle settantadue strade per cui si entra in citta.**

Man mano che il viaggio procede verso il centro il panorama urbano cambia, cosi come la tipologia

di veicoli utilizzati. Tra questi appaiono i primi mezzi pubblici:

Intanto ha preso via Padova che e un ribollire di cose in movimento, un guazzabuglio di
tram, trenini, rotaie, transenne, furgoni e tricicli fino al naturale sbocco nel piazzale Loreto,
compendio di ogni caos e primo incontro con la ferrovia sotterranea, detta MM, in
costruzione. [...] Eccoci, comunque, alla Stazione Centrale che si & messa al passo con la citta
caotica ricevendo cinquecento treni al giorno mentre & attrezzata per riceverne trecento.
Entriamo in via Vittor Pisani, passiamo tra i grattacieli del miracolo e ci dirigiamo su piazza
della Repubblica al ritmo d’un semaforo ogni cento metri [...].**

Superata la Cerchia dei Bastioni, attraverso quella che - sulla base del tragitto delineato
immaginiamo essere Porta Nuova, ovvero il secondo punto di ingresso alle cerchie interne per
numero di mezzi transitanti - & finalmente il momento di entrare nella piu stretta Cerchia dei

Navigli:

Viaggiamo da venti minuti nella Milano che ha costruito le sue strade conoscendo I'esistenza
delle automobili; ora entreremo nella Milano che ha costruito le sue a misura di pedoni e di
carrozze. «Per via Manzoni?» «Per via Manzoni». Ci siamo, il nostro tassi supera la cerchia
infernale, entra nel serratissimo caos: trecento tra vie, viuzze e piazza; settemiladuecento
uffici, negozi, cinema e teatri; quarantacinquemila autoveicoli di passaggio ogni ora di punta
pilt seicento tram, seimila biciclette e non so pit quanti autobus e filobus. 1l tutto in un
cerchio che ha un raggio di un chilometro: un labirinto intasato, colonne di automobili, folle

da giudizio universale. **

L’automobile giunge, infine, alla tappa conclusiva del suo viaggio infernale e il giornalista termina
Iarticolo con una riflessione sui tempi di percorrenza necessari per attraversare la citta da un capo

all’altro, includendo nelle sue considerazioni anche chi - come la maggioranza dei pendolari

9 BOCCA, «La bella liberta di morire soffocati, cit., p. 10.
490 Iyj,
M1 Iy,
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dell’epoca - non ha il privilegio di possedere una vettura privata o la disponibilita economica per

pagare un taxi:

Arriviamo alla ripa di Porta Ticinese e continuiamo fino a Ronchetto sul Naviglio dove
termina la nostra traversata al confine comunale di Corsico. Quanto tempo ci ha richiesto?
Quasi cinquanta minuti, ma il tassi non ¢ il mezzo abituale per chi lavora in questa citta, chi
viaggia in tram o in un autobus perde un’ora o pili per attraversare Milano. Ecco alcuni tempi
di attraversamento: Porta Ticinese-Lambrate ottantotto minuti; Forlanini-San Siro sessanta;
Vigentino-Bovisa settanta; Taliedo-Piazza Lugano sessanta. Nelle ore di punta gli autobus e
i tram della zona centrale camminano - & il verbo esatto - a una velocita di cinque chilometri
l'oral...].*"

La struttura radiocentrica di Milano, dunque, agisce negli anni del miracolo economico in una
duplice direzione. Da una parte spinge, a causa della speculazione, i suoi abitanti verso una periferia
progressivamente piu lontana; dall’altra tende a sovraccaricare la centralita nevralgica delle
cerchie pitu interne, nelle quali si concentrano una parte consistente delle attivita produttive in cui

3 cosi come i settori finanziari, commerciali e

vengono impiegati i lavoratori non residenti,
amministrativi della citta.”" L’azione di questa duplice tendenza condiziona pesantemente la
mobilita quotidiana di larghe fasce di popolazione: nelle prossime pagine esamineremo la relazione
tra questo fenomeno e le pratiche musicali cittadine, adottando come chiave analitica la

dimensione dell’accessibilita.

3.3. Il ritmo della citta: contesti performativi e accessibilita

Le dinamiche che plasmano la struttura urbanistica di Milano influenzano profondamente la vita e
le attivita dei suoi abitanti. Le pratiche culturali non fanno eccezione: sia I'analisi dei dati sia
I'indagine sul campo convergono nel dimostrare come le spinte radiocentriche si riverberino, pur

con conseguenze diverse attraverso lo spettro dei contesti performativi, sulla vita musicale

92 Iyi,

* «L’occupazione aumenta del 54% a Milano e del 47% in provincia, contro il 30% nazionale e il 40% della Lombardia.
La punta ¢ data dal settore delle costruzioni e impianti, che nel 1951-61 passa da 34.000 a 98.000 addetti. Esso ha cioe
un aumento del 188%, ed & la prima destinazione di molti immigrati: al 1962 i non residenti sono 1'85% degli avviati al
mondo dell’edilizia [...] vi & una crescita pili forte della media anche nel commercio (che al 1961 in citta assorbe il 21%
degli occupati), nei trasporti (con un aumento dell’84%), in settori diversi dei servizi: di conseguenza, I'occupazione
manifatturiera in cittd addirittura scende, dal 60% degli occupati del 1951 al 52,5% del 1961 [..] si profila
sotterraneamente gia negli anni del boom [...] quella terziarizzazione della citta che sarebbe apparsa piti chiaramente
in una fase successiva». CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., p. 122.

4 1 titoli di apertura del film La morte risale a ieri sera (1970) diretto da Duccio Tessari e tratto dal romanzo I milanesi
ammazzano il sabato (1969) di Giorgio Scerbanenco, mettono in scena, attraverso una serie di riprese in soggettiva
dell'interno di vari tram, la lunghezza del percorso necessario per raggiungere con i mezzi pubblici la Questura;

Iedificio &, infatti, collocato nel cuore della Cerchia dei Navigli, antistante al Teatro Gerolamo.
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milanese. Alcune risposte alla domanda che percorre l'intera ricerca - quale sia la relazione tra
spazio urbano e le pratiche musicali - incominciano quindi a prendere forma, collocandosi in un
quadro coerente. Avendo rivolto la nostra attenzione al movimento, tempo e spazio sono correlati
in maniera inestricabile: per questa ragione introdurremo in questo scenario la dimensione
temporale, un aspetto toccato numerose volte all'interno dell’analisi senza mai essere
adeguatamente approfondito.

Da questo punto di vista, ci rivolgeremo all'impianto teorico della Rythmanalysis, concetto
elaborato da Henry Lefebvre nell’ultima fase della sua vita. La chiave di lettura ritmica diventa
cruciale per comprendere la complessita delle interazioni tra tempo, spazio e movimento che

regolano la vita quotidiana dell’essere umano:

Rhythm, for Lefebvre, is something inseparable from understandings of time, in particular
repetition. It is found in the workings of our towns and cities, in urban life and movement
through space. Equally, in the collision of natural biological and social timescales, the
rhythms of our bodies and society, the analysis of rhythms provides a privileged insight into

495

the question of everyday life.

2\ .

Il ritmo e, infatti, la dimensione che meglio riesce a rappresentare la natura ciclica e

contemporaneamente lineare di queste interazioni:

Everywhere where there is interaction between a place, a time and an expenditure of
energy, there is rhythm. Therefore: a) repetition (of movements, gestures, action, situations,
differences); b) interferences of linear processes and cyclical processes; c) birth, growth,
peak, then decline and end.**

I contesti urbani costituiscono uno dei principali campi di applicazione della teoria, in particolare
per quanto riguarda la relazione tra quelli che il filosofo definisce come “ritmi interni” o “segreti”,
ossia i ritmi fisiologici e psicologici - legati ad esempio al sonno o all’alimentazione - e i “ritmi

esterni” o “pubblici” - correlati alle attivita di tipo sociale, regolati dalla progressione del

5 Elden STUART, «Rhythmanalysis: an introduction» in H. LEFEBVRE, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life,
trad. inglese di E. STUART e G. MOORE, Londra, Continuum, 2004, pp. VII-XV, p. VIIL.

¢ H. LEFEBVRE, Rhythmanalysis: space, time and everyday life, cit., p.15.
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calendario e dai ritmi lavorativi.*” Il corpo, alla stregua di un “metronomo”,”® & il punto di contatto

tra queste temporalita, la cui sovrapposizione pud avere esiti differenti a seconda del grado di

compatibilita tra i rispettivi cicli:

The notion of rhythm brings with it or requires some complementary considerations: the
implied but different notions of polyrhythmia, eurhythmia and arrhythmia. It elevates them
to atheoretical level, starting from the lived. Polyrhythmia? It suffices to consult one’s body;
thus the everyday reveals itself to be a polyrhythmia from the first listening. Eurhythmia?
Rhythms unite with one another in the state of health, in normal (which is to say normed!)
everydayness; when they are discordant, there is suffering, a pathological state (of which
arrhythmia is generally, at the same time, symptom, cause and effect). The discordance of
rhythms brings previously eurhythmic organisations towards fatal disorder.

1l data set alla base della presente ricerca offre un interessante campo di applicazione per queste
teorie e la possibilita di analizzare i differenti “ritmi” delle performance musicali urbane, cosi come
la loro coesistenza con i cicli che regolano la vita degli abitanti della citta. In entrambi i casi, sara
fondamentale tenere conto di alcune variabili: nel primo le categorie prototipiche dei diversi
contesti performativi; nel secondo le caratteristiche socio-spaziali dei luoghi di residenza, definite
sulla base della loro collocazione all’interno della struttura radiocentrica di Milano. 1l fatto che tali
combinazioni si uniscano in un quadro “euritmico” oppure siano temporalmente discordanti puo
portare a un ampio spettro di considerazioni, in particolare per quanto riguarda 'accessibilita: la
compatibilita tra ritmi “interni” e “esterni” condiziona - in maniera meno esplicita ma piti cogente
rispetto al costo di un biglietto - la possibilita di determinati spettatori di prendere parte a date
pratiche musicali.

Gli aspetti ciclici e lineari della temporalita degli eventi musicali verranno osservati
attraverso prospettive differenti, indicative della loro sinergia con I'insieme dei ritmi “esterni”: il
primo ciclo esaminato sara quello quotidiano, tramite la considerazione dell'incidenza percentuale
degli orari di inizio delle performance nell’arco della giornata; il secondo sara settimanale, nel
tentativo di individuare la correlazione tra fascia oraria dello spettacolo e giorno della settimana;
il terzo &, infine, il ciclo annuale, con l'obiettivo di ricostruire un’eventuale stagionalita della vita

musicale urbana.

*7 «One can classify rhythms according to these perspectives by crossing the notion of rhythm with those of the secret

and public, the external and internal. a) Secret rhythms: First, physiological rhythms, but also psychological ones
(recollection and memory, the said and the non-said, etc.). b) Public (therefore social) rhythms: Calendars, fétes,
ceremonies and celebrations; or those that one declares and those that one exhibits as virtuality, as expression
(digestion, tiredness, etc.)». Ibidem, pp. 17-18.

%% Ibidem, p. 19.
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3.4. 1l ciclo quotidiano

Gli elementi a saltare all’'occhio dall’esame del primo “ritmo” [Figura 50] sono due. Il primo & che
gli orari d’'inizio degli spettacoli appaiono concentrarsi attorno a quattro diverse fasce orarie:
primo pomeriggio (15:00-16:00), secondo pomeriggio (17:00-18:00), prima serata, (20:45-21:30) e
seconda serata (22:00-22:45). 1l secondo & che la distribuzione attraverso queste fasce e

)* collocate in prima

estremamente sbilanciata, con ben il 72,62% delle performance (5560 su 7566
serata, seguite dal primo pomeriggio (11,39%), dalla seconda serata (8,48%) e dal tardo pomeriggio
(4,34%). Non sembrano esserci inoltre particolari scollamenti tra questo profilo e le diverse
categorie prototipiche: solo le sale da concerto (in viola) se ne allontanano lievemente per
un’incidenza particolarmente elevata di spettacoli tenuti nel secondo pomeriggio; lo stesso accade
per il Teatro Olimpia - unica rappresentante della categoria teatro/sala da concerto/dancing (in
rosa) - per quanto attiene la frequenza di performance in seconda serata. In questo caso la natura
ibrida della sala, a partire dalla sua conversione in Olimpia Music Hall,”® appare ripercuotersi

direttamente anche sugli orari della programmazione.

Numero di eventi musicali per orario di inizio
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Figura 50. Incidenza percentuale degli orari d’inizio delle performance; evidenzia l'esistenza di quattro
fasce orarie: dalle 15:00 alle 16:00 (A), dalle 17:00 alle 18.00 (B), dalle 20:45 alle 21:30 (C) e dalle 22:00 alle 22:45

9 11 numero totale & inferiore a quello degli eventi contenuti nel data set (8288) perché spesso gli eventi attribuiti
tramite inserzione a night e dancing non possiedono un’indicazione precisa dell’orario di inizio. Cfr. Capitolo 1, pp. 28-
29.

°% Cfr. Capitolo 3, p. 136.
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(D). Tra queste si distinguono per una maggiore incidenza la fascia serale (C) e quella notturna (D). Grafico
interattivo: https://bit.ly/3Mt4HAW

L'84% delle performance presenti del data set ha luogo, dunque, in fascia serale o notturna. In questo
caso specifico, I'asimmetria dei dati in nostro possesso non sembra spostare il quadro in una
direzione differente, nonostante la qualita occasionale delle informazioni relative agli spettacoli
ospitati nei night e nei dancing: nelle occasionali inserzioni pubblicitarie non &, infatti, mai
menzionato 'orario di inizio degli eventi. Tutte le fonti concordano perd sul fatto che queste
avvenissero in orario notturno, permettendoci di confermare, se non rafforzare, la tendenza
emersa da quest’esame quantitativo.

Ci0 ha, fin da subito, delle conseguenze importanti per quando riguarda la compatibilita tra
il ritmo con cui si tengono gli eventi musicali e i cicli quotidiani degli abitanti della citta: le ore
serali e notturne sono spesso dedicate al riposo, in particolar modo per chi, come ampie fette della

popolazione lavoratrice nella Milano del boom, segue dei ritmi da pendolare. Scrive Foot:

Il quadro che emerge da alcuni studi condotti in quel periodo mostra una situazione
oltremodo complessa all'interno di una citta dominata dal lavoro, dal fenomeno del
pendolarismo, dall'immigrazione e dalla ricerca della casa. Il tempo era un fattore

essenziale, e ben poco ne rimaneva al pendolare che usciva di casa alle quattro del mattino

e rientrava alle nove e mezzo di sera.”

11 fenomeno del pendolarismo divide, secondo la definizione proposta da Martinotti,”” la
popolazione diurna e da quella notturna, cioe tra chi frequenta regolarmente la citta per la
conduzione di attivita lavorative e chi invece vi risiede in pianta stabile. Se consideriamo le
percentuali ottenute nell’analisi del “ritmo” giornaliero, cid ha un impatto diretto sull’accessibilita
a quelle pratiche musicali che si svolgono prevalentemente in orari serali e notturni. Quanto
afferma Gaetano Liguori quando parla dei frequentatori abituali dei night («<La musica la facevano
la notte, e la notte non andavano certo in giro I'operario o il libero professionista»™”), potrebbe
essere esteso a un insieme assai pitt ampio di pratiche e, potremmo dire, all’'interezza di coloro i
quali frequentano le cerchie centrali della citta soltanto durante il giorno. Questa “aritmia” tra gli
orari degli spettacoli e i cicli quotidiani della popolazione diurna e amplificata da una serie di

specificita proprie della Milano negli anni del boom: a differenza dei decenni successivi, quando la

' FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 108.

> Guido MARTINOTT], «La disuguaglianza dei luoghi. Qualita della vita urbana e nuove popolazioni urbane, in L.
GALLINO (a cura di), Disuguaglianza ed equita in Europa, Bari, Laterza, 1993, pp. 112-185,

% NICASTRO, “Gaetano Liguori (Astoria)”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit.
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504

diffusione capillare di automobili garantira una pit ampia autonomia negli spostamenti,” a questa

altezza temporale la maggioranza dei pendolari non possiede un mezzo privato. Questo aspetto,

°® rende particolarmente

sottolineato anche da Bocca nell’articolo citato nelle pagine precedenti,
grave l'isolamento di alcuni dei quartieri nati contestualmente ai flussi migratori. E il caso, ad
esempio, della Comasina, oggetto degli studi condotti dall'ILSES nel 1962: a fronte della scarsa

presenza di collegamenti con il centro della citta, solo il 30% degli abitanti possedeva un’auto.”*

SABATO ORE 2115 -
FINALISSIMA

6 GIORNI |

a favore del < pranzo ¢

~ VIRNA LISI
 CAPRICE CH

presentati da UGO TOGNAZZ!
LUCIANO TAJOLI

Figura 51. Menzione di tram e autobus
disponibili per raggiungere un whisky a go-go.
«Oggi a Milanow, Il Giorno, 5 febbraio 1961, p. 14.

Figura 52. Si noti l'informazione, sul fondo,
riguardo uno «speciale servizio tranviario». «Oggi a

Milano», Il Giorno, 5 dicembre 1958, p. 6.

In assenza di mezzi di mobilita privata, I'importanza dei mezzi pubblici per I'accesso ai contesti
performativi diventa centrale. Indizi in questa direzione provengono dalla pagina degli spettacoli:
nell’edizione de Il Giorno del 4 febbraio del 1961, accanto alla menzione di un locale di nome Whisky
notte a gogo’, appare un elenco dettagliato dei mezzi pubblici con i quali & possibile raggiungerlo
(«Tram: 11-23-4. Autobus: P1, P2, 90, 91, 92»°”) [Figura 51]. La presenza di collegamenti risulta,

inoltre, cruciale per il ritorno a casa: nell'inserzione relativa alla «finalissima» della “6 giorni della

> Ad esempio, negli anni '90 le automobili utilizzate per entrare quotidianamente in citta sono ben 600.000. Cfr. Giorgio
BOCCA, Metropolis. Milano nella tempesta italiana, Milano, Mondadori, 1993, p.14.

°% «Quanto tempo ci ha richiesto? Quasi cinquanta minuti, ma il tassl non & il mezzo abituale per chi lavora in questa
citta, chi viaggia in tram o in un autobus perde un’ora o pil per attraversare Milano». BOCCA, «La bella liberta di
morire soffocati», cit., p. 10.

% FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 73.
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«Oggi a Milanoy, Il Giorno, 5 febbraio 1961, p. 14.
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canzone”, ospitata presso il Palazzo dello Sport il 6 dicembre 1958, viene sponsorizzata la presenza
di uno «speciale servizio tranviario e di taxi» al termine dello spettacolo [Figura 52].

Come visto nel secondo capitolo, la collocazione nello spazio urbano di determinate
categorie di contesti performativi & inoltre correlata alla loro accessibilita da zone periferiche.”® In
questo senso la vicinanza dei cinema teatro alle stazioni ferroviarie® fornisce un’ulteriore prova
del ruolo giocato dalla mobilita pubblica, dato che i treni sono tra i mezzi maggiormente utilizzati

da coloro i quali risiedono nelle zone periferiche della citta o nei Comuni circostanti.”*

3.4. Il ciclo settimanale
Nell’esame del ciclo giornaliero abbiamo immaginato che ogni giorno si svolga seguendo uno stesso
ritmo: ora osserveremo come cambia il quadro introducendo la variabile del ciclo settimanale. 11
grafico relativo al ciclo settimanale [Figura 53] mette in relazione gli orari di inizio degli spettacoli
con i giorni della settimana in cui questi si svolgono. Il primo elemento di interesse ¢ il sostanziale
equilibrio all'interno del ciclo: ad esclusione della domenica, i profili di ciascun giorno coincidono
grossomodo sia per numero di performance sia per fasce orarie in cui queste si sono tenute.” La
somiglianza e piuttosto impressionante e mostra la ciclicita della “pulsazione nascosta” che regola
la vita musicale di una citta nonostante, in una lettura meno analitica, ogni edizione della pagina
degli spettacoli si presenti sempre diversa: 1013 eventi musicali si sono tenuti di lunedi, 1018 di
martedi, 1060 di mercoledi, 1015 di giovedi, 996 di venerdi, 1142 di sabato e 1412 di domenica. 1l
secondo punto & I'unicita del profilo della domenica, sia per la maggior presenza di eventi musicali
(circa il 40% in piu rispetto agli altri giorni della settimana) sia per loro distribuzione nelle diverse
fasce orarie: ben il 74% (585 su 790) delle performance collocabili tra le 14:30 e le 15:30 avviene di
domenica.

Per toccare con mano questo fenomeno e analizzarne piu nel dettaglio la conformazione &
sufficiente passare in rassegna gli spettacoli di domenica 20 dicembre 1959, a mero titolo

esemplificativo:

% Altre fonti, esterne a Il Giorno, confermano la correlazione tra collocazione periferica, frequentazione popolare e
mezzi di trasporto pubblici. La locandina del “3° festival del rock and roll” tenuto da lunedi 23 febbraio a domenica 1°
marzo 1959 presso il Teatro Smeraldo riporta «Tram 4, 7, 17, 29, 30». Cfr. TARLI, La felicita costa un gettone, cit., p. 47.
Troviamo un riferimento analogo nell’articolo di Natalia Aspesi dedicato al festival del rock and roll del 1957: «Poco
dopo i giovani con crew-cut e bretelle, le pochissime ragazze presenti, rincorrevano I'ultimo tram che li avrebbe portati
all'opposta periferia». ASPESI, «Mobilitata la celere per il “R'n’R”», cit., p. 9.

°% Cfr. Capitolo 2, pp. 93-94.

*10 Cfr. CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 110-111,

°!! Una leggera differenza é solamente rappresentata dalla presenza di un maggior numero di spettacoli nella fascia

delle 17:15 nelle giornate di mercoledi e di sabato, cosi come nella fascia delle 19:30 nella giornata di lunedi.
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e al Teatro del Convegno: L’Amleto di Stepney Green di Bernard Kops (due rappresentazioni, alle
15:30 e alle 21:30);

e al Teatro Manzoni: Guappo di cartone di Raffaele Viviani (15:30, 21:15);

e al Teatro Nuovo: o e la margherita, musiche di Lelio Luttazzi (15:30, 21:15);

e al Teatro Odeon: Mare e whisky, musiche di Fiorenzo Carpi e Pietro Umiliani (15:30, 21:15);

e al Teatro Olimpia; Sapore di miele, musiche di Umberto Bindi (15:30, 21:15).

Numero di eventi musicali per giorno della settimana
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Figura 53. Numero di eventi musicali divisi per orario di inizio e distribuiti per giorno della settimana. Se
da una parte & possibile notare una sostanziale coincidenza dei diversi profili nella fascia oraria serale e
notturna (A), dall’altra & visibile un picco di spettacoli pomeridiani nella giornata di domenica (B). Altre lievi
distinzioni sono dovute ad abitudini proprie di singole sale o istituzioni concertistiche: il picco delle 19:30
del lunedi (C) & dovuto ad una serie di repliche per le scuole al Piccolo Teatro, quello delle 17:15 nelle
giornate di mercoledi e sabato (D) & conseguenza della ciclicita delle stagioni dei Pomeriggi Musicali e
dell’A.R.C. Grafico interattivo: https://bit.ly/3MgDaBt
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In un numero consistente di casi la maggiore incidenza di spettacoli nel corso della domenica e
dovuta alla prassi per cui, in particolar modo per quanto riguarda i repertori della commedia
musicale, a una prima rappresentazione pomeridiana segue una replica serale. Lo stesso accade per
le performance jazz tenute in teatro, come nel caso di Jazz at the Philarmonic il 25 maggio 1958 al
Manzoni (alle 17:15 e alle 21:15), e nel caso del 2° Festival internazionale del Rock and Roll, tenuto al
Palazzo del Ghiaccio il primo giugno dello stesso anno (16:00 e 21:30).

La prassi del doppio spettacolo domenicale appare diffusa in modo trasversale tra contesti
spaziali e generi musicali differenti; rimane da capire in che modo si inserisca nel panorama quasi
completamente serale e notturno dei ritmi performativi urbani. E possibile ricavare un primo
indizio dalla programmazione della stagione lirica del Teatro alla Scala. Anch’essa, pur senza la
formula della doppia rappresentazione, offre saltuariamente degli spettacoli pomeridiani nel corso
delle domeniche: si tratta, senza eccezioni, di performance fuori abbonamento, acquistabili
separatamente e quindi dedicate a una platea pit ampia di spettatori.”™ Il fatto che esista una
correlazione diretta tra biglietti venduti tramite abbonamento, orario/giorno delle performance e
accessibilita risulta chiaro dalla recensione di un concerto tenuto nella sala Verdi del Conservatorio
il 2 febbraio 1962:

Dopo I'inaugurazione con Bach, la serie dei concerti sinfonici del Conservatorio, eseguiti
dall’orchestra della RAI-TV di Milano per la trasmissione diretta dalla sala Verdi, &
proseguita ieri sera con Brahms e R. Strauss. La scelta degli autori in programma, tutti,
tedeschi, sembra confermare che, sotto la formula d’abbonamenti all’intero ciclo, questi
concerti, piu privati che pubblici, siano collegati, con carattere di privilegio, a una nota e assai
popolosa societa concertistica cittadina [...] Siccome non si pud evidentemente impedire ai
soci del Quartetto d’abbonarsi anche ai concerti del Conservatorio e di esaurire quasi per
intero i posti della sala Verdi, sarebbe augurabile che ciascun concerto fosse ripetuto, fuori
abbonamento e a prezzi popolari, la sera del sabato o il pomeriggio della domenica. Quest’ultima
soluzione, oltre a tutto, toglierebbe a Milano la scoraggiante prerogativa d’essere forse la
sola grande citta di tutto il mondo dove, la domenica, non ci sia scelta che tra i ludi sportivi
e quelli cinematografici.’”

L’articolo utilizza una serie di termini chiave, che abbiamo voluto evidenziare in corsivo, e fornisce
una prova cruciale ai fini del discorso. La menzione dei «prezzi popolari» in relazione a
rappresentazioni pomeridiane si ritrova anche altrove all'interno del data set: tre repliche dello
spettacolo Sesso Debole in scena al Manzoni per un mese dal 20 febbraio 1960 vengono date alle 16:00
e, nella pagina degli spettacoli, viene esplicitamente riportato: «rappresentazione unica a prezzi

popolari». Ancora, due repliche, domenicali e pomeridiane, dello show con Shirley Bassey

*12 Spesso, infatti, gli abbonamenti sono sottoposti a diritto di prelazione. Cfr. Capitolo 2, p. 78.

°B «Semiprivato al Conservatorio», Il Giorno, 3 febbraio 1962, p. 9.
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all’Olimpia Music Hall - rispettivamente il 28 febbraio e il 6 marzo 1960 - vengono annunciate come
«matinée a prezzi ridotti». Anche I'associazione tra la domenica pomeriggio e il sabato sera e
coerente con quanto ricostruito in altre occasioni, come nel caso dell’edizione del 1960 della “Sei
giorni della canzone”; nelle recensioni relative a questo evento si fa riferimento ai «clienti del
sabato» posizionati nelle gallerie del Teatro Lirico in contrapposizione con «I’élite» collocata in
platea.”™ T cicli temporali degli spettacoli vanno a inserirsi, quindi, nella complessa rete di
mediazioni che legano spazio, interno ed esterno, e caratteristiche specifiche delle performance
musicali. Non appare casuale, ad esempio, che il Teatro Gerolamo offra solo saltuariamente repliche
pomeridiane e si distingua per essere l'unico teatro a proporre con continuita le 22.00 come orario
degli spettacoli serali: cid0 completa il quadro, ricostruito nel corso delle analisi precedenti, a
proposito dell’esclusivita del contesto.” Viceversa, il Cinema Teatro Smeraldo si contraddistingue
per aver ospitato, dal 27 ottobre al 30 novembre 1958, una serie di spettacoli con replica
pomeridiana infrasettimanale (alle 15:00) e ben tre repliche nel corso della domenica (alle 15:00,
alle 18:00 e alle 21:30)."

L'introduzione della variabile del giorno della settimana illustra la particolarita della
domenica: in quanto giorno di pausa all'interno dei cicli lavorativi degli abitanti della citta, essa si
caratterizza per una maggiore incidenza di performance musicali, sia in senso assoluto sia nella
programmazione oraria. Questa tendenza conferma come le “aritmie” nella relazione tra spazio,
tempo e movimento costituissero un ostacolo concreto alla partecipazione da parte di ampie fasce
di cittadini alla vita musicale della citta. Gli spettacoli pomeridiani nei teatri e nelle sale da concerto
durante il fine settimana costituiscono, in ogni caso, un campione quantitativamente minoritario,
I'eccezione a conferma della norma per cui la grande maggioranza delle performance musicali &
accessibile soltanto a chi riesce a conquistarsi un alloggio all'interno delle cerchie di Milano o nelle
loro prossimita. Cio ha particolari conseguenze per una parte consistente dei nuovi abitanti giunti
in citta in seguito ai flussi migratori: per loro la vita musicale milanese rimane sostanzialmente
inaccessibile. Anche sotto questo profilo abbiamo quindi prova di come «la vera integrazione del
forestiero, la sua iniziazione ai riti della modernita, avviene nel cuore della metropoli»°".

Attraverso la rythmanalysis tocchiamo con mano la seconda faccia della medaglia. Da una
parte Milano e la sua struttura radiocentrica costituiscono per i musicisti intervistati uno
straordinario catalizzatore relazionale: trattandosi di professionisti o, all’epoca, ancora di aspiranti

tali, i loro “ritmi” non costituiscono un ostacolo perché si adattano a quelli della vita musicale della

> Cfr. Capitolo 2, pp. 80-82.

*15 Cfr. Capitolo 3, pp. 139-142,

°16 i tratta della rassegna “Grandi spettacoli internazionali”, trattata in occasione della performance di Billie Holiday
allo Smeraldo. Cfr. pp. 96-99.

*17 Silvio LANARO, Storia dell’Italia repubblicana, Padova, Marsilio, 1997, p. 235.
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citta.”™ Per altre categorie di cittadini, invece, soltanto una parte minoritaria di quello che le

cerchie pil interne hanno da offrire rimane accessibile oppure lo & a determinate condizioni.

3.4. Il ciclo annuale

Anche T'analisi dell’'ultimo ciclo temporale, quello relativo alla scansione annuale, ci riporta a
dinamiche di inclusione ed esclusione. L'ultimo grafico visualizza il numero di eventi musicali per
mese [Figura 54], nel tentativo di individuare i caratteri di ciclicita comune ai cinque anni
considerati. Rispetto al “ritmo” precedente si pud notare come la coincidenza dei picchi sia meno
costante, rendendo ancora pil notevole la precisione con cui invece cid accadeva nella
distribuzione degli spettacoli nei giorni della settimana: fasce orarie e settimanali appaiono pit

stringenti rispetto a quelle mensili nel determinare il ritmo delle performance urbane.*”

Numero di eventi musicali per mese

—fen 1958
& 1959
S 1960

el 1961
& 1062

Eventi

Figura 54. Numero di eventi musicali per mese. E evidente una flessione nel corso dei mesi estivi (A). Tra le

poche eccezioni, ci sono i picchi dell’agosto del 1958 e del 1962 (B), ma si tratta in entrambe le circostanze

518 «Per cui un musicista che aveva la fortuna di avere una buona “scrittura” (contratto), viveva secondo dei ritmi che

erano quelli dei camerieri, delle ballerine e delle entraineuse, del popolo del night. Era una vita dura, completamente
ribaltata: mio padre andava a lavorare alle 9 di sera e tornava a casa alle 4 del mattino [...] aveva il pomeriggio libero e
poi la sera ritornava al locale». NICASTRO, “Intervista a Gaetano Liguori”, cit., 0.58-2.28.

*1% A questa considerazione va aggiunto che, sebbene il numero di domeniche per mese possa variare di anno in anno,
e quindi contribuire alla variabilita del ciclo annuale (perché di domenica si tengono pili eventi), le differenze sono
troppo ampie per essere ricondotte unicamente a questo fattore.
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di casi limite. Nel primo caso la variazione & dovuta all’'unico evento ospitato presso il Castello Sforzesco
(uno spettacolo estivo intitolato Son et lumiére); nel secondo all’apertura temporanea di un teatro all’aperto
a Vermezzo, inserito nella pagina degli spettacoli perché destinato ad un pubblico milanese, ma in realta
situato a circa 17km dal centro della citta. Grafico interattivo: https://bit.ly/3Wq2RUI

Nonostante una minore coerenza a livello ciclico, anche in questo caso e chiaramente individuabile
una tendenza, nella forma di una flessione del numero di eventi musicali nei mesi estivi di giugno,
luglio e agosto. A parita quasi esatta di numero di eventi musicali per anno - ulteriore prova della
consistenza dei cicli qui esaminati - vediamo una diminuzione estrema del valore mensile [Tabella
16], con una differenza media tra il massimo e il minimo pari al 479%. Sebbene il mese di picco si
collochi, senza esprimere una tendenza univoca, in autunno o in primavera, quello in cui viene

toccato il valore minimo & sempre uno dei tre mesi estivi.

Anno Eventi totali | Massimo Eventi | Minimo | Eventi | Diminuzione
1958 1698 | novembre 246 | giugno 72 341%
1959 1675 | dicembre 205 | luglio 70 292%
1960 1660 | ottobre 230 | agosto 41 560%
1961 1576 | aprile 202 | agosto 37 545%
1962 1640 | marzo 242 | luglio 37 654%

Tabella 16. Differenza percentuale tra valori mensili massimi e minimi nel numero totale di eventi musicali.

La particolarita del grafico non pud non farci pensare alle dinamiche socioculturali legate
all’avvento del turismo di massa, la cui declinazione estiva costituisce uno dei fenomeni piu
emblematici degli anni del boom; la sua estensione &€ documentata, tra gli altri dati, dal raddoppio
delle presenze negli alberghi fra il 1958 e il 1965, cosi come dal passaggio da 3.700.000 presenze nei
campeggi del 1958 alle 11.000.000 del 1965.°° La correlazione tra i due fenomeni ¢ colta in un

articolo del 1° agosto 1962, con titolo Milano sbaglia a dire di no al teatro estivo:

E |'estate teatrale milanese? Non si puo dire che una stagionetta di gialli in una sala, qualche
spettacolo in dialetto in un’altra - in genere con riesumazione di cose vecchie -, e i dopocena
del Naviglio Grande, il teatro-ristorante dalle parti di Abbiategrasso, possa pomposamente
passare per una estate teatrale. Milano & veramente immersa nel pit profondo letargo. Va

20 ISTAT, Sommario di statistiche storiche 1926-1985, Roma, 1986. pp. 252-254.
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bene che i milanesi non hanno in mente, di questi giorni, che le vacanze. Ma & proprio cosi
per tutti?**!

Anche se in un senso differente da quello inteso dall’autore dell’articolo,’” la risposta & decisamente
negativa: pur alla portata di un numero sempre maggiore di abitanti, la possibilita di allontanarsi
dalla citta per raggiungere le mete di villeggiatura rimane per molti ancora un miraggio. Leggiamo

in un articolo, intitolato Per chi resta il mare dei poveri:

[ superstiti milanesi del Ferragosto, che oggi cercheranno ristoro alla calura nelle piscine
comunali, non potranno sfuggire a quello che sembra quest’anno il destino dei frequentatori
del «mare dei poveri»: quando non si & in acqua, I'alternativa & pressoché obbligata: o stare
in piedi o sdraiarsi per terra. Le sedie a sdraio non ci sono o, quando ci sono, rappresentano
un lusso accessibile forse ai «bagnanti di Saint Tropez», ma non alla massa dei cittadini
rimasti in citta. [...] Le statistiche dicono che & sempre giugno il mese in cui le frequenze
delle piscine raggiungono le quote piu alte. Quest’anno perd anche nei mesi di minore
affollamento la frequenza rimane alta: tanto che le 707 mila presenze registrate I'estate

scorsa saranno quest’anno sicuramente superate [...]."*

All'esodo di massa verso le spiagge fa eco un’altra massa, che oltre ad affollare le piscine della citta,
qui spietatamente battezzate «il mare dei poveri», cerca sollievo dal calore ovunque sia presente
uno specchio d’acqua balneabile. Emblematica in questo senso la didascalia di un altro articolo
dedicato a chi trascorre i mesi estivi a Milano, a firma di Giancarlo Fusco: «A Milano, dove non si ha
il mare vicino come a Roma, d’estate la gioventu si arrangia con I'acqua che trova: si bagnano e,
potendo, nuotano nei Navigli e nell’Olona, all'ldroscalo, nelle piscine pubbliche».” L’articolo poi
prosegue, collocando con nettezza la popolazione estiva milanese all'interno dell’'ormai

onnipresente divisione tra centro e periferia:

A Milano, che si confonde a vista d’occhio coi suoi dintorni, man mano che nuovi caseggiati
sorgono lungo le statali e le provinciali, I'estate esplode in un’immensa fiera di corpi che
saltano fuori dai vestiti come molle. Corpi, che, purtroppo, vengono tirati su alla meglio, da
genitori operai [...]."*

*?' DEMONT, «Milano sbaglia a dire no al teatro estivo, Il Giorno, 1° agosto 1962, p. 8.

*22 11 quale infatti prosegue: «Ma non ci puo essere una minoranza che alla civile abitudine del teatro, come a quella
della buona lettura o del buon cinema, rinuncia malvolentieri?». Ivi.

°% «Per chi resta il mare dei poveri», Il Giorno, 15 agosto 1962, p. 11.

°%* Giancarlo FUSCO, «Il teddy bauscia & timido in piscina», Il Giorno, 12 luglio 1959, pp. 12-13.
% Ivi,
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Viene poi raccontato un aneddoto in cui un gruppetto, responsabile di arrecare disturbo in una
piscina cittadina, viene inequivocabilmente fatto risalire al quartiere periferico della Ghisolfa:
«Giorni or sono, un sabato pomeriggio, alla piscina di via Ponzio, discretamente popolata, arrivo
una pattuglietta di pianta grane, proveniente dal quartiere della Ghisolfa, situato esattamente
all’altro capo della citta».”*

I superstiti dell’estate milanese vengono, quindi, definiti in senso socio-spaziale dai
commentatori dell’epoca. In cosa consistono, invece, le performance musicali urbane rimaste
nonostante la flessione estiva? Un suggerimento interessante proviene dall’esame di una breve
stagione operistica tenuta in uno dei luoghi piu difficilmente accessibili della citta. Dal 9 luglio al
25 luglio 1959 il Teatro alla Scala offre una piccola stagione composta da tredici rappresentazioni
liriche, pubblicizzata sulla pagina degli spettacoli de Il Giorno come un «ciclo di rappresentazioni
estive a prezzi popolari». Questa viene descritta con maggiore dettaglio nelle diverse recensioni

che seguono gli spettacoli, in particolare quello di apertura:

Con La Bohéme si & aperta ieri sera alla «Scala» la piccola stagione estiva, che si propone di
portare alcuni spettacoli davanti a un pubblico diverso e piu vasto di quello della stagione
ordinaria, e insieme di dar modo ad alcuni giovani cantanti di provare le proprie forze sul
palcoscenico del grande teatro.””

Dalle recensioni successive, a firma di Beniamino Dal Fabbro, apprendiamo poi che tutta la stagione
e costituita da riprese di produzioni dell’anno passato o di anni precedenti; il critico, nell’'opporsi
alla scelta di mettere in scena nell’ambito del ciclo anche La figlia del re (1922) di Adriano Lualdi,

sottolinea nuovamente la particolarita del pubblico presente a teatro:

Uno spettacolo funesto artisticamente e culturalmente, oltre che socialmente inopportuno,
ha turbato il corso della piccola stagione lirica estiva alla «Scala»: sorprendendo la
buonafede d’un pubblico popolare, meritevole di ogni riguardo [...]."*

Le caratteristiche di queste rappresentazioni estive ricordano quelle degli spettacoli dei pomeriggi
domenicali esaminate in precedenza: anche in questo caso siamo di fronte a performance i cui
biglietti sono acquistabili singolarmente a «prezzi popolari» e «fuori abbonamento». Anche in

questa circostanza, nonostante il progetto sia senz’altro lodevole,”” & impossibile non pensare,

>26 [vi.
°?7 «La Bohémen, Il Giorno, 10 luglio 1959, p. 6.

> Beniamino DAL FABBRO, «Nella “Figlia del re” di Lualdi troppi cascami esotici», Il Giorno, 19 luglio 1959, p. 10.

°%7 Si tratta di buon esempio del «moto pendolare» tra dimensione elitaria e popolare a cui abbiamo fatto riferimento

nel corso del secondo capitolo parlando del Teatro alla Scala. Cfr. pp. 79-80.
211



complice il coinvolgimento di interpreti con poca esperienza e la riproposizione di produzione
passate, che si tratti di un’attivita secondaria tra quelle svolte dal teatro.

Il periodo estivo sembra assimilabile alla fascia oraria pomeridiana: accoglie una minoranza
assoluta di performance musicali, spesso progettate appositamente per chi nella normale
quotidianita non puo accedervi. La flessione nel numero degli spettacoli si verifica, quindi, non solo
perché la popolazione residente si riduce, ma perché a lasciare la citta ¢ il loro pubblico abituale, a
cui sono destinate. Cio vale senz’altro per i “teatri” ma qualcosa di simile sembra essere accadere
anche nei night: Gaetano Liguori € molto chiaro nel delineare la stagionalita del lavoro del padre
come batterista, con i dancing dei luoghi di villeggiatura a prendere il posto dei locali milanesi nei

mesi estivi.”*

4.1L’AMBIVALENZA DELLO SPAZIO URBANO

L'introduzione della dimensione temporale, nella forma dell’analisi dei ritmi urbani, riesce a
rappresentare lo spessore delle barriere create dalla morfologia spaziale della citta. Anche su
questo versante dell'indagine lo spazio urbano si conferma complesso, contraddittorio e
gerarchico; a venire alla luce & una Milano divisa da confini profondi, in risonanza con I'immagine

che ne viene data nella cinematografia dell’epoca:

Il cinema ritrae Milano come una citta divisa a tutti i livelli, sociale, culturale e, soprattutto,
spaziale. La divisione per eccellenza, nei film, & quella tra centro e periferia [...]. Questo non
¢ un semplice riflesso delle tipiche divisioni tra citta e campagna, bensi una
rappresentazione piu sottile e complessa del concetto di confine.*

Cio che per alcuni rappresenta un’opportunita per altri invece & un ostacolo: i performer si
muovono liberamente per lo spazio della citta, percorrendo circuiti che attraversano in tutta la sua

2 Viceversa, i pendolari che fanno parte della popolazione “diurna”

ampiezza il tessuto urbano.
della citta sono limitati nei propri movimenti a causa di una combinazione tra ritmi lavorativi e
mancanza di mezzi di locomozione. Lo spazio urbano richiama a sé un numero estremamente
ampio di persone; i loro movimenti migratori ne nutrono la crescita e lo sviluppo, ma non a tutti la

citta offre le medesime opportunita. Da dovunque la si osservi, Milano si mostra ambivalente.

% «D’inverno c’erano i dancing a Milano, d’estate c’erano i dancing nei posti di villeggiatura». NICASTRO, “Intervista

Gaetano Liguori”, cit., 3.52-4.17.

> FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., pp. 92-93. Questo concetto di «confine» viene espresso, in film come La notte (1961)
e Rocco e i suoi fratelli (1960), attraverso la ricorrenza del tema della barriera: «Le barriere sono un tema ricorrente nella
cinematografia su Milano, barriere vere, tangibili. Antonioni riprende la citta riflessa nella luce del Pirellone; la famiglia
Parondi la guarda attraverso le sbarre [...].». Ibidem, p. 94.

>3 Cfr. Capitolo 3, pp. 151-154,
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Intimamente ambivalente &, di conseguenza, la relazione tra la struttura radiocentrica della
citta - a cui sono riconducibili i fenomeni sopra elencati - e la sua vita musicale. Da una parte essa
¢ la ragione per cui un numero straordinario di relazioni, estese ben al di la dei confini urbani,
precipitano in un’area estremamente ristretta: & la densita di queste reti a far si che Milano si renda
un eccezionale catalizzatore per nuovi incontri e connessioni. Dall’altro lato, questo stesso
radiocentrismo si fonda, negli anni oggetto di analisi, su spinte speculative di grande intensita, che
spostano le aree residenziali sempre piu in direzione delle periferie, sovraccaricando al contempo
la cerchia pili centrale; cid causa, come abbiamo riportato, gravi problemi in termini abitativi e di
mobilita. Tra le varie conseguenze dell’estremizzazione di questa struttura morfologica c’e anche
la sostanziale esclusione della popolazione “diurna” ed “estiva” della citta dal cuore della sua vita
notturna, ricreativa e culturale.” Cid che, in sostanza, & in grado di connettere in maniera
estremamente efficace alcune persone si fonda sui medesimi presupposti che ne isolano altre.

L’adozione di una prospettiva spaziale nell'indagine delle pratiche musicali ha permesso,
dunque, di approfondire il ruolo centrale rivestito dalla citta nel determinarne aspetti produttivi,
performativi e ricettivi. La considerazione delle sue dinamiche di esclusione offre, inoltre, un
importante punto di contatto con un aspetto che per esigenze di focalizzazione della ricerca ¢ stato
solo accennato: quello dei nuovi media di massa. Le “aritmie” messe in evidenza nelle pagine
precedenti, cosi come i problemi in termini di accessibilita che ne conseguono, permettono di
evidenziare sottotraccia I'importanza straordinaria rivestita dal microsolco e dalla televisione: per
fasce di popolazione estremamente ampie essi rappresentano una maniera inedita di aggirare
barriere spazio-temporali fino a quel momento insuperabili. Il fatto che la corsa a questi nuovi beni

> restituisce 'importanza di sentirsi

preceda il soddisfacimento di bisogni a prima vista pitt urgenti
inclusi in ciod che accade nel cuore della citta; la priorita data all’acquisto di un televisore o di mezzi
di mobilita privata non & solo frutto di una nuova cultura incentrata sui consumi, bensi risponde a
esigenze socio-spaziali reali. Questi bisogni sono particolarmente diffusi tra le persone che
gravitano attorno al tessuto urbano milanese, come riportato dalle indagini statistiche sul

quartiere della Comasina, del cui isolamento dal centro della citta si & gia detto:

>% Come ricostruito da Foot, un dettaglio centrale nella raffigurazione data da Visconti delle periferie milanesi in Rocco
e i suoi fratelli (1960), & proprio la desolazione notturna: «Le scene sono spesso totalmente vuote, quasi a sottolineare
I'alienazione della periferia urbana. [...] Non era Visconti a spogliare la periferia dei suoi abitanti, perché in quei nuovi
quartieri, la sera, era proprio cosi». FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 95.

>3 «Nel 1962 due istituti di ricerca di Milano intrapresero uno studio dettagliato su cinque quartieri della citta. [...] Una
delle domande principali riguardava la diffusione della televisione. I risultati delle inchieste rivelavano un altissimo
numero incremento nell’area metropolitana del numero di nuovi proprietari di televisori. [...] Molta gente comprava
un televisore prima ancora di altri elettrodomestici apparentemente piu utili e meno costosi, come la lavatrice,
I'aspirapolvere, lo scaldabagno e persino il telefono, ma subito dopo il frigorifero». FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p.
149.
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Nel quartiere della Comasina, a nord-ovest di Milano, nel 1962 il 90 per cento delle famiglie
aveva comprato un televisore (presumibilmente a rate). Questa percentuale ¢ in assoluto la
pil elevata tra quelle di cui disponiamo per lo stesso periodo (per esempio, in tutta la
penisola solo un quarto delle famiglie possedeva un televisore nel 1962 [...] L’isolamento
stesso della Comasina rispetto al centro della citta - con le sue attrazioni scintillanti, i
cinema, le sale da ballo e i teatri - ha sicuramento contribuito a questo successo. [...] Ben
presto anche il resto dell'ltalia avrebbe raggiunto gli standard delle periferie milanesi.”””

Anche in questo senso, dunque, Milano e le sue periferie costituiscono I'epicentro dei cambiamenti
in atto nel Paese durante il miracolo economico. L’esame dei suoi contesti performativi negli anni
del boom e la diapositiva di un mondo musicale in procinto di attraversare mutamenti radicali,
destinati a cambiarlo in maniera irreversibile. Una nuova citta, rappresentata attraverso i media,
si va sovrapponendo a quella esaminata in queste pagine, mentre nuovi spazi virtuali - privi di
limiti fisici di capienza o raggiungibilita - prendono forma. I primi segnali dell'influenza di questa
nuova dimensione spaziale sono gia visibili nell’arco temporale esaminato, nella forma
dell’apertura dei primi whisky a go-go, la cui dislocazione geografica, contraria rispetto a quella del
radiocentrismo milanese, e il ricorso esclusivo a musica riprodotta,”® assumono ora un significato
ben pili articolato. E possibile avere un’idea piuttosto chiara dell’entita delle trasformazioni causate
da questi e altri fattori osservando lo stato dei contesti performativi del boom al giorno d’oggi: per
questa ragione riporteremo la nostra prospettiva, seppur temporaneamente, alla Milano

contemporanea.

>3 Ibidem, p. 107.
>3 Cfr. Capitolo 2, pp. 123-125.
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Conclusioni

1. EPILOGO

Ognuna delle interviste condotte nel corso del progetto si & conclusa con la stessa domanda: «Se
dovessimo paragonare la Milano del boom con la Milano di oggi, che cosa sarebbe simile e cosa
differente?». Le risposte sono state tutte concordi nell’affermare I'esistenza di un cambiamento
radicale. In diversi casi la trasformazione della citta e stata associata a un netto peggioramento
delle prospettive di lavoro in campo musicale.

Gaetano Liguori ha, ad esempio, sottolineato la perdita di un certo tipo di continuita rispetto

al passato:

Milano era veramente un crogiuolo di impulsi musicali, c’era un sacco di roba. Oggi uno che
esce dal Conservatorio cosa fa? Va a suonare nel locale jazz per 30 euro a sera? [...] Allora
c’eral’operetta, 'opera, la rivista, lo spettacolo teatrale, il Piccolo Teatro [...] Ero uno curioso
e conoscevo tutti i generi, anche perché venivo da mio padre che lavorava con Johnny
Dorelli, faceva il Festival di Sanremo, incideva i dischi [...] Ero in Conservatorio, dove
studiavo con Manzoni [...] Il mio primo lavoro & stato con Svampa e Patruno, con cui ho
suonato al Teatro Odeon per tre mesi e poi abbiamo fatto sei mesi di tournée. Qui siamo gia
nel ’73, ma trail '73 e il ’53 ¢’@ molta meno differenza che tra il ’73 e adesso. C’era una certa
continuita, anche nei luoghi: adesso i posti cambiano ogni tre mesi.””

Anche Natale Massara ha concluso la sua intervista in maniera simile, associando ai mutamenti
subiti dai contesti performativi del boom quella che ritiene essere una crisi globale dell’ecosistema

musicale urbano:

¥ NICASTRO, “Intervista a Gaetano Liguori”, cit., min. 13.00-14.36.
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Adesso tutti questi locali purtroppo o sono moda o sono supermercati. L'altro giorno
passando qui vicino, mi sono imbattuto in un posto dove ho fatto una settimana di prove
con Astor Piazzolla, con Milva, con I'orchestra... e li mi sono trovato una bella casa di otto
piani con prezzi altissimi. [...] Allora i soldi erano pochi e molti avevano famiglia, ma
facevano le registrazioni, prendevano 10.000 lire di qui... 5.000 di li, e cosi vivevano di
musica. Oggi non puoi pil vivere di musica. [...] Dischi si continuano a fare, ma & quasi tutta
elettronica: un musicista come fa a vivere? [...] Non ci sono piu orchestre: se io domani
mattina volessi chiamare qualcuno per suonare, farei fatica, perché non ci sono orchestre.
A Milano musica non ce n’e pit.”*®

Analogo il tenore dell’opinione di Paolo Tomelleri, il quale esprime anche un proprio punto di vista
sulle ragioni per cui la scena milanese & profondamente mutata negli anni. Nel farlo fa riferimento
a un’idea di continuita temporale simile a quella proposta da Liguori, estendendola fino all'inizio

degli anni "80:

Oggi sono aumentati gli esecutori, il lavoro non & aumentato nella stessa proporzione [...]
Non c’¢ piu la possibilita di vivere in maniera dignitosa suonando, come si faceva allora
anche se si suonava in maniera mediocre. Oggi, uno bravo se non insegna, non sopravvive®”
[...]. Ci sono i locali, ma quante volte fanno jazz? Una, due sere alla settimana? Quando ho
lavorato negli anni '70 al Capolinea e quando dopo, negli anni ’80, ho gestito per dodici anni
la musica al Club 2 in Brera, si lavorava sette sere alla settimana, non c’era giorno di riposo,
non c’era Natale, non c’era Ferragosto. Non sempre la musica era di livello eccezionale [...]
ma la gente andava lo stesso. Erano pochi quelli che andavano perché c’era quel musicista,
andavano per il locale, per il tipo di musica, per I'atmosfera, per 'ambiente. Oggi non e piu
cosi, non c’e piti un locale che abbia una sua potenzialita, una sua forza di attrazione: la gente
non va al locale tal dei tali, va perché c’¢ quel musicista.”*

La scelta delle parole «forza di attrazione» per descrivere la maniera in cui i contesti performativi
catalizzano i movimenti delle persone all'interno della citta e interessante, perché molto vicina ai
risultati ottenuti tramite I'analisi di rete.”"' Secondo Tomelleri questa caratteristica sarebbe venuta
meno nel corso degli anni, insieme alla capacita di questi luoghi di rappresentare un’occasione di
socialita anche a prescindere dal performer in scena, dalla sua abilita o dal suo repertorio. 1

musicista prosegue il suo ragionamento, chiamando in causa la competizione con i social media, nata

5% NICASTRO, “Intervista a Natale Massara”, cit., min. 13.00-15.11.

> Al contrario Enrico Intra giudica in maniera molto positiva la possibilita dell’insegnamento, in quanto prova
dell’assimilazione del jazz all'interno delle accademie musicali.

%40 NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., min. 14.30-16.55.

> Cfr. Capitolo 3, p. 144.
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nel momento in cui questi luoghi si sono focalizzati piu sulla performance che non sulla creazione

di un «<ambiente»’*:

Nel boom economico, il fatto che non c’erano i social... oggi tu, [di] qualunque musicista, dal
pit bravo al piu scarso... trovi centinaia di cose. Per cui se il locale non ha una forza di
attrazione sua é difficile che la gente si muova. Una volta invece non c’era niente: se volevi
ascoltare del jazz andavi li 0 andavi 13, senno non lo ascoltavi. Se era buono meglio, se non
lo era fa niente... perd 'ambiente c’era, era I'ambiente che importava.**

Spostandoci sul versante della musica colta, il panorama della percezione degli intervistati non
cambia, sia nel senso della trasformazione della scena urbana sia dal punto di vista della perdita di

caratteristiche ritenute centrali. Giacomo Manzoni si €, ad esempio, espresso in questo modo:

Ci sono degli aspetti molto negativi, il pitt negativo & stato la perdita dell’orchestra e del coro
della RAL E stato un crimine gravissimo, commesso dalla RAI all'inizio degli anni ’90, quando
chiuse tutte le orchestre e i cori che aveva salvo quello nazionale di Torino [...]. Un’altra
istituzione che era abbastanza presente nel campo contemporaneo era l'orchestra dei
Pomeriggi, che ormai da diversi anni ha fatto una scelta nel campo contemporaneo che per
me & assolutamente priva di interesse [..]. Si & persa anche la presenza dell’orchestra
dell’Angelicum, che nel suo piccolo era un’orchestra che programmava abbastanza
frequentemente musica contemporanea [...] durd diversi decenni ma & ormai chiusa da
parecchio tempo; quindi anche quella fu una perdita secca per Milano. Pero ¢’ una novita
che stavo dimenticando, di un certo interesse, che & 'orchestra Verdi, che ha cercato di
riempire il vuoto lasciato dall’orchestra RAL [...] Tendenzialmente come programma mi
sembra che sia di tendenze piuttosto conservatrici [...]. Non vedo un panorama molto roseo,
mentre uno si aspetterebbe che la presenza della contemporaneita rispetto a cinquant’anni,
sessant’anni fa fosse aumentata, che rispondesse meglio alle esigenze culturali del nostro
mondo: questo temo di non poterlo dire.”*

Ritroviamo qui la percezione del danno causato dalla chiusura definitiva di diverse delle formazioni
orchestrali attive negli anni del boom denunciato anche da Massara; simile il senso di perdita
espresso da Bruno Canino, da lui perd declinato su aspetti differenti e, in particolare, sulla

mancanza di connessione tra le diverse istituzioni attive in citta:

122

> La ricorrenza della parola «ambiente» ricorda quanto ricostruito a proposito dell'importanza dell”’atmosfera”
all'interno dei night club; allo stesso modo lo spostamento verso una dimensione maggiormente incentrata sulla
performance in sé richiama quanto detto a proposito del “concerto”. Cfr. Capitolo 2, pp. 110-116 e 69-70.

># Da notare anche la ripetizione dell’espressione «forza di attrazione». NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit.,
min. 14.30-16.55.

%44 NICASTRO, “Intervista a Giacomo Manzoni”, cit., min. 14.30-16.55.
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[Milano] & cambiata molto, & cambiata molto... mi sembra che le istituzioni abbiamo pochi
collegamenti tra loro. La Verdi viene vista come una concorrente della Scala, il che e ridicolo
se si pensa ai bilanci delle due societa. E il pubblico & certamente molto invecchiato... [...]
Spesso purtroppo i Conservatori sono, ahime, centri di disamoramento per la musica, che &
terribile [...]. E poi c’¢ un difetto di informazione: i mezzi di comunicazione di massa non
aiutano, perché molto spesso andrei a sentire dei concerti ma lo leggo a quest’ora se ho la
fortuna di trovarli sul giornale, perché non li trovo nemmeno. E un difetto che & anche di
molte altre citta e organizzazioni, che sono troppo parcellizzate: gli abbonati di una certa
societa vanno soltanto a sentire i concerti della loro societa e magari nella stessa sala, il
giorno dopo, c’¢ un concerto straordinario. C’¢ una specie di cristallizzazione: insomma i

miei ricordi sono di una citta piti vivace.”*’

Esaminando i contenuti delle diverse interviste vediamo come, secondo la percezione di questi
musicisti, alcune delle caratteristiche da essi ritenute centrali all’epoca del boom vengano a
mancare nella citta di oggi. La possibilita di potersi muovere attraverso pratiche differenti e tra
loro comunicanti («Milano era veramente un crogiuolo di impulsi musicali»**), il ruolo di assoluta
centralita sul territorio nazionale («Milano era il centro della musica»*¥’), la vivacita e la mancanza
di «cristallizzazioni» sembrano non essere pit parte della Milano contemporanea. Cio incrina
I'elemento che pil di ogni altro accumuna i ricordi dei testimoni rispetto alla citta del tempo: la
capacita del tessuto urbano e dei suoi contesti performativi di offrire, attraverso reti relazionali, un
vantaggio cruciale per lo sviluppo di una carriera musicale.’® E con alle spalle questo quadro che
mi sono apprestato all’esplorazione in prima persona della Milano contemporanea, utilizzando

come guida la mappa costruita a partire dalle fonti storiche.*”

2. 1 LUOGHI DELLA MILANO DEL BOOM OGGI
Lo scopo di questa esplorazione era duplice: da una parte valutare in prima persona lo stato attuale
dei contesti performativi attivi tra gli anni ’50 e ’60, dall’altra costruire una mappa che potesse

riportare all'interno di una rappresentazione geografica un punto di vista piu vicino all’esperienza

%45 NICASTRO, “Intervista a Bruno Canino”, cit., min. 12.22-16.11.

> NICASTRO, “Intervista a Gaetano Liguori”, cit. min. 13.04-13.14.

> Poi prosegue «[...] a Genova c’é della gente brava, ma se non andavano a Milano e se adesso non vengono a Roma...
anzi adesso non devono andare da nessuna parte: devono cambiare mestiere». NICASTRO, “Intervista a Gian Franco
Reverberi”, cit. min. 14.57-15.50.

> Cfr. Capitolo 4, pp. 175-176.

11 passaggio alla prima persona singolare rispetto alle forme impersonali adottate nel corso della trattazione & legato
al valore attribuito al punto di vista personale in questa forma di indagine sul campo. L’idea di una mappatura come
un’azione che includa anche un rapporto esperienziale e non mediato tra il ricercatore e la dimensione spaziale
indagata ¢, infatti, tra le caratteristiche fondamentali del deep mapping. Cfr. Capitolo 1, pp. 23-24.
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dello spazio urbano. Come spiegato in precedenza,’ la mappa “Milano oggi” & caratterizzata dalla
geolocalizzazione di un serie di fotografie situate tramite GPS nel punto esatto in cui sono state
scattate. In questo modo l'utente puo ricostruire da quale punto di osservazione sono ritratti i
diversi luoghi e come questi, se tuttora esistenti, appaiono all'interno del tessuto urbano. La
colorazione adottata per questi marker circolari indica se si tratta di contesti performativi musicali

ancora in attivita [Figura 55].
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Figura 55. Mappa “Milano oggi”. La finestra pop up interattiva riporta le fattezze
architettoniche del Teatro dell’Arte al giorno d’oggi mentre il marker circolare il punto
da cui ¢ stata scattata la foto. Il colore verde sta a significare che si tratta di un luogo
tutt’ora in attivita. Versione interattiva: https://bit.ly/3PbXXZ]

Dopo circa 22 anni di residenza in citta, muoversi utilizzando come guida la mappa storica e stata
un’esperienza rivelatrice e, al tempo stesso, straniante. Alcuni degli spazi da me conosciuti e

frequentati in precedenza hanno assunto un’identita completamente diversa. Ho scoperto, ad

550
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esempio, che un noto negozio di articoli sportivi del centro si trova nel medesimo edificio del
Teatro Olimpia: 'area sotterranea dove si sviluppa coincide con la sala del teatro, uno dei piu attivi
negli anni del boom, con 498 eventi musicali in cinque anni - tra cui le performance di Josephine
Baker e Chet Baker. Oppure mi sono ritrovato in zone della citta a me pressoché sconosciute, come
il quartiere definito il “quadrilatero d’oro” o “della moda”, che costituisce a partire dagli anni
Ottanta™' la vetrina piu prestigiosa, e lussuosa, della moda milanese. Intorno a quest’area si
collocavano circa una decina di spazi performativi, per raggiungere i quali ho dovuto farmi largo
attraverso gruppi di turisti che ne affollavano le piccole vie, in una citta avvolta nel calore di agosto
e altrimenti pressoché deserta.

Un discorso simile ¢, in realta, valido per tutta 'area racchiusa all'interno della Cerchia dei
Navigli, dove era situato il maggior numero di sale negli anni del boom: qui si concentrano anche i
monumenti piti noti ai visitatori della citta (il Castello Sforzesco, la Galleria Vittorio Emanuele II, il
Duomo) cosi come i negozi di lusso che a partire dal “quadrilatero” si sono estesi negli anni a tutto

il centro storico:

Trascorsi gli anni Novanta, il “quadrilatero d’oro” ha cominciato a espandersi oltre queste
strade e a invadere I'interno centro storico della citta fino a inglobare la Galleria e la zona di
Brera. Il centro di Milano & avviato a diventare esclusivamente il fulcro della moda, a scapito

di tutte le altre attivita economiche, sociali e culturali della citta.”

Senza l'ausilio della mappa, in molti casi sarebbe stato impossibile dedurre che questi luoghi fossero
in passato sede abituale di performance musicali. E il caso, ad esempio, del Teatro Sant’Erasmo, che
dopo essere stato inaugurato nel 1953 venne demolito gia nel 1968 per far spazio a

* inoltre, il fatto che fosse situato nel piano seminterrato di un edificio

un’autorimessa;”
residenziale rende invisibile dal livello della strada qualunque tipo di indizio relativo alla sua
collocazione. Un destino simile riguarda alcuni dancing che, come evidenziato dalle fonti, erano
collocati al piano terra e dotati di spazi all’aperto.”” Nel caso dell’Arenella Giardino o della
Maggiolina, ad esempio, mi sono ritrovato di fronte a edifici residenziali di grandi dimensioni,
sicuramente costruiti a seguito della demolizione delle sale in questione. A dire il vero, sarebbe

stato difficile risalire alla precedente identita di alcuni edifici anche laddove la struttura

>! «La moda ¢ intimamente legata alla fisionomia della citta di Milano, in particolare a certe zone del centro. Negli anni

Ottanta, la ricca zona che gravita attorno a via Montenapoleone, via della Spiga, via Sant’Andrea e corso Venezia venne
ribattezzata il “quadrilatero d’oro”. Su queste strade si affacciavano pit di cinquecento eleganti negozi di moda, tra i
quali si trovavano le boutique di tutti gli stilisti pitt importanti». FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 148.

>2 bidem, p. 149,

°%3 Cfr. MANZELLA, POZZI, I teatri di Milano, cit., pp. 218-222,

> Cfr. Capitolo 2, pp. 118-119.
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architettonica e rimasta pressoché identica. Cio € accaduto anche nel caso di spazi ampiamente
noti, come il Santa Tecla - oggi sede di una catena di ristorazione specializzata in insalate - o il gia
citato Teatro Olimpia. Da questo punto di vista si rende particolarmente evidente la loro esclusione
dall’attuale patrimonio culturale cittadino: nonostante siano collocati all'interno dei principali
percorsi turistici della citta, la loro presenza non & segnalata in alcun modo, come invece accade

per diversi luoghi a loro adiacenti.”
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Figura 56. L'ingresso alla sala sotterranea Figura 57. Tracce dell'insegna del
del Derby Club oggi. Porta D’Oro.

In altri casi, invece, I'esplorazione in prima persona & stata ’occasione per scoprire delle tracce che,
alla stregua di residui archeologici, testimoniano I'esistenza di stratificazioni urbane appartenenti
al passato. Andando a visitare I'edificio che ospitava il celebre Derby Club - oggi sede del centro
sociale Il Cantiere - & possibile imbattersi nella vecchia insegna verticale che segnalava |'esistenza
del club su via Monterosa; lo stesso vale per I'insegna al neon posta sopra l'ingresso al piano
seminterrato, dove si svolgevano gli spettacoli [Figura 56]. Tornando nel centro della citta, & ancora
visibile la sagoma, oggi rimossa, dell'insegna del Porta D’oro, il night dove nel 1958 si esibiva

regolarmente Sergio Endrigo [Figura 57].

%% E il caso dei totem espositivi in metallo collocati sui marciapiedi della citta. Essi sono frutto della collaborazione di
Comune, Regione, Provincia, Ministero dei Beni Culturali e Touring Club italiano. Piazza Diaz, in prossimita della Torre
Martini, ne ospita uno, con tanto di mappa che evidenzia tre monumenti ritenuti rilevanti nell’ambito dell’area: tra

questi, cosi nella digressione storica sulla piazza stessa, nessuna menzione dei numerosi night che vi erano situati.
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Alcune di queste stratificazioni sono molto pil vicine del tempo, a testimonianza di come
'ecosistema dei contesti performativi urbani sia in costante trasformazione. Recandomi al Teatro
Nuovo ho scoperto che non ha pil riaperto in seguito alle chiusure imposte durante la pandemia
di COVID-19. Gli ingressi, coperti di polvere, ragnatele ed escrementi di piccione [Figura 58],

sembrano non essere piu stati aperti dal giorno in cui e stato dato 'annuncio, tuttora affisso sui

vetri.

Figura 58. L'ingresso alla biglietteria del Teatro Nuovo, Figura 59. Il porticato esterno al Cinema
chiuso fino a data da destinarsi. Odeon. Gli schermi sono pronti per essere
rimossi.

Ancora piu recente I'annuncio della chiusura definitiva del Multisala Odeon, sede negli anni del
boom di un cinema, un teatro sotterraneo (il Teatro Odeon), e un night club (I'0deon Giardino). Dopo
la definitiva conversione a Multisala, avvenuta nel 1986,° la cessazione delle sue attivita &
avvenuta il 1° agosto 2023, pochi giorni prima della mia visita: per questa ragione mi sono imbattuto
nei preparativi del trasloco di alcune infrastrutture, tra cui gli schermi utilizzati per esporre le
locandine dei film [Figura 59]. Al suo posto vedra la luce un centro commerciale, mentre la
possibilita di mantenere alcune sale sotterranee dedicate alle proiezioni ¢ al momento soltanto

un’ipotesi.’”’

**¢ Giuseppe RAUSA, Marco FERRARI, Willy SALVEGH], “Cinema S. Radegonda - cinema Odeon”, consultato il 25 agosto
2023, http://www.giusepperausa.it/cinema_odeon.html.

>7 L'impressione & che si tratti piti di una dichiarazione per non danneggiare I'immagine della nuova attivita piuttosto
che di una prospettiva concreta, cosi come accaduto nel caso della chiusura del Teatro Smeraldo e della sua conversione
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L’esplorazione in prima persona dello spazio urbano mi ha permesso di toccare con mano
una serie di aspetti che prescindono dalla semplice valutazione dello stato di attivita dei contesti
performativi dell’epoca del boom. In particolare, risulta evidente che la valorizzazione di questi
luoghi non rientri tra le priorita di una citta che - dopo aver ospitato ’Esposizione Universale del
2015 - si appresta a essere la sede delle Olimpiadi Invernali del 2026. L’alternativa sembra muoversi
tra i poli di una riconversione totale che cancella ogni richiamo al passato, oppure I'incuria: le
tracce di una continuita temporale, dove presenti, si trovano in un evidente stato di abbandono.
Un’eccezione in questo panorama € la recente riapertura del Teatro Lirico, avvenuta il 18 dicembre
2021 a seguito di un processo di restauro promosso dal Comune e durato circa cinque anni. Si tratta
del secondo teatro piu antico della citta, edificato contemporaneamente al Teatro alla Scala, > e di
un edificio di cui il Comune & I'unico proprietario dal 1926. Pur isolata, & un’iniziativa decisamente
positiva; al tempo stesso la vicenda spinge a chiedersi perché un teatro di origine settecentesca,
situato nella zona piu centrale della citta, sia stato lasciato in stato di totale abbandono per 17 anni.
Addentrandoci con cautela nel territorio delle ipotesi, la rimozione dal patrimonio fisico e culturale
di luoghi un tempo adibiti alla performance musicale potrebbe essere correlata a un deciso

mutamento nel paradigma delle relazioni tra pratiche musicali e spazio urbano.

3. CONSIDERAZIONI FINALI

L’esplorazione della citta sembra confermare il pessimismo che permea i discorsi dei testimoni
intervistati. Lo stesso accade se osserviamo la questione da un punto di vista quantitativo [Figura
60]: il 76% degli spazi attivi al tempo del boom ha cambiato funzione oppure & stato demolito. Anche
in questo caso, il fenomeno agisce in maniera differente a seconda delle categorie di appartenenza:
da una parte la quasi totalita dei teatri, dancing, night club, palazzetti e whisky a go-go non ¢ pit in
attivita; dall’altra i cinema teatro, le sale da concerto e i teatri/sale da concerto esprimono un
sostanziale equilibrio tra luoghi ancora attivi e no. A garantire una maggiore continuita temporale
sono, quindi, quei contesti basati sulla modalita performativa del “concerto”, mentre a chiudere

sono i luoghi che se ne allontanano: questa tendenza corrisponde, nel caso dei night, dei whisky a

a punto vendita di una nota catena di prodotti alimentari (inaugurata il 18 marzo 2014). In questo caso il mantenimento
di un piccolo palco doveva essere un omaggio all'importanza dell’ex-teatro, ma si & rivelato essere in breve tempo
un’attivita assolutamente secondaria e per nulla valorizzata, tra paghe ai musicisti irrisorie e un pubblico per nulla
interessato; & difficile, in effetti, immaginare un contesto peggiore per un’esibizione di un supermercato.

>%% Al tempo chiamato Teatro della Cannobiana, fu inaugurato nel 1779, I'anno successivo al Teatro alla Scala; con il

teatro piu celebre della citta condivide anche I'architetto originario, Giuseppe Piermarini.
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go-go e dei dancing a una vera e propria estinzione,” in qualche modo gia prefigurata dalla loro

progressiva sparizione dalla sezione “Oggi a Milano”*®.
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Figura 60. Incidenza dello stato di attivita dei contesti performativi attivi durante il boom nella Milano
contemporanea. La divisione per categorie ci permette di osservare come i cinema teatro [A], le sale da

concerto [B] e i teatri/sale da concerto [C] contribuiscano quasi per la totalita al valore totale dei contesti
tuttora in attivita [D].

> Gli unici due night ancora attivi ospitano al momento pratiche diverse rispetto a quelle del boom. Nel caso della
stagione del Lido queste sono cucite sulla modalita del “concerto”. In quello dell’Hotel Principe & Savoia il caso & piti
interessante perché, perlomeno nel caso del brunch domenicale, si tratta di performance di musica jazz ad
accompagnamento del pasto degli ospiti dell’hotel. Da comunicazioni personali con due musiciste che vi hanno
lavorato per circa due anni si tratta comunque di esibizioni limitate nel tempo (circa tre ore) e che si svolgono durante
il giorno.

>80 Cfr. Capitolo 1, p. 28.
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Anche di fronte a questi dati, non possediamo al momento abbastanza elementi per confermare
quanto affermato da alcuni testimoni rispetto al declino dell’ecologia musicale milanese: un quadro
completo necessita di informazioni relative all’apertura di nuove sale e dovrebbe includere il punto
di vista di musicisti piti giovani, artisticamente cresciuti nella scena di oggi. Appare, invece,
evidente come essa sia profondamente mutata, probabilmente al punto in cui & diventato difficile
per i musicisti del boom trovare dei punti di riferimento. Da un punto di vista geografico,
I'impressione & che i nuovi spazi non si concentrino piu nell’area interna del modello radiocentrico
milanese, ma che siano stati progressivamente spinti verso I'esterno: questo aspetto emerge in
maniera chiara dall’analisi dei primi risultati ottenuti dalla mappatura della musica dal vivo nella

! Quest’operazione, portata avanti dal

Milano contemporanea, attualmente in svolgimento.
gruppo di ricerca Live Music Mapping Project,’* sta dando forma a un quadro capovolto rispetto al
passato, nel quale solo 9 luoghi su 71 si situano all'interno della Cerchia dei Navigli e solamente 8
in quella delle Mura. Qualora venisse confermata, questa tendenza testimonierebbe un
cambiamento paradigmatico nel rapporto tra pratiche musicali e spazio urbano rispetto all’epoca
del boom, non solo una trasformazione geografica. Tutti i punti toccati nel corso della nostra
mappatura storica concordano, infatti, nel dimostrare la natura osmotica e profonda del legame
tra musica e citta.

Negli anni del boom questa relazione si caratterizza per una forte centralizzazione a ogni
livello di analisi: i contesti performativi si dispongono a partire da una struttura urbanistica
radiocentrica. I luoghi che tra questi fungono da “gangli” in grado di garantire I'interconnessione
tra pratiche diverse si collocano nel cuore di tale struttura, un’area estremamente ristretta dal
diametro di circa 2 km. Il centro delle reti che prendono forma nello spazio urbano coincide, quindi,
con il centro della citta. Sono proprio queste reti ad aver caratterizzato I'esperienza di un gruppo
di musicisti attivi all’epoca, nei cui racconti Milano viene identificata come il catalizzatore che ha

reso possibile la formazione di un ampio numero di relazioni percepite come cruciali nello sviluppo

delle rispettive carriere.

> Mentre scrivo queste pagine il processo di mappatura € ben avviato, ma ancora in corso, ed & condotto da Francesca
Cireddu, Chiara De Dominicis, Alessandro Bratus e dal sottoscritto. Una volta completato sara possibile confermare
definitivamente le ipotesi qui avanzate a partire da un campione gia consistente ma pur sempre parziale.

*2 Questo gruppo, nel quale al momento mi occupo dello sviluppo e della gestione di visualizzazioni geospaziali
interattive, nasce a partire dal Birmingham Live Music Project (BLMP), condotto tra febbraio 2020 e aprile 2021
nell’ambito del progetto “The UK Live Music Industry in a post-2019 era: A Globalised Local Perspective”. L'iniziativa
vede la collaborazione di ricercatori e professionisti provenienti da diverse istituzioni europee e inglesi (Aston
University, Newcastle University, University of Liverpool, Universita di Pavia, University of South Wales, Rotterdam
University e Hamburg Music Business) e ha come scopo una mappatura comparativa delle ecologie della musica dal
vivo urbana. Cfr. Adam BEHR, Craig HAMILTON, Patrycja ROZBICKA, «Birmingham and the (international) business of
live music in times of COVID-19», Journal of world popular music, 1X/1-2, 2022, pp. 31-48.
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In un’epoca in cui i media di massa si affacciano per la prima volta sul territorio italiano,
uno spazio cosi ristretto e cosi denso come quello milanese favorisce con un’intensita particolare
lo scambio, I'incontro e la connessione. La Galleria del Corso, sede dell’editoria musicale della citta
e principale punto di ritrovo per chiunque fosse coinvolto nelle pratiche musicali urbane, e il
Teatro Gerolamo distano 50 metri. Il Gerolamo e il Teatro Nuovo, che detiene il valore di centrality
pilt elevato nell’ambito delle relazioni tra performer e spazi,’ distano 300 metri. Il Nuovo e lo
studio di registrazione della Ricordi di via Berchet, dove Gian Franco Reverberi lavora ai primi
dischi dei cantautori milanesi, distano meno di 500 metri. Questa densita spaziale straordinaria, che
ora proviamo a immaginare anche oltre i contesti performativi di cui ci siamo occupati, ha
influenzato anche la struttura relazionale del sistema dei generi musicali a livello urbano,
caratterizzata dall’interconnessione tra pratiche tra loro estremamente diverse e collaborazioni
inedite.” Alla luce di tutto questo & evidente come le caratteristiche spaziali della Milano
dell’epoca, mediate dai suoi contesti performativi, abbiano giocato un ruolo cruciale nel
determinare la sua centralita in ambito nazionale e internazionale, cosi come la sua capacita nel
dare forma a nuovi movimenti culturali.

E stato I'utilizzo combinato dell’analisi di rete e della mappatura digitale a permetterci di
individuare questi aspetti, la cui natura sistemica e globale sarebbe sfuggita a uno sguardo parziale.
Nonostante i dati analizzati siano solo una frazione di quanto reamente in atto, abbiamo potuto
intuire la ricchezza di un quadro piti ampio. Toccare con mano una piccola parte della complessita
del reale attraverso la visualizzazione di dati, permette, infatti, di immaginare cosa si nasconda
dietro a cid che ci ¢ inaccessibile. E quanto accaduto, ad esempio, nel caso dei night: nonostante la
loro attivita non abbia lasciato tracce all’interno delle fonti & proprio grazie a quanto emerso nella
ricerca sui “teatri” che & stato possibile stimare la loro immensa portata a livello quantitativo.”® Le
interviste hanno permesso di arginare questi limiti cosi come di contestualizzare i risultati ottenuti;
al tempo stesso hanno illustrato, pur in maniera ancora sperimentale, l'efficacia delle
visualizzazioni interattive come strumento per la conduzione di indagini sul campo.

E ragionevole pensare che questa stessa metodologia possa essere applicata ad altri ambiti
urbani e a epoche differenti. In particolare, cosa accadrebbe se provassimo ad approfondire il
mutamento di paradigma evidenziato dalla mappatura musicale della Milano contemporanea? A
partire dal confronto con i risultati ottenuti tramite la ricerca storica sarebbero diverse le ipotesi

da verificare. Innanzitutto, € lecito aspettarsi una trasformazione interna al sistema dei generi, in

°% Cfr. Capitolo 3, p. 145.

*** Tra gli esempi pili avvincenti di questo tipo di incontri troviamo il doppio disco Kurt Weill 1900-1933/Kurt Weill 1933-
1950 (1963), nel quale Laura Betti, diretta da Bruno Maderna, canta una selezione di canzoni del compositore tedesco
tradotte in italiano, arrangiate per orchestra dallo stesso Maderna ed eseguite da un ensemble che vede la presenza di
Gianni Basso e Oscar Valdambrini. Al primo vinile partecipa anche Vittorio De Sica, mentre entrambi sono introdotti
da Roberto Leydi, che ne realizza gli apparati testuali.

°% Cfr. Capitolo 2, p. 108.
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particolare rispetto alla loro commistione: se al tempo del boom un alto grado di densita si
traduceva in un elevato livello di connessioni tra pratiche differenti, I'atomizzazione spaziale che
sembra caratterizzare la scena di oggi potrebbe essere correlata a quella «cristallizzazione» a cui si
riferisce Bruno Canino nel suo racconto.”® Se alla concentrazione di un numero elevato di iniziative
in uno spazio limitato corrispondeva una parentesi storica eccezionale in termini di vitalita e
produttivita, allora potremmo dedurre che la lenta deflagrazione di questi contesti verso le
periferie della citta sia collegata alla crisi lavorativa denunciata, in maniera pressoché unanime,
dai testimoni intervistati. Infine, a fronte di un numero di luoghi uguale, se non maggiore,*
bisogna evidenziare come in molti di questi spazi la musica dal vivo rivesta un ruolo minoritario
tra le attivita ospitate. Anche in questo caso verrebbe confermata la ricostruzione di Tomelleri
rispetto alla natura assai meno pervasiva delle programmazioni odierne, conseguenza di una
diminuzione della «forza di attrazione» di questa tipologia di spazi urbani.*®

L’applicazione nella contemporaneita della metodologia messa a punto durante questa
ricerca non potrebbe, pero, prescindere da una considerazione fondamentale: rispetto agli anni del
boom, lo spazio fisico riveste oggi un ruolo meno centrale in termini di catalizzazione di reti
relazionali. La crescente digitalizzazione di relazioni sociali e lavorative ha portato a una loro
parziale smaterializzazione, la quale appare sempre meno dipendente dalla condivisione di uno
spazio materiale. Per comprendere come si sia trasformata la relazione tra citta, contesti
performativi e pratiche musicali sara quindi necessario inserire all'interno di questa mediazione
una quarta variabile, quella della dimensione digitale.

In un’indagine di questo tipo una delle domande da porre potrebbe essere come una
digitalizzazione sempre pil pervasiva abbia trasformato il ruolo rivestito dalla spazialita urbana
nella formazione delle strutture reticolari sottointese agli aspetti produttivi e ricettivi delle
pratiche musicali. La pandemia di COVID-19 potrebbe aver accelerato questi mutamenti e costituire
un punto di osservazione particolarmente efficace. Ad esempio, 'iniziativa I"“Ultimo concerto?”,
organizzata dalle principali associazioni nel settore della musica dal vivo italiana,” ha messo in
scena il 27 febbraio 2021 una protesta in cui il rapporto tra performance musicale e digitalizzazione
€ posto in primo piano. Pubblicizzato come un festival in live streaming gratuito con esibizioni di

alcuni noti musicisti e gruppi italiani, la manifestazione ha invece presentato ai 107.000 utenti

56 Cfr, p. 218.

*7 1l numero totale di sale che verranno individuate nella mappatura della Milano contemporanea &, al momento, solo
una proiezione, ma prevediamo che non superi i duecento.

58 Cfr, p. 216.

*%? Ossia KeepOn Live, Assomusica e Arci. Il formato & direttamente ispirato a una manifestazione promossa da un
gruppo di 15 live club spagnoli il 18 novembre 2020. Cfr. “;El dltimo concierto?”, consultato il 16 settembre 2023,

https://www.elultimoconcierto.com/home.html. Attualmente il sito internet dedicato all’iniziativa & offline, ma &

possibile consultare tutti i video prodotti dagli artisti coinvolti in una playlist YouTube. Cfr. “Ultimo concerto”,
YouTube, consultato il 16 settembre 2023, https://bit.ly/3PF]v]p
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collegati i palchi vuoti di 130 live club. L’iniziativa, mirata a denunciare I'insostenibilita di una
situazione purtroppo destinata a perdurare,” suscitd tra gli utenti dei social network reazioni
contrastanti; in particolare fu consistente I'espressione di delusione, quando non direttamente
avversita, nei confronti degli organizzatori.””

Le vicende legate all’ “Ultimo concerto?”, le cui implicazioni vanno ben oltre la prospettiva
di queste considerazioni finali, spingono a riflettere su come la messa a punto di nuove metodologie
per l'indagine delle ecologie musicali urbane possa essere rilevante nella nostra attualita. Allo
stesso modo, la ricostruzione storica pud costituire uno strumento di notevole importanza perché
in grado di ampliare la discussione in una prospettiva diacronica. Difficile non pensare, infatti, che
la rimozione dei contesti performativi dell’epoca del boom non rientri negli stessi processi che
hanno portato le associazioni di settore italiane a denunciare la propria “invisibilita” agli occhi
delle istituzioni.””* La ricerca storiografica potrebbe mostrare che I'attuale rapporto tra contesti
urbani ed ecosistemi musicali non e 'unico possibile, riportando alla luce stratificazioni nascoste
dal passaggio del tempo, la cui riscoperta pud cambiare la percezione degli spazi da noi tuttora
abitati e vissuti. Questa consapevolezza del passato, unita alla messa a punto di metodologie e
tecnologie sempre piu efficaci, puo essere un reale strumento di azione per la trasformazione del

presente.

°7% A distanza di un anno dalla manifestazione, infatti, gli organizzatori denunciano I'insostenibilita economica della
regolamentazione relativa alle performance musicali, che non permette posti in piedi e la somministrazione di cibo e
bevande; nello stesso comunicato stampa viene anche denunciata la cessazione di tutte le misure di sostegno
emergenziali alla data del 1° gennaio 2022. “#nessunconcerto: comunicato stampa”, KeepOn live, consultato il 16

settembre 2023, https://www.keeponlive.com/blog/news/nessunconcerto-comunicato-stampa
571

Il commento pit popolare sotto al post del 27 febbraio 2021 nella pagina Facebook dell'iniziativa ¢é il seguente:
«#UltimoConcerto quindi & solo un modo per accendere le luci sulla musica live ferma. Non c'é #NessunConcerto da
130 club stasera. Amara sorpresa per i fan, problemi tecnici a parte. Forse & giusto cosi ma l'impressione & che a
rimanerci male siamo proprio noi che ai live ci teniamo». Una prospettiva di ricerca futura potrebbe consistere in
un’analisi quantitativa delle reazioni alla manifestazione pubblicate sui social network.

72 «L’impatto de L'Ultimo Concerto? & stato tale per cui, nei mesi successivi, € stato possibile avviare e consolidare le
operazioni di dialogo con il Governo e le Istituzioni, finalizzato al riconoscimento di un’intera categoria, fino a quel

momento, invisibile». “#nessunconcerto: comunicato stampa”, cit.
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