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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.  PROLOGO 
 
Il nucleo di questo progetto nasceva tra l’inverno e la primavera del 2020, quando la Lombardia 
diventò improvvisamente un focolaio della pandemia globale di COVID-19. Tra le conseguenze di 
quella che divenne in breve tempo una gravissima crisi sanitaria, ci fu la sospensione immediata 
delle manifestazioni sociali con caratteri aggregativi, incluse le performance musicali alla presenza 
di un pubblico.1 Si impose la condizione inedita e paradossale di una cultura musicale 
temporaneamente priva della condivisione, da parte di performer e spettatori, di uno stesso spazio 
fisico e sonoro. La città di Milano, fino al giorno prima avvolta dai rumori del traffico, cadeva in un 
silenzio surreale. 

Negli studi preliminari alla ricerca, una Milano dai caratteri opposti prendeva forma, 
collocata nello stesso spazio ma in un tempo differente: una città straordinariamente attiva dal 
punto di vista delle pratiche musicali, inserita all’interno dei più importanti circuiti internazionali 
dell’epoca, pluralista e innovativa; una fucina capace di diventare l’epicentro di alcuni dei più 
importanti mutamenti nell’ambito della cultura italiana. Si tratta della Milano del miracolo 
economico, espressione con la quale ci si riferisce alla rinascita produttiva e commerciale del 
Paese,2 nonché dell’oggetto del mio studio.  

 
1 Prima solo per quanto riguarda dieci comuni tra Lombardia e Veneto, con il decreto ministeriale del 23 febbraio 2020, 
poi a partire dall’8 marzo 26 province del Nord Italia, tra cui l’interezza di quelle lombarde. Il 9 marzo, infine, la 
quarantena venne estesa a tutta Italia, diventando così il primo lockdown nazionale a livello europeo.  
2 Il termine “miracolo” sottolinea l’intensità e il carattere improvviso, quasi inspiegabile, della declinazione italiana del 
fenomeno, così come il fatto che era al momento totalmente inaspettato. «Il 1958, considerato oggi l’anno di avvio del 
boom, sembrava destare allora più preoccupazioni che speranze […]. Ciò che balza agli occhi non è semplicemente la 
rapidità dei processi del 1958-1963: è il vero e proprio cortocircuito fra i precedenti orizzonti economici, previsioni, 
quadri mentali, e quelli indotti dal boom». Guido CRAINZ, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 2005, pp. 58-60. «Il 
miracolo economico italiano trasforma il panorama culturale del Paese. […] Tutti questi mutamenti si verificano nel 
corso di uno dei periodi più vivi e intensi quanto a sviluppo economico che mai si siano visti a livello mondiale, e 
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In un ristretto arco di tempo che va dal 1958 al 1962 Milano è stata, infatti, la culla della 
discografia italiana: qui Dischi Ricordi, nata nel 1958 sotto la direzione di Nanni Ricordi, lanciava 
sulla scena nazionale i protagonisti della futura scena cantautorale, con nomi quali Gino Paoli, 
Umberto Bindi e Giorgio Gaber. Negli stessi anni Milano era «la città del jazz»3, sede della rivista 
Musica Jazz4 e di circuiti performativi dove si sono formati musicisti di fama nazionale e 
internazionale, tra cui Gianni Basso, Oscar Valdambrini e Franco Cerri. I palchi della città venivano 
inoltre abitualmente visitati dalle «maggiori stars del firmamento jazzistico americano»,5 alcune 
delle quali, come Chet Baker, intrecciarono una fitta trama di scambi e relazioni con i musicisti 
locali. Sempre a Milano prendevano forma le prime manifestazioni nell’ambito del rock and roll: 
qui sono cresciuti, tra locali notturni e festival nei palazzetti sportivi, i futuri protagonisti del 
genere a livello nazionale, su tutti Adriano Celentano. Un interesse diffuso nei confronti dei 
repertori popolari e dialettali si coagulava nel successo dello spettacolo Milanin Milanon, messo in 
scena al Teatro Gerolamo alla fine del 1962, e nella costituzione del Nuovo Canzoniere Italiano a 
opera di Roberto Leydi e Gianni Bosio. Il Gerolamo era poi il punto di riferimento della canzone 
intellettuale e ospitava diverse delle sue declinazioni più importanti: esemplare in questo senso lo 
spettacolo Giro a vuoto di Laura Betti nel gennaio del 1960, con musiche di Luciano Chailly, Gino 
Negri e Pietro Umiliani. Sempre al Gerolamo furono messe in scena le opere sperimentali dello 
stesso Negri (Giorno di Nozze nel 1958 e Costretto dagli eventi nel 1963); fu ancora lui, insieme a 
Fiorenzo Carpi, a lavorare alle musiche di scena delle produzioni del Piccolo Teatro, che negli anni 
del boom viveva una delle sue pagine più importanti. A Milano, infine, nel 1955 viene fondato da 
Luciano Berio e Bruno Maderna il primo studio di produzione musicale elettronica italiano, lo 
Studio di Fonologia musicale della RAI: nello stesso frangente temporale si situa il cuore del 
«periodo d’oro della sperimentazione collettiva»6 dello studio, impreziosita dalla frequentazione di 
John Cage, che tra il novembre 1958 e il febbraio 1959 vi realizzava Fontana Mix. 

 

portano a un aumento del PNL del 7,5 per cento tra il 1958 e il 1961». John FOOT, Milano dopo il miracolo, Milano, 
Feltrinelli, 2015, p. 32. 
3 Franco FAYENZ, «Milano, la città del jazz», in G. TABORELLI, A. CRESPI MORBIO (a cura di), Le capitali della musica. 
Milano, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 1984, pp. 180-187, p. 180. 
4 «Sull’onda dell’entusiasmo che segue la fine della guerra viene fondata la prima rivista italiana di jazz. […] Il numero 
inaugurale porta la data del 15 agosto 1945, il direttore è Giancarlo Testoni e il collaboratore più autorevole è un giovane 
avvocato, Arrigo Polillo. […] Non è azzardato affermare che questa pubblicazione rimane tuttora l’espressione più 
autentica della “città del jazz”». Ibidem, p. 180. 
5 Ibidem, p. 183. 
6 «[…] on completing Visage in 1961, his last electroacoustic work to be made entirely in Milan, Berio decided to leave 
the SdF. At this point the first ‘golden’ period of collective experimentation can be said to have come to an end. The 
works produced in the Milanese Studio in the following years owed their distinction entirely to the imagination and 
creative energy of individual composers (above all Bruno Maderna and Luigi Nono) […]». Angela Ida DE BENEDICTIS, 
«”A meeting of music and the new possibilities of technology”. The beginnings of the Studio di Fonologia Musicale di 
Milano della Rai», in M. M. NOVATI, J. DACK (a cura di), The studio di fonologia. A musical journey 1954-1983. Update 2008-
2012, Milano, Casa Ricordi, 2012, pp. 3-18, p. 18. 
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Oltre a sovrapporsi temporalmente, queste esperienze – qui richiamate per sommi capi – 
hanno tutte uno stesso denominatore: la condivisione di uno spazio comune. L’esigenza di una 
“topografia musicale” prende le mosse da qui: dalla volontà di capire come lo spazio urbano abbia 
contribuito allo sviluppo delle pratiche musicali che si intrecciano al suo interno. In una 
prospettiva del genere diventa centrale la considerazione dei contesti performativi: essi sono il 
punto di contatto tra una dimensione spaziale “interna”, dove le pratiche prendono vita attraverso 
la performance, e una dimensione “esterna”, ossia il tessuto urbano che le racchiude.  

A essere straordinaria non è soltanto la ricchezza, in termini di rilevanza ed eterogeneità, 
della scena musicale milanese degli anni del boom, ma anche il fatto che essa non sia mai diventata 
«né mito né storia»7.  All’altezza del 2020, quando la pandemia di Covid-19 travolge la vita musicale 
di Milano, non sembra sopravvivere nel panorama fisico e culturale della città alcuna traccia di 
questo passato. 
 
2. MUSICA E DIMENSIONE LOCALE A MILANO 
2.1. Opera lirica e grattacieli  
Tra le correnti di studio che indagano le pratiche musicali urbane, una delle più prolifiche si 
focalizza sulla loro capacità di catalizzare relazioni affettive e identitarie in senso spaziale. Esse 
contribuirebbero, infatti, alla costruzione di un’idea di appartenenza locale contrapposta alle 
spinte omologatrici del capitalismo globalizzato.8 A partire dall’idea per cui i processi di 
accumulazione del capitale non sono immutabili, bensì a loro volta soggetti a condizionamenti 
storico-culturali, Adam Krims capovolge questo rapporto:9 oggi sarebbe proprio il capitalismo 
globale a supportare e incoraggiare la nascita di identità locali. In un contesto in cui la domanda è 
stimolata non più a partire dalla funzione ma dalle caratteristiche simboliche e identitarie di un 
prodotto, la specificità della provenienza geografica rappresenta un fattore centrale, in grado di 
offrire una collocazione nelle nicchie di un mercato sempre più frammentato. 

I prodotti musicali sono una delle merci che meglio si presta a questo nuovo regime di 
accumulazione del capitale. L’industria musicale tende a occupare, infatti, un posto di primo piano 
nei nuovi quartieri creativi che nelle capitali dell’economia mondiale contemporanea crescono 

 
7 «[…] resta la difficoltà di parlare di un vero e proprio “mito di Milano” come è stato fatto per Parigi o Londra. Milano 
resta una città schiacciata sul presente. E ciò in ragione forse della tendenza ad un attivismo che brucia ogni pausa di 
tipo autoriflessivo o autocontemplativo. Il che è per lo meno sorprendente se si osserva che siamo comunque di fronte 
a una realtà fortemente caratterizzata e differenziata fin dai tempi dell’affermarsi della tradizione liturgica ambrosiana 
(si pensi anche, in una dimensione più moderna e popolare, al carnevale che non coincide cronologicamente con quello 
del resto d’Italia). Ma, appunto, la specificità di Milano non è mai diventata né mito né storia». Emilio SALA, Cesare 
FERTONANI, «Per una storia della musica a Milano nel secondo dopoguerra», in O. Bossini (a cura di), Milano laboratorio 
musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 95-98, p. 96. 
8 Le caratteristiche di questa corrente di studio verranno approfondite nel corso del primo capitolo. Cfr. Capitolo 1, pp. 
19-21. 
9 Cfr. Adam KRIMS, Music and urban geography, Milton Park, Taylor and Francis, 2007, pp. 31-39. 
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sulle macerie delle industrie pesanti del Novecento. Al tempo stesso intere porzioni di tessuto 
urbano – oppure intere città, come nel caso di Williamsted a Curaçao10 – vengono ridisegnate sulla 
base di tradizioni musicali pregresse o del legame con musicisti iconici, con lo scopo di attirare a sé 
i flussi di capitale che circolano a livello globale.11 

Nel caso di Milano, l’occasione per proporre la propria identità locale in una vetrina 
internazionale di estrema rilevanza è stata l’Esposizione Universale ospitata dalla città dal 1° 
maggio al 31 ottobre 2015. La manifestazione, oltre ad aver attirato 21.5 milioni di visitatori nel 
corso del suo svolgimento,12 ha garantito un tasso di crescita costante del flusso turistico negli anni 
successivi, con un incremento del 41% dal 2010 al 2019:13 si tratta di un dato particolarmente 
notevole, perché superiore rispetto alle due città che detengono il primo e il secondo posto per 
numero di turisti in Italia, Roma (26%) e Venezia (32%). A questo incremento si è accompagnata 
una decisa ristrutturazione della fisionomia fisica e simbolica della città. Per la prima volta a partire 
dal boom economico, Milano ha visto cambiare il profilo della sua skyline: accanto a edifici storici 
come il grattacielo Pirelli (1960) e la Torre Velasca (1957), nei pressi di Porta Nuova viene 
inaugurata nel 2014 la Torre Unicredit, attualmente l’edificio più alto d’Italia (231 metri). Nell’area 
dell’ex Fiera Campionaria viene progettata la costruzione di un complesso di tre grattacieli, la cui 
realizzazione era inizialmente prevista entro l’inaugurazione dell’Esposizione; tra questi solo la 
Torre Isozaki viene completata in tempo, mentre la Torre Hadid e la Torre Libeskind vengono 
rispettivamente completate nel 2019 e nel 2020. Oltre a trasformare l’identità visiva della città, le 
geometrie postmoderne di questi nuovi colossi di vetro testimoniano un’altra delle conseguenze a 
medio termine dell’Esposizione Universale, ossia l’attrazione di capitale proveniente dai più grandi 
fondi di investimento a livello mondiale.14 

 
10 Ibidem, pp. 26-60. 
11 È quanto accaduto, ad esempio, nel caso dell’area di Liverpool dove si situa il The Cavern Club, celebre per aver 
ospitato i Beatles. «[…] like similar cultural quarters in other cities, the CQI [Cavern Quarter Initiative] sought to 
regenerate the Mathew Street area in order to appeal “to the consumption practices of the emerging nouveau riche of 
the professional, managerial and service classes”. The initiative prompted a rise in rent and rates within the area and 
the subsequent exodus or exclusion of those who could no longer afford to be based there. They included musicians 
and music businesses, despite the fact that music had helped to make the area a focus for development in the first 
place». Sara COHEN, Decline, Renewal and the City in Popular Music Culture: Beyond the Beatles, Abingdon, Routledge, 2016, 
p. 194. 
12 Confcommercio Milano-Lodi-Monza e Brianza, Report attività per Expo Milano 2015, 2015, p. 4. Nel mese di luglio 2015 i 
numeri comunicati dall’organizzazione dell’evento sono stati al centro di un’accesa polemica, ma al di là del numero 
di visitatori effettivi è netto l’effetto positivo in termini di visite alla città. «L’effetto Expo appare evidente soprattutto 
nel trimestre estivo: nell’area milanese l’ammontare dei viaggi dei soli residenti supera il milione ed è 5 volte più alto 
di quello stimato nel 2014». ISTAT, Report viaggi e vacanze in Italia e all’estero. Anno 2015, 10 febbraio 2016, p. 1. 
13 ASSOLOMBARDA, Osservatorio Turismo 2023, giugno 2023, p. 15. I dati provengono da statistiche Istat. 
14 Il Progetto Porta Nuova, costato all’incirca due miliardi di euro, è stato finanziato al 40% da fondi provenienti dal 
Qatar Investment Authority, la quale ha poi acquistato l’intera proprietà del progetto il 27 febbraio 2015, a poche 
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In questo movimento di decisa accelerazione dei processi di trasformazione dello spazio 
urbano, anche la tradizione musicale locale ha giocato un proprio ruolo. In particolare, gli eventi 
legati ad Expo 2015 hanno rafforzato l’identificazione del patrimonio musicale cittadino con il 
Teatro alla Scala. Collocato nel cuore della città e uno dei suoi simboli fin dall’epoca della sua 
costruzione, il teatro lirico, e per estensione il repertorio operistico italiano ottocentesco, vengono 
individuati come il punto focale per la rappresentazione dell’identità musicale milanese. 

Ciò risulta evidente anche dalla struttura e dalla retorica dell’evento di inaugurazione. 
Trasmesso in mondovisione sul primo canale della RAI, si tiene la sera del 30 aprile 2015 in piazza 
Duomo su un palco realizzato per l’occasione, su cui si esibiscono alcuni cantanti lirici di fama 
internazionale, tra cui Andrea Bocelli, e il pianista Lang Lang; ad accompagnare i solisti sono 
l’orchestra e il coro del Teatro alla Scala. Il programma della serata è quasi interamente dedicato al 
repertorio romantico e verista dell’opera lirica italiana, con una selezione di brani tratti da Nabucco 
(1842), Attila (1846), La Traviata (1853) e Il Trovatore (1853) di Giuseppe Verdi, Andrea Chénier (1896) 
di Umberto Giordano, Tosca (1900), Gianni Schicchi (1918) e Turandot (1926) di Giacomo Puccini. 
L’associazione tra città ospitante e teatro è ulteriormente suggellata dalla coincidenza, il giorno 
successivo, tra l’apertura dell’esposizione e la rappresentazione di una nuova produzione della 
Turandot di Puccini, nella versione con finale composto da Luciano Berio nel 2001. La presenza, sul 
palco d’onore del teatro, del Presidente del Consiglio Matteo Renzi, del sindaco della città, Giuliano 
Pisapia, insieme al Commissario unico di Expo Giuseppe Sala rievoca il valore al contempo 
istituzionale e mondano della “Prima della Scala”, che il 7 dicembre – giornata dedicata al patrono 
della città15 – inaugura l’inizio della stagione operistica. 

Nel programma del concerto in piazza Duomo spiccava un unico brano inedito, intitolato La 
forza del sorriso, con testo attribuito ad Andrea Bocelli, Ambassador Extraordinary dell’Esposizione, e 
musica di Andrea Morricone. Il brano è fin dal titolo – un chiaro riferimento a La forza del destino di 
Verdi e una sorta di calco stilistico di un’aria d’opera tardo ottocentesca; si tratta, inoltre, dell’inno 
ufficiale della manifestazione. Il videoclip che lo promuove,16 pubblicato esattamente un anno 
prima del concerto di inaugurazione, vede Bocelli cantare mentre si accompagna con un pianoforte 
bianco in cima al nuovo Palazzo della Regione, inaugurato nel 2011 e parte integrante della nuova 
skyline milanese [Figura 1 e 2]. Il video alterna al playback del cantante riprese aeree della città di 
Milano, focalizzate sui nuovi edifici di vetro e acciaio che ne caratterizzano il paesaggio [Figura 3] 

 

settimane dall’inaugurazione di Expo Milano. Michela FINIZIO, «Al fondo del Qatar tutti i grattacieli di Milano Porta 
Nuova: il progetto vale 2 miliardi», Il Sole 24 Ore, 27 febbraio 2015. 
15 Si tratta di Sant’Ambrogio, che il 7 dicembre del 374 venne nominato vescovo di Milano. L’usanza di far coincidere 
questa ricorrenza, che in città è un giorno festivo a tutti gli effetti, con l’inaugurazione della stagione lirica del teatro 
è stabile a partire dal 1951. 
16 BOCELLI Andrea, “Andrea Bocelli - La Forza Del Sorriso (Song for Expo Milano 2015)”, YouTube, consultato il 20 agosto 
2023, https://www.youtube.com/watch?v=MF5Lc6P2-ig 
 

https://www.youtube.com/watch?v=MF5Lc6P2-ig
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e promuovendo l’associazione nello spettatore tra questi e il monumento che più di ogni altro 
identifica simbolicamente la città: il Duomo, con la Madonna dorata che dal 1776 ne domina la 
sommità [Figura 4]. 

 
Figura 1. La forza del sorriso (2015), min. 1.06.                       Figura 2. La forza del sorriso (2015), min. 0.54. 

 
Figura 3. La forza del sorriso (2015), min. 0.11.                      Figura 4. La forza del sorriso (2015), min. 0.30. 

 
Il breve video promozionale illustra in maniera emblematica il profondo intreccio che lega pratiche 
musicali, spazio urbano e identità locale al tentativo di attirare flussi turistici e capitali di 
investimento:17 nel caso di Milano questa congiuntura sembra verificarsi con un’intensità notevole 
negli anni che circondano l’Esposizione Universale. Il videoclip dell’inno ufficiale di Expo 2015, 
infatti, ha come scopo manifesto la costruzione di una linea in grado di connettere passato, 
presente e futuro della città indirizzando lo sguardo dello spettatore da un simbolo tradizionale, il 
Duomo, verso la nuova, fiammante, skyline, utilizzando come collante identitario i riferimenti 
stilistici alla tradizione lirica del teatro e, per sineddoche, della cultura milanese. Il fatto che questa 
complessa operazione d’immagine si focalizzi su un repertorio, l’opera lirica ottocentesca, e su un 
unico contesto performativo, il Teatro alla Scala, è particolarmente interessante ai fini del nostro 
discorso: in un evento chiave per la definizione dell’identità locale sul palcoscenico globale non c’è 

 
17 «Culture and cultural heritage have been used as a focus for the revival of decaying city centres and to promote new 
and positive city images that professionally package cities as different in order to enable them to compete with each 
other for visitors, private investment and public funds». COHEN, Decline, Renewal and the City in Popular Music Culture: 
Beyond the Beatles, cit. , p. 194. 
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traccia dello straordinario pluralismo della scena del boom economico, la quale sembra non fare 
parte del patrimonio musicale della città. 
 
2.2. Una commemorazione atipica  
Tra gli studi che si sono occupati della relazione tra pratiche musicali, identità locale e fenomeni di 
patrimonializzazione un contributo particolarmente appropriato per iniziare questo viaggio nella 
Milano “dimenticata” del boom è firmato da Sara Cohen e Les Roberts.18 I due studiosi focalizzano la 
propria attenzione sull’apposizione delle targhe commemorative, in quanto documento tangibile 
del progressivo assorbimento di parte della popular music inglese all’interno dell’eredità culturale 
nazionale.19 Al centro dell’indagine troviamo un concetto di patrimonio inteso come entità 
ambigua,20 in grado di coinvolgere una pluralità di attori e di fattori – non ultimo lo sviluppo del 
turismo locale.21 Ciò che assurge allo stato di bene, infatti, è conseguenza di un processo di 
selezione, che ha a che vedere «tanto con il dimenticare quanto con il ricordare il passato»,22 in 
costante mediazione con il presente. 

Tornando a Milano, al numero 45 di via Meda – una via che scorre parallela al Naviglio 
Pavese nella zona sud della città –, non appena oltrepassato un piccolo cancello di metallo coperto 
di graffiti appare sulla sinistra una targa di colore azzurro, che recita: 23 
 

“Nel blu dipinto di blu” / Cantata da Domenico Modugno / Scritto da Franco Migliacci e 
Domenico Modugno 

La registrazione fu effettuata negli studi della Fonit Cetra nel 1958 di via Meda 45 a Milano 

 
18 Les ROBERTS, Sara COHEN, «Unauthorising popular music heritage: outline of a critical framework», International 
Journal of Heritage Studies, XX/3, 2014, pp. 241-261. 
19 Un evento cruciale in questo senso viene individuato nell’evento di apertura delle Olimpiadi ospitate da Londra nel 
2012, a conferma dello stretto legame che intercorre tra costruzione identitaria locale e grandi eventi internazionali.19 
Les ROBERTS, «Talkin bout my generation: popular music and the culture of heritage», International Journal of Heritage 
Studies, XX/3, 2014, pp. 262-280. 
20 «Much like the term “culture”, the concept of “heritage” marshals a jumble of overlapping, disparate and at times 
contradictory meanings and a burgeoning array of perspectives that frustrate attempts to pin it down». P. 242 
21 Increasingly, it is an act influenced by economic factors and the use of plaques for place marketing purposes is linked 
to the development of tourism and heritage industries in cities and regions. Les Roberts e Sara Cohen (2014). 
Unauthorising popular music heritage: outline of a critical framework. International Journal of Heritage Studies, 20:3, 
241-261, p. 244. 
22 «Further, heritage is more concerned with meanings than material artefacts. It is the former that give value, either 
cultural or financial, to the latter and explain why they have been selected from the infinity of the past. In turn, they 
may later be discarded as the demands of present societies change, or even - as is presently occurring in eastern Europe 
- when pasts have to be reinvented to reflect new presents. Thus heritage is as much about forgetting as remembering 
the past». Brian GRAHAM, «Heritage as knowledge: capital or culture?», Urban Studies, XXXIX/5-6, 2002, pp. 1003-1017, 
p. 1004. 
23 Ringrazio Riccardo Montanari per la segnalazione della targa. 
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La targa, dove sono rappresentati anche il testo della prima strofa del brano e il viso del cantante 
[Figura 5], ricorda la realizzazione di quella che è, ancora oggi, una delle canzoni italiane più 
conosciute nel mondo.  
 

 
Nel blu dipinto di blu, nella versione registrata presso gli studi di via Meda insieme al Sestetto 
Azzurro, è tutt’oggi l’unica canzone italiana ad avere vinto nel 1959 sia il Grammy come “Song of 
the year” sia quello come “Record of the year”. Il successo negli Stati Uniti, dove la traccia della 
Fonit Cetra viene distribuita dalla Decca, è testimoniato anche dallo storico primo posto nella 
classifica Billboard per cinque settimane consecutive nel periodo seguente la vittoria del brano al 
Festival di Sanremo nel febbraio del 1958.24 Il successo di Nel blu dipinto di blu viene percepito in 

 
24 Cfr. Serena FACCI e Paolo SODDU, Il Festival di Sanremo. Parole e suoni raccontano la nazione, Roma, Carocci, 2011, pp. 
68-77. 

Figura 5. Targa commemorativa dell’incisione di Nel blu dipinto 
di blu (1958) nel cortile interno di via Meda 45. 
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Italia come un evento epocale: un fatto rivoluzionario e inatteso,25 soglia simbolica dell’inizio di una 
nuova fase nella storia della popular music italiana.26 A fronte dell’importanza dell’incisione, due 
elementi colpiscono nella targa che commemora l’avvenimento: la mediocrità della sua 
realizzazione, riscontrabile nel testo27 e nella qualità dell’illustrazione, e, ancor di più, il fatto che 
questa sia posta in un’area privata, il cui accesso è possibile soltanto attraverso una porta chiusa a 
chiave. La targa non è, quindi, destinata agli occhi dei passanti e rimane ai più sostanzialmente 
invisibile. 
 Poter essere identificata come il luogo che ha dato i natali a una delle incisioni più celebri 
al mondo – riconoscibile alle orecchie di una platea internazionale tanto quanto le opere liriche 
prima menzionate28 – è, in via del tutto teorica, un’occasione inestimabile per la valorizzazione di 
una dimensione locale. Per questa ragione la natura contraddittoria della targa celebrativa risulta 
ancora più interessante: essa è un ulteriore indizio della mancata sedimentazione nella memoria 
collettiva di una parte consistente delle pratiche musicali attive a Milano durante il boom, a cui la 
registrazione di Nel blu dipinto di blu è riconducibile. La loro assenza nei processi di costruzione 
dell’identità urbana contemporanea è l’altro volto di un passato che non è mai diventato «né storia 
né mito», così come di quello che è stato definito, in relazione alla musica milanese del secondo 
Novecento, un «deserto»29 storiografico. L’intensità di questo fenomeno ha influenzato le scelte 
metodologiche e gli obiettivi del presente progetto di ricerca: accanto all’interesse nei confronti 
della relazione tra spazio e pratiche musicali, c’è quello per lo scavo attraverso le stratificazioni del 
tempo, per poter riportare alla luce ciò che i processi selettivi della memoria hanno lasciato in 
profondità. 
 
 

 
25 «In ogni modo il successo di Nel blu dipinto di blu è immediato, ed è in gran parte dovuto al fatto che la canzone viene 
da subito recepita come rivoluzionaria». Jacopo TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, Il Saggiatore, Milano, 
2019, p. 173. 
26  Cfr. Giorgio RUBERTI, «L’anima popolare di Volare: con Domenico Modugno nasce la canzone italiana moderna», 
Musica/Realtà, XXV\74, luglio 2004, pp. 45-67. 
27 C’è una probabile imprecisione linguistica, che abbiamo voluto mantenere, nella concordanza del genere del 
participio «Scritto», che dovrebbe essere al femminile, così come il precedente «Cantata». Si potrebbe trattare di un 
semplice refuso, oppure di una scelta bizzarra, che al femminile di “canzone” sostituisce implicitamente il maschile di 
“brano”. Sicuramente scorretto è, invece, l’ordine delle parole nella frase «negli studi della Fonit Cetra nel 1958 di via 
Meda», dove il sintagma «nel 1958» andrebbe spostato all’inizio oppure al termine della sequenza. 
28 Ed è, infatti, parte della cerimonia di chiusura di Expo 2015 (31 ottobre 2015), dove è cantata da Antonella Ruggiero. 
Nessun riferimento però in questo caso alla dimensione locale milanese, ma piuttosto uno spettacolo pirotecnico sul 
sito dell’esposizione, situato alla periferia della città, incentrato sui colori della bandiera italiana. Inoltre, rispetto alle 
risorse impegnate nell’evento di apertura, in questo caso la musica ha una presenza decisamente secondaria. 
29 «La necessità di intraprendere questa traversata nel deserto – tale è in effetti la situazione della storiografia moderna 
su Milano – sembrava tuttavia più impellente […]». Oreste Bossini, «Introduzione», in Id. (a cura), Milano laboratorio 
musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 9-11, p. 10. 
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3. UNA MAPPA PROFONDA PER UNA CITTÀ DIMENTICATA 
 
Il progetto sarà dunque guidato da un duplice scopo: la ricostruzione storica del ruolo giocato dallo 
spazio urbano e performativo nell’ambito delle pratiche musicali milanesi, da un lato; il recupero, 
in una sorta di archeologia urbana, dei luoghi di una stagione musicale oggi apparentemente 
dimenticata, dall’altro lato. Lo strumento metodologico più adatto al raggiungimento di questi 
obiettivi è stato individuato in quello che viene definito deep mapping, una modalità d’indagine 
basata sulla sinergia di mappe visuali, analisi computazionale di dati e ricerca sul campo. Le ragioni 
di questa scelta verranno approfondite nel primo capitolo, a partire da una discussione delle 
differenti modalità con le quali la ricerca si è approcciata allo studio delle pratiche musicali di 
ambito urbano.  

Nel corso del capitolo verranno, inoltre, esposte le modalità di conduzione della mappatura 
stessa. In primo luogo, verranno esaminate le fonti storiche utilizzate per la raccolta dati, la 
modalità costruzione del data set e gli strumenti digitali utilizzati per l’analisi dei risultati ottenuti. 
Saranno quindi discusse le visualizzazioni che costituiscono la spina dorsale della ricerca, 
riconducibili all’applicazione di due tecniche: la creazione di mappe digitali interattive web-based e 
l’analisi di rete, o network analysis. In secondo luogo, verrà esposta la metodologia adottata 
nell’ambito della ricerca sul campo, che ha preso la forma di otto interviste con altrettanti 
testimoni della scena musicale oggetto di indagine. L’obiettivo è stato quello di creare un flusso di 
lavoro circolare, in grado di potenziare reciprocamente ricerca quantitativa e qualitativa: i 
materiali digitali sono stati, infatti, utilizzati come strumenti di conduzione degli incontri mentre i 
contenuti audiovisivi prodotti nel corso delle interviste sono stati, a loro volta, collocati all’interno 
di specifiche visualizzazioni di dati. 

Gli strumenti che vanno a comporre i diversi strati di questa mappatura profonda 
informano anche la struttura complessiva dei capitoli rimanenti: il secondo capitolo (“Contesti 
performativi e spazio urbano”) farà maggiormente affidamento sulle mappe interattive, il terzo 
(“Reti, pratiche e generi”) sarà incentrato sull’applicazione dell’analisi di rete, il quarto (“Persone, 
tempo e movimento”) sulle testimonianze raccolte nel corso della ricerca sul campo. Si tratta, in 
ogni caso, di una divisione di massima, dato che la complessità dei temi affrontati ha spesso reso 
necessario l’utilizzo in contemporanea di una pluralità di strumenti. Allo stesso modo, la divisione 
in tre capitoli è più legata alla necessità di un’esposizione di tipo discorsivo e lineare che non alla 
maniera in cui è stata trattata la materia: i tre livelli che costituiscono lo spessore di questa 
mappatura sono costantemente presenti e interrelati, sovrapposti come le componenti di un 
ipertesto. Proprio per questa ragione la trattazione sarà ricca di riferimenti interni, per sottolineare 
la ricorsività degli oggetti dell’indagine e la natura complementare dei punti di vista adottati. In 
aggiunta a ciò saranno presenti nel testo diversi link, utilizzabili per l’accesso diretto ai materiali 
digitali e alle loro versioni interattive, laddove presenti; tutti questi materiali sono consultabili 
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anche attraverso un sito web appositamente progettato per la ricerca,30 di cui costituisce la 
controparte digitale. 

Il tema del secondo capitolo sarà la relazione tra spazio della performance e spazio urbano. 
Attraverso la geolocalizzazione dei luoghi individuati nel corso della raccolta dati sarà possibile 
dimostrare come le caratteristiche fondamentali di ciascun contesto performativo siano correlate 
alla struttura urbanistica della Milano del boom. La chiave di lettura adottata sarà quella della 
categorizzazione dei diversi spazi, suddivisi nelle fonti documentarie in “teatri”, “cinema”, 
“dancing”, “night club” e “whisky a go-go”: attraverso un’analisi approfondita è possibile 
dimostrare come questi insiemi siano basati sulla condivisione di determinati tratti tipologici, a 
partire dalle diverse modalità di mediazione tra luogo e pratica musicale. Di particolare interesse 
sarà il richiamo ad alcune performance esemplari, per illustrare le dinamiche della vita musicale 
dell’epoca nella concretezza delle sue articolazioni. 

Il terzo capitolo si occuperà di considerare la capacità dello spazio urbano di catalizzare 
ampie strutture reticolari, in grado di connettere tra loro contesti performativi, pratiche, 
performer e repertori. Attraverso le tecniche della network analysis sarà possibile considerare la 
morfologia di queste reti e condurre indagini di tipo quantitativo. Inoltre, sarà ricorrente il 
riferimento ai generi musicali: da una parte la loro natura sistemica e relazionale, alla pari della 
categorizzazione dei contesti performativi, è particolarmente utile a un’indagine globale delle 
pratiche culturali in ambito urbano; dall’altra parte l’analisi di rete di un ampio numero di eventi, 
avvenuti in un contesto spazio-temporale circoscritto, fornisce diversi elementi per la discussione 
critica delle etichette di genere. 

Il quarto e ultimo capitolo sarà incentrato sul rapporto tra pratiche musicali, lo spazio 
urbano e persone che lo abitano. Il punto di partenza sarà la considerazione del legame tra musicisti 
e Milano negli anni del boom come percepito dagli otto testimoni intervistati, con una particolare 
attenzione alla capacità di attrazione esercitata dalla città. In un secondo momento allargheremo 
lo sguardo, includendo la visualizzazione dei dati all’interno della discussione: in questo modo sarà 
possibile valutare, seppur parzialmente, la capacità del tessuto urbano milanese di fungere da 
centro gravitazionale di movimenti estesi ben oltre i confini nazionali. Nell’ultima sezione verrà 
proposta un’immagine opposta: mettendo in relazione la struttura urbanistica della città e una 
lettura dei cicli temporali che ne regolano la vita musicale è, infatti, possibile dimostrare come lo 
spazio di Milano possa essere al contempo un potente catalizzatore relazionale e un luogo 
profondamente diviso, fondato sull’isolamento. 
 Nelle conclusioni torneremo brevemente nella Milano contemporanea, attraverso la 
considerazione delle differenze con la città ai tempi del boom. Per condurre questo confronto 
richiameremo sia le interviste sul campo, sia una mappa specifica, con la quale esaminare lo stato 
attuale dei contesti performativi attivi al tempo del miracolo economico. 

Queste, in sintesi, le direzioni lungo le quali si muoverà la presente topografia, nella 
consapevolezza della sua parzialità: la mappatura, data la complessità e stratificazione dell’oggetto 

 
30 Il sito è accessibile al seguente link: https://musictopography.github.io/  

https://musictopography.github.io/
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di studio, si pone come un esperimento non esaustivo, pena il rischio di sfaldamento sotto il peso 
di un numero eccessivo di livelli. Non si tratta certo un caso eccezionale; qualsiasi mappa che si 
ponga come obiettivo la produzione di conoscenza tradisce inevitabilmente una direzionalità 
implicita. 31  In questa circostanza si tratta del desiderio di recuperare una concezione alternativa 
dello spazio urbano attraverso il riferimento a un passato ormai invisibile, con la speranza di 
innescare una sua eventuale riconciliazione con lo spazio della città presente. 

 
31 «Not only is it easy to lie with maps, it's essential. To portray meaningful relationships for a complex, three-
dimensional world on a flat sheet of paper or a video screen, a map must distort reality. […] To avoid hiding critical 
information in a fog of detail, the map must offer a selective, incomplete view of reality. There's no escape from the 
cartographic paradox: to present a useful and truthful picture, an accurate map must tell white lies». Mark 
MONMONIER, How to lie with maps, Chicago, University of Chicago press, 1991, p. 1. 
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Indagare le pratiche musicali urbane 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. ORIZZONTI METODOLOGICI 
1.1. Urban musicology 
L’idea di ricostruire pratiche musicali di epoche passate attraverso la lente prospettica di un centro 
urbano non è una novità in ambito musicologico: all’inizio degli anni Ottanta la coincidenza 
temporale di una serie di lavori dedicati a repertori tardo-medievali o della prima modernità32 ha 
fatto sì che venisse coniata un’espressione, urban musicology¸ con lo scopo di designare una nuova 
corrente di ricerca. La focalizzazione sullo spazio urbano è evidente già solo dalla lettura dei 
rispettivi titoli e secondo Tim Carter essa nasce dalla «percezione, sempre più forte, che il 
musicologo avesse bisogno di contestualizzare gli oggetti musicali nel tempo e nello spazio», per 
poter «impostare una disciplina incerta e ampiamente autoreferenziale su basi sufficientemente 
sicure da consentirle di parlare al mondo più ampio della storia politica, economica, sociale e 
culturale»33.  

Nello spostare il punto di osservazione questi nuovi lavori perseguivano anche altre due 
tendenze diffuse negli studi musicologici dell’epoca. In primo luogo, la necessità di allontanarsi dal 
biografismo individuale, spostandosi verso una storia collettiva in grado di rappresentare le 
pratiche musicali in quanto fenomeni culturali; in secondo luogo, il desiderio di muovere la priorità 
ontologica dell’oggetto musicale dal testo alla performance. Nelle prime fasi della sua 

 
32 Anthony NEWCOMB, The Madrigal at Ferrara, 1579-1597, Princeton, Princeton University Press, 1980; Iain FENLON, Music 
and patronage in sixteenth-century Mantua, Cambridge, Cambridge University Press, 1982; Lewis LOCKWOOD, Music in 
Renaissance Ferrara, 1400-1505: The creation of a musical center in the fifteenth century, Oxford, Oxford University Press, 1984; 
Allan ATLAS, Music at the Aragonese court of Naples, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; Reinhard Strohm, 
Music in late medieval Bruges, Oxford, Clarendon Press, 1985. 
33 «[…] the increasing sense that the musicologist needed to contextualize musical objects in time and place […] Such 
contextualization, and the skills and graft required to achieve it, were in turn thought to set an uncertain, largely self-
referential discipline on a secure enough footing to enable it to speak to the broader worlds of political, economic, 
social and cultural history». Trad. it. dell’autore. Tim CARTER, «The sound of silence: models for an urban musicology», 
in Urban history, XXIX/1, 2002, p. 9. 



18 
 

progettazione questa ricerca è debitrice nei confronti della teoria qui riportata e tracce di questo 
rapporto sopravvivono nel titolo, formato dal nome di una città, Milano, e dall’arco temporale 
oggetto di osservazione. Una certa continuità è, inoltre, riscontrabile a livello di presupposti, come 
l’idea che i centri urbani, colti nella loro unicità, siano catalizzatori privilegiati di nuove tendenze 
culturali o il fatto che i contesti performativi urbani siano legati a doppio filo alle pratiche che vi si 
svolgono. 

Dove, al contrario, questa topografia prende le distanze dalla musicologia urbana 
precedente è nel tentativo sciogliere una serie di nodi metodologici: come descrivere uno spazio 
per eccellenza plurale e complesso come quello urbano senza cedere a modelli di tipo gerarchico? 
Come adottare una visione ampia al punto da catturarne il disegno complessivo senza sacrificare il 
dettaglio? Come evitare, in definitiva, di ridurre la prospettiva urbana a un semplice espediente di 
narrativa storica?   

È nelle risposte date a tali quesiti che possiamo osservare i limiti della musicologia urbana 
degli anni Ottanta, i quali assumono la forma di un divario tra premesse di metodo e risultati 
effettivi. Ciò risulta evidente nel fallimento delle prospettive olistiche che questi progetti 
presupponevano: 
 

What such focusing does not do, however, is offer what is claimed explicitly on the titlepages 
of these books, that is, the possibility of an account of the music permeating a given urban 
environment in all its variety and richness. For example, and for all the breadth implied in 
their titles, both Fenlon (Music and Patronage in Sixteenth-Century Mantua Ferrara) and 
Lockwood (Music in Renaissance Ferrara) focus chiefly on the early modern court (itself less a 
space than a concept). Yet as Lockwood notes by way of his brief discussion of music at 
Ferrara cathedral, the court did not mark the be-all and end-all of music-making in that or 
any other city, and in the case of Mantua, and music was presumably heard in spaces other 
than the ducal palace and its satellite institutions. What this music might have been, 
however, remains unstated.34 

 
La volontà di ricostruire la vita musicale urbana si scontra, dunque, con la difficoltà di restituirne 
la ricchezza e la stratificazione. In una direzione diversa si muove il capitolo introduttivo del lavoro 
di Strohm. Tra i passi più celebri del periodo, intitolato Townscape-soundscape, si tratta di uno 
scongelamento immaginifico di quanto rappresentato nelle fonti iconografiche dell’epoca. I suoni 
di Bruges, senza nessuna priorità tra diverse manifestazioni musicali, prendono vita nelle parole 
dello studioso e si muovono attraverso gli spazi della città, pubblici e privati: essi descrivono 
relazioni, oltre che sonore, sociali e politiche. A causa però della limitatezza delle fonti 
archivistiche, questa ampiezza si riduce nei capitoli successivi a una storia individuale delle 

 
34 Ivi, p. 11. 
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istituzioni musicali di Bruges, trasformando così il tableau vivant iniziale in una fugace visione delle 
potenzialità della musicologia urbana. La rete di relazioni introdotta nel primo capitolo rimane una 
suggestione, forse destinata a rimanere tale a causa di una distanza temporale incolmabile.  
Spesso in questi studi seminali la prospettiva spaziale rimane quindi sullo sfondo, complice anche 
una concezione monodirezionale del rapporto tra suono, musica e spazio:35 il luogo, sia nel senso 
dello spazio performativo che di quello urbano, è visto come una condizione predeterminata in 
grado di caratterizzare le manifestazioni musicali, non come un elemento anch’esso soggetto a 
continui mutamenti. Ciò si traduce nell’incapacità di cogliere la biunivocità della relazione tra 
suono e spazio, in cui non è solo il luogo a condizionare la performance: anche le pratiche musicali 
rivestono, a loro volta, un ruolo di primo piano nella costruzione dello spazio. 
  
1.2. Music, space and place 
In direzione opposta si muovono i lavori di un’altra corrente dedicata allo studio di culture musicali 
di ambito urbano. Attiva a partire dagli anni Novanta e incentrata sulla relazione tra i termini 
chiave music, space e place,36 è stata definita come «una delle aree più dinamiche dello studio della 
popular music in lingua inglese»37. Se da una parte la vitalità di questa corrente testimonia la 
permanenza attraverso ambiti lontani di presupposti simili, dall’altra ha radici differenti, legate 
proprio alla fiducia nelle capacità trasformative delle pratiche musicali. Scrive Adam Krims nel 
volume Music and Urban Geography:  
 

The tendency to see music as an agent of spatiality has thus arisen on a number of fronts in 
recent years. Although such a trend indubitably reflects an important reality, the tendency 
to attribute political/social agency to cultural production remains widespread (in some 
quarters, seeming obligatory) enough to attract legitimate suspicion. […] The resulting 
operating procedures project an agonistic cultural struggle between two terms that it will 
be useful to designate as space versus place. In such dichotomies, roughly speaking, “space” 
represents coercive forces of social constraint, for instance, the social inequalities of so-
called globalization, or the homogenizing structures of the shopping mall and service-

 
35 “For most scholars of Renaissance music, this music tends to reflect, rather than determine, its context”. Ivi, p. 18. 
36 George LIPSITZ, Dangerous crossroads: popular music, postmodernism and the poetics of place, London, Verso, 1994; Andrew 
LEYSHON, David MATLESS, George REVILL, The place of music, New York, Guilford, 1998; Thomas SWISS, John SLOOP, Andrew 
HERMAN, Mapping the beat: popular music and contemporary theory, Malden, Blackwell, 1998; Sheila WHITELEY, Andy BENNETT, 
Stan HAWKINS, Music, space, and place: popular music and cultural identity, Aldershot, Ashgate, 2004; John CONNELL, Chris 
GIBSON, Soundtracks: popular music, identity, and place, New York, Routledge, 2002.  
37 «Equally, the studies of music, particularly Western music, till recently, focused on “music as music” rather that its 
production and consumption. This was in line with the conviction that music is the most universal, content-free and 
spiritual of arts, and looking for its external influences will undermine its elevated status. The current situation is 
different, with scholarship on music and space constituting one the most dynamic areas of study of popular music, 
conducted in English». Trad. it. dell’autore. Ewa MAZIERSKA, Popular viennese electronic music, 1990 – 2015. A cultural history, 
Abingdon, Routledge, 2018, p. 18. 
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industry employment. […] Against the negative value of space, “place” then assumes a 
liberatory force in this dichotomy, representing the ways in which people and their 
expressive cultures revalidate localities, create symbolic attachments, and reaffirm the 
importance of their specific and unique corners of the world.38 

 
Senza negare l’esistenza di culture locali “resistenti”, Krims argomenta l’esigenza di 
problematizzare la relazione fra place e space, specie per quanto riguarda lo studio della relazione 
tra produzione musicale e contesti urbani. La proliferazione stessa degli studi sulla località, 
avvenuta tra gli anni ’90 e i primi anni 2000, sarebbe riconducibile alla pervasività di un nuovo 
modello culturale e industriale che incentiva la formazione di identità locali: 
 

[…] it may make sense—as heretical as it might seem—to conceive of the emergence of place 
in recent years (including scholarly interest in the subject) as a subheading of the greater 
shift in the spatial order of capitalist production. “Space” was supposed to refer to the 
objective, large-scale and relatively impersonal forces that shape our geographic 
environment, whereas “place” was supposed to refer to the more intimate, affective 
localization. But what reality remains in such a distinction, when suddenly the global forces 
of spatial reorganization demand that cultural products and practices be saturated with the 
symbolic content of place? In particular, how does one celebrate the affective power of place 
in popular music, when the spatial forces of global reorganization demand, in many cases, 
that music be tagged with a presumably “resistant” locality?39 

 
Nel modello marxista proposto dallo studioso cultura e processi di accumulazione del capitale non 
vengono più identificati nei termini di “sovrastruttura” e “struttura”, ma come elementi di un 
medesimo insieme in grado di influenzarsi reciprocamente. Gli sviluppi di questa mediazione 
segnano la fisionomia della città post-industriale, così come le caratteristiche estetiche e 
simboliche dei suoi repertori musicali. A partire da questo concetto lo studioso invita, quindi, a 
riconoscere nella definizione di place non solo la sedimentazione di un concetto resistenziale di 
cultura ma anche l’esplicitazione delle dinamiche economiche sottointese alle gerarchie spaziali 
globali.  

Gli studi incentrati sulle musiche locali intraprendono percorsi propri, adottando 
metodologie differenti rispetto alla musicologia urbana. Invece che occuparsi di culture musicali 
cristallizzate nel passato si concentrano su pratiche ancora attive al momento dell’indagine: per 
questo fanno largo affidamento alla ricerca sul campo e a tecniche di tipo etnografico. Piuttosto 
che cercare di affrontare il sistema dei generi musicali nella sua totalità, si concentrano su alcune 

 
38 KRIMS, Music and urban geography, cit., pp. 31-32. 
39 Ivi, pp. 38-39. 
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sue porzioni, individuate attraverso il concetto di “scena”40. Queste sono spesso selezionate sulla 
base della loro capacità di costruzione identitaria in chiave locale: alcuni tra i più rilevanti studi in 
questo ambito si sono, ad esempio, occupati della scena elettronica di Vienna dal 1990 al 2015,41 di 
quella progressive country degli anni ’70 nella città di Austin42 oppure, come nel caso del lavoro di 
Burkhalter, dei circuiti popular e sperimentali nella città di Beirut.43   
 
1.3. Distant reading e deep mapping 
La prospettiva di un’analisi globale delle pratiche musicali di un dato ambito urbano e delle loro 
relazioni reciproche, della somma di tutte le sue “scene”, rimane quindi irrealizzata, e il nodo 
metodologico che impediva alla musicologia urbana storica di soddisfare le proprie prospettive 
olistiche permane. Potenziali risposte alla difficoltà riscontrata nell’analizzare un sistema 
complesso nella sua totalità sono state formulate in altri settori delle scienze umanistiche, non 
necessariamente legate alla musicologia. Uno di questi può senz’altro essere quello definito come 
distant reading, espressione coniata in ambito letterario da Franco Moretti, nel cui campo di 
applicazione la distanza da un testo diventa essa stessa «a condition of knowledge»44. Secondo lo 
studioso, allontanando il punto di osservazione è possibile aumentare l’ampiezza dell’oggetto della 
nostra analisi: alcuni elementi andranno via via sparendo, ma al contempo emergeranno schemi, 
disegni e ricorrenze altrimenti invisibili su una scala minore. Questo cambiamento prospettico 
diventa possibile ricorrendo a strumenti digitali provenienti dalla data science, come algoritmi che 
permettono l’analisi e la visualizzazione di dati nella forma di mappe e grafici. La loro applicazione 
nel campo di studio delle pratiche musicali in un contesto urbano è centrale nella metodologia 
adottata in questo progetto di ricerca e ha reso possibile analizzare fenomeni su una scala finora 
poco sperimentata.  

Un altro punto di saldatura tra le tecniche del distant reading e questa topografia musicale è 
l’utilizzo della cartografia digitale, la quale costituisce un campo specifico della data analysis. 

 
40 Una definizione di scena è data da Stimeling: «Since the early 1990s the term has been transformed into a key unit of 
analysis in the study of popular music […] As applied by the branch of popular music studies, the scenes perspective 
draws attention to the role that rhetoric, fashion, song lyrics, interpersonal relationships, and local music industries 
play in the formation of individual and collective identities within music scenes and in the scene’s ability to take action 
in support of their ideals» in Travis D. STIMELING, Cosmic cowboys and new hicks: the countercultural sounds of Austin's 
progressive country music scene, New York, Oxford University Press, 2011, p. 8. Oppure da Bennett e Peterson: «Situations 
where performers, support facilities, and fans come together to collectively create music for their own enjoyment».  
Andy BENNETT, Richard A. PETERSON, Music scenes: local, translocal, and virtual, Nashville, Vanderbilt University Press, 2004, 
p. 3. 
41 MAZIERSKA, Popular viennese electronic music, 1990 – 2015. A cultural history, cit., passim. 
42 STIMELING, Cosmic cowboys and new hicks: the countercultural sounds of Austin's progressive country music scene, cit., passim. 
43 Thomas BURKHALTER, Local music scenes and globalization: transnational platforms in Beirut, Abingdon, Routledge, 2013. 
44 Franco MORETTI, Distant reading, London, Verso, 2013, p. 48. 
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Anziché affidarsi unicamente a una narrativa spaziale di tipo verbale, la ricerca sfrutta la possibilità 
dei GIS (Geographic Information System) di collocare nello spazio geografico diverse tipologie di dati 
e di visualizzarli tramite elementi grafici come punti, linee e poligoni. La facoltà di geolocalizzare i 
diversi contesti performativi individuati tramite fonti storiche, di categorizzarli, di visualizzarne la 
concentrazione e l’estensione, può essere una risorsa inestimabile per una discussione globale delle 
pratiche musicali in ambito urbano nonché delle loro relazioni con lo spazio della città nel suo 
complesso. 

A fronte di tali potenzialità analitiche le tecniche provenienti dal distant reading non sono 
prive però di pericoli metodologici, alcuni dei quali specifici rispetto a una materia come quella 
musicale. Nell’allontanare il punto di osservazione, gli elementi destinati a essere 
progressivamente sempre più sfocati rischiano infatti di essere i tratti performativi alla base di ogni 
pratica. I limiti formalistici di questo tipo di astrazione, che qui sarebbe doppia – prima a livello di 
trasformazione di una performance in dati quantificabili, poi a livello della loro visualizzazione – 
sono oggetto di forte critica nella teorizzazione formulata da Georgina Born, che al contrario 
affronta la complessità del rapporto che lega suono, musica e spazio focalizzandosi sull’immanenza 
esperienziale dell’evento musicale: 
 

At this point it is productive to bring out the implications of the relational understanding of 
music, sound and space […] They center on three kinds of irreducible multiplicity at work in 
musical and sonic experience. All three depart from Euclidean and Cartesian understandings 
of space in/and music, all are interwoven and all may be operationalised in different ways 
in musical or sound art practices. The first is the multiplicity of any human subject’s 
experience of music and sound as s/he inhabits a particular physical or virtual space, 
performance venue or site: music and sound as mediated by subjectivity and corporeity, as 
well as by a given location and by (potential) movement through it. The second is the social 
multiplicity given by the existence in the same performance space, site or event of many 
(diverse, often previously unrelated) human subjects, whose gathering, however, 
constitutes a novel set of social relations […] The third foregrounds temporal mediation […] 
Taking account of all the elements in these multiplicities – music and sound, space and time, 
subjectivity and sociality – all are immanent in the experience of music and sound, and all 
are continually involved in the mediation of the other terms45.  

 
Un importante punto di frizione tra questa proposta e l’analisi digitale di dati è poi nella messa in 
discussione della possibilità stessa di una rappresentazione visuale dello spazio fisico, condotta 

 
45 Georgina BORN, «Introduction», in G. BORN (a cura di) Music, sound and space: transformations of public and private 
experience, Cambridge University Press, 2013, pp. 19-20. 
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sulla base delle teorie formulate nella nonrepresentational geography di Nigel Thrift.46  Non più un 
contenitore astratto, categoria assoluta e atemporale, la dimensione spaziale è, infatti, descritta 
come costantemente costruita e ricostruita all’interno di una rete di rapporti: 
 

The theorisation of space in contemporary geography is remarkably consonant with the 
ideas presented so far. In the most general terms, for geographers today space is the focus 
of an epistemological revolution involving a rejection of Kantian conceptions of space as an 
“absolute category” in favour of the tracing of a series of “species of space” […] Space is here 
conceived as plural, as the outcome of social and material practices, and as indivisible from 
time […].47 

 
Uno spazio concepito in maniera “plurale” non è rappresentabile tramite le formule geometrico-
euclidee alla base di una mappa cartografica, sia essa digitale o meno. Questa concezione si inserisce 
in un disegno più ampio di critica al “visualismo”, la cui declinazione in campo musicale si è 
focalizzata sul recupero della percezione uditiva, a partire dal lavoro sul soundscape da parte di R. 
Murray Schafer48 fino ad arrivare, in maniera più attenta alla natura relazionale e non antagonistica 
della percezione umana, all’ “antropologia dei sensi” di Steven Feld.49  

Così articolate, queste formulazioni hanno il pregio di poter essere un argine teorico contro 
il rischio di una topografia troppo distante dall’oggetto che vorrebbe descrivere, incapace per 
questo di restituire la concretezza sonoro-percettiva delle pratiche musicali che ne popolano lo 
spazio. Al tempo stesso pone un problema pratico: come coniugare un distant reading di matrice 
visuale in grado di rappresentare graficamente decine di migliaia di elementi e un close reading che 
affonda nella percezione soggettiva di un individuo all’interno dello spazio urbano o performativo? 
Una risposta proviene da quello che è l’orizzonte conclusivo di questa introduzione sui metodi 
adottati nel progetto, ossia la pratica definita come deep mapping.  

Il termine viene utilizzato per la prima volta dall’autore di cronache di viaggio William Least 
Heat-Moon50 per definire la sua opera PrairyErth, frutto di nove anni spesi esplorando Chase County 
in Kansas e intreccio di documenti tra loro disparati, come riferimenti cartografici, interviste con 
gli abitanti del luogo, fonti archivistiche, riflessioni personali, dati geologici e storie provenienti 

 
46 Nigel THRIFT, Spatial formations, London, Sage, 1996; Mike CRANG, Nigel THRIFT (a cura di), Thinking space, Abingdon, 
Routledge, 2000. Un precedente centrale per questa nuova prospettiva è Henry LEFEBVRE, The production of space, trad. 
di NICHOLSON-SMITH, Hoboken, Wiley-Blackwell, 1992. 
47 BORN, «Introduction», cit., passim. 
48 R. Murray SCHAFER, The soundscape: our sonic environment and the tuning of the world, Rochester, VT: Destiny Books. 1994. 
49 Steven FELD, Donald BRENNEIS, «Doing anthropology in sound», in American ethnologist, XXXI/4, 2004, pp. 461-74. 
Steven FELD, «From ethnomusicology to echo-museocology: reading R. Murray Schafer in the Papua New Guinea 
rainforest», in The soundscape newsletter, 8, 1994. 
50  William L. HEAT-MOON, PrairyErth (a Deep Map), Boston, Houghton Mifflin, 1991. 
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dal folklore locale. Come sostiene Les Roberts51 in un’efficace introduzione al termine, per deep 
mapping non si intende l’applicazione di un modello astratto costituito da norme prestabilite, 
quanto piuttosto un atto performativo definito nel momento della sua pratica, basato 
sull’immersione nelle varie stratificazioni, fisiche e culturali, di un’area spaziale circoscritta. Il suo 
approccio è impermeabile ad una sistemazione metodologica definitiva, pena la perdita dei tratti 
di apertura e pluralità che lo distinguono da una mappa tradizionale, incapace nella sua astrazione 
di restituire le sfaccettature di uno spazio vissuto. Una mappa profonda è, in sostanza, una mappa 
fondata sulla consapevolezza della non-mappabilità del mondo che si propone di descrivere.  

Quale forma possa assumere concretamente una mappa profonda, o meglio, come questa si 
possa costruire, lo si può desumere dai punti di contatto tra diversi esiti: una struttura costruita 
per strati in grado di raccogliere fonti eterogenee, una predilezione per la multimedialità e 
l’interattività, l’utilizzo di visualizzazioni basate sull’analisi computazionale di dati – ideali per 
rispondere alle esigenze di una mappa “affamata” di informazioni52 –, l’interesse verso pratiche 
etnografiche e auto-etnografiche; particolarmente centrale per lo sviluppo del concetto di 
“profondità” è inoltre l’idea della mappa come strumento di scavo archeologico, in grado di 
dissotterrare sedimentazioni culturali perdute nel tempo. Un tratto che caratterizza questo 
approccio è, quindi, la sovrapposizione nello spazio di elementi eterogenei, la volontà di «esplorare 
come strumenti e interfacce digitali possono supportare contenuti ambigui, soggettivi, incerti, 
imprecisi, ricchi ed esperienziali, al fianco di dati altamente strutturati, nella cui gestione eccellono 
i sistemi GIS»53. 

Per queste ragioni una deep map si presta ad assumere la forma di una mappa interattiva 
web-based. Attraverso l’utilizzo delle corrette marcature HTML54 è possibile richiamare all’interno 
di una mappa digitale link ipertestuali, immagini, fonti audio e audio-video, trasformando così una 
visualizzazione spaziale nel punto di accesso a un archivio multimediale. Un GIS concepito in 
questo senso può creare una forte discontinuità rispetto a una mappa tradizionale, aprendosi, ad 
esempio, a una pluralità di voci, raccolte tramite la ricerca sul campo o attraverso processi di 
mappatura collaborativa. Il fatto che una mappa visuale possa essere incapace di descrivere le 
sfaccettature di uno spazio vissuto o la natura immanente degli eventi musicali, non vuol dire che 

 
51  Les ROBERTS, «Preface: deep mapping and spatial anthropology», in L. ROBERTS (a cura di), Deep mapping, MDPI, Basilea, 
2016, pp. VII-XV. 
52 Ivi, p. VIII. 
53 «The challenge was to construct a deep map and to explore how digital tools and interfaces can support ambiguous, 
subjective, uncertain, imprecise, rich, experiential content alongside the highly structured data at which GIS systems 
excel. […] we hoped to discover what a deep map actually is and how it might relate to a spatial narrative». Trad. it. 
dell’autore. Mia RIDGE, Don LAFRENIERE, Scott NESBIT, “Creating deep maps and spatial narratives trough design”, 
International Journal of Humanities and Arts Computing, 2013, VII/1-2,  pp. 176-177. 
54 HTML, acronimo per HyperText Markup Language, è un linguaggio di marcatura testuale utilizzato per la creazione di 
documenti multimediali visualizzabili su web. Insieme a CSS e JavaScript è una delle tecnologie centrali del Word Wide 
Web. 
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«le mappe profonde di tipo digitale – o meglio pratiche di mappatura profonda che sfruttano le 
diverse possibilità e vantaggi offerti dalle tecnologie digitale e geospaziali – debbano 
necessariamente essere tagliate dalla stessa, non dialettica, stoffa cartesiana»55. 

La pratica del deep mapping non si esaurisce, infine, nella creazione di un artefatto digitale: 
le visualizzazioni, le rispettive analisi e i materiali multimediali diventano una «storyboard for 
humanists»56, in una fusione complementare di narrazione verbale e rappresentazione visuale: 
 

Cartography as a pictorial form operates by simultaneity and juxtaposition; verbal text is 
syntactically linear and narratological. As such, each form of communication can do 
something that the other cannot. Together, we can say far more than we can with either 
one.57 

 
Una deep map è quindi fondata sull’unione tra una mappa digitale e le narrazioni verbali stimolate 
dalla sua esplorazione, ponendosi al di là dell’autoreferenzialità oggettiva di una thin map. In questo 
senso una mappa profonda, coerentemente con quelle che sono le premesse delle digital humanities, 
non esautora le tecniche tradizionali di creazione di conoscenza all’interno delle scienze 
umanistiche, ma punta ad una sinergia che possa valorizzare tutti gli strumenti coinvolti. Inoltre, 
quella del deep mapping appare come la pratica ideale per risolvere gli attriti metodologici delineati 
in precedenza: in essa le tecniche del distant reading e un approccio non rappresentativo alla 
relazione tra spazio e musica possono convivere, coniugati in maniera complementare e non 
oppositiva. La fusione tra ricerca quantitativa e qualitativa che essa offre appare, infine, come 
l’approccio più adatto per la restituzione della complessità della vita culturale di un centro urbano 
– prospettiva immaginata fin dai tempi dei primi lavori di musicologia urbana. 

Nel concreto della ricerca, questi due aspetti prendono la forma di visualizzazioni spaziali e 
di rete per quanto riguarda il fronte quantitativo, di interviste audio-video prodotte sul campo sul 
fronte qualitativo: di come sono state condotte e delle loro sovrapposizioni si parlerà nelle pagine 
seguenti. 
 
 

 
55 «Although, as geographer David Harvey observes, “maps are typically totalizing, usually two-dimensional, Cartesian, 
and very undialectical devices”, that does not, of course, mean that digital deep maps—or, rather, deep mapping 
practices that exploit the many possibilities and advantages offered by digital and geospatial technologies—are 
necessarily cut from the same Cartesian, undialectical cloth». Trad. it. ell’ ROBERTS, «Preface: deep mapping and spatial 
anthropology», cit., p. 13. 
56 David J. BODENHAMER, «Narrating space and place» in (a cura di) D. J. BODENHAMER, J. CORRIGAN, T. M. HARRIS, Deep 
maps and spatial narratives, Bloomington, Indiana University Press, 2015, p. 23. 
57 Todd PRESNER, David SHEPARD, Yoh KAWANO, HyperCities: Thick Mapping in the Digital Humanities, Cambridge (USA), 
Harvard University Press, 2014, p. 69. 
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2. FONTI, DATA SET E VISUALIZZAZIONI  
2.1. Le fonti storiche 
Il punto di partenza di una qualsiasi data visualization è la costruzione di un data set, una raccolta di 
dati strutturati in maniera relazionale che possono essere letti e manipolati come un insieme da un 
computer. La forma più comune di un data set è quella di una tabella in cui a ogni colonna 
corrispondono diverse variabili e a ogni linea diversi membri della raccolta, detti record. Il primo 
passo è stato scegliere in quale direzione rivolgere la raccolta dati e, di conseguenza, 
l’individuazione di un corpus di fonti abbastanza ricco da cui trarre le informazioni.  

Dato il focus di questa topografia sugli spazi che hanno ospitato eventi musicali all’interno 
della città di Milano dal 1958 al 1962, l’intenzione è stata quella di raccogliere dati relativi alle 
singole performance per poi risalire, in un secondo momento, alla collocazione dei diversi luoghi. 
La fonte che è apparsa fin da subito come più indicata sono stati i periodici, con particolare 
attenzione verso i quotidiani: dopo averne esaminati diversi, la scelta è caduta su Il Giorno, 
quotidiano fondato nel 1956 e con sede a Milano. La ragione principale risiede nel fatto che nella 
pagina dedicata agli spettacoli è presente una sezione intitolata “Oggi a Milano”, nella quale sono 
riportate nel dettaglio informazioni relative agli spettacoli che si terranno in città nel corso della 
giornata: luogo, orario, repertorio, interpreti e, più raramente, costo di ingresso. Oltre a questo 
riquadro sono presenti brevi articoli e recensioni dei concerti del giorno precedente, talvolta a 
firma – per quanto riguarda musica colta e jazz – di critici storicamente noti come Beniamino Dal 
Fabbro e Arrigo Polillo. Oltre al loro valore intrinseco, questi scritti rendono spesso possibile 
approfondire i dati contenuti nel riquadro del giorno precedente, visto che tendono a precisare i 
nomi di tutti gli interpreti, dei compositori e delle opere eseguite nel corso dell’evento recensito.  

La finalità pratica della pagina, una vera e propria interfaccia per l’orientamento del lettore 
all’interno della scena musicale della città, la rendono il candidato ideale per la raccolta di dati e 
per la costruzione di un data set che possa includere un numero ampio di performance, individuate 
su base giornaliera, comprese le repliche di uno stesso spettacolo. Oltre a questo “Oggi a Milano” 
divide e organizza le informazioni catalogandole per tipologia di sala ed è un importante 
documento per ricostruire la fenomenologia degli spazi performativi della città. La categoria 
“teatri” include al suo interno teatri (d’opera e di prosa), sale da concerto, palazzetti, cinema-
teatro, mentre nella categoria “cinema”, graficamente parificata alla precedente, appaiono 
saltuariamente delle inserzioni relative ai cinema-teatro [Figura 6]. Più in piccolo e nell’angolo 
estremo della sezione, sono presenti le categorie “dancing” e “night club”, a cui si aggiunge, a 
partire dall’edizione del 21 gennaio 1959, “whisky a go-go” [Figura 7]. 
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La divisione per categorie [Tabella 1] ci porta ad affrontare due punti fondamentali per quanto 
riguarda la consistenza, sia sincronica che diacronica, del corpus scelto per la costruzione del data 
set. 
 

 
 
Tabella 1. Suddivisione per categorie all’interno della sezione “Oggi a Milano” de Il Giorno. 

Teatri Cinema Night club Dancing Whisky a go-go (dal 21/01/59) 

Sale da concerto Cinema-teatro Night club Dancing Whisky a go-go 
Teatri      
Cinema-teatro     
Palazzetti     

Figura 6. Riquadro dei “teatri” e dei “cinema”. «Oggi a 
Milano», Il Giorno, 12 dicembre 1959, p. 8.                                                                                                  

Figura 7. Riquadro dei “whisky a 
go-go”, dei “dancing” e dei “night 
club”. «Oggi a Milano», Il Giorno, 3 
settembre 1959, p. 9. 
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Il primo è che la pagina degli spettacoli de Il Giorno muta nel corso dei cinque anni in esame, il 
secondo che tali cambiamenti avvengono in relazione alla fenomenologia spaziale dei contesti 
performativi. Come anticipato, la sezione relativa ai “whisky a go-go” appare solo a partire dal 21 
gennaio del 1959; è un dato notevole perché correlabile alla diffusione dei primi juke box,58 il cui 
utilizzo contraddistingue questa tipologia di luoghi.59 Le sezioni relative ai “night club, ai “dancing” 
e ai “whisky a gogo”, vanno via via riducendosi fino a sparire definitivamente dalla pagina: l’ultima 
apparizione di un “night club” risale al 7 settembre 1960, La tarantola è l’ultimo “whisky a go-go” 
a comparire, il 25 ottobre 1961, mentre il Jolly Club è l’ultimo “dancing” a essere citato l’11 
novembre 1961. Questi ultimi due riferimenti temporali circondano un’altra data, il 4 novembre 
1961, giorno dell’inaugurazione delle trasmissioni del secondo canale televisivo della RAI. A partire 
da questo momento viene inserito all’interno della pagina degli spettacoli del quotidiano un nuovo 
riquadro, di dimensioni consistenti, nel quale trovano spazio le indicazioni relative alla 
programmazione del primo canale, già presenti in precedenza, insieme a quelle del secondo. 

La sezione “Oggi a Milano” rispecchia i mutamenti dei costumi e dei consumi dei suoi lettori, 
cambiamenti profondamente legati alle diverse rivoluzioni tecnologiche in atto nel corso degli anni 
del boom economico, come la diffusione del microsolco e della televisione. Il fatto che, data la 
necessità di economizzare uno spazio grafico limitato, ad essere sostituiti siano i “night club”, i 
“dancing” e i “whisky a go-go” piuttosto che altre categorie è, inoltre, uno spunto di riflessione che 
necessita di essere approfondito. Per quanto riguarda i night, potrebbe trattarsi di una traccia del 
legame tra l’estinzione di questo genere di spazi e l’introduzione della musica riprodotta. 60  

A livello sincronico è possibile notare una costante asimmetria in termini di 
rappresentazione delle manifestazioni musicali nelle diverse tipologie di spazi: mentre le 
informazioni relative ai “teatri” rimangono consistenti per tutto l’arco temporale – viene persino 
indicato quando un sala è temporaneamente chiusa –  il riquadro dei “dancing”, dei “whisky a go-
go” e in particolar modo dei “night club” riporta un numero di nominativi diverso da un giorno 
all’altro senza nessuna ragione apparente, se non, di nuovo, la necessità di risparmiare spazio sulla 
pagina. Le informazioni relative a questi spazi sono anche qualitativamente diverse perché 
riportano solo il nome del luogo, l’indirizzo e il numero di telefono, senza indicazione di orario, 

 
58 «[…] nuovo circuito dei juke box, che si diffondono in Italia a partire dalla fine del 1955 e più decisamente dal 1956 
(in America esistono dagli anni trenta): sono circa quattromila nel 1958, e saranno 15mila nel 1963. Il lancio del 45 giri 
ne facilita l’espansione, rendendo possibile l’aumento della quantità di dischi gettonabili: alla fine degli anni cinquanta 
la selezione di una singola macchina offre dai sessanta ai duecento dischi». Jacopo TOMATIS, Storia culturale della canzone 
italiana, Il Saggiatore, Milano, 2019. p. 164. 
59 Una discussione approfondita sulla specificità della categoria verrà portata avanti nel capitolo successivo. 
60 A una correlazione di questo tipo accenna Paolo Tomelleri, musicista intervistato nell’ambito del progetto e 
particolarmente attivo nella scena notturna della città. «Questo tipo di night è finito, è finito con la musica diffusa e 
non più l’orchestra; con la discoteche in cui il target e le finalità sono completamente diverse». Martin NICASTRO, 
“Intervista a Paolo Tomelleri”, 8 luglio 2023, https://musictopography.github.io//interviews/, minuto 4.04-4.16. 

https://musictopography.github.io/interviews/
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repertorio o performer. Per questa ragione sono preziose le inserzioni pubblicitarie che appaiono 
saltuariamente sulla pagina, spesso in concomitanza con determinati periodi dell’anno. I giorni che 
precedono il 31 dicembre [Figura 8] o le festività di Carnevale, ne sono particolarmente ricchi e 
offrono uno sguardo, seppur estemporaneo, sulle pratiche ospitate da questi luoghi.  
 

Una tale sottorappresentazione mediatica è, ancora una volta, rivelatrice di come i costumi 
musicali degli abitanti della città assumano diverse forme sulla pagina del quotidiano, riportando 
a quanto riscontrato da Sara Cohen nella sua mappatura musicale di Liverpool. Anche in questo 

Figura 8. Inserzioni relative ai night nei giorni che precedono la fine 
dell’anno.  Il Giorno, 30 dicembre 1960, p. 4. 
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caso siamo di fronte a circuiti nascosti, sotterranei, talvolta anche fisicamente, per i quali è 
complesso trovare documentazione adeguata.61 

Questa dinamica ha giocato, inoltre, un ruolo importante nella decisione utilizzare Il Giorno 
come fonte principale, nonostante il Corriere della Sera abbia una pagina degli spettacoli a prima 
vista identica: il primo contiene con maggiore frequenza questo tipo di inserzioni, che talvolta 
ricoprono, come nel caso della presenza di Chet Baker al Santa Tecla nel settembre del 1959 [Figura 
9] o di Sergio Endrigo (con l’alias inglesizzato “Sergio Endry”) alla Porta d’Oro [Figura 10], un 
importante ruolo documentario.  
 

 
Così come nella prontezza con cui Il Giorno riporta quelli che immaginiamo essere tra i primi 
“whisky a go-go” della città, l’impressione è che il quotidiano sia una fonte particolarmente attenta 
alla sua contemporaneità e un documento prezioso per chi voglia indagare gli anni del boom 
economico italiano. Nella sua Storia del miracolo italiano, scrive a questo proposito Guido Crainz: 
 

A rompere le rigidità del precedente universo della comunicazione contribuiscono anche 
alcuni giornali, ed è decisivo in questo senso Il Giorno, che inizia a uscire il 21 aprile 1956 […] 
Il giornale si segnala subito per una forte attenzione alla società, al paese reale, e per 
un’impostazione decisamente progressista […] Uno dei punti di forza del nuovo quotidiano 
sta appunto nelle inchieste e nei servizi “in presa diretta” sulle trasformazioni del paese, 

 
61 Sara COHEN, «Live music and urban landscape: mapping the beat in Liverpool», in Social Semiotics, XX/5, pp. 587-603, 
2012, p. 592. 
 

Figura 9. Inserzione relativa al night Porta 
d’oro. Il Giorno, 2 ottobre 1958, p. 10.                                         

Figura 10. Inserzione che pubblicizza l’inizio dell’attività 
di Chet Baker al Santa Tecla. Il Giorno, 16 settembre 1959, 
p. 6. 
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frutto dei migliori giornalisti italiani (talora ad una fase iniziale della loro esperienza)62: in 
una ricerca su quegli anni è davvero d’obbligo tenerne conto.63 

 
La pagina degli spettacoli de Il Giorno è, con i suoi mutamenti, i suoi limiti e le sue asimmetrie, un 
documento che custodisce informazioni importanti rispetto al contesto culturale nazionale e non 
solo. Come dimostrato dall’esistenza della sezione “Oggi a Milano”, il periodico intrattiene un 
legame molto stretto con la città nonostante sia distribuito a livello nazionale, complice anche il 
ruolo centrale rivestito da quest’ultima nei cambiamenti che attraversano il Paese negli anni del 
boom.  Per questa ragione si è deciso di non integrare, anche laddove fosse possibile, i dati raccolti, 
per far sì che il data set contenesse non solo un insieme di dati relativi alle performance tenute a 
Milano dal 1958 al 1962, ma una raccolta di informazioni sulla scena musicale urbana così come 
mediata da uno dei principali quotidiani dell’epoca. Da questo punto di vista l’operazione di distant 
reading è stata in qualche modo duplice, perché ha riguardato non solo le pratiche musicali della 
città, ma anche la fonte utilizzata per la raccolta dei dati relativi: è grazie alla possibilità di osservare 
sotto un’unica prospettiva ogni edizione del quotidiano pubblicata attraverso cinque anni di 
attività che è stato possibile individuare le caratteristiche strutturali che abbiamo appena rilevato. 
L’unica eccezione a questo approccio è stato l’utilizzo del Corriere della Sera in qualità di fonte 
secondaria, per integrare, senza nessuna ambizione nei confronti di una completezza in ogni caso 
irraggiungibile, le informazioni laddove fossero poco chiare o incomplete.64  

Un esempio concreto delle conseguenze di questa scelta ha nuovamente a che vedere con il 
circuito dei night. Nel corso di un’intervista sul campo65 è stato possibile documentare come, 
nonostante la presenza saltuaria sui quotidiani, essi fossero attivi praticamente tutti i giorni 
dell’anno per gran parte della notte. Sarebbe stato possibile inserire nel data set questa 
informazione in un secondo momento, ma avrebbe avuto come conseguenza quella di appiattire la 
diversità tra fonti quantitative e qualitative. Un’operazione di questo tipo avrebbe, oltretutto, 
rischiato di falsare le visualizzazioni realizzate: l’informazione relativa alle modalità di apertura dei 
night è importantissima, ma approssimativa, perché non ci permette di capire esattamente quali 
locali fossero aperti e quali musicisti vi suonassero. 
 
 
 

 
62 Tra questi Giorgio Bocca, uno dei più attenti osservatori degli anni del boom economico; i suoi scritti avranno un ruolo 
centrale in alcuni passaggi della ricerca. 
63 CRAINZ, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 2005, pp. 150-151. 
64 Il caso tipico è rappresentato da eventi citati in “Oggi a Milano”, ma privi dell’indicazione dei brani eseguiti. 
65 Il riferimento è, ancora una volta, all’intervista a Paolo Tomelleri: «Non c’era giorno di riposo, c’era musica tutti i 
giorni: non vorrei sbagliarmi ma mi sembra di sì. Tutto l’anno». NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., minuto 
7.00-7.11. 
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2.2. Raccolta dati e modellizzazione 
Una volta individuato il corpus si è proceduto alla digitalizzazione di tutte le pagine degli spettacoli 
de Il Giorno dal 1958 al 1962. Da queste sono stati inseriti manualmente i dati relativi ad ogni evento 
musicale che vi venisse riportato, sia che si trattasse della sezione “Oggi a Milano”, di inserzioni 
pubblicitarie o di recensioni, senza alcuna limitazione di genere musicale. È stato così costruito un 
data set composto di 8288 righe, una per ciascun evento individuato, e 53 colonne, in cui sono stati 
registrate informazioni relative a luogo della performance, giorno, orario di inizio e di conclusione, 
nome dell’evento, organizzatore, performer coinvolti, compositori delle musiche eseguite, 
categoria di spazio performativo, utilizzo di musiche preregistrate, fonte (nella forma di semplici 
metadati), costo del biglietto e generi musicali.66  

Per la raccolta dei dati si è preferito un approccio “manuale” per due diverse ragioni. La 
prima è che il costante mutamento di caratteri e posizionamento delle informazioni all’interno 
della pagina avrebbe reso difficile un’automatizzazione efficace di tecniche di OCR.67 I dati sono 
spesso distribuiti in diversi testi all’interno della pagina, in diverse edizioni dello stesso quotidiano, 
oppure divisi tra i quotidiani esaminati. Ciò accade talvolta anche nel caso di un unico evento, la 
cui lista dettagliata di interpreti o compositori è magari citata nella recensione pubblicata il giorno 
successivo alla performance. Se, da una parte, questo tipo di esame globale ha comportato tempi di 
lavoro piuttosto lunghi, dall’altra ha garantito un contatto diretto con le fonti. Grazie a questo 
approccio è stato infatti possibile individuare alcuni articoli che, pur non essendo direttamente 
coinvolti nel processo di raccolta dati, si sono poi rivelati cruciali per la loro interpretazione. 

La seconda motivazione alla base della raccolta manuale ha a che fare con la modellizzazione 
di alcuni aspetti relativi agli eventi musicali analizzati. Se le ragioni alla base dell’adozione di buona 
parte delle variabili nel data set sono piuttosto scontate, come per esempio per quanto riguarda le 
persone coinvolte nella performance o i suoi riferimenti spazio-temporali,68 così non è per 
l’attribuzione dei generi musicali. La loro articolazione sulla base di ventidue diverse varianti 
[Tabella 2], raggruppabili a loro volta in cinque macro-generi di riferimento, necessita di un 
discorso specifico. 
 
 

 
66 Il data set è consultabile in un’apposita repository di Zenodo, la piattaforma open access per la pubblicazione di 
contenuti e artefatti digitali gestita dal CERN, dove è liberamente accessibile sotto licenza Creative Commons. La licenza 
permette di condividere, utilizzare e modificare il data set, che quindi è reso a disposizione di chiunque voglia utilizzarlo 
nel suo lavoro. Martin NICASTRO, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (main dataset), Zenodo, 2023, 
https://doi.org/10.5281/zenodo.8126445 
67 OCR sta per optical character recognition ed indica l’insieme di tecnologie utilizzate per l’acquisizione automatica di 
dati a partire da documenti testuali digitalizzati. 
68 È possibile comunque consultare nel dettaglio la modellizzazione complessiva del data set accedendo direttamente 
alla tabella.  

https://doi.org/10.5281/zenodo.8126445
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Tabella 2. Modellizzazione dei generi musicali utilizzata per la costruzione del data set. 
 
In quanto etichette discorsive oggetto di costante negoziazione, utilizzate all’interno di diverse 
comunità69 per la definizione di «segni culturali complessi»70, i generi sono infatti difficilmente 
attribuibili in maniera univoca e non sempre sono tra loro chiaramente distinguibili: per queste 
ragioni una loro associazione automatica a un dato evento musicale sarebbe stata impossibile.  
Ciò appare ancora più evidente in un’epoca, come quella del boom economico, in cui numerose 
formazioni culturali prendono forma, trasformando una porzione del sistema dei generi musicali 

 
69 Ci si riferisce qui alla definizione di genere musicale coniata da Fabbri e da lui stesso aggiornata: «insiemi di fatti 
musicali regolati da convenzioni accettate da una comunità». In Franco FABBRI, “How genres are born, change, die: 
conventions, communities and diachronic processes”, in S. HAWKINS (a cura di), Essays in honour of Derek B. Scott, 
Aldershot, Ashgate, 2012, p. 190. Una discussione più approfondita sul genere musicale e sulle sue implicazioni spaziali 
verrà condotta nel terzo capitolo. Cfr. Capitolo terzo, pp. 126-130. 
70 «Altman suggerisce come le unità culturali (i generi musicali, ad esempio) non siano un “fatto permanente della vita” 
o qualcosa di “naturale”, ma piuttosto “segni culturali complessi”, il cui significato è costruito attraverso processi 
culturali di mediazione fra diversi fruitori, che operano nel tempo». TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., 
p. 22. Sull’importanza dei processi di denominazione e su come questi siano centrali per lo storico della cultura Altman 
ha scritto: «Yet the apparently innocuous process of naming is actually one of culture’s most powerful forms of 
appropriation. Once named, an object or a technology seems to be naturally associated with that name […]  However 
strong our conviction that we know what a television is and what it is not, we must recognize the historical contingency 
of that apparent “knowledge”. The category of “television” is a cultural product, not a natural entity. As historians, we 
deal with complex cultural signs, not with objects as such». Rick ALTMAN, Silent Film Sound, New York, Columbia 
University Press, 2004, p. 16.                                                            

Musica colta Opera Teatro Canzone Jazz Musica 
popolare 

Avanguardia Opera classica Cabaret Cantautorato Jazz moderno Musica 
popolare 

Musica classica Opera 
contemporanea 

Commedia 
musicale 

Canzone 
francese 

Jazz 
tradizionale 

 

Musica 
contemporanea 

Opera antica Musica di 
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Musica antica Operetta Rivista Canzone italiana   
 Balletto  Canzone 

internazionale 
  

   Canzone 
napoletana 

  

   Rock and roll   
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italiano. Il frangente temporale preso in considerazione fornisce, infatti, diversi esempi dei processi 
di “crisi” che secondo Altman portano alla denominazione di nuovi oggetti culturali: prima 
numerose proposte linguistiche si sovrappongono, tra loro in competizione, poi sopraggiunge una 
più o meno definitiva accettazione di un termine condiviso da parte dei soggetti coinvolti.71 
L’esempio più eclatante di questa dinamica riguarda la diffusione del termine “cantautore”, 
necessario nella cultura musicale dell’epoca non soltanto per definire la natura innovativa di un 
cantante che esegue una propria composizione, ma soprattutto per categorizzare quello che viene 
percepito come un nuovo genere musicale. Come ricostruito da Tomatis non è possibile al momento 
stabilire con certezza chi abbia inventato il neologismo e in quale contesto, ma ciò che è certo è che 
questo si afferma nel giro di pochi mesi su una platea di termini ad esso potenzialmente 
alternativi.72 La varietà di termini concorrenti73 e la rapidità con cui il neologismo attecchisce 
denotano l’importanza di questa nuova formazione culturale così come l’urgenza di trovare una 
definizione condivisa. 

Nel cercare di adattare un sistema complesso e mutevole all’inevitabile rigidità categoriale 
di un data set è stata importante la possibilità di combinare più generi. Ciò è avvenuto non solo 
laddove questi effettivamente fossero presenti in maniera distinta, come in un programma da 
concerto che alterni un repertorio colto otto-novecentesco e uno contemporaneo, ma anche nel 
caso di pratiche non chiaramente codificate o codificabili. Un esempio riguarda l’inserimento nel 
data set di una serie di concerti di Adriano Celentano al Teatro Smeraldo dal 10 al 16 novembre 1958, 
all’interno di una rassegna intitolata Music-hall, che vede anche la partecipazione di Tonina 
Torrielli. In questo caso si è deciso di compilare le caselle relative al “rock and roll” e alla “canzone 
italiana”, di modo da rappresentare sia la presenza di Torrielli e l’eccezionalità della figura di 
Celentano, rispetto alla quale la sovrapposizione delle due categorie è sembrata particolarmente 
appropriata. Si può capire ora come la ricerca abbia reso necessario operare una serie di scelte, 
modulate caso per caso. La strategia adottata, una volta optato per un’etichetta di genere o per una 
loro combinazione, è stata comunque ispirata alla realizzazione della maggiore coerenza possibile.  

Inoltre, la lista di categorie di genere avrebbe potuto essere modellata diversamente, 
inserendo ad esempio, ritornando a Celentano, il neologismo “urlatore”, utilizzato per definire in 
un periodo limitato (circa dal 1958 al 1959) un insieme di giovani musicisti che si affacciano per la 
prima volta nel mondo dell’industria musicale e il cui stile di canto viene percepito come 
provocatoriamente “moderno”.74 Anche in questo caso è stato necessario compiere delle scelte e 

 
71 Ibidem. 
72 TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 226-233. 
73Una disamina completa potrebbe essere: “cantante-chitarrista”, “chansonnier”, “cantante-autore”, “autore-
cantante”, “cantante-compositore”. Vd. J. TOMATIS, Ibidem. 
74 Ivi, pp. 199-206. 



35 
 

procedere a una selezione, con la consapevolezza che l’utilizzo di un numero troppo ampio di 
categorie avrebbe reso difficoltosa l’analisi e la visualizzazione.75 

La scelta della lista complessiva delle etichette di genere è strettamente correlata alla loro 
attribuzione nella fase di costruzione del data set. Nel compilarla sono stati considerati 
attentamente diversi fattori, combinando la prospettiva “etic” (la storiografia musicale) con punti 
di vista “emic” (le fonti giornalistiche esaminate). Sul primo fronte sono state utili le ricostruzioni 
che documentano l’articolazione dei generi della canzone dell’epoca,76 la netta distinzione tra jazz 
moderno e tradizionale nella percezione dei musicisti milanesi del tempo,77 la parziale specificità 
della produzione colta contemporanea milanese rispetto all’avanguardia di Darmstadt,78 la 
centralità di figure come Fiorenzo Carpi e Gino Negri e delle musiche di scena legate al circuito del 
Piccolo Teatro,79 così come l’interesse diffuso nei confronti dei repertori popolari catalizzato dal 
Nuovo Canzoniere Italiano e dalla figura di Roberto Leydi.80 Importante per contestualizzare il 
circuito dell’avanguardia milanese, infine, è stato il ricchissimo lavoro di ricerca dedicato allo 
Studio di Fonologia Musicale della Rai.81  

Sul fronte dei documenti prodotti nell’epoca indagata, è stato cruciale l’esame approfondito 
delle edizioni de Il Giorno nel corso della raccolta manuale dei dati. In quanto testo di ampia 
diffusione, nonché destinato all’orientamento musicale del lettore nella scena performativa 
urbana, l’impostazione del giornale contribuisce alla circolazione dei discorsi che portano alla 
denominazione dei generi musicali e al tempo stesso ne riflette l’esistenza. In questo senso, esso 
costituisce un documento importante per ambire ad una «storiografia della crisi»82 che sappia 
anche restituire l’instabilità linguistica che circonda l’emersione di nuove unità culturali.  

 
75 Data l’ambiguità del termine “urlatore” e il fatto che viene utilizzato in un arco temporale circoscritto, si è preferito 
utilizzare “rock and roll”, così da poter evidenziare il rapporto esistente tra performer provenienti dal mondo 
anglosassone identificabili con il genere e i loro emuli italiani. 
76 Franco FABBRI, «Altre musiche a Milano, dal dopoguerra a “Musica nel nostro tempo”», in O. BOSSINI (a cura di), 
Milano laboratorio musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 125-144. F. FABBRI, Around the clock, Torino, UTET, 2016; 
TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., passim. 
77 Franco FAYENZ, «Milano, la città del jazz», in G. TABORELLI, A. CRESPI MORBIO (a cura di), Le capitali della musica, 
Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 1984; Maurizio FRANCO (a cura di), Intramood, Brugherio, Sinfonica Jazz, 2008. 
78 Alfonso ALBERTI, «Poetiche musicali a Milano dal dopoguerra a oggi», in O. BOSSINI (a cura di), Milano laboratorio 
musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 199-124. Martin NICASTRO, «Vittorio Fellegara: uno sguardo retrospettivo», 
in Musica/Realtà, XXXXI/2, pp. 39-68. 
79 Marco MOIRAGHI, «La canzone e il teatro musicale di Gino Negri nella vita artistica milanese degli anni Cinquanta e 
Sessanta», in O. BOSSINI (a cura di), Milano laboratorio musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 207-217. Marco 
MOIRAGHI, Voglio un monumento in piazza della Scala. La Milano musica di Gino Negri, Roma, Squilibri, 2019. 
80 Delia CASADEI, “Sound evidence, 1969: recording a milanese riot”, in Representations, XXXX/1, pp. 26-58. 
81 Nicola SCALDAFERRI, Musica nel laboratorio elettroacustico, Lucca, LIM, 1997; Veniero RIZZARDI, Angela Ida DE 
BENEDICTIS (a cura di), Nuova musica alla radio. Esperienze allo studio di fonologia della Rai di Milano 1954-1959, Roma, Rai 
Libri, 2000; Maria Maddalena NOVATI, John DACK (a cura di), The studio di fonologia. A musical journey 1954-1983. Update 
2008-2012, Milano, Hoepli, 2012. 
82 ALTMAN, Silent Film Sound, cit., p. 16. 
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Le pagine degli spettacoli sono ricchissime di riferimenti ai generi musicali, e sono state 
fonti di prima mano per la loro definizione all’interno del data set. Ritornando brevemente al 
discorso sull’ambivalenza linguistica che caratterizza inizialmente i nuovi generi, si riporta quanto 
scritto in una recensione a firma di Roberto De Monticelli sull’edizione de Il Giorno del 22 ottobre 
1959. Il giornalista afferma, a proposito della prima rappresentazione dello spettacolo Monsieur 
Cenerentolo: 
 

Qui bisogna decidersi. O si fa lo spettacolo tradizionale di rivista (formula che ormai dura da 
trent’anni, dai tempi dei fratelli Schwarz) o si fa la propria commedia musicale, all’ 
«americana», del tipo «My Fair Lady», o alla francese, tipo «Irma la dolce». Ma questo mezzo 
e mezzo, questo stare a cavallo tra una formula e l’altra, questo dare un colpo al cerchio della 
trama e un colpo alla botte della coreografia-scenografia-fasto pacchiano-belle donne, non 
risolve niente, non rinnova un genere che ormai tira ad usura la corda.83 

 
In questo caso specifico, ma se ne potrebbero citare altri, si è proceduto a documentare quanto 
espresso dal recensore, attribuendo allo spettacolo sia l’etichetta “commedia musicale”, sia quella 
di “rivista”. Un secondo esempio riguarda invece la diffusione della parola “cantautore”, di cui si 
trovano tracce anche nel corpus qui esaminato: nell’edizione del 10 marzo 1961 appare per la prima 
volta su Il Giorno la definizione “cantanti-autori”, proprio in un articolo sul recital tenuto da Maria 
Monti e Giorgio Gaber al Gerolamo. Solo nell’edizione del 7 maggio del 1961, in occasione della “Sei 
giorni della canzone” al Teatro Lirico, appare la variante definitiva “cantautore”. 

Nonostante i rischi metodologici, l’analisi quantitativa di un grande numero di eventi 
musicali ha permesso di entrare all’interno dei meccanismi del funzionamento dei generi in senso 
lato e di gettare luce su alcuni aspetti ancora poco indagati nella discussione sul genere musicale, 
in particolare per quando riguarda le sue implicazioni relazionali e spaziali. Cercare di 
comprendere il sistema dei generi musicali specifico di una città vuol dire, infatti, tentare di 
indagare il suo sistema musicale. I generi sono un punto di contatto fondamentale per capire il 
funzionamento dei contesti performativi di un contesto urbano, la cui fenomenologia è 
strettamente legata agli spazi stessi: caratteristiche architettoniche, capienza, posizionamento nel 
tessuto urbano, costo del biglietto e orari di apertura sono tutti fattori mediati dai generi musicali 
coinvolti. 
  Il sistema dei generi, pure colto in un momento di instabilità, non è effimero, come è stato 
detto, al pari delle «trasformazioni» delle nuvole,84 e offre una possibilità di categorizzazione, 

 
83 Roberto DE MONTICELLI, «In “Monsieur Cenerentolo” non c’è niente di nuovo», Il Giorno, 22 ottobre 1959, p. 10. 
84 «Gli universi della musica classica, contemporanea, pop, folkloristica, tradizionale, d’avanguardia ecc., paiono 
formare in sé delle unità, a volte chiuse, a volte compenetrate. Presentano diversità incredibili, ricche di nuove 
creazioni, ma anche di fossilizzazioni, di rovine, di residui, e tutto questo in continua formazione e trasformazione, 
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seppur non definitiva. Una prova della validità di questo approccio – perlomeno nel caso di un 
ampio numero di performance colte in contesto spazio-temporale delimitato – sono le 
visualizzazioni realizzate a partire da questo gruppo di dati. Queste, come vedremo nel dettaglio 
nel corso del terzo capitolo,85 si sono dimostrate coerenti rispetto ad altre nelle quali invece il 
sistema dei generi è emerso in maniera indiretta, cioè senza che venisse in nessun modo coinvolta 
l’attribuzione portata avanti nel corso della costruzione del data set. 
 
 
2.3. Mappatura digitale 
Una volta costituito il data set sono stati derivati, tramite operazioni di accorpamento, 
manipolazione e pulizia, tutte le tabelle necessarie per le diverse visualizzazioni. Nel caso delle 
mappe digitali sono state selezionati ed elaborati i dati relativi ai contesti performativi, tra cui 
categoria, numero di eventi individuati e capienza, associandoli agli indirizzi individuati sui 
quotidiani; grazie al dato relativo all’indirizzo è stato quindi possibile procedere alla loro 
geolocalizzazione.86 In un secondo momento sono stati disegnati, utilizzando il software di 
mappatura digitale QGIS,87 i profili poligonali dei diversi spazi, partendo, laddove possibile, dalle 
fattezze degli edifici ancora esistenti e utilizzando le planimetrie per quelli invece non più 
fisicamente presenti nel tessuto urbano.88 Ancora una volta sono stati riscontrati diversi problemi 
nel trovare fonti relative al circuito dei night club, i cui spazi sono più difficilmente delimitabili data 
la collocazione sotterranea: nei casi limite in cui non è stato possibile reperire alcuna 
documentazione ho proceduto a immaginare la loro estensione in una maniera il più possibile 
verosimile oppure ho chiesto ai musicisti intervistati, nel caso di night celebri come la Taverna 
Messicana, di mostrarmi dove fossero collocati.89  

Una volta esportati i file necessari, le mappe sono state costruite tramite Leaflet, una libreria 
JavaScript90 open-source dedicata alla realizzazione di web map interattive, accessibili tramite 

 

come le nuvole, così diverse e così effimere» La citazione, attribuita a Iannis Xenakis, è in FABBRI, Around the clock, cit., 
p. 1. 
85 Cfr. Capitolo 3, pp. 126-155. 
86 Trattandosi di un numero limitato di indirizzi tuttora esistenti, ho optato per una geolocalizzazione automatica 
utilizzando l’API di Google.  
87 QGIS è una piattaforma GIS open-source completamente gratuita, utilizzabile per visualizzare, modificare e realizzare 
un ampio ventaglio di materiali geografici. 
88 In questo senso è stato estremamente utile il lavoro di documentazione sui cinema milanesi svolto da Giuseppe Rausa 
visto che molti dei contesti performativi della città hanno rivestito la funzione di cinema ad un certo punto della loro 
storia. Giuseppe RAUSA, Cinema a Milano, 8 luglio 2023, http://www.giusepperausa.it/cinema_a_milano.html 
89 L’esempio è tratto dall’intervista condotta a Enrico Intra. Martin NICASTRO, Milan 1958-1962: Music Topography of a City 
(videomap library), Zenodo, https://doi.org/10.5281/zenodo.7990185 
90 Uno dei linguaggi di programmazione fondamentali del World Wide Web, pubblicato per la prima volta nel 1995. Viene 
principalmente impiegato per la realizzazione di interfacce grafiche dinamiche. 

http://www.giusepperausa.it/cinema_a_milano.html
https://doi.org/10.5281/zenodo.7990185
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piattaforme desktop e mobili. Il codice sorgente necessario alla sua compilazione è stato scritto in 
R, uno dei linguaggi di programmazione open-source di riferimento nell’ambito dell’analisi e della 
visualizzazione dei dati.  

La possibilità di lavorare direttamente su codice ha portato diversi metodologici. Il primo è 
non dover dipendere da un gruppo esterno per lo sviluppo delle visualizzazioni. Il secondo è 
l’autonomia da software commerciali (come Carto, ArcGIS o Google), le cui funzionalità sono spesso 
soggette a cambiamenti repentini nonché limitate da un paywall. Il terzo è la replicabilità del 
modello, dato che chiunque sia in possesso del codice può riutilizzarlo e modificarlo secondo le 
proprie esigenze. Sotto questo profilo è stata posta la massima attenzione a far sì che tutte le 
componenti digitali del progetto, tanto i dati quanto i codici sorgenti alla base delle visualizzazioni, 
rispettassero lo standard FAIR (Findability, Accessibility, Interoperability, Reusability).91 Tutti i data set 
e i codice impiegati nell’ambito del progetto sono liberamente accessibili all’interno di rispettive 
repositories di GitHub e citabili attraverso Zenodo.92 Un ultimo vantaggio, non secondario, è il livello 
di performance e la durabilità garantite dall’ambiente R: essendo le mappe compilate direttamente 
da un codice open-source, queste non dipendono da sovrastrutture digitali gestite da terzi che ne 
possono ostacolare il funzionamento. 

Le mappe di questa topografia sono quattro. Sebbene condividano alcune componenti e 
siano parzialmente sovrapponibili, ognuna di esse è declinata secondo le tecniche e i temi affrontati 
nei rispettivi capitoli. La prima mappa, intitolata “geografia degli spazi performativi” [Figura 11], 
si articola in quattordici layer o strati differenti, selezionabili a seconda delle esigenze dell’utente 
da un menù collocato in alto a destra. Lo scopo della visualizzazione interattiva è analizzare la 
concentrazione dei diversi contesti performativi all’interno della struttura urbanistica della città, 
con una particolare attenzione al rapporto tra disposizione nello spazio urbano e categorie di 
appartenenza.  

Per raggiungere questo scopo essa utilizza diversi elementi grafici. Il primo sono dei marker 
interattivi capaci di individuare un punto nello spazio geografico, uno per ciascuno dei 122 luoghi 
presenti nel data set. Questi sono articolati in nove gruppi – uno per ogni categoria spaziale 
individuata nel corso del secondo capitolo – distinti tramite l’utilizzo di colori e icone differenti. 
Attraverso la scrittura del codice è stato possibile realizzare un meccanismo di “clusterizzazione 
dinamica” attraverso il quale questi marker vengono automaticamente associati sulla base della loro 
vicinanza spaziale e a seconda dei livelli di zoom; grazie a questi cluster è immediatamente 
disponibile il numero di punti contenuti in una determinata area urbana, nonché, avvicinando il 

 
91 Mark D. WILKINSON, Michel DUMONTIER, Ijsbrand J. AALBERSBERG, et al. «The FAIR Guiding Principles for scientific 
data management and stewardship», in Sci Data 3, 160018 (2016). https://doi.org/10.1038/sdata.2016.18   
92 GitHub è una piattaforma cloud per lo sviluppo condiviso di software; viene principalmente utilizzata nell’ambito di 
progetti di sviluppo open-source. I codici sviluppati nell’ambito della ricerca, con i rispettivi data set, sono contenuti in 
una repository dedicata, accessibile liberamente e successivamente pubblicata su Zenodo. Martin NICASTRO, 
Milan_1958_1962_Music_Topography_of_a_City (v1.0.0), Zenodo, https://doi.org/10.5281/zenodo.8340459  

https://doi.org/10.1038/sdata.2016.18
https://doi.org/10.5281/zenodo.8340459
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cursore, il profilo poligonale della sua estensione. Ognuno di questi marker è poi dotato di una 
finestra pop-up che riporta una serie di dati relativi allo spazio (nome, organizzatore, indirizzo, 
categoria, numero di eventi, capienza), nonché un’immagine storica che ne rappresenta l’interno. 
Laddove non sia stato possibile reperire un’immagine che restituisse il più fedelmente possibile le 
condizioni performative dello spazio nell’epoca considerata, è stata utilizzata una fotografia del suo 
esterno oppure dell’interno nella sua apparenza attuale, con una preferenza verso quest’ultimo. 
Nel caso in cui nemmeno ciò fosse fattibile, come ancora una volta accaduto per diversi night, è 
stata riportata la fonte giornalistica è stata desunta l’esistenza dello spazio in questione. 

 
Figura 11. La mappa intitolata “geografia dei contesti performativi”. Il poligono di colore blu rappresenta 
l’effetto grafico con cui il sistema di clusterizzazione indica l’area dove si concentra un dato numero di 
marker. Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac 
 

Il secondo elemento grafico impiegato sono dei poligoni, creati a partire dai file disegnati in 
QGIS. Questi rappresentano l’estensione fisica dei diversi luoghi e adottano gli stessi colori 
impiegati per la distinzione dei marker, così come indicato nell’apposita legenda. Sempre tramite 
QGIS sono stati poi realizzati dei profili in grado di evidenziare la struttura “radiocentrica” della 

https://bit.ly/43dGHac
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città di Milano, uno per ciascuna delle tre “cerchie” principali in cui questa si articola. Completano 
il quadro degli strumenti grafici utilizzati una heatmap in grado di sottolineare la concentrazione 
dei contesti performativi e due rappresentazioni quantitative del numero di eventi e della capienza 
degli spazi, realizzate tramite cerchi geolocalizzati, la cui dimensione e scala di colore è correlata 
al relativo dato numerico.  

Tutti questi elementi grafico-simbolici sono sovrapponibili su una base map storica della 
pianta della città risalente al 196593 e combinabili attraverso l’utilizzo del già menzionato selettore 
di layer. È particolarmente rilevante la possibilità di visualizzare separatamente ognuna delle nove 
categorie, così da poter osservare la correlazione tra la fenomenologia spaziale dei contesti 
performativi e la loro disposizione all’interno delle tre “cerchie”. Questo rapporto e la sua relazione 
con le diverse pratiche musicali sarà l’oggetto di discussione principale del secondo capitolo. 
 

 

 
La seconda mappa, intitolata “circuiti performativi urbani” [Figura 12], si focalizza sulla 

visualizzazione dei percorsi urbani battuti dai performer presenti del data set. Ciò è stato possibile 
attraverso la geolocalizzazione di un grafo di rete che rappresenta le occorrenze dei performer 

 
93 Il layer è accessibile tramite WMS (Web Map Service) attraverso i riferimenti forniti sul Geoportale del Comune di 
Milano.    

Figura 12. La mappa dei “circuiti performativi urbani”. Versione interattiva: https://bit.ly/3pwWXp1 
 

https://bit.ly/3pwWXp1
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all’interno dei contesti performativi.94 Questo tipo di visualizzazione, di cui ci occuperemo nelle 
prossime pagine, è stata suddivisa in nove layer, definiti sulla base di un’analisi quantitativa della 
struttura complessiva della rete.95 Ognuno di questi strati rappresenta luoghi accumunati dalla 
frequentazione dei medesimi musicisti: questi legami sono simboleggiati dall’utilizzo di linee rette, 
colorate in accordo con il layer di appartenenza, il cui spessore è correlato al numero di performer 
che si sono esibiti in entrambi gli spazi. Questo valore quantitativo è consultabile avvicinando il 
cursore del mouse ad ognuno di questi collegamenti. Questa mappa condivide con la prima gli strati 
costituiti da marker e poligoni, anche se non sono attivabili separatamente, così come la base map 
storica. Verrà utilizzata nel corso del terzo capitolo, dedicato all’analisi delle reti urbane. 

La terza mappa interattiva è intitolata “mappa delle memorie musicali”96: verrà discussa nel 
quarto capitolo e nelle conclusioni. Condivide con le precedenti l’utilizzo di poligoni per 
l’individuazione e la categorizzazione dei contesti performativi; a questi si affiancano la mappa di 
calore e le visualizzazioni relative alla capienza e al numero di eventi. La sua particolarità è 
l’impiego di player video geolocalizzati per incorporare all’interno dello spazio geografico i racconti 
delle memorie dei musicisti intervistati sul campo.  

A questo layer di tipo qualitativo se ne aggiunge un secondo, in cui dei marker circolari 
simboleggiano lo stato di attività o di chiusura dei contesti performativi al giorno d’oggi. 
Quest’ultimo documenta le fattezze di questi luoghi nella città contemporanea tramite fotografie, 
sfruttando le coordinate geografiche presenti negli Exif data97 delle foto scattate con localizzazione 
GPS. Queste sono state scattate sul campo, utilizzando le mappe prodotte tramite fonti storiche 
come guida per l’esplorazione dello spazio fisico della città, in cui vivo da diversi anni e sono attivo 
come musicista. I contesti performativi dell’epoca del boom sono stati ritratto da un punto di vista 
street view: le coordinate utilizzate riportano il punto esatto in cui è stata scattata la foto e offrono 
una prospettiva più vicina alla percezione dello spazio urbano. Questo layer mette a confronto il 
presente e il passato della città e raccoglie l’invito del deep mapping a «tuffarsi all’interno» dello 
spazio in prima persona,98 per entrare in contatto diretto con le stratificazioni temporali 
sedimentate nel tessuto urbano.   

La quarta e ultima visualizzazione geospaziale, denominata “mappa della mobilità 
musicale”, consiste in una rappresentazione della provenienza geografica dei performer che si sono 
esibiti a Milano, suddivisi per genere musicale [Figura 13]. È stata realizzata tramite un grafo di rete 

 
94 Il grafo è stato denominato “performer_spazi” e sarà oggetto di discussione nel corso del terzo capitolo. Cfr. Terzo 
capitolo pp. 142-153. 
95 Nello specifico si tratta di un’analisi sulla modularità, cfr. Capitolo 3, pp. 146-147. 
96 Link alla mappa interattiva: https://bit.ly/43aalgd 
97 Exif è acronimo per Exchangeable image file format: si tratta di uno standard per la codifica dei metadati relativi a file 
video o audio prodotti tramite camere digitali. Tra questo, nel caso dell’attivazione di una funzione di 
geolocalizzazione, latitudine e longitudine. 
98 ROBERTS, «Preface: deep mapping and spatial anthropology», cit., p. XIV.  

https://bit.ly/43aalgd
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geolocalizzato in grado di mostrare le relazioni tra i luoghi di nascita di 1234 musicisti presenti nel 
data set e i luoghi dove si sono esibiti.  
 

 
Figura 13. La “mappa della mobilità musicale”. Versione interattiva: https://bit.ly/3JE521I 
 
 
Questo grafo, suddiviso in sei diversi layer sulla base della modellizzazione dei generi musicali 
presentata in precedenza,99 è attivabile in due diverse modalità: selezionando i marker che 
rappresentano i diversi performer oppure le linee che costituiscono il network. Queste ultime 
simboleggiano, tramite l’uso di colori diversi, il contributo di ciascun genere musicale, fornendo gli 
strumenti per una discussione sulla mediazione tra spazio e pratiche musicali non solo a livello 
locale, ma anche globale. In queste visualizzazioni, infatti, il centro urbano diventa un polo 
magnetico in grado di concentrare in uno spazio geografico estremamente ridotto persone e 
repertori provenienti da tutto il mondo. 
 

 
99 Vd. Tabella 2, p. 33. 

https://bit.ly/3JE521I
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2.4. Visualizzazione e analisi di rete  
Il secondo fronte di visualizzazione quantitativa è quello della creazione di grafi di rete attraverso 
il software Gephi. Come nel caso degli strumenti digitali presentati in precedenza, anche in questo 
caso siamo di fronte a una piattaforma open-source: tutte le rappresentazioni sono quindi 
riproducibili e modificabili a partire dai file messi a disposizione tramite la repository GitHub.100  

Per grafo di rete o network graph si intende una visualizzazione in grado di analizzare le 
relazioni, simmetriche o asimmetriche, che connettono tra loro un dato insieme di elementi 
all’interno di una rete. Ogni elemento, definito come “nodo” o node, e ogni relazione, chiamata 
“arco” o edge, possiede degli attributi, numerici o verbali, come ad esempio una categoria di 
appartenenza o un valore che ne rappresenta l’incidenza quantitativa. Grazie all’applicazione della 
network theory, utilizzata in una vasta pluralità di campi scientifici, dall’economia alle 
neuroscienze,101 è possibile analizzare un grafo di rete in vario modo, valutando ad esempio la sua 
struttura complessiva o il ruolo rivestito da un determinato nodo al suo interno. 

L’utilizzo di network graphs si presta anche alla restituzione della complessità delle reti che 
si intrecciano nell’ambito di un centro urbano e trova un importante precedente nel lavoro di Nick 
Crossley. 102 Lo studioso procede a partire dalla declinazione in ambito musicale del concetto di “art 
world”, coniato dal sociologo Howard Becker nel 1982,103 in quanto ritenuto efficace nel descrivere 
la natura collaborativa delle attività musicali.104 La struttura di un “music world” può essere, infatti, 
descritta come una rete di relazioni tra diversi attori, la cui coordinazione è necessaria per la 
realizzazione delle rispettive aspirazioni: 
 

One very central component of any music world for Becker, however, which sociological 
analysis must address, is the network formed by the interactions of its participants. Music 
worlds have a reticular structure and this demands sociological investigation. […] As 

 
100 NICASTRO, Milan_1958_1962_Music_Topography_of_a_City (v1.0.0), cit., https://doi.org/10.5281/zenodo.8340459  
101 « […] much of nature and culture seems to be structured as networks – from brains (e.g., neural networks) and 
organisms (e.g., circulatory systems) to organizations (e.g., who reports to whom), industries (e.g., who has joint 
ventures with whom), economies (e.g., who sells to whom) and ecologies (e.g., who eats whom)». Stephen P. BORGATTI, 
Martin G. EVERETT, Jeffrey C. JOHNSON, Filip AGNEESSENS, Analyzing Social Networks Using R, Newbury Park, Sage 
Publications, 2022, p. 2. 
102 Nick CROSSLEY, Networks of sound, style and subversion: The punk and post-punk worlds of Manchester, London, Liverpool 
and Sheffield, 1975–80, Manchester University Press, 2015. Nick CROSSLEY, Siobhan MCANDREW, Paul WIDDOP (a cura 
di), Social networks and music worlds, Abingdon, Routledge, 2015. 
103 Howard S. BECKER, Art worlds, Berkley, University of California Press, 1982. 
104 Lo studioso fa riferimento alla definizione di musicking, coniata da Cristopher Small per evidenziare la natura 
performativa e collettiva delle pratiche musicali, in contrapposizione con il concetto di musica in quanto insieme di 
opere composte da individui. «If we widen the circle of out attention to take the entire set of relationships that 
constitutes a performance, we shall see that music’s primary meanings are not individual at all but social. […] We could 
say that is not so much about music as about people musicking». Cristopher SMALL, Musicking. The meaning of performing 
and listening, Middletown, Wesleyan University Press, 1998, pp. 8-9. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.8340459
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collective action, musicking typically requires coordination between multiple participants, 
running along various relays and forming a network. Different roles are performed by 
different people who must communicate and coordinate their respective contributions.105 

 
Per questa ragione, conclude lo studioso, lo studio dei “music world” può trarre vantaggio 
dall’utilizzo di tecniche di “Social Network Analysis” (SNA), intesa come l’applicazione della network 
theory nel campo delle scienze sociali. Queste forniscono la possibilità di visualizzare e analizzare 
nel dettaglio ogni rete nella sua specificità: 
 

Beyond the division of labour involved, networks are implicated in music worlds in the form 
of various relations of influence, support, antagonism, etc. within the ‘communities’ […] 
‘Community’ is an unfortunate term, however, both because it suggests cohesion and 
cooperation, which we do find in music worlds but usually intermingled with competition, 
conflict and factions (dominant and subordinate) […] ‘Social network’, as defined in SNA, 
avoids these problems. […] ‘Social network’ allows us to think relationally without 
committing ourselves to a cosy communitarian picture of the world or indeed any picture.106 

 
Attraverso l’utilizzo di diversi algoritmi di analisi è infatti possibile individuare la presenza di 
eventuali asimmetrie all’interno di una rete, come, ad esempio, l’esistenza di nodi che occupano 
posizione strategiche; oppure analizzarne la struttura complessiva, il grado di interconnessione o 
la densità. La conformazione della rete e le relazioni tra nodi sono traducibili in variabili 
quantificabili, la cui interpretazione permette di ricostruire le conseguenze che la struttura 
comporta per ciascun attore che ne fa parte. L’applicazione dell’impianto metodologico delineato 
da Crossley è quindi centrale nell’ambito del progetto, partendo dall’assunto che l’alto numero di 
interazioni costituisca uno dei tratti caratteristici dei contesti urbani, nonché una delle ragioni 
della loro capacità di catalizzare nuove pratiche e processi. 

Al tempo stesso però è necessario evidenziare tre importanti distinzioni. La prima è in 
relazione al concetto di “music world” e al campo di applicazione delle analisi di rete: in maniera 
analoga al concetto di “scena”, con il quale si sovrappone parzialmente,107 ciascun mondo si 
distingue non solo su base geografica ma anche «stilistica»108 – anche se sarebbe forse più adeguato 

 
105 CROSSLEY, MCANDREW, WIDDOP, Social networks and music worlds, cit., pp. 2-3. 
106 Ibidem, pp. 3-4. 
107 Ibidem, p. 1. 
108 «As noted above, the identity and boundaries of a music world are often demarcated by reference to musical styles. 
We refer to the jazz world, the folk world and the punk world, for example, or to various sub-divisions within or cross-
cutting these broader styles: e.g. the trad jazz world, the folk-rock world, the sludge metal world, etc. Beyond style, as 
we also noted above, worlds may be demarcated by geography: e.g. the Manchester music world, the French music 
world, etc. And style and geography often intersect: e.g. the Liverpool jazz world, the Birmingham metal world, etc.» 
Ibidem, p. 2. 
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parlare di genere piuttosto che di stile. Coerentemente con questa visione le ricerche nel campo 
della SNA in relazione alle pratiche musicali si sono finora mosse unicamente nell’ambito di un 
unico “music world” per volta e quindi di un unico genere musicale, in maniera non dissimile da 
quanto evidenziato in precedenza rispetto agli studi sul place.  

Questa topografia è, al contrario, molto più vicina alla prospettiva adottata nel noto studio 
etnografico di Ruth Finnegan, dove lo spettro dei generi musicali della città di Milton Keynes viene 
considerato nella sua interezza e diversi mondi musicali valutati nelle loro relazioni reciproche: 
 

I have thus quite deliberately not confined this study to classical music, or indeed to so-
called ‘popular’ music, but have tried to give some description of the practice of music across 
the whole spectrum to be found in the locality. […] The discussion of each tradition is thus 
inevitably quite short, and some might argue that I should instead have concentrated on 
understanding just one world in depth. But despite its costs this comparative approach is 
essential to discover the interaction of traditions in the local area, and provide the 
perspective for a more detached view of their differences and similarities. The existence of 
this varied and structured interplay of differing and interacting worlds is something that 
simply does not surface at all in studies focusing exclusively on just a single tradition. This 
study, therefore – unlike most others – does not concentrate on just one musical tradition 
but tries to consider all those important in the locality: an ‘obvious’ thing to do, of course – 
except that few scholars do it.109 

 
Ritengo che le tecniche della network analysis si adattino in maniera ideale a una visione di questo 
tipo, le cui parole chiave ricordano, pur senza punti di contatto, l’intuizione alla base del distant 
reading: l’allargamento della prospettiva comporta inevitabilmente una perdita di “profondità”, ma 
il “distacco” che ne deriva permette l’emersione di strutture la cui considerazione sarebbe 
altrimenti impossibile.  

La seconda differenza rispetto ai tentativi precedenti di applicazione della SNA alle pratiche 
musicali riguarda l’integrazione di analisi di rete e cartografia digitale. La dimensione spaziale 
riveste un ruolo nei processi che portano alla creazione di reti: ciò è riscontrabile nell’importanza 
attribuita ad alcuni luoghi nell’indagine di Crossley sui mondi punk e post-punk a Liverpool, 
Manchester e Londra.110 Come vedremo più nel dettaglio,111 negozi, luoghi di ritrovo o contesti 
performativi svolgerebbero infatti un ruolo essenziale di network building, grazie alla loro capacità 
di richiamare a sé attori dotati di interessi comuni e quindi di un’alta probabilità di intrecciare un 

 
109 Ruth FINNEGAN, The Hidden Musicians, Middletown, Wesleyan University Press, 2007, p. 7. 
110 CROSSLEY, «Totally wired», in CROSSLEY, MCANDREW, WIDDOP (a cura di), Social networks and music worlds, cit., pp. 
45-46. 
111 Cfr. Capitolo 3, pp. 145-146. 
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nuovo legame.112 Il posizionamento di questi spazi nel contesto urbano, così come la loro 
conformazione, media questa funzione catalizzatrice e l’adozione di entrambe le metodologie 
permette di considerare al meglio le reciproche influenze. Per questo scopo sono stati costruiti 
tramite Gephi dei grafi geolocalizzati, i quali possono essere esportati e visualizzati all’interno di 
una mappa digitale, ibridando le due tecniche.  

La terza distinzione rispetto alla SNA, infine, ha a che vedere con il fatto che le relazioni 
analizzate in questa ricerca non sono propriamente interazioni sociali. Alcune delle entità prese in 
considerazione, come generi musicali e luoghi, non sono attori sociali, mentre la connessione tra 
performer e compositori all’interno di un evento musicale il più delle volte non si verifica 
direttamente, ma attraverso la mediazione del repertorio eseguito. Anche nel caso del legame tra 
musicisti che prendono parte a una stessa performance il data set analizzato non fa distinzione tra 
“attori” che si esibiscono in contemporanea o, come talvolta accade, in successione perché parte di 
un’unica programmazione. L’attenzione è quindi focalizzata sull’analisi delle strutture reticolari 
delle pratiche musicali a livello globale, senza isolarne gli elementi prettamente sociali, con 
l’obiettivo di valutare il ruolo rivestito dalla spazialità nell’articolare le relazioni tra i diversi 
elementi coinvolti nella performance. Da questo punto di vista l’indagine è più vicina alle modalità 
con cui la network analysis è stata applicata in ambito letterario, come nel caso dell’analisi condotta 
da Giovanni Pietro Vitali sulle relazioni tra poeti, quartieri e aree tematiche nel campo della street 
poetry romana.113  

Nel flusso di lavoro dedicato all’analisi di rete il punto di partenza è stata la concatenazione 
tramite un editor di tabelle dei dati presenti in alcune colonne del data set principale, correlandole 
a seconda delle diverse esigenze. Dopo diverse operazioni di filtraggio e manipolazione sono stati 
delimitati tre diversi sub data set, ciascuno dedicato alla visualizzazione di una rete differente.  

Il primo network graph, denominato “performer_compositori”114, rappresenta in maniera 
sincronica tutte le volte in cui due determinati performer hanno preso parte al medesimo evento 
musicale e tutte le volte che un performer ha eseguito le musiche di un dato compositore. È la più 
vasta tra le visualizzazioni di rete realizzate e costituisce un esempio concreto di cosa sia possibile 
osservare una volta allargata la prospettiva di indagine, oltre i singoli “mondi musicali” per cercare 

 
112 Determinati luoghi assumerebbero, quindi, la funzione di quelli che vengono definiti network foci. Scott L. FELD, «The 
focused organization of social tile», American Journal of Sociology, VXXXVI/5, pp. 1015-1035. 
113 Giovanni Pietro VITALI, «Rethinking Rome as an anthology: the Poeti der Trullo’s street poetry», Umanistica Digitale, 
II/3, 2018, pp. 105-136. 
114 Tutte le visualizzazioni di rete sono disponibili in formato vettoriale sulla pagina web sviluppata per la ricerca 
(https://musictopography.github.io//graphs/). Questo formato permette una migliore consultazione e di aumentare 
il dettaglio senza perdere la definizione; questi vengono aperti direttamente su browser con un valore di zoom 
predefinito piuttosto elevato: si consiglia di aumentarlo fin da subito. Per un accesso diretto alla versione vettoriale di 
questo grafo https://bit.ly/3sAFz3J 

https://musictopography.github.io/graphs/
https://bit.ly/3sAFz3J
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di cogliere la totalità dei “mondi” attivi in un dato contesto spazio-temporale e le rispettive 
relazioni. 

Si compone di 2466 nodi e 11423 archi: ciascun node e ciascun edge è poi quantitativamente 
pesato seconda della sua ricorrenza, per un totale di 52282 relazioni effettive. Il software utilizzato 
è in grado di visualizzare queste ricorrenze attraverso la disposizione dei diversi elementi nello 
spazio grafico. I nodes sono differenziati secondo tre diverse categorie: performer (in rosa), 
compositori attivi (in arancione) e compositori non-attivi (in verde). La distinzione tra lo stato di 
attività o non attività degli autori dei repertori eseguiti è fondamentale per rendere conto della 
distinzione tra pratiche musicali focalizzate sull’esecuzione di un patrimonio musicale codificato 
appartenente al passato, come nel caso della musica d’arte occidentale, e le performance basate su 
repertori contemporanei. Nel caso della presenza di figure che rivestono il doppio ruolo di 
compositore e performer, come cantautori oppure compositori che sono anche direttori 
d’orchestra, sono stati adottati due nodes differenti.  

A seconda della classificazione dei nodes, gli archi assumono il diverso significato di “si è 
esibito nel medesimo evento musicale di” oppure “ha eseguito le musiche composte da”; queste 
differenze semantiche sono simboleggiate dall’utilizzo di colori differenti, derivati dalla fusione 
della colorazione dei nodes oggetto di collegamento. Infine, ciascun edge è dotato di un peso, basato 
sull’incidenza quantitativa della relazione all’interno del data set. Questo peso è rappresentato sia 
dal diverso spessore degli edges sia dalla disposizione spaziale dei vari elementi che compongono il 
grafo. L’algoritmo alla base di questo layout115 è in grado di modulare il livello di attrazione o 
repulsione tra i nodi sulla base del peso quantitativo di ciascuna relazione, considerata alla stregua 
di una forza gravitazionale. Gephi offre inoltre una varietà di algoritmi per l’analisi quantitativa di 
reti; una volta effettuate i relativi risultati vanno automaticamente ad arricchire il data set. Ciò 
consente di modificare l’aspetto grafico della visualizzazione sulla base di nuovi dati, utilizzando 
ad esempio la simbologia relativa ai colori: la versione del grafo qui presentata [Figura 14] mostra i 
risultati di un’analisi quantitativa condotta sulla modularità del network.116 Essa evidenzia le diverse 
comunità di musicisti all’interno della rete performativa della città suddividendola in 20 diversi 
subnetwork.  

 
115 Mathieu JACOMY, Tommaso VENTURINI, Sebastien HEYMANN, Mathieu BASTIAN, «ForceAtlas2, a continuous graph 
layout algorithm for handy network visualization designed for the Gephi software», in PLoS ONE, IX/6, 
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0098679 
116 Vincent D. BLONDEL, Jean-Loup GUILLAUME, Renaud LAMBIOTTE, Etienne LEFEBVRE, «Fast unfolding of 
communities in large networks», in Journal of statistical mechanics: theory and experiment, IV/10, P10008. 

https://doi.org/10.1371/journal.pone.0098679
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Figura 14. Grafo “performer_compositori”. Le lettere mettono in evidenza l’esistenza di tre cluster, 
classificabili per genere musicale: musica d’arte occidentale (A), musica di scena (B) e popular music (C).  
Immagine in formato vettoriale: https://bit.ly/3eeVbDn. Un’avvertenza riguardo l’utilizzo del link: data 
l’ampiezza della visualizzazione sarà necessario modulare correttamente lo zoom. 
 
Questa nuova colorazione sottolinea oppure differenzia ulteriormente i cluster già emersi tramite 
il layout adottato. Nel cluster più ampio (A) – dove sono rappresentare le relazioni nell’ambito della 
musica colta – sono evidenti le distinzioni tra musica strumentale, in rosso, e opera, in verde. Non 
è presente, invece, alcuna distinzione interna tra alcuni sottogeneri, come ad esempio tra musica 

https://bit.ly/3eeVbDn
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strumentale d’avanguardia e musica classica sette-ottocentesca. Un’ulteriore distinzione è quella 
della comunità relativa alla musica antica, evidenziata in viola nella parte inferiore del cluster.  

Altamente differenziata al suo interno è la porzione di collegamento tra la parte superiore 
e inferiore del grafo (B), la quale rappresenta il complesso mondo della musica scenica: in blu scuro, 
nonché strettamente collegata con la sezione della musica antica, è la scena del Piccolo Teatro, in 
verde la scena dell’operetta, in rosa e marrone chiaro, più prossima all’area della popular music, la 
scena della commedia musicale. Sorprendentemente, invece, la porzione inferiore (C) non presenta 
quasi nessuna distinzione interna, e questo nonostante raccolga al suo interno i variegati universi 
della canzone e del jazz. Tutto ciò ha conseguenze rilevanti a livello dello studio delle dinamiche 
che regolano le pratiche musicali urbane; ad esse sarà dedicato ampio spazio nel corso del terzo 
capitolo.   

Una seconda visualizzazione rappresenta in quale spazio si è esibito ciascun performer,117 e 
quante volte. Intitolata “performer_spazi” si tratta del grafo utilizzato per la creazione della mappa 
“circuiti performativi urbani. La visualizzazione è in grado di mostrare quali spazi sono accumunati 
dalla frequenza dei medesimi musicisti, oppure l’esistenza di figure “ponte”, capaci di unire reti e 
circuiti tra loro distanti. Sempre a partire da questo sub data set è stato poi realizzato, tramite la 
geolocalizzazione dei performer e la concatenazione con i generi musicali, il grafo della “mappa 
della mobilità musicale”. 

Il terzo network graph introduce, infine, le attribuzioni di genere musicale compiute durante 
la raccolta dei dati e descrive le relazioni che intercorrono tra categorizzazione spaziale dei contesti 
performativi e generi musicali. Ciò è stato possibile visualizzando l’incidenza di ciascun genere 
all’interno dei diversi luoghi,118 da cui il nome “spazi_generi”. Attraverso l’analisi di questo grafo 
sarà possibile dimostrare come alcune tipologie di spazi siano più selettive rispetto ad altre, al 
contrario particolarmente sincretiche in termini di pratiche e repertori.  
 
 
3. RICERCA SUL CAMPO 
3.1. Mappe, interviste, memorie: un flusso circolare 
Come visto in precedenza a proposito degli studi dedicati al place, la ricerca sul campo costituisce 
uno degli strumenti maggiormente coltivati nell’ambito dell’indagine delle pratiche musicali in 
contesti urbani. Un punto di riferimento in questo ambito è rappresentato dalle indagini di Sara 
Cohen, la quale ha dedicato alla scena musicale di Liverpool una parte consistente del suo percorso 
di ricerca. Uno dei frutti di questo lavoro è stato il volume Decline, Renewal and the City in Popular 
Music Culture: Beyond the Beatles,119 un affresco polivocale della storia e dell'identità musicale della 

 
117 Versione vettoriale del grafo “performer_spazi”: https://bit.ly/3EyWd6u  
118 Versione vettoriale del grafo “spazi_generi”: https://bit.ly/3T6qjVh 
119 Sara COHEN, Decline, Renewal and the City in Popular Music Culture: Beyond the Beatles, Abingdon, Routledge, 2007. 

https://bit.ly/3EyWd6u
https://bit.ly/3T6qjVh
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città costruito intrecciando i racconti di residenti impegnati in diversi generi di popular music. In 
una seconda fase della sua ricerca, Cohen ha fatto ricorso a tecniche di mappatura digitale simili a 
quelle adottate in questa topografia con lo scopo di ricostruire la scena dei locali di Liverpool.120 
Vale la pena di notare come in questo secondo caso, così come nel lavoro sulla storia della musica 
dal vivo inglese condotto da Simon Frith, il focus sui contesti performativi ha inevitabilmente 
spinto verso l’allargamento della prospettiva a una pluralità di generi musicali. La ragione di ciò 
potrebbe ritrovarsi nella polifunzionalità dei luoghi esaminati, nei quali le sovrapposizioni tra 
repertori sono frequenti: 
 

Second, although popular music is at the center of our work, we will also be concerned with 
the history of classical and art music performance. This is, again, because the different 
sectors have overlapping histories (in terms of venues, for example, or promotional 
practices) […].121 

 
La metodologia sperimentata da Cohen nel 2012 pone al centro la necessità di intrecciare di 
tecniche di mappatura digitale e di ricerca sul campo, costituendo così precedente importante. Tale 
integrazione è rimasta incompiuta a causa di difficoltà logistiche legate alla dipendenza da figure 
esterne per quanto riguarda la componente digitale: 
 

For all of those involved, the pilot mapping project was an experimental initiative and not 
something we had ever attempted before, and putting it all together proved to be a 
challenging and often frustrating process. Whilst there were no fixed expectations as to how 
the maps might turn out, it was, nevertheless, important for the Popular Musicscapes 
project that their form and content should be shaped largely by the ethnographic research 
with musicians. […] Moreover, because my research associate and I had not yet been trained 
in the use of GIS we were dependent on assistance from Civic Design students at the 
University of Liverpool, who had to re-interpret the data we passed on to them to make it 
comply with the kind of GIS training they had received. Consequently, the focus of the maps 
shifted towards the material sites of music-making and away from the practices and 
perspectives of musicians.122 

 
Nel nostro caso, la possibilità di lavorare in autonomia alla produzione dei materiali digitali ha reso 
possibile un workflow che potesse muoversi fluidamente tra le diverse componenti del progetto, 
nella prospettiva di un’integrazione quanto più sinergica tra strumenti di visualizzazione e 

 
120 Sara COHEN, “Live music and urban landscape: mapping the beat in Liverpool”, cit., passim. 
121 Simon FRITH, Matt BRENNAN, Emma WEBSTER, The History of Live Music in Britain, Volume I: 1950-1967, Farnham, 
Ashgate, p. X. 
122 Sara COHEN, “Live music and urban landscape: mapping the beat in Liverpool”, cit., p. 589. 
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domande di ricerca. Il tentativo è stato quello di creare un flusso circolare che, a partire dall’utilizzo 
di visualizzazioni digitali nel corso delle interviste, si riverberasse poi in un secondo momento sulle 
visualizzazioni stesse. 

Sul fronte delle interviste, l’idea è stata quella di utilizzare le rappresentazioni spaziali e di 
rete come materiali per la conduzione degli incontri. Laddove il data set lo consentisse sono state 
prodotte delle visualizzazioni ad hoc per ciascun intervistato, nella forma di un layer che riportasse 
in una mappa interattiva i concerti da loro tenuti e di un ego-net graph123 dedicato, in grado di 
rappresentare i contatti e le collaborazioni da loro intrattenute nel corso di questi eventi. Nella 
maggior parte dei casi, i testimoni sono rimasti positivamente sorpresi nell’osservare la propria 
attività all’interno di una mappa o in un grafo. Questo effetto è stato amplificato dal fatto che i 
materiali sono stati loro presentati per la prima volta nel corso dell’incontro, senza alcun tipo di 
anticipazione. Grazie anche a questo effetto di disorientamento, le visualizzazioni si sono rivelate 
un mezzo utile per portare la discussione al di fuori di binari prestabiliti – un rischio concreto vista 
l’abitudine di alcuni degli intervistati nel parlare pubblicamente della propria carriera di musicisti. 
Si è constatato che i materiali digitali possono essere degli efficaci strumenti per la rievocazione 
dei ricordi dei testimoni. Ciò si è verificato in particolare nel caso della mappa, la cui interattività 
ha permesso di seguire il naturale fluire delle memorie man mano che queste emergevano, 
esplorandone in tempo reale lo spazio. Per questa ragione è stata importante, laddove possibile, la 
presenza di una seconda persona che potesse supervisionare il corretto funzionamento della 
registrazione audio-video, rendendo più semplice a chi conduceva l’intervista concentrarsi 
sull’interazione con i materiali digitali.124 

Pur trattandosi di una metodologia differente, il processo è simile a come Cohen descrive la 
sua esperienza di ricerca basata sul disegno di mappe concettuali da parte di musicisti. 
L’interattività della mappa permetteva agli intervistati di “disegnare” traiettorie al suo interno e 
di renderla propria: 
 

Yet, whilst drawing their maps, musicians talked to us about their music-making activities 
and experiences and some of the sites involved. In doing so, they showed how at particular 
moments, and within particular circumstances, the act of mapping can prompt memories 
and stories of music and place; hence, in the words of Marc Augé, a map can be “a memory 
machine'. Drawing the maps helped musicians to express musical experience and 

 
123 Abbreviazione di egocentric graph, si tratta di network graphs che adottano la prospettiva di un’unica persona, la quale 
è il punto focale della rete. 
124 Le interviste a Enrico Intra e Natale Massara sono state realizzate insieme ad Alessandro Bratus; quelle a Paolo 
Tomelleri, Bruno Canino, Giacomo Manzoni e Gaetano Liguori con Ermanno Novali. 
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knowledge in spatial terms, and provided them with a means connecting music to memories 
of material urban environments and associated identities, emotions and relationships.125 

 
Un’altra delle reazioni più frequenti di fronte ai materiali personalizzati nel corso delle interviste 
è stata di cauta incredulità, data dalla non coincidenza tra la rappresentazione e le proprie 
memorie. Nel caso, ad esempio, di Enrico Intra, la sua prima reazione è stata di soddisfazione per il 
fatto che gli eventi dedicati al jazz fossero diffusi in un numero maggiore di teatri rispetto a quanto 
si ricordasse, a fronte di quella da lui definita attività “carbonaia” – perché condotta al di fuori delle 
sedi istituzionali – 126 da parte dei jazzisti dell’epoca. Nel caso di Bruno Canino, il pianista ha 
commentato come i concerti fossero complessivamente in numero maggiore rispetto a quelli di cui 
aveva memoria. 

Laddove si sia reso necessario fornire una prova concreta di un evento dimenticato, è stata 
mostrata agli intervistati la scansione della fonte da cui è stato raccolto il dato visualizzato sulla 
mappa. In alcuni casi ciò ha innescato dei percorsi di recupero memoriale piuttosto articolati, come 
accaduto nel corso dell’intervista a Natale Massara: il musicista sosteneva inizialmente di non aver 
preso parte a un concerto tenuto dai I Ribelli,127 la formazione che ha accompagnato Celentano in 
una parte della sua carriera e di cui Massara faceva parte. A insospettire l’intervistato è stato il fatto 
che in questo evento I Ribelli fossero il gruppo di accompagnamento di un cantante di nome Sauro; 
Massara non solo era sicuro di non aver mai suonato con tale Sauro ma non sapeva nemmeno di 
chi si trattasse. Una volta osservata l’inserzione pubblicitaria da cui questo dato è stato raccolto, 
Massara ha riflettuto sul particolare frangente temporale dell’evento: nel febbraio 1960, 
nonostante I Ribelli si fossero già formati, Celentano non poteva esibirsi a causa del servizio 
militare. Data la necessità, sia economica sia professionale, per i membri del gruppo di rimanere in 
attività, furono trovati numerosi concerti in cui accompagnare cantanti via via differenti, eventi 
che venivano comunque pubblicizzati con la sigla “I Ribelli di A. Celentano”. 

Questo primo tipo di integrazione tra mappe quantitative e indagine qualitativa ha quindi 
rivestito una funzione cruciale: ha stimolato gli intervistati a mettere in dubbio la cristallizzazione 
delle proprie memorie, dalle cui crepe è stata poi possibile l’emersione di nuovi ricordi. Questo 
intreccio di mappe, interrogativi e narrazione ricorda un’osservazione di Moretti: 
 

 
125 Sara COHEN, “Bubbles, Tracks, Borders and Lines: Mapping Music and Urban Landscape”, in Journal of the Royal 
Musical Association, CXXXVII/1, 2012, pp. 137-138. 
126 Martin NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, 11 febbraio 2022, https://musictopography.github.io//interviews/, 
minuto 0.50-1.16.   
127 L’esibizione in questione è al Teatro Carcano il 28 marzo 1960 in un avanspettacolo intitolato “music juke box 
parade”. «Oggi a Milano», Il Giorno, 28 marzo 1960, p. 8. 

https://musictopography.github.io/interviews/
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A good map is worth a thousand words, cartographers say, and they are right: because it 
produces a thousand words: it raises doubts, ideas. It poses new questions, and forces you to 
look for new answers.128 

 
 
3.2. Definizione del campione, struttura delle interviste e archiviazione  
Nel definire il campione di intervistati il tentativo è stato quello di rappresentare sia diversi ruoli 
sia la totalità dei generi musicali coinvolti nell’analisi – e, di conseguenza, la maggior varietà 
possibile di contesti performativi. A partire da questo presupposto è stato dato maggior peso a 
testimoni impegnati in pratiche musicali scarsamente rappresentate nei periodici, di modo da 
supplire alla mancanza di dati ad esse relative nel data set. Maggioritari, quindi, sono i performer e 
i compositori impegnati nei campi del jazz, moderno e tradizionale, e della canzone in tutte le 
sfumature, dal rock and roll, al cantautorato alla canzone popolare. Laddove si siano scelti 
testimoni legati al mondo della musica colta si è voluto privilegiare chi fosse impegnato in 
performance di musica contemporanea o di avanguardia, come Giacomo Manzoni o Bruno Canino. 
Data l’intenzione di riportare alla luce stratificazioni culturali sedimentate nel tempo, la preferenza 
è stata quella di dare spazio a pratiche e spazi non più esistenti, piuttosto che a quelle la cui 
tradizione appare maggiormente codificata. 

Tutti gli intervistati negli anni considerati sono impegnati su una pluralità di fronti: Paolo 
Tomelleri è sia un clarinettista di jazz tradizionale, in qualità di membro di Windy City Stompers, 
sia parte de I Cavalieri, il gruppo che incide gran parte dei primi lavori di Dischi Ricordi. Natale 
Massara si forma al Conservatorio di Milano, ma a partire dal 1958 è sassofonista e clarinettista nei 
Ribelli di Adriano Celentano. Enrico Intra è principalmente un pianista di jazz moderno, ma è anche 
impegnato nell’ambito della canzone – collabora, ad esempio, con Johnny Dorelli – nonché nella 
promozione e nell’organizzazione di eventi musicali. Pasquale Liguori è un batterista jazz 
impegnato sia nella scena dei night sia nell’industria del disco: di lui si è parlato nell’intervista al 
figlio Gaetano, pianista e improvvisatore che al seguito del padre compie le prime esperienze di 
tipo musicale. Gian Franco Reverberi muove i suoi primi passi nell’ambito jazzistico ma, oltre ad 
essere anch’egli parte dei Cavalieri, è produttore e talent scout per Dischi Ricordi. Lino Patruno, 
banjoista e chitarrista, si dedica al jazz tradizionale in formazioni come la Milan College Jazz Society 
e la Riverside Jazz Band ma è noto anche per essere tra i membri fondatori dei Gufi, gruppo musicale 
a cavallo tra il cabaret e la canzone popolare milanese. Giacomo Manzoni, esponente di punta della 
musica di avanguardia, è sia compositore che critico musicale per L’Unità – per cui incomincia a 
lavorare proprio nel 1958. Bruno Canino è pianista e clavicembalista, attivo trasversalmente in tutti 
i contesti della musica colta strumentale dell’epoca, dalla musica antica all’avanguardia.  

 
128 Franco MORETTI, Atlas of the European Novel, 1800-1900, London, Verso, 1998, pp. 3-4. 
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Tra i problemi riscontrati nella definizione del campione c’è stato sicuramente quello 
dell’età anagrafica, cosa che, oltre a restringere il campo di possibili candidati, ha reso difficile 
includere un maggior numero di testimoni impegnati nella promozione e nell’organizzazione di 
eventi musicali. A questo proposito, Manzoni ha esplicitamente sottolineato il fatto che, essendo 
all’epoca mediamente più anziani dei musicisti, sarebbe stato molto complicato intervistare 
testimoni impegnati in questi campi.129  Un altro limite è stato purtroppo la difficoltà nell’includere 
nel campione testimoni che non fossero uomini: oltre a rivestire una minoranza statistica le 
musiciste di sesso femminile contattate, di cui non verrà citato il nome per ragioni di riservatezza, 
si sono dimostrate restie a partecipare al progetto, minimizzando il loro contributo nelle 
manifestazioni musicali dell’epoca o comunque riconducendolo a un passato troppo lontano. Il 
fatto che invece tra gli uomini con cui è stato possibile mettersi in contatto nessuno abbia rifiutato 
e che anzi abbiano accettato di buon grado di raccontare le loro attività in campo musicale è, di per, 
sé un elemento di riflessione. Un discorso simile è purtroppo valido anche per quanto riguarda il 
coinvolgimento di performer razzializzati. Anche in questo caso le cause sono riscontrabili nella 
bassa incidenza statistica del campione nell’epoca considerata e nella distanza temporale. Ciò non 
vuol dire che non fossero presenti all’interno della scena musicale milanese, anche con ruoli di 
primo piano come nel caso di Don Marino Barreto Jr., tra i protagonisti del circuito dei night club 
cittadini.  

Per quanto riguarda le domande si è optato per un modello semi strutturato,130 basato su 
uno schema fisso di conduzione dell’intervista, nel quale poi man mano integrare elementi di 
discussione estemporanei. Il primo blocco è incentrato sul legame con la città di Milano e sul ruolo 
giocato a livello di formazione o di sviluppo della carriera musicale dell’intervistato; il secondo sulla 
navigazione della mappa e sugli spazi performativi; il terzo sulla presentazione dei grafi di rete e 
sulla percezione personale del sistema dei generi musicali; il quarto sulle differenze tra la Milano 
del tempo e quella contemporanea. Una volta condotte e registrate le interviste, per un totale di 
otto incontri della durata media di un’ora e mezza, quest’ultime sono state montate tramite il 
software di editing Da Vinci Resolve, con un duplice obiettivo. Il primo è stato quello di realizzare 
dei montati monografici della durata di circa quindici minuti, strutturati a partire dallo schema 
generale delle domande. I video sono stati poi archiviati su una repository di Zenodo e sono visibili 
tramite il sito sviluppato per la consultazione dei materiali digitali del progetto.131 Il secondo è stato 
invece ricavare una serie di clip video, focalizzati su contesti spaziali specifici. Sono questi 
frammenti video a costituire il layer che caratterizza la “mappa delle memorie musicali”, attraverso 
il quale l’utente può consultare i racconti dei musicisti direttamente all’interno della web map. Le 

 
129 Un buon numero di contatti è stato reperito a partire dai primi incontri, grazie al supporto offerto dagli intervistati. 
130 Svend BRINKMANN, «Unstructured and semi-structured interviewing», in P. LEAVY (a cura di), The Oxford handbook 
of qualitative research, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 277-299. 
131 Martin NICASTRO, “Interviews”, 8 luglio 2023, https://musictopography.github.io//interviews/ 

https://musictopography.github.io/interviews/
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finestre HTML, attivabili tramite i marker che compongono questo strato, sono dotate di uno script 
specifico, in grado di richiamare le clip a partire dall’archivio di Zenodo su cui sono depositate132 e 
quindi di riprodurle in streaming [Figura 14]. In questo modo la mappa interattiva si tramuta in 
uno strumento per la consultazione in chiave spaziale di un archivio digitale multimediale. 
 

Figura 14. Player video nella “mappa delle memorie musicali”. Versione interattiva: https://bit.ly/43aalgd  
 
La prospettiva offerta da un approccio di questo genere è descritta nell’ambito di una delle mappe 
realizzate per il progetto Hypercities, la quale, pur a partire da dati differenti, utilizza il GIS in una 
maniera simile: 
 

In Hypercities, the video histories created by PDub youth exist side-by-side with five 
decades of census and demographic data (such as median income levels, home values, 
ethnicity, and education levels), rendered as GIS maps in order to let quantitative (“social 
science”) data speak to, interact with, and be enhanced by qualitative (“humanistic”) 
stories.133  

 

 
132 Martin NICASTRO, Milan 1958-1962: music topography of a city (videomap library), Zenodo, 31 maggio 2023, 
https://doi.org/10.5281/zenodo.7990185 
133 SHEPARD, PRESNER, KAWANO, HyperCities: Thick Mapping in the Digital Humanities, cit., p. 82. 

https://bit.ly/43aalgd
https://doi.org/10.5281/zenodo.7990185
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L’inclusione dei materiali video chiude ad anello il flusso di lavoro: le memorie dei testimoni, 
catalizzate attraverso l’utilizzo della mappa, vengono riportate all’interno della stessa, in un 
processo circolare di integrazione tra rappresentazioni quantitative e storie soggettive. 
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Contesti performativi e spazio della città 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. CLASSIFICAZIONE E FENOMENOLOGIA 
 

In un certo senso procediamo alla rovescia, creando opere che si adattano allo spazio 
disponibile. Ciò vale anche per le altre arti: i quadri vengono creati per adattarsi e far bella 
mostra di sé sulle pareti bianche delle gallerie proprio come si scrive musica che suoni bene 
in una discoteca o in una sala sinfonica (ma probabilmente non in entrambe).134 

 
Come nel celebre incipit del volume How music works di David Byrne, questo capitolo si muoverà in 
senso contrario, partendo dalla descrizione dei contesti performativi di Milano per arrivare a 
ricostruire le pratiche musicali urbane all’epoca del boom economico. Byrne procede nella sua 
argomentazione fornendo alcuni esempi di come le caratteristiche fisiche di uno spazio possano 
influenzare i prodotti sonori di diverse culture. Repertori basati su stratificazioni di disegni 
percussivi sono pensati per uno spazio aperto e sarebbero incompatibili con spazi dotati di lunghi 
tempi di riverberazione: 
 

La musica percussiva funziona bene all’aperto, dove la gente può ballare o aggirarsi 
liberamente. I ritmi estremamente intricati e stratificati che la caratterizzano non si 
confondono come accadrebbe, ad esempio, nella palestra di una scuola. […] La musica si 
adegua perfettamente al luogo in cui viene ascoltata, tanto dal punto di vista acustico che 
strutturale. Costituisce la scelta ideale per una certa situazione: la musica, una cosa viva, si 
è evoluta per inserirsi nella nicchia disponibile. La stessa musica si trasformerebbe in una 
poltiglia sonora in una cattedrale.135 

 

 
134 David BYRNE, Come funziona la musica, trad. it. di A. SILVESTRI, Milano, Bompiani, 2014, p. 14. 
135 Ibidem, p. 16. 
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Viceversa, sale ristrette prive di un riverbero consistente accolgono performance di volume 
elevato, in grado per questo di sovrastare i suoni prodotti da un pubblico rumoroso: 
 

Nella fotografia sottostante si vede la sala del CBGB dove per la prima volta ho fatto la mia 
musica. […] L’acustica di quel locale era estremamente buona – la quantità di ciarpame 
sparso ovunque, i mobili, il bar, le pareti irregolari e il soffitto incombente garantivano un 
ottimo assorbimento acustico e riflessioni sonore non uniformi […]. Bè, queste 
caratteristiche erano perfette per quel genere particolare di musica […]. La gente beve, fa 
amicizia, grida e cade, così gli artisti dovevano suonare a un volume sufficiente a sovrastare 
tutto questo […].136 

 
In un secondo momento, le caratteristiche fisiche di uno spazio possono essere influenzate dalla 
destinazione d’uso acustica: una volta che una data pratica si diffonde vengono costruiti luoghi 
appositi, in grado di valorizzare fenomeni acustici tra loro completamente diversi.137 Questa 
reciproca mediazione tra musica e spazio non si limita a due poli, ma coinvolge la dimensione 
sociale e tecnologica: la struttura di un teatro d’opera non è unicamente pensata in funzione del 
suono, ma anche per ospitare specifiche modalità di socializzazione. L’avvento dell’amplificazione 
ha spalancato invece le porte a modalità inedite di interazione tra performer, suono e pubblico, 
modificando gli equilibri timbrico-dinamici preesistenti e creandone di nuovi.138 

La limpidezza argomentativa di Byrne descrive con chiarezza quasi deterministica questi 
meccanismi, ma nel corso dell’esame approfondito di una pluralità di contesti performativi le 
mediazioni tra musica, suono e spazio appaiono ben più complesse. Uno spazio può rivestire diversi 
ruoli ed essere lo scenario, talvolta nell’arco della stessa giornata, di performance estremamente 
diverse: nella Milano del boom accade che un teatro ospiti un concerto sinfonico e poche ore dopo 
uno spettacolo di commedia musicale; oppure che gli avventori di un night possano ballare, o meno, 
a seconda della tipologia di spettacolo; capita che un cinema abbia in programma una stagione di 
musica da camera.  

Al tempo stesso, un luogo può offrire contemporaneamente diverse esperienze sociali 
mediate dal suono, come ad esempio nel caso di teatri con una chiara divisione tra platea e galleria. 
In questo caso il pubblico collocato in platea non si limiterà a seguire una performance da un punto 
di osservazione specifico, ma costituirà una comunità di ascoltatori con caratteristiche sociali 
proprie, specialmente nel caso in cui la forbice dei costi dei biglietti sia ampia. Al contrario, gli 

 
136 Ibidem, pp. 14-15. 
137 «Quando qualcosa funziona, vengono costruiti altri locali di forma e dimensioni analoghe per ospitare altre creazioni 
simili». Ivi. 
138 «Gli esecutori si adeguarono alla tecnologia. […] Frank Sinatra e Bing Crosby furono i pionieri del canto “al 
microfono”. Calibrarono le dinamiche della loro voce in modi che in precedenza non sarebbero stati udibili». Ibidem, p. 
24. 
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spettatori posizionati in galleria condivideranno uno spazio fisico e sonoro differente, la cui 
esperienza, come vedremo ad esempio nel caso del Teatro Lirico, può assumere una dimensione 
agonistica rispetto agli spettatori collocati in altre aree.  

Nella concretezza dell’indagine uno spazio performativo è quindi sempre plurale, sia in 
senso diacronico che sincronico, a conferma della validità della chiave interpretativa proposta da 
Born nella sua teorizzazione delle relazioni tra suono, musica e spazio.139 Le mediazioni messe in 
gioco nel corso di una performance sono continuamente attive e producono risultati eterogenei: 
l’esperienza di ogni spettatore, ad esempio, viene influenzata dalla propria corporeità o dalla 
propria provenienza sociale; diverse pratiche musicali fanno sì che uno stesso spazio venga 
percepito in maniera differente. Questa instabilità di fondo non significa, però, che non sia 
individuabile una qualche forma di regolarità o che ogni pratica si possa adattare a qualunque 
contesto. In maniera paragonabile a quanto sostenuto nel corso del primo capitolo a proposito dei 
generi musicali, il fatto che una cristallizzazione sia impossibile non significa che classificare le 
diverse tipologie di luoghi destinati a ospitare eventi musicali, seppur con la dovuta flessibilità, sia 
un’operazione irrealizzabile oppure non significativa.   

Uno degli obiettivi di questo capitolo è, infatti, descrivere i contesti performativi urbani 
individuati nelle fonti attraverso somiglianze e ricorrenze, e da qui partire per avanzare una 
proposta di classificazione. Altrettanto importanti sono le opposizioni, che, come in un sistema 
linguistico, possono illustrare la presenza di un’organizzazione sistemica. Il tipo di categorizzazione 
adottato sarà di tipo progressivo e sfrutterà il concetto di “prototipo”, formulato in linguistica a 
partire dagli studi di semantica cognitiva condotti da Eleanor Rosch negli anni ’70.140 La teoria del 
prototipo si basa sul principio per cui diversi elementi, pur appartenendo a uno stesso insieme, 
possono riportarne le caratteristiche comuni in maniera più o meno spiccata. Al centro della 
categoria troveremo quindi il suo “prototipo”, l’elemento i cui tratti definiscono in maniera 
prioritaria quelle dell’intero gruppo, mentre muovendoci verso la periferia incontreremo elementi 
progressivamente meno salienti. L’utilizzo di categorie prototipiche appare dunque in grado di 
cogliere le caratteristiche sistemiche in base alle quali si strutturano le varie tipologie di contesti 
performativi, senza per questo appiattire la diversità interna a ogni insieme. 

A questo fine saranno di particolare interesse i casi in cui, contrariamente a quanto 
auspicato da Byrne, si verifica una forte discordanza tra performance e spazio. Questa può essere 
causata più o meno volontariamente, come nel caso della prima rappresentazione di Passaggio, 
«messa in scena»141 composta da Luciano Berio su testo di Edoardo Sanguineti, tenuta al teatro 

 
139 BORN, «Introduction», cit., pp. 19-20.  
140 Eleanor ROSCH, «Cognitive representations of semantic categories», in Journal of experimental psychology: general, 
CIV/3, 1975, pp. 192–233. 
141 «Gli autori hanno definito Passaggio una messa in scena (non melodramma o opera lirica, per evitare inutili equivoci): 
il suo oggetto non consiste in un intreccio riconoscibile, ma nel delinearsi, attraverso una serie di nuclei drammatici, 
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Piccola Scala nel 1963. Oppure involontariamente, come nel caso del concerto di Billie Holiday al 
cinema teatro Smeraldo nel novembre del 1958, contestato e poi bruscamente interrotto. Questi 
incidenti, dei quali ci occuperemo nelle prossime pagine, illuminano i caratteri prototipici intorno 
ai quali le diverse categorie prendono forma. Al tempo stesso, dimostrano come l’emergere di una 
classificazione non sia solamente frutto di una prospettiva di ricerca, ma parte integrante 
dell’esperienza musicale del tempo.  

Il punto di partenza saranno le modalità con cui i luoghi vengono identificati all’interno 
della pagina degli spettacoli de Il Giorno: come nel caso dei generi musicali, anche qui la fonte non 
è soltanto oggetto di raccolta dati, bensì un documento rappresentativo della cultura musicale 
presa in esame. Questa classificazione, già brevemente presentata nel corso del primo capitolo,142 
distingue gli spazi in cinque diverse categorie, denominate “teatri”, “cinema”, “night club”, 
“whisky a go-go” e “dancing”. Il primo punto di interesse di questa categorizzazione è che talvolta 
contesti spaziali tra loro estremamente differenti sono raccolti sotto la stessa denominazione. È il 
caso del Palazzo dello Sport – un padiglione di circa 4.000 metri quadrati adibito principalmente a 
usi espositivi o sportivi – e del Teatro alla Scala, entrambi contenuti nella sezione dei “teatri”. 
L’esistenza di queste idiosincrasie è sicuramente dovuta in parte alla finalità pratica della pagina, 
la quale difficilmente avrebbe potuto orientare le scelte del lettore moltiplicando in maniera 
eccessiva le categorie ma, al tempo stesso, è rivelatrice di quali sono le caratteristiche in grado di 
accomunare o distinguere in maniera prioritaria due diversi luoghi nella percezione dell’epoca. Se 
il Palazzo dello Sport prevedibilmente non figura nella dettagliata rassegna del 1971 intitolata I 
teatri di Milano,143 il suo inserimento nel riquadro destinato ai “teatri” da parte del quotidiano 
potrebbe avere delle ragioni precise, basate sulla condivisione di determinati tratti prototipici. 

Questa classificazione verrà quindi utilizzata per confrontare gli spazi tanto sulla base di 
parametri quantitativi (capienza, costo dei biglietti, numero di eventi ospitati), quanto a partire da 
aspetti qualitativi (disposizione dei performer e del pubblico, loro relazioni reciproche, 
caratteristiche delle pratiche musicali messe in atto). Quest’operazione di comparazione verrà 
effettuata attraverso l’uso combinato di fonti fotografiche, planimetrie, cronache di performance 
notevoli e, naturalmente, il data set costruito attraverso la raccolta dati. Diversi di questi aspetti 
forniscono potenziali elementi prototipici in grado di motivare il sistema di classificazione 
utilizzato all’epoca. 

Questa categorizzazione ha, inoltre, guidato la sezione relativa ai contesti performativi nelle 
interviste condotte sul campo.144 In alcuni casi gli intervistati hanno confermato le tipologie 

 

di una situazione umana fondamentale». Citazione tratta dal programma di sala prodotto in occasione della prima 
rappresentazione alla Piccola Scala. Umberto ECO, «Introduzione a “Passaggio”», in E. RESTAGNO (a cura di), Berio, 
Torino, EDT, 1995, pp. 66-73, p. 69. 
142 Cfr. Tabella 1, pp. 26-28. 
143 Emilio MANZELLA, Domenico POZZI, I teatri di Milano, Milano, Ugo Mursia, 1971. 
144 Le modalità di conduzione delle interviste sono state affrontate nel corso del primo capitolo, cfr. pp. 32-35. 
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presenti su Il Giorno, approfondendo ulteriormente le ragioni della loro differenziazione e fornendo 
elementi cruciali per la descrizione qualitativa delle diverse categorie. In altri hanno invece 
ritenuto di dover specificare come determinati contesti spaziali, spesso tra quelli da loro ritenuti 
più importanti, fossero unici e non classificabili. Queste testimonianze definiscono il limite 
dell’operazione qui condotta, ricordandoci come l'esperienza del suono e della musica nello spazio 
sia un fatto complesso, mai totalmente riducibile a un mero elenco di categorie astratte. 
 Lo strumento digitale a cui si farà riferimento nel corso del capitolo sarà la mappa intitolata 
“geografia degli spazi performativi”, le cui caratteristiche tecniche sono state descritte nel 
dettaglio nel capitolo precedente.145 Sebbene questa sezione della ricerca fosse inizialmente 
dedicata a una focalizzazione spaziale interna, con l’idea di lasciare in secondo piano la dimensione 
della città nel suo complesso, è apparso fin da subito indispensabile mettere in relazione i due 
elementi. La mappa permette, infatti, di dimostrare come la disposizione dei contesti performativi 
all’interno dello spazio urbano sia intimamente collegata alle loro categorie di appartenenza, 
tracciando così un legame profondo tra pratiche musicali e la geografia di Milano negli anni del 
boom economico. 
 
2. I TEATRI 
2.1. Tratti prototipici generali 
La prima categoria esaminata sarà quella dei luoghi inseriti nel riquadro dei “teatri” [Tabella 3]. In 
questa sezione vengono inseriti contesti spaziali tra loro estremamente diversi: per rendere conto 
di questa varietà, senza per questo sottovalutare le ragioni della loro associazione in un unico 
insieme, si è deciso di attribuire delle sottocategorie. Questa ulteriore distinzione è riportata anche 
all’interno della mappa digitale ed è stata condotta sulla base di evidenti differenziazioni 
prototipiche di cui verrà dato conto nelle prossime pagine. Una parziale eccezione a questo schema 
è rappresentata dai cinema teatro, i cui eventi vengono inseriti sia nel riquadro dei “teatri” sia in 
quello dei “cinema”, a conferma della loro natura ibrida. Data la frequenza con la quale questi 
vengono trattati alla stregua degli altri “teatri” si è optato per accorparli a questo insieme in qualità 
di sottocategoria; vista, però, la particolarità della loro collocazione nello spazio urbano – in questo 
caso un vero e proprio tratto prototipico – la decisione è stata quella dedicare loro un layer apposito 
all’interno della visualizzazione geospaziale. 

Oltre ad essere l’insieme con maggioranza assoluta all’interno del data set (67 luoghi su 122, 
il 54.92%), quella dei “teatri” è anche la categoria che ospita la maggioranza schiacciante degli 
eventi individuati sulle fonti (7741 su 8288, ossia il 93,40%). Le ragioni di un tale incidenza possono 
essere molteplici. Alcune hanno a che vedere con la conformazione del corpus documentario, che, 
come già discusso, tende a privilegiare alcune categorie a scapito di altre.146 Altre ricadono 

 
145 Cfr. Capitolo 1, pp. 38-40.  
146 Ibidem, pp. 26-31. 
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nell’ampiezza fenomenologica della categoria; come riscontrabile già solo da una lettura dei nomi, 
essa va ben oltre le sottocategorie individuate e include: “teatri”, “sale”, “palazzi”, “cinema”, 
“università”, “circoli”, “musei”, “pinacoteche”, “gallerie”, “istituti”, “auditorium”, “biblioteche”, 
uno “sferisterio”, una “basilica” e persino un “castello”.  
 

Nome Eventi Capienza Sottocategoria 

Cinema Carcano 90 1200 Cinema-teatro 

Cinema Orfeo 1 2500 Cinema-teatro 
Cinema Gloria 8 1550 Cinema-teatro 
Supercinema Alcione 67 1900 Cinema-teatro 
Teatro Diana 3 2000 Cinema-teatro 
Teatro Elena 2 500 Cinema-teatro 
Teatro Puccini 16 320 Cinema-teatro 
Teatro Smeraldo 212 3000 Cinema-teatro 
Teatro Dal Verme 35 1850 Cinema-teatro 
Palazzo del Ghiaccio 12 2000 Palazzetto 
Palazzo dello Sport 19 12000 Palazzetto 
Agape degli Artisti 3 NA                  Sala da concerto 
Auditorium Pirelli 3 340 Sala da concerto 
Biblioteca Germanica 2 NA                      Sala da concerto 
Centro francese di studi e informazioni 5 NA                       Sala da concerto 
Circolo Alessandro Volta 2 200 Sala da concerto 
Circolo del Castello 1 NA                    Sala da concerto 
Circolo della Rinascente 9 NA                       Sala da concerto 
Circolo della Stampa 38 200 Sala da concerto 
Circolo di Via Marsala 1 NA                       Sala da concerto 
Circolo Filologico Milanese 5 230 Sala da concerto 
Conservatorio G. Verdi (sala Puccini) 60 400 Sala da concerto 
Conservatorio G. Verdi (sala Verdi) 182 1420 Sala da concerto 
Famiglia Siciliana 1 NA                 Sala da concerto 
Galleria Blu 1 NA                    Sala da concerto 
Istituto dei ciechi (Sala Barozzi) 23 210 Sala da concerto 
Museo della Scienza 1 300 Sala da concerto 
Nuovo Ritrovo 2 NA                  Sala da concerto 
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Palazzo Belgioioso 1 NA                 Sala da concerto 
Palazzo Bigli 3 NA                  Sala da concerto 
Palazzo Borromeo d'Adda 7 NA                  Sala da concerto 
Palazzo dell'Informazione 5 NA                  Sala da concerto 
Palazzo Sormani 1 NA                Sala da concerto 
Pinacoteca di Brera 13 NA                 Sala da concerto 
Politecnico 7 NA                Sala da concerto 
Rotonda del Pellegrini 42 100 Sala da concerto 
Sala Leone XIII 13 950 Sala da concerto 
Salone degli affreschi (Umanitaria) 22 NA                  Sala da concerto 
Sferisterio Diana 3 2000 Sala da concerto 
Società del Giardino 1 NA                Sala da concerto 
Teatro Rosetum 1 320 Sala da concerto 
Università Cattolica 1 NA               Sala da concerto 
Università degli Studi 1 626 Sala da concerto 
Università popolare 1 NA                Sala da concerto 
Auditorium Tesio 1 NA    Teatro 
Castello Sforzesco 135 NA Teatro 
Il Globo 134 2500 Teatro 
Teatro alle Maschere 148 158 Teatro 
Teatro Circo 39 2500 Teatro 
Teatro del Convegno 73 400 Teatro 
Teatro Odeon 838 900 Teatro 
Auditorium Angelicum 150 250 Teatro/S. concerto 
Basilica di San Ambrogio 37 NA                 Teatro/S. concerto 
Palazzo Durini 8 160 Teatro/S. concerto  
Piccola Scala 153 600 Teatro/S. concerto 
Piccolo Teatro 766 620 Teatro/S. concerto 
Teatrino del Corso 124 150 Teatro/S. concerto 
Teatro alla Scala 803 3000 Teatro/S. concerto 
Teatro all'aperto di Vermezzo 50 NA                 Teatro/S. concerto 
Teatro dell'Arte 35 499 Teatro/S. concerto 
Teatro Gerolamo 545 220 Teatro/S. concerto 
Teatro Lirico 877 1450 Teatro/S. concerto 
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Teatro Manzoni 396 850 Teatro/S. concerto 
Teatro Nuovo 805 1100 Teatro/S. concerto 
Teatro San Marco 82 200 Teatro/S. concerto 
Teatro Sant'Erasmo 118 280 Teatro/S. concerto 

Teatro Olimpia (Olimpia Music Hall) 498 1600 
Teatro/S. 
concerto/Dancing 

 
Tabella 3. Contesti performativi inseriti dal Il Giorno nel riquadro dei “teatri”, ordinati per sottocategoria. 
Sono presenti anche il numero di eventi musicali attribuiti e la capienza di ciascuna sala, dove rintracciabile. 
            

Quali potrebbero i tratti prototipici alla base dell’inclusione in un’unica categoria di un 
numero così ampio di contesti performativi, i quali a prima vista non sembrano avere alcun tratto 
comune? Se la denominazione dei luoghi non sembra fornire elementi di supporto, lo stesso vale 
per la capienza. Laddove è stato possibile avere una stima precisa di quante persone contenessero 
all’epoca, gli spazi inclusi nella categoria coprono in maniera uniforme il divario che va dalla 
Rotonda del Pellegrini, sede della stagione dei concerti dell’Ambrosianeum con circa 100 posti, fino 
ai 12000 posti circa del Palazzo dello Sport. 

Dirimenti potrebbero essere altri aspetti, come ad esempio le modalità di accesso alle 
performance; nonostante uno spettro molto ampio, i cui estremi potrebbero essere individuati nel 
festival rock and roll e nello spettacolo d’opera, la grande maggioranza degli spettacoli ospitati nei 
“teatri” è accessibile tramite l’acquisto di un biglietto, singolo oppure in abbonamento.147 Come 

 
147 L’abbonamento è una delle modalità principali di acquisto di biglietti per le principali stagioni concertistiche o 
liriche della città. Il Teatro alla Scala ne è l’esempio più evidente, con un complesso sistema di distribuzione 
differenziato per costo, posizionamento e accesso alle prime rappresentazioni. 

Figura 15. Grafico a dispersione relativo ai costi dei biglietti nella categoria dei “teatri”.                                                                                  
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mostrato nel grafico di dispersione [Figura 15], il costo di questi biglietti è però estremamente vario 
e difficilmente potrebbe essere individuato come uno dei tratti prototipici della categoria, per 
diverse ragioni. 

Un primo punto riguarda l’ampiezza degli estremi della forbice dei prezzi. Quello superiore 
è toccato da un abbonamento per un palco di prima fila durante la stagione lirica del Teatro alla 
Scala, il cui costo approssimativo, in un articolo a firma di Giorgio Bocca, è individuato nella cifra 
impressionante di un «milione di lire»148. Considerato che la stagione scaligera 1962-1963 ospita, 
divisa tra teatro principale e Piccola Scala, 25 produzioni,149 il costo per spettacolo è di circa 40.000 
lire. Al contrario un biglietto in galleria per assistere ad uno spettacolo di rivista al cinema-teatro 
Alcione nel corso della stagione 1961 costa 300 lire,150 oppure tra le 230 o le 280 nel corso di quella 
del 1960.151 L’escursione tra i due picchi, superiore al 1000%, è di gran lunga la più elevata tra i dati 
raccolti e ha persino reso necessario escludere dal grafico l’estremo del Teatro alla Scala per ragioni 
di leggibilità. 

Un secondo fattore riguarda la grande varietà di prezzi nella fascia inferiore, che arriva 
grossomodo fino alle 2500 lire: lo «spettacolo-rivista» intitolato Bussola on stage152 al Teatro Dal 
Verme costa dalle 1000 alle 2500 lire; uno spettacolo dei Legnanesi al Teatro Lirico costa dalle 700 
alle 1500 lire. Vengono definiti «popolari» i prezzi dei biglietti per il concerto di Gerry Mulligan e 
Jimmy Giuffre nel medesimo teatro: 500 lire per l’ingresso senza seduta, 800 per le poltrone di 
galleria, 1200 per le «poltroncine» e 1600 per le «poltronissime»153. Più popolari ancora, 
evidentemente, i biglietti per la stagione di operetta 1958-1959 della compagnia di Enrico Dezan 
(300, 500, 700, 1000 lire)154: anche in questo caso ci troviamo al Teatro Lirico, a conferma della 
grande differenziazione di prezzi non solo all’interno della categoria dei “teatri”, ma anche 
nell’ambito di uno stesso contesto performativo. 

Il fatto che la presenza di un biglietto non appaia legata a una particolare fascia di prezzo 
rende più rilevante la sua trasversalità. Al suo utilizzo sono infatti collegabili altre caratteristiche 
specifiche, solo apparentemente scontate: a differenza di quanto accade in altre categorie, come i 
“night club”, gli eventi tenuti nei “teatri” hanno tutti un orario specifico di inizio e di fine. Allo 
stesso modo, repertorio e interpreti sono già definiti prima della performance e dichiarati con 
relativo anticipo. La possibilità, e forse la necessità, di comunicare con precisione queste 

 
148 «La moglie, naturalmente, vuol dire impegni sociali. È indispensabile il palco alla Scala di prima fila, un milione, 
seguito da un altro milione per le iscrizioni ai club e ai circoli da tennis e da golf». Giorgio BOCCA, «Tu, ricco, quanto al 
giorno?», Il Giorno, 26 giugno 1960, pp. 14-15, p. 15. 
149 «Il cartellone scaligero ’62-63», Il Giorno, 18 novembre 1962, p. 13. 
150 «Oggi a Milano», Il Giorno, 11 settembre 1961, p. 10. 
151 «Oggi a Milano», Il Giorno, 10 marzo 1960, p. 10. 
152 «Oggi a Milano», Il Giorno, 5 aprile 1961, p. 8. 
153 «Oggi a Milano», Il Giorno, 7 giugno 1959, p. 12. 
154 «Oggi a Milano», Il Giorno, 14 dicembre 1958, p. 13. 
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informazioni diventa, di conseguenza, una delle ragioni fondamentali alla base della predominanza 
di questo tipo di spazi all’interno della pagina degli spettacoli.  

Oltre che la possibilità di assistere alla performance, i biglietti garantiscono solitamente un 
posto a sedere, sia che si tratti di un concerto rock and roll in un palazzetto sportivo oppure, 
tornando all’esempio precedente, della prestigiosa “prima” della stagione lirica del Teatro alla 
Scala. Alcuni documenti fotografici relativi al “Primo festival del rock and roll”155, tenuto al Palazzo 
del Ghiaccio di Milano il 18 maggio 1957, testimoniano come anche nel caso di un evento passato 
alle cronache del tempo per aver causato problemi di ordine pubblico,156 gli spettatori siano più o 
meno ordinatamente disposti su sedie di legno oppure sulle gradinate del padiglione. È proprio il 
tentativo improvvisato di contingentare gli ingressi, a fronte di un afflusso superiore alle sedute 
disponibili, a provocare l’intervento della polizia e i lievi disordini su cui si concentrano i resoconti 
giornalistici dell’epoca.157 Lo stesso vale per diversi eventi musicali presenti nel riquadro dei 
“teatri”: qualora presenti, le indicazioni del costo di un biglietto sono accompagnate da specifiche 
tipologie di sedute, come «poltroncine», «poltrone» o «poltronissime», oppure dall’indicazione 
dell’area della sala, come galleria, platea o gradinate, in cui si trova il posto. 

Il fatto che queste caratteristiche attraversino pratiche musicali tra loro estremamente 
distanti ci avvicina al nostro obiettivo: il prototipo di “teatro” sembra dunque essere uno spazio 
che ospita un evento musicale per lo più usufruito da seduti, in cui la performance, accessibile 
tramite un biglietto, costituisce il focus centrale, la ragione per cui gli spettatori vi partecipano. 
Questi attributi ci riportano a quanto scritto da Frith a proposito della «concert hall», la cui 
particolarità è proprio quella di ruotare intorno all’emissione dei biglietti, in quanto in grado 
«materializzare» il valore economico della performance, differenziato a seconda del posto occupato 
dallo spettatore all’interno della sala:  
 

The concert hall, a building designed for musical events – concerts – dating from 18th century 
[…]  Built into this structure are a number of assumptions: the commercial basis of the 

 
155 “Rock and Roll al Palazzo del ghiaccio”, in Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo, settore notizie/Registro 56, 
https://asisp.intesasanpaolo.com/publifoto/detail/IT-PF-FT001-008304/rock-and-roll-al-palazzo-del-ghiaccio  
156 «Polizia contro Rock’n’roll. La polizia carica 7 mila “patiti” del ritmo sconvolgente», Il Giorno, 19 maggio 1957; 
«Milano si scatena», Il Giorno, 20 maggio 1957; citati in Enrica CAPUSSOTTI, Gioventù perduta. Gli anni Cinquanta dei giovani 
e del cinema in Italia, Firenze, Gruppo Editoriale Giunti, 2004, p. 224-242. Natalia ASPESI, «Mobilitata la celere per il 
“R’n’R”», La Notte, 20-21 maggio 1957, p. 9; citato in Tiziano TARLI, La felicità costa un gettone. Storia illustrata del primo 
rock’n’roll italiano, Roma, Arcana, 2009, p. 43. 
157 «I previdenti, che si erano presentati un’ora prima dello spettacolo, avevano potuto entrare tranquillamente: ma ad 
un certo punto gli organizzatori si spaventarono dell’afflusso sempre crescente di giovani entusiasti, e chiusero i grossi 
cancelli di ferro dell’ingresso, nell’intento di disciplinare la folla. Nel momento in cui l’agognato spettacolo avrebbe 
dovuto aver inizio, la situazione era questa. Duemila persone bloccate all’interno, in inutile e per nulla paziente attesa. 
Cinquemila giovani all’esterno, sempre più indisciplinati. […] Un centinaio di poliziotti che tentavano invano di 
organizzare un ingresso ordinato». ASPESI, «Mobilitata la celere per il “R’n’R”», La Notte, 20-21 maggio 1957, p. 9.  

https://asisp.intesasanpaolo.com/publifoto/detail/IT-PF-FT001-008304/rock-and-roll-al-palazzo-del-ghiaccio
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musical event – i.e. people pay money for tickets to attend a specific occasion (the concert 
as a commodity) […] the ticket takes on – materialises – the commodity value of the musical 
event itself (which is transitory), so the ticket may be more and more valuable before the 
concert (see the current black market or ticket re-sale issue) but is worthless after 
it.  Another issue here is differential ticket prices: concert halls in their physical structure 
embodied more or less valuable seats […].158 

 
Allo stesso modo, gli eventi ospitati nelle «concert hall» sono di natura straordinaria e non-
ricorsiva: fatto salvo per un numero più o meno limitato di repliche, si tratta di uno spettacolo che 
trae parte del suo valore commerciale dal fatto di essere irripetibile: 
 

the spectacular basis of the music event – audiences expect to see and hear something 
special (something non-routine), a musical experience they couldn’t have elsewhere, but 
they also expect to be addressed by the event, as it were: their pleasure is its purpose, which 
means also expectations of a particular kind of value for money, a value suggested by the 
hall itself (its comfort and luxury) as well as by the performance.159 

 
Una simile focalizzazione rivolta all’evento musicale è visibile osservando la conformazione 
spaziale più diffusa tra i “teatri” della Milano del boom: sia che si tratti di un cinema, di un teatro 
d’opera settecentesco, di una sala moderna o di un palazzetto, la struttura verticale della porzione 
destinata agli spettatori, articolata diversamente a seconda dell’epoca di costruzione, permette a 
tutti i partecipanti di sentire e vedere la performance secondo una logica gerarchica – correlata al 
costo o al prestigio del biglietto acquistato.  

È, inoltre, centrale una chiara separazione tra spazio della performance e spazio adibito agli 
spettatori, che evidenzia la differenza dei rispettivi ruoli stabilita dal contratto stipulato tramite il 
biglietto, fondato sulla natura professionale dei performer.160 Al tempo stesso, questa separazione 
risponde a esigenze estetiche e sociali in grado di rafforzare ulteriormente la categoria. Un caso 
evidente in cui la violazione di questa suddivisione non ha semplicemente a che vedere con la 
contravvenzione di un accordo economico è quello della rappresentazione di Passaggio alla Piccola 
Scala nel maggio del 1963. Come descritto nell’introduzione al lavoro scritta da Umberto Eco, 
pubblicata nel programma di sala, il nodo della «messa in scena» è proprio il capovolgimento delle 
relazioni spaziali del teatro d’opera: 

 
158 FRITH Simon, “The materialist approach to live music”, Live Music Exchange, 2 luglio 2012, consultato il 2/8/2023, 
http://livemusicexchange.org/blog/live-music-101-1-the-materialist-approach-to-live-music-simon-frith/ 
159 Ivi. 
160 «On the one hand, performers are now paid for their services; on the other hand, a clear separation is made between 
performer and audience in design of space (stage and stage doors, backstage, dressing rooms, etc.), a separation 
reflected in lighting, clothing, acoustic principles, seating patterns, etc.». Ivi. 

http://livemusicexchange.org/blog/live-music-101-1-the-materialist-approach-to-live-music-simon-frith/
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Il teatro d’opera, come fatto di arte e di costume, si fonda su una precisa struttura spaziale 
dell’edificio che lo ospita. Sul fondo sta il palcoscenico, sopraelevato rispetto al pubblico: 
esso sarà debitamente illuminato mentre la sala resterà al buio, in modo che ciò che avviene 
sul palco, che non ha nulla a che vedere con ciò che sta nella sala, appaia in posizione 
privilegiata. […] anche quanto la disposizione dei ranghi non suggerisce l’idea di un ordine 
immutabile, questo concetto rimane profondamente ribadito da un altro tipo di ordine, il 
rapporto di soggezione che unisce la platea passiva e contemplatrice alla vicenda che si 
svolge sulla scena. […] In Passaggio il teatro musicale si impegna nel tentativo di rendere 
ancora più duttile il rapporto tra pubblico e palcoscenico, cercando quasi di stabilire un 
dialogo fisico. […] A stabilire il dialogo servirà, confuso tra il pubblico, un coro (coro B 
distinto dal coro A che agisce in orchestra), che interferirà continuamente con l’azione 
scenica di una protagonista, commentandone i gesti e apostrofandola.161 

 
Complici la natura brechtiana del coinvolgimento del pubblico, chiamato a prendere posizione 
rispetto alle persecuzioni subite dalla protagonista, così come la natura materica e atonale della 
scrittura di Berio, la rappresentazione viene contestata dal pubblico presente in sala: la messa in 
scena di Passaggio colpisce un nervo scoperto, quello delle convenzioni spaziali che regolano la 
performance operistica. 

Pur meno impermeabile, questa relazione gerarchica tra palco e platea è trasversale anche 
alle altre tipologie di luoghi identificati nel quotidiano come “teatri”. Anche nel caso del pubblico 
più infervorato e dei performer più coinvolgenti, siamo infatti estremamente lontani da qualsiasi 
tipo di partecipazione attiva degli spettatori all’interno della performance: bisogna semplicemente 
attendere qualche anno per incontrare sperimentazioni che cerchino di indebolire queste divisioni 
anche nell’ambito della popular music italiana. Rimanendo in area milanese, un esempio celebre è 
quello del concerto degli Area al Parco Lambro di Milano tenuto il 26 giugno 1976 quando, in un 
contesto fortemente politicizzato come quello del Festival del Proletariato Giovanile, vennero 
srotolati due cavi scoperti dal palco verso gli spettatori. L’idea alla base di questo gesto, dal forte 
significato simbolico, era che il pubblico potesse, creando interferenze elettriche attraverso il 
contatto con i cavi, modificare in tempo reale la frequenza del sintetizzatore suonato da Paolo 
Tofani. Il festival non fu altro che il culmine di una serie di concerti autofinanziati e promossi dalla 
rivista Re Nudo, e si inserisce in un percorso più ampio di progressiva investitura politica nei 
confronti della performance dal vivo a partire dai movimenti del ‘68, teorizzata da Alessandro 
Bratus e Maurizio Corbella attraverso l’analisi della sua rimediazione.162  

 
161 ECO, «Introduzione a “Passaggio”», cit., pp. 66-69. 
162 Alessandro BRATUS, Maurizio CORBELLA, «This must be the stage: staging popular music performance in Italian 
media practices», in Cinéma & Cie, XIX/31, pp. 30-50. 
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Tra i tratti innovativi di questa concezione di liveness troviamo proprio l’erosione della 
separazione tra pubblico e performer,163 a riprova di come gli elementi di gerarchia spaziale 
evidenziati da Eco qualche anno prima fossero in realtà estendibili a un’ampia pluralità di pratiche 
musicali. Un’ulteriore conferma proviene dalle caratteristiche sonore del primo album live 
dedicato a un performer del mainstream musicale degli anni Sessanta, ossia Mina alla Bussola dal 
vivo:164 
 

What is also noticeable in all of these [performances] is the limited emphasis they place on 
depicting the relationship between the performer and the audience: despite the small 
venues in which the live show is taking place, the performers are rarely heard addressing 
the audience, even to introduce the musicians or the songs. The space reserved for the aural 
perception of the performers/audience interaction is limited to the clapping and cheering, 
in what may be described as a hierarchical relative positioning of the audience as subjugated 
to the performers. When some occasional dialogue is audible, it involves the singer and the 
musicians on stage, and thus stresses the performers’ separation from the public, rather 
than the inclusion of the latter as a real co-protagonist of the show.165 

 
Il fatto, inoltre, che tra gli obiettivi dei movimenti politici del Sessantotto, insieme all’ideale della 
performance musicale come pratica creativa condivisa, ci fosse il rifiuto del biglietto di ingresso, 
talvolta tramite la pratica dell’«auto-riduzione»,166 testimonia la correlazione tra la sua funzione e 
particolari condizioni socio-spaziali, dove la contrazione di un patto economico per l’acquisto di un 
servizio è ricondotta a una chiara identificazione di chi è responsabile della sua erogazione.  

Osservando collettivamente i tratti identificati, cioè la concezione di performance musicale 
come un bene economicamente quantificabile, la focalizzazione dell’attenzione sullo spettacolo e 
una chiara divisione tra performer e pubblico, possiamo quindi concludere come la categoria dei 
“teatri” si ponga nel solco della tradizione del “concerto” borghese sette-ottocentesco, la cui presa 
nella società occidentale appare talmente forte da attraversare pratiche diverse attraverso tre 
secoli: 
 

 
163 «By evoking a wide-open space, Dal vivo. Bologna 2 settembre 1974, testifies to the sheer physicality of the performers 
facing thousands of people, transforming the concert into an act of symbolic engagement in socio-political causes. […] 
The act of participation of the live performance is aurally and symbolically acknowledged in a rendition of the live 
performance in which the hierarchical distinction between the performer and the audience is programmatically 
disrupted». Ibidem, pp. 46-47. 
164 Mina alla Bussola dal vivo, PDU, 1968. 
165 BRATUS, CORBELLA, «This must be the stage: staging popular music performance in Italian media practices», cit., p. 
39. 
166 Umberto FIORI, «Rock music and politics in Italy», Popular music, 1984/4, pp. 261-277, p. 266. 
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While the concert hall as such describes a purpose-built music venue, there are many other 
spaces, halls, which are used by performers/promoters for live music on exactly the same 
model, for example, school halls, college halls, civic halls, and even cinemas.  Even the 
historically later music hall (from mid-19th century), while it differed in some ways from the 
concert hall – with more standing/walking space, a less clear separation of hall and bar, for 
example – is still organised around the concert hall experience […] Three hundred years on 
‘the concert’ remains the predominant ideal type of live music event (despite all the 
economic, social and technological changes).  The stadium is still a version of the concert 
hall, even if it has to solve the audio-visual problems its size creates by technological 
enhancement of audiences’ ability to see/hear the performers.167 

 
Il fatto che il modello del “concerto” sia applicabile trasversalmente a una pluralità di luoghi, anche 
laddove questi non siano stati costruiti con questo scopo, così come la sua stratificazione nel corso 
nel tempo, rende pienamente conto dell’ampiezza fenomenologica della categoria in esame. Averne 
ricostruito i tratti fondamentali sarà utile nella costruzione di un paragone con gli altri insiemi, nel 
quadro di un’analisi complessiva dei contesti performativi milanesi. 
 
 
2.2. I teatri e le sale da concerto all’interno dello spazio urbano 
Come orientarsi all’interno di un insieme così ampio ed eterogeneo come quello dei “teatri”? Può 
tornare utile in questo frangente cercare di individuare una caratteristica comune a un ampio 
numero di eventi musicali, direttamente connessa a una determinata caratteristica spaziale. Questo 
tratto è stato individuato nella presenza di una dimensione scenico-rappresentativa, parte 
integrante di molti dei generi che popolano i “teatri”, quali l’opera lirica, la commedia musicale, 
l’operetta, la rivista e la prosa teatrale. 

La necessità di avere spazi predisposti all’utilizzo di impianti scenografici ha, infatti, 
conseguenze importanti per quanto riguarda la conformazione fisica di questi luoghi. Ciò si 
riverbera sulle loro origini, aspetto che secondo Robert Kronenburg può essere un punto di 
partenza per una categorizzazione architettonica dei contesti performativi: 
 

In order to do this, the buildings, spaces and stages examined here have been identified in a 
new categorization as adopted, adapted and dedicated architectural environments. Adopted 
buildings and spaces are those designed for other uses that have come into use informally 
for music performance. Adapted buildings and spaces are those that have been significantly 
modified from previous uses. Dedicated buildings and spaces are those that have been 
specially designed.168 

 
167 FRITH, “The materialist approach to live music”, cit. 
168 Robert KRONENBURG, Live architecture: Venues, stages and arenas for popular music. London, Routledge, 2012, p. 5. 
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Sebbene ideata per l’analisi di spazi dedicati alle performance di popular music, la categorizzazione 
proposta da Kronenburg sembra ben adattarsi a una classificazione trasversale, così come per 
individuare ulteriori tratti prototipici interni alla categoria dei “teatri”. L’efficacia di questa chiave 
di lettura genetica è dimostrata dal fatto che la quasi totalità degli spazi in cui si svolgono spettacoli 
di natura scenica rientrano, nell’ambito del data set, nella categoria definita come «dedicated», 
ovvero sono stati appositamente progettati a questo fine. 

Una delle due eccezioni, su ventuno, è rappresentata dal Teatro di Palazzo Durini, 
inaugurato il 26 marzo 1962 con un concerto dedicato a Debussy del Quartetto Italiano in 
collaborazione con il baritono René Blanc e il pianista Walter Baracchi, e, la sera successiva, con 
uno spettacolo di prosa del Theatre de Poche Montparnasse. In questo caso siamo di fronte ad una 
sala preesistente, al primo piano di un palazzo secentesco, adattata in epoca moderna 
dall’architetto Francesco Richini.169 Seguendo la categorizzazione proposta si tratterebbe quindi di 
uno spazio «adapted» perché, pur essendo stato progettato con altri scopi, è stato modificato 
significativamente in un secondo momento. La seconda eccezione riguarda il Portico di Ansperto 
della Basilica di Sant’Ambrogio, il quale ospita, a partire dal 29 giugno 1961 fino al 2 agosto dello 
stesso anno, il montaggio drammatico intitolato Tornate a Cristo con paura, nato dalla collaborazione 
della Polifonica Ambrosiana con la compagnia del Piccolo Teatro. In questa circostanza si tratta di 
un uso temporaneo, che, non modificando in maniera significativa la struttura fisica dello spazio, è 
classificabile come «adopted». 

A rendere la presenza di un’azione drammatica e di un’infrastruttura fisica un forte 
elemento prototipico è il confronto con la circostanza opposta, ossia con gli spazi che ospitano 
unicamente performance non-sceniche come concerti di musica strumentale e vocale. Qui la 
situazione è ribaltata: solo in due casi su trentasei – si tratta delle sale “Verdi” e “Puccini” costruite 
all’interno del Conservatorio di Milano – siamo di fronte a luoghi appositamente progettati per la 
performance musicale. In tutti gli altri casi le sale ricadono all’interno del continuum contenuto tra 
le categorie «adapted» e «adopted»; sono dunque spazi che, pur ospitando regolarmente eventi 
musicali, non sono stati costruiti con questo scopo. Rispetto agli spettacoli scenico-rappresentativi, 
è il modello della performance non-scenica ad attrarre a sé i tratti di versatilità e adattabilità alla 
base dell’ampia diffusione del modello del “concerto”. 

Sulla base di questa forte caratterizzazione prototipica, ovvero l’opposizione scenico/non-
scenico, propongo l’introduzione di due sottocategorie: quella dei teatri propriamente detti – 
distinguibili dalla macrocategoria dei “teatri” per l’assenza delle virgolette alte – e quella delle sale 
da concerto. Le occasioni performative degli spazi esaminati sono diacronicamente molteplici e 
quindi spesso le due definizioni si sovrappongono. È però interessante notare come ciò non accada 

 
169 MANZELLA, POZZI, I teatri di Milano, cit., p. 242. 



72 
 

in maniera simmetrica: mentre i teatri “puri” sono un numero ristretto (sei su ventuno, il 28%), le 
sale da concerto che non hanno mai ospitato un evento scenico sono la maggioranza (31 su 51, il 
70%). La ragione alla base di questa tendenza potrebbe essere di ordine pratico: se da una parte è 
logisticamente complicato introdurre elementi scenici adeguati nelle sale di biblioteche, circoli, 
palazzi nobiliari, musei o università, dall’altra i teatri offrono un contesto ottimale per le 
performance musicali che ricadono sotto il modello del “concerto”. 
 
Nome Eventi Capienza Anno di apertura 
Teatro alla Scala 803 3000 1778 
Teatro Gerolamo 545 220 1868 
Teatro Lirico  877 1450 1894 (1779) 
Teatro Olimpia  498 1600 1899 
Teatro dell'Arte 35 499 1933 
Teatro Nuovo 805 1100 1938 
Teatro Puccini 16 320 1940 
Piccolo Teatro 766 620 1947 
Teatro Manzoni 396 850 1950 
Auditorium Angelicum 150 250 1953 
Teatro Sant'Erasmo 118 280 1953 
Piccola Scala 153 600 1955 
Teatro alle Maschere 148 158 1956 
Teatro del Convegno 73 400 1956 
Teatrino del Corso 124 150 1960 
Teatro San Marco 82 200 1960 

 
Tabella 4. Sottocategoria dei teatri/sale da concerto, ordinati per anno di apertura. Nel caso del Teatro 
Lirico l’anno indicato tra parentesi indica la prima inaugurazione come Teatro della Cannobbiana, mentre il 
1894 coincide con il restauro a cura di Edoardo Sonzogno, a partire dal quale adotta il suo attuale nome. 
 
Questo aspetto ha portato alla creazione di una terza sottocategoria, chiamata teatri/sale da 
concerto [Tabella 4], che potesse rendere conto della sovrapposizione delle due funzioni: è il caso 
del Teatro alla Scala, che suddivide equamente la propria programmazione in una stagione 
sinfonica e in una lirica, del Teatro Nuovo, che alterna i concerti di musica colta organizzati dai 
Pomeriggi Musicali o dell’A.R.C. alle ultime novità nel campo della commedia musicale; oppure 
ancora del Teatro Manzoni, il quale propone principalmente spettacoli di teatro di prosa e di rivista 
ma al tempo stesso ospita i concerti di star del jazz internazionale quali Ella Fitzgerald (26 e 27 
aprile 1958) o Dizzie Gillespie, Stan Getz e Coleman Hawkings (25 maggio 1958). 
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La sovrapposizione in questione si rivela particolarmente significativa a livello statistico. I 
teatri/sale da concerto ospitano da soli il 73% degli eventi raccolti all’interno della categoria dei 
“teatri” (5589 su 7603) e detengono il primato per il numero maggiore di eventi musicali censiti nel 
data set (il 67%, 5589 su 8288). Se incrociamo questa preminenza con i dati relativi alla capienza – i 
teatri/sale da concerto sono tra le sale più capienti sul territorio milanese –, incomincia a farsi 
strada l’idea che questo insieme possa essere una sorta di polmone musicale della città, il cardine 
centrale di un sistema che, come confermeranno le analisi di rete condotte nel prossimo capitolo, 
vede nel suo nucleo una profonda sinergia tra pratiche teatrali e musicali.170 
 

 

 
170 Cfr. Capitolo 3, p. 134. 

Figura 16. Layer dei teatri/sale da concerto. Il Teatro dell’Arte (A) e il Teatro San Marco (B) 
sono le uniche due sale collocate all’esterno della Cerchia dei Navigli (in giallo). Versione 
interattiva: https://bit.ly/43dGHac 
 

https://bit.ly/43dGHac
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Rivolgiamo a questo punto la nostra attenzione alla mappa digitale. Attivando il layer dedicato 
[Figura 16], possiamo notare come il gruppo dei teatri/sale da concerto si colloca nella porzione 
centrale di Milano, ampiamente all’interno della cosiddetta Cerchia delle Mura (in rosso): questo 
tracciato coincide con quello delle mura erette dagli Spagnoli nel 1560, quindi con l’estensione 
cinquecentesca della città. Se escludiamo da questo insieme anche il Teatro dell’Arte e l’Auditorium 
dell’Angelicum [Figura 15, A e B], tutti questi spazi sono contenuti all’interno della ancora più 
stretta Cerchia dei Navigli. Questo secondo tracciato (in giallo) corrisponde grossomodo al fossato 
allagabile eretto tra il 1156 e il 1158 per difendere la città dagli attacchi di Federico Barbarossa, poi 
reso parzialmente navigabile per volontà di Gian Galeazzo Visconti e Filippo Maria Visconti a 
partire dal 1387. 

Questa disposizione nello spazio urbano costituisce un tratto prototipico molto forte, 
seppur difficilmente individuabile senza l’utilizzo di una visualizzazione spaziale, e rafforza le 
ragioni alla base dell’introduzione della sottocategoria teatri/sale da concerto: nessun’altro degli 
insiemi proposti esibisce un profilo spaziale di questo tipo. La sua coerenza suggerisce, inoltre, 
come l’utilizzo di un modello basato su cerchi concentrici non sia efficace soltanto per la 
descrizione della struttura urbanistica della città, ma anche per una discussione di tipo spaziale 
sulle sue pratiche musicali, permettendo così di avanzare alcune ipotesi sulla correlazione tra le 
due dimensioni negli anni del boom economico. 

Secondo quanto ricostruito da Augusto Rossari, il modello di espansione urbana che «ha 
condizionato la pianificazione milanese fino almeno a tutto il XX secolo»171 è sostanzialmente 
definito a partire dal primo piano regolatore della città, progettato dall’ingegnere comunale Cesare 
Beruto e definitivamente approvato nel 1889. Nonostante alcuni tentativi in senso contrario, il 
progetto fu il punto di riferimento dei piani successivi: 
 

A questo punto occorre spendere qualche parola a proposito del modello di sviluppo 
configurato dal piano Beruto: un modello radiocentrico che dal «centro unico e senza 
emuli», proiettava verso l’esterno le radiali che lo collegavano con il territorio. Attorno al 
nucleo storico era previsto uno sviluppo equipotenziale, praticamente uguale in tutte le 
direzioni. Per definirlo Beruto utilizzava una metafora organica: «la pianta della nostra città 
in piccola scala presenta molta somiglianza con la sezione di un albero, vi si notano assai 
bene i prolungamenti e gli strati concentrici. Non si è fatto quindi che darle la voluta 
maggiore estensione». Tale modalità di sviluppo fu perpetuata nei piani successivi: il piano 
Pavia Masera del 1912 che aggiunse una ulteriore anello di espansione e di edificazione, più 

 
171 ROSSARI Augusto, “Trasformazione del territorio. Milano 1961-2020”, Milano Attraverso, consultato il 2 agosto 2023, 
https://www.milanoattraverso.it/territorio/  
 

https://www.milanoattraverso.it/territorio/
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esteso a est e a ovest, intorno al nucleo centrale e il piano Albertini del 1934 che allargò la 
zona di espansione fino a coprire quasi tutta la nuova, più vasta, area comunale […].172 

 
Un passaggio cruciale per la permanenza di questo modello «radiocentrico» fino agli anni esaminati 
furono le vicende legate alla ricostruzione post-bellica. Visto lo stato di danneggiamento della città, 
questa venne vista come «una preziosa opportunità per avviare la ricostruzione perseguendo nuovi 
indirizzi, legati agli ideali di libertà, equità e giustizia della Resistenza antifascista»173. Il piano 
Albertini del 1934 venne bloccato dalla Giunta presieduta dal socialista Antonio Greppi nel 1945 e 
si bandì un nuovo concorso per un nuovo piano regolatore. Il progetto di riferimento divenne 
quello proposto dal gruppo Architetti Riuniti (AR), nel quale gli architetti di avanguardia milanesi 
proposero uno sviluppo alternativo, basato su principi di policentrismo e decentramento. Dopo 
un’iniziale integrazione operativa nel piano Venanzi, l’insediamento di una giunta centrista a 
seguito delle elezioni amministrative del 1948 portò a una sua revisione e quindi all’approvazione 
di un nuovo piano nel 1953, nel quale questi principi venivano fortemente indeboliti: 
 

In sostanza il PRG del 1953 […] non riuscì a scalfire il modello di sviluppo radiocentrico che 
era un dato ormai radicato nella pianificazione milanese e modificabile solo attraverso scelte 
e decisioni molto determinate e condivise, in grado di contrastare gli interessi dei 
costruttori e della rendita fondiaria. In particolare va considerata la posizione del Centro 
direzionale, che era scivolato tra la Stazione Centrale e porta Nuova, in un’area molto vicina 
al centro storico, in netto contrasto con i propositi di sviluppo decentrato. […] Il piano AR 
prevedeva di destinare il Centro storico alle funzioni residenziali e culturali, liberandolo a 
poco a poco da quelle commerciali, direzionali e finanziarie. Ma il nuovo piano regolatore 
non disciplinava e indirizzava in alcun modo tali trasformazioni, lasciando anzi il centro in 
balia delle pressioni speculative e affidando il cambiamento alle sole norme del regolamento 
edilizio risalente al 1921.174 

 
Lo svuotamento dei presupposti del piano AR e la permanenza del modello radiocentrico sulla base 
di una speculazione edilizia sostanzialmente priva di regolamentazione, caratterizza fortemente la 
Milano del boom. Ciò è particolarmente evidente nelle trasformazioni che interessano la porzione 
di città delimitata dalla Cerchia dei Navigli, definita, in un articolo/racconto di Giorgio Bocca, alla 
stregua di una «cerchia infernale», oltrepassata la quale uno spazio estremamente limitato è 
sovraccarico di «uffici, negozi, cinema e teatri»: 
 

 
172 Ivi. 
173 Ivi. 
174 Ivi. 
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Ci siamo, il nostro tassì supera la cerchia infernale, entra nel serratissimo caos: trecento tra 
vie, viuzze e piazze; settemiladuecento uffici, negozi, cinema e teatri […] il tutto in un cerchio 
che ha un raggio di un chilometro: un labirinto intasato […]. La guerra, fra tante malefatte 
inutili, aveva commesso quella, utile almeno al traffico, di creare spazio libero. La libera 
iniziativa si è affrettata a riempirlo sostituendo alle abitazioni gli uffici, alla mitezza modesta 
e giallina delle vecchie strade il vetro-cemento gelido delle nuove. Tutte le banche milanesi 
hanno voluto la loro sede al centro; tutte le forestiere vi hanno sistemato le loro filiali. 
Qualcuno ha pensato bene di costruirci un grattacielo a forma di torre con mille stanze 
destinate ad altrettanti uffici […].175 

 
A partire da queste considerazioni, il fatto che la disposizione della categoria dei teatri/sale da 
concerto si situi all’interno della cerchia più interna ha molteplici conseguenze, delle quali ci 
occuperemo via via. Per ora sarà sufficiente valutare come il primato della centralità della loro 
collocazione, nell’ambito di un modello monocentrico attivo come minimo a partire dalla fine del 
secolo precedente, conferisca alla sottocategoria notevole prestigio. Le conseguenze sono visibili 
sia nella ricchezza esibita negli interni, sia nella visibilità propria degli esterni: da questo punto di 
vista, oltre a trattarsi del centro nevralgico del sistema performativo milanese, esso si configura 
come il suo volto pubblico. 
 
2.3. Lo spazio della performance 
Per quanto riguarda le caratteristiche architettoniche il gruppo non è completamente omogeneo: 
se da una parte i teatri più antichi come la Scala (1776), il Gerolamo (1886), o il Lirico, costruito nel 
1889 per sostituire il Teatro della Cannobiana176 – di cui mantiene la facciata – sono visibili dal livello 
della strada, una buona parte dei teatri più moderni sono collocati sottoterra. Il primo teatro 
sotterraneo della città fu l’Olimpia, costruito nel 1899 per volontà della Società Suvini-Zerboni al 
posto di un velodromo collocato al di sotto di Piazza Cairoli, ma non fu l’ultimo. Sotterranei sono 
anche alcuni tra i più importanti teatri milanesi, a testimonianza dell’attrazione esercitata dalla 
cerchia più interna nonostante lo spazio limitato e di conseguenza la difficoltà di costruire edifici 
nuovi in superficie. Tra questi rientrano il Nuovo (1938) e il Manzoni (1950), oppure sale dalla 
capienza ridotta come l’Auditorium dell’Angelicum (1953) e il Teatrino del Corso (1960).  

All’epoca di costruzione sono riconducibili anche i due archetipi della struttura interna di 
questi teatri: da una parte la struttura settecentesca a ferro di cavallo dotata di platea e articolata 

 
175 Giorgio BOCCA, «La bella libertà di morire soffocati», Il Giorno, 16 novembre 1961, p. 10. 
176 Inaugurato l’anno successivo al Teatro alla Scala, nonché progettato dal medesimo architetto, Giuseppe Piermarini, 
il Teatro della Cannobiana poteva ospitare 2300 persone ed era il teatro di riferimento della ricca borghesia e della 
bassa nobiltà che non riuscivano ad ottenere un palco alla Scala. In declino verso la fine del diciannovesimo secolo 
venne acquistato dall’editore Edoardo Sonzogno nel 1893, ristrutturato e rimodulato dall’architetto Achille Sfondrini, 
e riaperto l’anno successivo con il nome di Teatro Lirico Internazionale. Cfr. MANZELLA, POZZI, I teatri di Milano, cit., pp. 
125-126. 



77 
 

per ordini di palchi e gallerie, sopravvissuta nel Teatro alla Scala e nel Gerolamo, dall’altra la pianta 
moderna con una sola galleria, di cui sono dotate la maggioranza delle sale rimanenti. Le 
implicazioni sociali di questi due modelli sono approfondite nel già citato scritto di Eco a proposito 
di Passaggio: 
 

Quanto al pubblico è diviso in diversi ranghi: in basso una platea, luogo per i notabili di 
seconda grandezza, mentre i notabili di seconda grandezza prenderanno posto, a livelli 
successivi, nei semicerchi dei palchi, convergenti sul palco privilegiato, riservato ai notabili 
massimi per censo e autorità, posto in modo da dominare e la scena e la sala. In alto staranno 
le gallerie e infine la colombaia, riservata al pubblico minuto, cui sarà permessa una visione 
limitata, sia a causa dell’altezza, che dell’assembramento inevitabile. Non è difficile 
individuare in questa tradizionale struttura del teatro operistico (che stabilisce una 
gerarchia tra scena e pubblico, e tra diversi ordini di pubblico), la riproduzione di una 
caratteristica struttura sociale e la riconferma architettonica di un ordine umano 
storicamente ben preciso.177 

 

Che la struttura dell’edificio teatrale rispecchi sempre e comunque un ordine sociale è reso 
evidente dalla diversa struttura che assumono i teatri musicali costruiti oggi: […] ecco che 
vediamo ridotte le sfumatissime differenze tra diversi ordini di palchi sino a raggiungere 
nella maggior parte dei casi una bipartizione generica tra galleria e platea; e questa 
suddivisione risponde a tal punto alla immagine ottimistica di una società borghese di tipo 
odierno, più duttilmente articolata in un ricambio teoricamente continuo tra classe media 
ed élite dirigente, che nella forma spettacolare più democratica, il cinema, non è più stabilito 
in modo univoco se il rango privilegiato debba identificarsi nella platea o nella galleria (al 
limite, il locale a posto unico si pone come celebrazione di una società “opulenta” in cui non 
esisterebbero più differenze di classe: mentre in realtà la differenza esiste ed è tra locale del 
centro e locale di periferia, tra prima e seconda visione).178 

 
Questa tipologia di spazi performativi è, nella Milano del boom economico, ancora saldamente 
connessa all’ordine sociale vigente e alla manifestazione simbolica del potere delle élite, sia per 
quanto riguarda la collocazione del pubblico all’interno della sala sia per il posizionamento dei 
“teatri” nello spazio urbano – elemento al quale, con il consueto acume critico, fa riferimento Eco.  

Questo è il caso anche dei teatri di origine settecentesca, nonostante la matrice sociale su 
cui sono stati originariamente modellati sia venuta meno nel corso del tempo. Basti guardare al 

 
177 ECO, «Introduzione a “Passaggio”», cit., pp. 66-67. 
178 Ivi. 
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Teatro alla Scala: edificato nel 1778 nella Corsia del Giardino179 a spese delle famiglie nobiliari e 
borghesi più potenti della città, che in questo modo ne acquistarono i palchi.180 Da quel momento 
la sua posizione nella città acquisiva, con il passare dei decenni, un prestigio sempre maggiore. Poco 
dopo l’Unità d’Italia, il Comune di Milano acquistò dallo Stato il vicino Palazzo Marino e vi spostò 
ufficialmente la sua sede il 19 settembre 1861. Solo qualche anno prima, nel 1858, la demolizione 
dell’isolato collocato tra il palazzo e il teatro aveva dato vita a quella che viene emblematicamente 
battezzata Piazza della Scala. L’operazione sancì il nuovo volto pubblico della città all’indomani 
dell’unificazione nazionale e legò definitivamente a doppio filo l’identità di Milano e le sorti del 
teatro; da questo momento in poi la proprietà del teatro, esclusi i palchi, passò nelle mani del 
Comune, che si presero carico del finanziamento delle sovvenzioni necessarie al mantenimento 
dell’istituzione. La Scala e la piazza antistante rivestirono, infine, un ruolo cruciale all’interno del 
progetto radiocentrico di Beruto, il quale, collegando il Duomo e il Castello Sforzesco attraverso via 
Dante, puntava alla creazione di un nuovo complesso centrale181 in grado di unire il castello, il teatro 
e la cattedrale, a loro volta collegati dalla recente realizzazione della Galleria Vittorio Emanuele II 
(1877).  Se la struttura della città è descrivibile come una serie di cerchi concentrici di prestigio via 
via minore, potremmo allora forse collocare, sia fisicamente che architettonicamente, il Teatro alla 
Scala al loro centro. 

Negli anni del boom la Scala è il teatro più antico di Milano, nonché il simbolo della rinascita 
della città in seguito ai pesanti bombardamenti subiti nel corso del secondo conflitto mondiale, che 
ne danneggiarono gravemente la struttura nella notte tra il 15 e il 16 agosto 1943. Nonostante 
l’istituzione dell’Ente Autonomo Teatro alla Scala nel 1920, avvenuto in seguito alla rinuncia del 
diritto di proprietà da parte del Comune e dei palchettisti, essere titolare di un palco rimane 
prerogativa delle famiglie più potenti della città. Questo non solo per il costo proibitivo, di cui 
abbiamo già parlato, ma per il diritto di prelazione nella vendita degli abbonamenti che conferisce 
una priorità assoluta nell’acquisto a chi già ne possedeva uno nel corso dell’anno precedente. A 

 
179 Oggi via Manzoni, viene così ribattezzata dopo la morte dello scrittore nel 1874. Nel medesimo tratto vengono 
edificati nel corso del ‘700 un numero consistente di palazzi nobiliari, come Palazzo Borromeo d’Adda, Palazzo Brentani 
(1720) e Palazzo Anguissola (1775-1778). 
180 «I palchettisti assumono l’obbligo della costruzione del Teatro alla Scala o di altro secondo i disegni dell’architetto 
Piermarini, versando 57.000 zecchini gigliati, onere da partirsi in egual misura fra i proprietari dei palchi di 1°, 2° e 3° 
ordine e, con un quarto in meno del quoziente spettante, fra quelli dei palchi del 4° ordine». Cfr. MANZELLA, POZZI, I teatri 
di Milano, cit., p. 40. 
181 «All’interno della cinta spagnola il piano congiunse in un unico disegno urbano, tracciando la via Dante, piazza del 
Duomo e piazza della Scala con il Cordusio e il Castello; un’operazione che valorizzava le aree interessate. In particolare 
attorno al Castello proponeva il Foro Bonaparte (una struttura semicircolare memore del progetto antoliniano di inizio 
secolo), formato da isolati destinati a residenza borghese di alto livello, che traeva vantaggio dalla vicinanza del parco 
Sempione, in corso di realizzazione nell’area della piazza d’Armi, e dal restauro del Castello, destinato a musei, 
biblioteche e altri servizi culturali. Questo complesso è ancora oggi il segno più caratterizzante del centro di Milano». 
ROSSARI, “Trasformazione del territorio. Milano 1961-2020”, cit. 
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distanza di quasi due secoli, quindi, la struttura per ordini di palchi della Scala rimane una delle 
cornici favorite dalle élite urbane, un teatro dentro il teatro in grado di mettere in scena i nuovi 
simboli del potere, ora economico e non più di sangue.  

L’evento che, per eccellenza, mette in evidenza le caratteristiche uniche e peculiari del 
Teatro alla Scala è quello della “prima” della stagione lirica, tenuta emblematicamente il 7 
dicembre, giornata dedicata a S. Ambrogio, patrono della città. È possibile farsi un’idea abbastanza 
precisa di cosa significasse una prima della Scala negli anni del boom leggendo i resoconti di Natalia 
Aspesi sulle pagine de Il Giorno: 
 

Le prime eroine del Sant’Ambrogio milanese, alla venti e dieci precise, erano sotto il 
porticato della Scala, dentro le loro «Rolls-Royce»: mancavano cinque minuti all’apertura 
delle porte del teatro, e così le grosse automobili, con il loro carico di ricami, pellicce e ciglia 
finte, sono state costrette a un paio di girotondi nella piazza illuminata da fontanelle tipo 
luna park natalizio […] Con l’ingresso contemporaneo di sei chincilla, due Balenciaga e otto 
parures di brillanti, è stato subito chiarito che le signore della Scala, dopo lunghe crisi 
spirituali e domestiche, hanno deciso di essere coraggiose. Ancora una volta più del fisco, 
della circolare Trabucchi e dell’istintiva prudenza, ha avuto ragione il fatto che, dopotutto, 
l’inaugurazione della Scala è una delle grandi occasioni mondane di Milano e «se non li metti 
il 7 dicembre, dimmi tu quando li fai vedere i gioielli da cento milioni e l’abito lungo di 
Dessès; e poi noi le tasse le paghiamo» […] La domanda che veniva sussurrata da tutti non 
riguardava certo l’opera, né Verdi, ma i gioielli «Veri o falsi?» […] Una signora su cinque, 
comunque, portava addosso l’emblema dei milioni di famiglia.182 

 

Poiché le vere belle signore avevano deciso di passare inosservate, con il loro abitino 
insospettabile da mezzo milione, hanno avuto fortuna tutti quei personaggi che, a costo di 
gravissimi sacrifici, riescono a procurarsi un ingresso all’inaugurazione della Scala da loro 
vista come un ottimo mezzo di lancio pubblicitario.183 

 
Da una parte custode dell’identità milanese e istituzione culturale tra le più importanti al mondo, 
dall’altra tempio dell’opulenza borghese, il Teatro alla Scala è in questi anni un luogo complesso e 
contraddittorio, che oscilla tra «l’origine aristocratica ed elitaria» che «segna irreversibilmente 
ogni teatro, anzi il genere stesso dell’opera» e il tentativo, in atto fin dai primi anni del Novecento, 
di mettere in atto «strategie di ampliamento del pubblico verso categorie tradizionalmente escluse 
dallo spettacolo operistico»184.  

 
182 Natalia ASPESI, «La serata delle “signore coraggiose”», Il Giorno, 8 dicembre 1961, p. 3. 
183 Natalia ASPESI, «Alla Scala lusso in sordina», Il Giorno, 8 dicembre 1962, p. 3. 
184 Antonio ROSTAGNO, «Prefazione», in S. AGUGLIARO, Teatro alla Scala e promozione culturale nel lungo Sessantotto 
milanese, Milano, Feltrinelli, 2015, edizione Kindle, posizione 35-54. 
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Questo «continuo moto pendolare»185 troverà di lì a pochi anni una svolta simbolica quando, 
il 7 dicembre 1968, un gruppo di studenti imbrattò con vernice e lanci di uova gli spettatori che, 
con il consueto fasto, stavano entrando nel teatro per assistere allo spettacolo inaugurale della 
stagione lirica. Come ricostruito da Agugliaro,186 ciò comportò «un forte impatto sulla politica 
culturale perseguita dal teatro», con spettacoli dedicati specificatamente ai lavoratori e numerose 
iniziative di decentramento in scuole e fabbriche intorno a Milano – ennesima conferma di come 
la collocazione nello spazio urbano sia un precipitato di elementi sociali, economici e politici. Nella 
ricostruzione di Agugliaro le conseguenze delle proteste del ’68 vengono parzialmente 
ridimensionate e la presunta svolta “democratica” degli anni successivi non è altro che l’ennesimo 
passaggio di un processo in atto da decenni, «l’ultima incarnazione di una promessa di democrazia 
culturale formulata quasi cinquant’anni prima, al momento della costituzione dell’Ente autonomo 
scaligero (1921), e non mantenuta fino a quel momento»187. 

Altrettanto socialmente caratterizzata è la struttura del Teatro Lirico, che, a differenza del 
Teatro alla Scala, ha perduto la sua conformazione settecentesca a favore di una meno sfumata 
configurazione bipartita, dotata di una platea e due gallerie prive di palchi. È interessante notare 
come, in confronto alla Scala, la gerarchia spaziale nella disposizione del pubblico venga qui 
capovolta: è la platea a offrire i posti più costosi e prestigiosi, mentre le gallerie sono più 
economiche e popolari.  

Ciò emerge in maniera nitida dai resoconti dell’edizione 1960 della “Sei giorni della 
canzone”, una delle numerose competizioni canore diffuse sul territorio italiano modellate sul 
format festivaliero di Sanremo. Nelle parole del giornalista Carlo Giovetti si delinea una narrativa 
basata sulla contrapposizione tra due fronti:188 da una parte gli «intemperanti» spettatori delle 
gallerie, definite i «quartieri alti», accusati condizionare con il loro entusiasmo i voti della giuria a 
favore degli interpreti più giovani e moderni: «c’è da stupirsi, anzi, che la canzone di Cariaggi-
Olivieri si sia classificata al primo posto dopo gli intemperanti entusiasmi dei “quartieri alti” per 
Giorgio Gaber (uno dei due interpreti della “Fetta di limone”), Rob Nebbia e un paio di altri 
urlatori»; dall’altra il pubblico delle prime file, seduto in platea, con il suo tributo a Nilla Pizzi: 
 

«A sua maestà Nilla», c’era scritto sul cartoncino che accompagnava un enorme cesto di calle 
e di tulipani, portato sul palcoscenico del «Lirico». L’ignoto ammiratore («Domingo, mai 
sentito nominare») non aveva badato a spese. Meno prodighi, ma non meno entusiasti di 
Domingo, centinaia di altri spettatori avevano rovesciato sulla cantante una pioggia di 
garofani, «Sei sempre una regina!», urlava una distinta vecchietta in prima fila, agitandosi 
come un’ossessa. Nilla Pizzi ha sangue romagnolo, Jula De Palma no. La «sophisticated Lady» 

 
185 Ivi. 
186 AGUGLIARO, Teatro alla Scala e promozione culturale nel lungo Sessantotto milanese, cit., posizione 212. 
187 Ibidem, posizione 249. 
188 Carlo GIOVETTI, «Hanno preso il via i primi 17», Il Giorno, 8 aprile 1960, p. 6. 
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della canzone spreme da ogni sua interpretazione torrenti di sensualità (se ci fosse anche un 
Centro cattolico della canzone sarebbe «esclusa per tutti»), ma i suoi successi – la  «Sei 
giorni» lo ha confermato – appartengono ad un’ «élite». Quella che va in estasi per «Les 
amants» di Louis Malle.189 

 
Definito come «un’élite», contraddistinto dalla propria raffinatezza, sottolineata dai riferimenti a 
Duke Ellington («sophisticated Lady») e alla Nouvelle Vage («Les amants di Louis Malle»), il 
pubblico della platea viene descritto come un argine contro «I cantanti della nuova leva» 
(«sovvertitori della tradizione») e contro gli spettatori che li sostengono, il cui comportamento 
viene paragonato invece a quello dei tifosi sportivi: «per Rob Nebbia c’era un gruppo di 
“supporters” che agitava vistosissimi striscioni, come a un passaggio del Giro d’Italia»190. Per la gioia 
apparente del giornalista, tale sbarramento sembra funzionare nel momento in cui, nel corso della 
seconda serata, alcuni “urlatori” vengono esclusi dalla competizione: 
 

La pioggia di fiori che ha inondato Nilla Pizzi giovedì sera era anche un’evidente reazione, 
una presa di posizione nei confronti degli urlatori a sproposito. Dobbiamo dire però, a nostra 
consolazione, che le clamorose intemperanze dei «quartieri alti» non hanno pesato sulla 
votazione e che Donaggio e Tito Livo sono stati esclusi […].191 

 
La situazione si capovolge la sera successiva, la cui recensione si intitola Secca rivincita degli 
«urlatori», e recita: 
 

I «SALOONS» di John Ford, di quei «westerns» impastati di ribollenti umori sanguigni, ci 
sono ritornati alla mente ieri sera quando sonorissime sberle sono volate dentro e fuori dal 
teatro Lirico. Si è capito, sin dalle prime batture, che il pubblico era diverso e che i «quartieri 
alti» – dominati dai clienti del sabato – avevano tutte le intenzioni di darci sotto. Era 
inevitabile che gli urlatori, sconfitti la sera precedente, si prendessero una rivincita. Che è 
apparsa clamorosa.192  

 
Il riferimento ai «clienti del sabato», e al fatto che il pubblico sia sostanzialmente diverso rispetto 
a quello degli spettacoli infrasettimanali, è degno di nota: allude ad una fascia di popolazione 
maggiormente legata a ritmi stringenti e a tempi di spostamento elevati, quindi impossibilitata a 
partecipare alla manifestazione nel corso dei giorni lavorativi. Il recensore presuppone, in 

 
189 Carlo GIOVETTI, «Nilla è regina ma l’urlo governa», Il Giorno, 9 aprile 1960, p. 13. 
190 Ivi. 
191 Ivi. 
192 Carlo GIOVETTI, «Secca rivincita degli “urlatori”», Il Giorno, 10 aprile 1960, p. 13. 
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sostanza, che questi «clienti» provengano da zone maggiormente periferiche rispetto alla 
collocazione del centralissimo Lirico,193 sovrapponendo così una porzione di spazio interna al teatro 
allo spazio urbano nel suo complesso. L’associazione implicita “galleria-periferia”, “platea-centro” 
rivela l’intimo legame che unisce queste due dimensioni spaziali: la struttura radiocentrica della 
città si riverbera nell’opposizione “alto-basso”, così come nei dualismi “élite-popolare”, “cantanti 
della tradizione-urlatori”. 

Il tono della narrazione, l’esagerazione della contrapposizione fra diverse fazioni tramite 
l’utilizzo di termini provenienti dalla boxe come «round», «sberla» o «ring»194 sono in linea con i 
discorsi che circondano la canzone dell’epoca e con il successo generalizzato delle competizioni 
canore.195 Ciò che è interessante ai fini del nostro discorso è come questi aspetti vengano declinati 
in termini spaziali e come la conformazione bipartita della sala del Teatro Lirico catalizzi questo 
tipo di retorica: l’insistenza nell’utilizzo della sineddoche i «quartieri alti» per definire una 
comunità di spettatori con comportamenti distinti non è solo un’occasionale trovata giornalistica, 
ma testimonia come queste pratiche musicali siano mediate dallo spazio fisico in cui si svolgono.  

Al contempo, non bisogna indugiare troppo nei toni sensazionalistici della narrazione, 
questo sì un escamotage giornalistico. Differenti dimensioni spaziali sono senz’altro contrapposte 
ma si ritrovano riunite all’interno di un unico contesto performativo, dimostrando la trasversalità 
della “canzone italiana”, in quanto nuovo bene di consumo di massa, attraverso diverse classi 
sociali. “Tradizione” e “urlatori” non sono altro che due facce della medesima pratica: la loro 
presenza in una manifestazione canora comune ne è una riprova. Per questa ragione potrebbe 
essere utile richiamare le parole di Eco, secondo il quale una conformazione spaziale bipartita 
simile a quella del Lirico è legata a una struttura sociale diversa da quella che si rispecchia nelle 
articolate gerarchie del teatro d’opera settecentesco. Essa traduce l’«immagine ottimistica di una 
società borghese più duttilmente articolata in un ricambio teoricamente continuo», una collettività 
omologata nei propri consumi, in cui «non esisterebbero più differenze di classe»196.  
 
2.4. I palazzetti 
La seconda sottocategoria individuata nell’insieme dei “teatri” è quella dei palazzetti, la cui 
distinzione è resa necessaria da un tratto prototipico piuttosto evidente: oltre a trattarsi di luoghi 
solo temporaneamente adattati alla performance musicale, i palazzetti sono spazi progettati per 
ospitare eventi sportivi. Sono inoltre presenti altre caratteristiche distintive: si tratta di un 
campione estremamente limitato, che include solo due entrate, nonché un numero ridottissimo di 

 
193 Questa correlazione, dovuta alla struttura radiocentrica dell’urbanistica milanese, viene approfondita nel corso del 
quarto capitolo. Cfr. pp. 192-211. 
194 Il festival viene infatti definito «Il ring della canzone milanese». GIOVETTI, «Nilla è regina ma l’urlo governa», cit. 
195 Cfr. TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 57-58. 
196 ECO, «Introduzione a “Passaggio”», cit., p. 67. 
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performance (circa lo 0.3% dell’intero data set) [Tabella 5]. La scarsa incidenza in termini di eventi 
musicali dà l’idea di un utilizzo saltuario, minoritario rispetto alle altre funzioni assunte da questi 
luoghi. Nella sottocategoria rientra l’edificio che detiene il primato per la capienza massima sul 
territorio cittadino, ossia il Palazzo dello Sport, il quale poteva ospitare all’incirca 12000 
spettatori.197 
 
 

 
 
 
 

 
Tabella 5. Sottocategoria dei palazzetti. 
 
 
L’epoca di costruzione dei due spazi, così come lo stile architettonico, coincidono. Il Palazzo del 
Ghiaccio (1923) venne costruito per iniziativa del Conte Alberto Bonacossa, campione nazionale di 
pattinaggio sul ghiaccio, di qui il nome e la destinazione d’uso originaria: con una superficie di circa 
1800 metri quadrati il Palazzo fu per diverso tempo una delle piste di pattinaggio più grandi del 
mondo. Il Palazzo dello Sport (1923) venne invece progettato dall’architetto Paolo Vietti-Violi e fu 
il primo palazzetto sportivo al coperto della città. Edificato nei pressi della Fiera Campionaria, fa 
parte di un gruppo di edifici dedicati ad attività sportive costruiti nella medesima zona: 
l’Ippodromo del galoppo di San Siro (1920), lo Stadio di San Siro (1926), il Lido di Milano (1931) e il 
Velodromo Vigorelli (1935). In entrambi i “palazzi”, dalle architetture in stile Liberty, il pubblico è 
disposto intorno al palco e non, come accade nel resto della categoria dei “teatri”, in posizione 
frontale.198  

Questi, infine, sono situati ben al di fuori della Cerchia delle Mura, all’estremo opposto 
rispetto ai teatri/sale da concerto sull’asse del radiocentrismo milanese. Anche in questo caso, 
determinate condizioni performative corrispondono a un preciso profilo nella collocazione urbana, 
evidenziando la mediazione tra spazio della performance e tessuto urbano. Gli aspetti quantitativi 

 
197 Il numero è riportato in Giancarlo FUSCO, «Un orecchio a Mina e un occhio a Terruzzi», Il Giorno, 2 febbraio 1961. p. 
10. Nel caso, invece, del Palazzo del Ghiaccio la capienza di 2000 sedute è deducibile da uno dei resoconti relativi al 
“Primo festival del rock and roll” del 1957, nel quale si parla di «duemila persone bloccate all’interno»; si tratta peraltro 
di un numero arrotondato per difetto, visto che i cancelli vengono chiusi nel tentativo di contingentare gli ingressi, 
non perché la sala abbia raggiunto la capienza massima. Cfr. nota 157, p. 66. 
198 L’unica eccezione è rappresentata dal teatro Sant’Erasmo, il primo teatro a scena centrale a livello europeo, 
inaugurato il 26 ottobre 1953. Cfr. MANZELLA, POZZI, I teatri di Milano, cit., pp. 218-222. 

Nome Eventi Capienza Anno di apertura 
Palazzo del Ghiaccio 12 2000 1923 
Palazzo dello Sport 19 12000 1923 
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di questa correlazione sono visibili attivando specifici layer della mappa digitale [Figura 17], in 
grado di mettere a confronto localizzazione, capienza e numero di eventi musicali. 

 
Negli anni del boom la categoria dei palazzetti salta alle cronache per il già citato “Primo festival del 
rock and roll”, ospitato al Palazzo del Ghiaccio il 18 maggio 1957. È probabilmente a partire da 
questa data che le due sale vengono associate in quanto punto di riferimento per i giovani seguaci 
del nuovo genere. A tale proposito scrive Roberto Leydi sulle pagine dell’Europeo nel marzo del 1959: 
 

È nelle sale da ballo frequentate dalle commesse e dai meccanici che si svolgono le 
competizioni più accese fra i ballerini del rock’n roll, ed è da questi locali che le turbe urlanti 

Figura 17. Layer dei palazzetti, combinato con una visualizzazione della capienza (in una scala dal giallo 
all’arancione) e del numero di eventi (in verde). Dal confronto tra questi due valori, espressi anche dal 
diametro dei cerchi geolocalizzati, è possibile notare come la quantità maggiore di eventi segnalati in “Oggi 
a Milano” si collochi all’interno della Cerchia dei Navigli. Al contrario i due palazzetti (segnalati dai marker 
rosa) sono collocati in aree periferiche e ospitano un numero assai inferiore di spettacoli; è evidente, inoltre, 
il primato in termini capienza del Palazzo dello Sport. Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac  

https://bit.ly/43dGHac
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dei fans […] escono per riversarsi fra ali di robusti e allibiti poliziotti verso il Palazzo del 
Ghiaccio o quello dello sport, sedi abituali dei concerti di rock’n roll.199  

 
La fama di “sede abituale” di concerti rock and roll attribuita al Palazzo del Ghiaccio è confermata 
dalla pagina degli spettacoli, secondo la quali il palazzetto ospitò tre concerti dei Platters (il 10 e 
l’11 maggio 1958), il “2° Festival Internazionale del Rock and Roll” (il 31 maggio e l’1 giugno 1958), 
tre concerti di Bill Haley e «la sua orchestra» (l’11 e il 12 ottobre 1958), un «concerto Rock and Roll» 
con i Fraternity Brothers, Benny Joy e Big John Taylor (il 29 agosto 1959). Al contrario il Palazzo 
dello Sport non è la sede di alcun concerto specificatamente dedicato al genere, ma al massimo di 
una serie di eventi che coinvolgono il mondo della canzone in senso lato, come la finale della prima 
edizione della “Sei giorni della canzone” il 6 dicembre 1958.  

Il fatto che un commentatore attento come Leydi li associ fornisce un indizio interessante e 
sembra sottintendere una comune frequentazione da parte di quegli «ambienti popolari della 
periferia»200 a cui l’autore si riferisce poco prima in riferimento al successo del nuovo genere. Una 
delle particolarità socio-spaziali dei palazzetti potrebbe essere dunque, grazie all’elevata capienza 
e al posizionamento periferico, la capacità di offrire spettacoli dal vivo a prezzi competitivi e di 
attirare fasce di pubblico diversificate.  

Una conferma a questo proposito arriva dal confronto tra i due spettacoli offerti da Frank 
Sinatra a Milano il 25 e il 26 maggio 1962, rispettivamente al Teatro Manzoni e al Palazzo del 
Ghiaccio. Emilio Pozzi apre così la sua recensione del primo concerto: 
 

Ieri sera Frank Sinatra ha stregato il pubblico di quella Milano che ha pagato diecimila lire 
una poltrona per applaudirlo. Sembrava che il pubblico delle «prime scaligere» si fosse 
trasferito al Manzoni, pronto a stendere, ai piedi di Sinatra, i visoni e i cincillà delle belle 
signore.201 

 
Poi il giornalista chiude scrivendo «questa sera Sinatra replicherà, per un pubblico più vario, al 
Palazzo del Ghiaccio»202.  Oltre alla capacità delle due sale – il Manzoni poteva ospitare all’incirca 
850 persone, contro le circa 4000 del Palazzo –, a mantenere il costo di accesso contenuto203 
contribuiscono anche le modalità con cui i palazzetti vengono temporaneamente messi in 
condizione di ospitare spettacoli musicali. Se, come ipotizza Frith, la «comodità e il lusso» di una 

 
199 Roberto LEYDI, «Per chi urla il juke-box», L’Europeo, 1° marzo 1959. 
200 Ivi. 
201 Emilio POZZI, «Le sedicenni tradiscono i nuovi idoli per Sinatra», Il Giorno, 26 maggio 1962, p. 13. 
202 Ivi. 
203 «Sinatra ripeterà il suo spettacolo al “Manzoni” e al “Palazzo del Ghiaccio” di Milano. I prezzi del “Manzoni” saranno 
analoghi a quelli dell’”Eliseo”, al “Palazzo del Ghiaccio” invece saranno più accessibili». «Spettacoli (benefici) a Roma 
e Milano», Il Giorno, 11 maggio 1962, p. 11. 
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sala contribuiscono a soddisfare le aspettative di «valore» sottointese al costo di un biglietto,204 nel 
caso del “Festival del Rock and Roll” del 1957 sono proprio le condizioni spartane offerte dal Palazzo 
del Ghiaccio come «le sedie di legno», il «palco rosso e polveroso» e la luce «gialla e squallida» a 
costituire gli elementi su cui si soffermano le cronache giornalistiche dell’evento.205 Anche quando 
il pubblico si accomoda sulle gradinate dalle quali si assiste usualmente agli eventi sportivi, e quindi 
non su sedute temporaneamente allestite, siamo comunque assai lontani dal comfort e dal lusso di 
un teatro di prosa o d’opera. 

Ciò non vuol dire che anche nel caso dei palazzetti non fossero possibili articolazioni in 
termini di costi e posizionamento all’interno della sala. Grazie a un’inserzione pubblicitaria 
pubblicata sul Il Giorno il 5 dicembre 1958 possiamo avere un’idea precisa di quali fossero i costi dei 
biglietti di ingresso alla finale della “Sei giorni della canzone” ospitata al Palazzo dello Sport: 
«tribune» 500 lire, «poltroncine» 1200 lire, «poltrone numerate» 2500, «poltronissime d’onore 
numerate» 5000 lire. Se il prezzo minimo appare in linea con il costo d’ingresso delle serate 
precedenti, ospitate al cinema teatro Smeraldo,206 il prezzo massimo è più che triplicato, nonché 
dieci volte maggiore del costo in tribuna. Il fatto che queste differenziazioni di prezzo si 
traducessero, ancora una volta, in una distribuzione spaziale orientata socialmente è confermata 
da un articolo dedicato a un altro evento. 

L’occasione è quella della “Sei giorni del ciclismo”, tenuta al Palazzo dello Sport dall’1 al 6 
febbraio 1961, nella cui serata inaugurale si esibiscono Mina e, in apertura, i Brutos. Le particolarità 
di questa circostanza sono molteplici. Innanzitutto, il pubblico assiste a due diverse performance 
in contemporanea: la prima, sportiva, è una competizione ciclistica, la seconda, musicale, avviene 
su una pedana all’interno del circuito dove gareggiano gli atleti. Come si deduce da uno scatto 
fotografico, conservato presso l’archivio storico della Fiera di Milano [Figura 18],207 siamo di fronte 
a tre spazi differenti: nel centro troviamo il palco destinato ai musicisti, vicino al quale «un servizio 
di ristorante funziona ogni sera», con 550 coperti «esauriti ogni sera» e dai cui tavoli «il pubblico 
elegante segue la gara»208. Intorno al palco e alla zona ristorante si sviluppa la pista, costituita, come 
in un velodromo, da due brevi rettilinei e da due ampie curve inclinate per contrastare la forza 
centrifuga. Oltre il circuito troviamo, disposto a sua volta in maniera concentrica, un ovale su cui 
sono disposte le tribune da dove la maggioranza del pubblico osserva la competizione e l’esibizione 
musicale. 

 
204 FRITH, “The materialist approach to live music”, cit. 
205 ASPESI, «Milano si scatena», cit. 
206 «PREZZI Smeraldo: poltronissime numerate L. 1500; poltrone numerate L. 1000; poltroncine L. 600; galleria L. 500», 
Il Giorno, 1° dicembre 1958, p. 8. 
207 “Sei Giorni di ciclismo alla Fiera di Milano nel 1961”, in Archivio Storico Fondazione Fiera Milano, P_MS_1961_0076, 
https://archiviostorico.fondazionefiera.it/oggetti/44620-sei-giorni-di-ciclismo-alla-fiera-di-milano-nel-1961  
208 Giancarlo FUSCO, «Corro in un catino foderato di visoni», Il Giorno, 3 febbraio 1961, pp. 16-17. 

https://archiviostorico.fondazionefiera.it/oggetti/44620-sei-giorni-di-ciclismo-alla-fiera-di-milano-nel-1961
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Un’impressione di come interagissero tra loro queste tre dimensioni la possiamo trarre dalla penna 
di Giancarlo Fusco, il quale racconta così il momento che precede l’ingresso in scena 
dell’attesissima Mina:  
 

L’atmosfera sportiva, i boati della folla che gremisce le gradinate (dodicimila testine, tutte 
eguali, simmetricamente allineate, come in un affresco di Massimo Campigli), l’incessante 
roteare dei ciclisti, hanno risvegliato nell’eroina delle “bolle blu” tutto il candore istintivo 
che le ha procurato, nel giro di pochi mesi, milioni di “fans” […] mentre lo speaker annuncia 
la prima serie di volate, in programma per le 22.45, le due sillabe di Mina, scandite dalla folla, 
rimbalzano sulla pista e sul pubblico «sci sci» accampato in basso, fra i tavoli del 
ristorante.209 

 

 
209 FUSCO, «Un orecchio a Mina e un occhio a Terruzzi», cit., p. 10. 

Figura 18. “Sei Giorni di ciclismo alla Fiera di Milano nel 1961”. Archivio Storico Fondazione Fiera Milano, 
2 febbraio 1961. 
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È interessante come la particolare pluralità dello spazio performativo si articoli in una netta 
differenziazione tra due tipologie di pubblico: da una parte il pubblico elegante («sci sci»), collocato 
nel centro del padiglione, servito da camerieri e accomodato in tavoli ampiamente distanziati, 
dall’altra «la folla che gremisce le gradinate», una massa sulla cui indifferenziazione indugia lo 
scrittore («dodicimila testine, tutte eguali»). Oltre che per la collocazione, i due pubblici si 
contraddistinguono per gli atteggiamenti opposti: le teste che affollano le gradinate sono tutte 
«simmetricamente allineate» verso le due performance, delle quali sono compartecipi sonori, 
tramite «boati» o tramite il coro che scandisce «le due sillabe di Mina»; dalla fonte fotografica, 
invece, possiamo osservare come il pubblico elegante, su cui passivamente «rimbalzano» i cori della 
folla, vi appaia piuttosto disinteressato. Il paradosso di questi due spazi performativi incastonati in 
maniera concentrica è che il pubblico al centro risulta nettamente svantaggiato nel seguire sia la 
performance sportiva (se non con gravi giramenti di testa) sia quella musicale, alla quale molti 
danno le spalle.  

Il fatto che nella zona centrale sia possibile bere e mangiare, serviti come in un ristorante, 
porta a ipotizzare una vicinanza prototipica all’ambiente esclusivo di un night club, dove i musicisti 
– qui visibili in smoking bianco – non costituiscono il focus principale degli avventori.210 La 
differenza è che al posto di una piccola sala sotterranea, lontano da occhi indiscreti, ci troviamo al 
centro dell’attenzione di dodicimila spettatori. 

Anche quello dello smoking non è un dettaglio secondario e ritorna in un passaggio 
successivo dell’articolo di Fusco, dove l’attenzione si sposta verso il promotore dell’iniziativa:  
 

La grossa voce di Giovanni Borghi, promotore della «6 giorni», sorvolava, di tanto in tanto, 
come uno sciame di calabroni, la folla elegante del «centropista». Parla di «fagiani buttati 
giù in riserva», e di musica «ma quella classica, mica questa qui!». Qualcuno, a un certo punto 
gli chiese: «Come mai, commendatore, non si è messo in smoking?». «Mi, lo smoking?», fece 
lui. «Io, caro amico, se non lo sa, faccio parte di quelli lassù!». E indicò, col mento, il pubblico 
pigiato sulle gradinate dei popolari.211 

 
Tra i diversi elementi di interesse, spicca il tentativo da parte di Borghi creare un canale tra due 
contesti socio-spaziali che più lontani non potrebbero essere: egli implica che tribune e centro pista 
sono in realtà collegati, resi comunicanti dalla prospettiva borghese della promozione di classe. Il 
sottotesto è quello della storia personale dell’imprenditore, emblematica, se vogliamo, degli anni 
del boom: figlio di un artigiano milanese trasformò la Ignis, una piccola azienda di famiglia 
specializzata in fornelli elettrici da cucina, nel secondo produttore nazionale di elettrodomestici; 

 
210 Questo aspetto verrà presentato nelle pagine seguenti. Cfr. pp. 101-115. 
211 FUSCO, «Corro in un catino foderato di visoni», cit., p. 17. 



89 
 

determinante fu la scelta di investire, con grande anticipo, sulla produzione del frigorifero.212 
Borghi è noto anche per le politiche aziendali da lui adottate, anch’esse altrettanto emblematiche: 
accentratore e paternalista intraprese molte iniziative a favore dei propri dipendenti ma impedì, 
ad esempio, la loro affiliazione ai sindacati.213  

Più che risultare convincenti, le parole riportate, che Fusco coglie con fine ironia 
interrompendo i discorsi su caccia e musica classica – in perfetto italiano – con un’improvvisa 
inflessione dialettale, non fanno altro che evidenziare ulteriormente la caratterizzazione socio-
spaziale dei due pubblici. Pur apparentemente accumunati dagli stessi consumi, in questo caso il 
ciclismo e la canzone, gli «eleganti» e i «popolari» sono altamente distinti nel complesso contesto 
performativo qui presentato, traducendo con efficacia disarmante alcune dinamiche centrali nella 
società dell’epoca. Il pubblico seduto in tribuna assiste, infatti, anche a una terza performance, 
messa in scena sotto i propri occhi al pari delle altre due: quella del miraggio capitalista 
rappresentato dagli ospiti del ristorante. Accanto ad essi sono disposti i premi di un sorteggio, 
metafora realistica della promozione di classe: due divani “Relaxy”, due motorini “Vespa”, 
un’automobile Fiat “500” e una nuovissima Fiat “1500”. 
 
3. I CINEMA TEATRO 
3.1. Una categoria ibrida 
Quella dei cinema teatro, così come venivano definite all’epoca alcune sale cinematografiche che 
alternavano proiezioni di pellicole a performance di tipo scenico-musicale, è una categoria ibrida.  
Questa sua natura si manifesta nella duplice presenza nel riquadro dei “teatri” e in quello dei 
“cinema”, per la quale può essere vista sia come terza e ultima sottocategoria tra quelle individuate 
all’interno dell’insieme dei “teatri”, sia come una categoria a parte. 

 

 
212 Franco NASI, «Morto Borghi: dal nulla creò "l'impero del frigo», La Stampa, 26 settembre 1975, p. 11. 
213 Vittorio NOTARNICOLA, Giovanni Borghi, Milano, Longanesi, 1966. 

Nome Eventi Capienza            Anno di apertura 
Teatro Diana 3 2000                 1925 (1908) 
Cinema Carcano 90 1200                 1927 (1914) 
Cinema Gloria 8 1550                 1928  
Supercinema Alcione 67 1900                 1932  
Cinema Orfeo 1 2500                 1921 (1914) 
Teatro Smeraldo 212 3000                 1940 
Teatro Dal Verme 35 1850      primi anni Trenta (1872) 
Teatro Elena 2 500                 1954 
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Tabella 6. Sottocategoria/categoria dei cinema teatro in ordine cronologico. Dove presenti, gli anni tra 
parentesi indicano l’epoca di prima costruzione, nella forma di teatri, quelli al di fuori l’inizio dell’attività 
come cinema teatro. L’unica eccezione riguarda l’Orfeo, inaugurato inizialmente come cinema Pathé, il quale 
introduce la formula del cinema-varietà a partire dal 1921.214 
 
Un’avvertenza prima di procedere: con i cinema teatro ci avviciniamo a quei contesti la cui 
copertura all’interno della pagina degli spettacoli è, pur rilevante, meno frequente e dettagliata. La 
principale conseguenza è la segnalazione di alcuni eventi musicali tramite inserzioni pubblicitarie, 
senza un’indicazione precisa dell’orario o del numero di repliche, in maniera analoga a quanto 
accade per i night club. Ciò sembra accadere in modo particolare nel caso degli “avanspettacoli”, 
ossia di performance dalla durata limitata tenute nel mezzo di due proiezioni.  
 

                            
Quando, invece, lo spettacolo si svolge in autonomia rispetto alle proiezioni cinematografiche, 
questo è indicato nella pagina alla stregua di un qualsiasi evento ospitato nei “teatri”, palesando la 
natura ibrida di questi luoghi. Osservando il ritaglio in Figura 19, possiamo cogliere il fenomeno in 
questione. Sulla destra, in grande, troviamo l’inserzione relativa a un avanspettacolo con Marisa 
del Frate al Supercinema Alcione; sopra di essa, in piccolo, vengono indicate le specifiche del film 
in proiezione, seguite dall’espressione «e Rivista». Sulla sinistra, nel riquadro dei “teatri”, è 
segnalata una replica della commedia musicale L’Adorabile Giulio, ospitata al cinema teatro 

 
214 Giuseppe RAUSA, Willy SALVEGHI, “Cinema Pathé – cinema Orfeo – Orfeo Multisala”, consultato il 31/8/2023, 
http://www.giusepperausa.it/cinema_orfeo.html  

Figura 19. «Oggi a Milano», Il Giorno, 3 marzo 1958, p. 10. 
 

http://www.giusepperausa.it/cinema_orfeo.html
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Smeraldo. In questo secondo caso il cinema teatro è considerato un teatro a tutti gli effetti, come 
confermato dal fatto che, nel riquadro relativo ai cinema di prima visione nell’angolo in alto a 
destra, alla voce Smeraldo troviamo indicato «spettacolo teatrale». 

Il punto di partenza per la descrizione dei tratti salienti di questa tipologia ibrida sarà il 
racconto di uno dei musicisti intervistati, Natale Massara, che, in quanto componente de I Ribelli si 
è spesso esibito all’interno di queste sale: 
 

Il cinema teatro…io in particolare mi ricordo lo Smeraldo, che poi ad un certo punto è stato 
sfruttato anche più come teatro che come cinema. Proprio perché erano cinema teatro il 
palco non era mai più di tanto grande, ci stavano quattro amplificatori e una batteria perché 
poi veniva giù lo schermo. Nei locali piccoli era un disastro perché dovevi accontentarti di 
mettere gli strumenti dove potevi, nei locali più grandi, come lo Smeraldo, potevi farlo in 
maniera più tranquilla e potevi mettere tutti gli strumenti. Proiettavano il cinema e poi tu 
facevi il tuo concerto di tre quarti d’ora/un’ora, non era niente di più. Lo facevano al 
pomeriggio e alla sera. Se era un festival del rock and roll però no, era proprio un festival 
dove c’erano tanti cantanti e lo spazio era occupato da questi cantanti.215 

 
Potremmo dedurre che i cinema teatro, ritornando alla categorizzazione di Kronenburg,216 siano 
spazi solo temporaneamente adattati alla performance musicale. In realtà, una parte consistente di 
questi spazi è stata costruita nell’epoca di massimo successo dell’avanspettacolo in Italia, tra gli 
anni Trenta e Quaranta, e prevede fin dalla sua progettazione un’alternanza tra proiezioni e 
performance [Tabella 6]. In questa fase ad essere prioritari sulle proiezioni sono gli spettacoli dal 
vivo, come testimonia un invito allo Smeraldo degli anni ‘40 riportato nel volume I Cinematografi di 
Milano217 che, tra le ragioni per cui frequentare il nuovo teatro, scrive: «perché vi offre i più 
grandiosi spettacoli di varietà, unici nel suo genere, accompagnati da filmi della migliore 
produzione»; dell’argomento scrive Ermanno Contini su Il Dramma nel dicembre 1935:  
 

Da principio esso era veramente un avanspettacolo offerto al pubblico dalle maggiori sale 
cinematografiche in aggiunta al film che restava il nucleo maggiore del programma; ma a 
poco a poco […] ha finito nella maggior parte dei casi per dilugare, prendere il sopravvento 
e formare il pezzo forte del programma dei cinema di secondo e di terzo ordine nei quali il 
film è adesso ridotto ad essere un complemento dello spettacolo di varietà. Si sono, dunque, 
invertiti i termini: dai due o tre numeri di caffè concerto, dal breve bozzetto comico e 

 
215 Martin NICASTRO, “Intervista a Natale Massara”, 15 marzo 2022, https://musictopography.github.io//interviews/, 
minuto 7.12-8.23. 
216 KRONENBURG, Live architecture: Venues, stages and arenas for popular music, cit. , p. 5. 
217 Alberto LORENZI, I cinematografi di Milano, Milano, Mursia, 1970, p. 154. 

https://musictopography.github.io/interviews/
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parodistico, si è giunti ad un programma vasto e completo di rivista o di operetta che dura 
due ore buone e impiega un notevole numero di esecutori e di suonatori.218 

 
Questi cinema possiedono veri e propri palchi, più o meno ampi, in grado di ospitare sia 
performance musicali sia l’allestimento di scenografie. Sono, inoltre, attrezzati in maniera simile 
ai teatri/sale da concerto, come provato da alcuni degli eventi ospitati negli anni del boom: lo 
Smeraldo, per esempio, ospita una commedia musicale, come la già citata L’Adorabile Giulio (data 
nelle settimane precedenti al Lirico), oppure viene adattato per la messa in scena di alcune opere 
liriche a cavallo tra aprile e maggio 1958. Il Dal Verme offre il suo palco ai concerti di Duke Ellington 
e la sua orchestra, il 17 novembre del 1958.  

Anche per quanto riguarda le modalità di distribuzione del pubblico è possibile riscontrare 
alcune analogie. Dall’osservazione delle planimetrie che i cinema teatro maggiori, come lo 
Smeraldo o l’Alcione, possiedono la medesima struttura bipartita dei teatri/sale da concerto più 
moderni. Se valutiamo i numeri relativi alla capienza notiamo che anche i cinema teatro 
condividono due tipi diversi di profilo spaziale, ossia quello della grande sala – sia lo Smeraldo che 
la Scala hanno all’epoca una capienza stimata di 3000 spettatori – oppure di piccola sala, con il 
Teatro Elena che può accogliere un numero di ospiti analogo a quello del Teatro dell’Arte o del 
Piccolo Teatro. Questa compresenza tipologica è coerente con la testimonianza di Massara, il quale 
parla della coesistenza di «locali piccoli» e «locali grandi, come lo Smeraldo»219. 

Se non considerassimo la compresenza di proiezioni e performance, i cinema teatro 
potrebbero sembrare difficilmente distinguibili dai teatri/sale da concerto. In aggiunta a ciò, i 
cinema teatro rappresentano l’anello di congiunzione nel passaggio tra “teatri” e cinema, la quale 
però non va letta solo in una direzione, ma piuttosto come un’oscillazione diacronica tra i due poli. 
Prendiamo il caso, ad esempio, del Teatro Dal Verme. Costruito nel 1872, dotato della consueta 
forma a ferro di cavallo e di due ordini di palchi, è dedicato inizialmente alla lirica per poi diventare, 
dopo l’acquisizione da parte della Società Suvini-Zerboni negli anni ’30, un cinematografo nel quale 
le proiezioni vengono regolarmente abbinate a riviste.220 Gravemente danneggiato nel corso dei 
bombardamenti riapre, ristrutturato con una più moderna forma bipartita ed un palco 
notevolmente ridotto, nel 1947: negli anni seguenti gli spettacoli dal vivo si riducono 
progressivamente – già negli anni del boom sono una piccola percentuale del totale – finché il Dal 
Verme non diventa un cinema a tutti gli effetti. Dopo la chiusura, nel luglio del 1984 viene 
ristrutturato dal Comune di Milano, che lo acquista nel 1981 con l’obiettivo di trasformarlo in una 

 
218 Ermanno CONTINI, Il Dramma, dicembre 1935, citato in «Aspetti sociali», Cineomnia, II/1, 15 gennaio 1936, pp. 6-7. 
219 NICASTRO, “Intervista a Natale Massara”, cit.  
220 Giuseppe RAUSA, Willy SALVEGHI, “Cineteatro Dal Verme”, consultato il 3/8/2023, 
http://www.giusepperausa.it/cinema_dal_verme.html         

http://www.giusepperausa.it/cinema_dal_verme.html
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sala da concerti. Inaugurato nel 2001, oggi è la sede della Fondazione Pomeriggi Musicali e della sua 
orchestra sinfonica. 

Esistono però elementi fortemente prototipici in grado di distinguere, perlomeno negli anni 
del miracolo economico, i cinema teatro dal resto delle sale. Uno di questi è senz’altro la tipologia 
di generi musicali ospitati: da un confronto globale delle relazioni tra generi e contesti performativi 
risulta evidente come i cinema teatro si collochino all’estremità opposta rispetto a sale come la 
Scala, mentre una posizione intermedia, ma sempre distinta, è occupata dal Lirico e dal Nuovo. 
Questo accade perché, anticipando una discussione che verrà portata avanti nel dettaglio nel 
prossimo capitolo,221 i cinema teatro sono destinazione abituale delle pratiche legate alla canzone, 
al rock and roll e alla rivista, repertori ai quali la Scala è, ad esempio, completamente estranea. 

 
221 Cfr. Capitolo 3, pp. 132-135. La visualizzazione a cui si fa riferimento è consultabile a questo link: 
https://bit.ly/3T6qjVh  

Figura 20. Layer dei cinema teatro. Risulta evidente il posizionamento ai limiti della Cerchia dei Navigli e 
lungo il confine esterno di quella dei Bastioni. La visualizzazione sottolinea, inoltre, la prossimità con le 
principali stazioni ferroviarie urbane (in verde scuro). Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac 
 

https://bit.ly/3T6qjVh
https://bit.ly/43dGHac
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Un altro tratto di distinzione è il posizionamento all’interno della città, elemento che, anche 
in questo caso, rientra a far parte della complessa mediazione che lega spazio performativo e spazio 
urbano. Consultando la mappa [Figura 20] scopriamo come ben cinque sale, (Orfeo, Gloria, 
Smeraldo, Diana e Puccini) siano situate subito al di fuori della Cerchia delle Mura; una sala, il 
Carcano, è posizionata al suo interno, e solo due (Dal Verme e l’Alcione), rientrano della più centrale 
Cerchia dei Navigli, collocandosi peraltro vicino al suo limite esterno. Rispetto a quanto scritto in 
precedenza a proposito dei teatri/sale da concerto, la situazione appare opposta, con i cinema 
teatro decisamente più prossimi alle periferie della città.  

Possiamo, inoltre, notare come l’Orfeo, lo Smeraldo, il Dal Verme e il Puccini si trovino nelle 
immediate vicinanze delle principali stazioni ferroviarie attive a Milano all’epoca: queste sale si 
collocano, rispettivamente, a pochi minuti a piedi dalla stazione di Porta Genova, della stazione di 
Porta Garibaldi, della stazione di Milano Cadorna e di quella Centrale, con le quali sono collegate 
nella visualizzazione attraverso l’uso di una linea. Si tratta di un dato interessante, che avvicina 
ulteriormente questi luoghi alle aree suburbane e ai comuni limitrofi, visto che una delle principali 
conseguenze del radiocentrismo della città è la difficoltà nell’accesso alle cerchie centrali a partire 
da quelle più esterne, dove abitano ampie fasce di popolazione. Tra i mezzi che rendono possibile 
il movimento dall’esterno all’interno, come vedremo nel capitolo dedicato alla mobilità urbana, il 
più accessibile è proprio il treno.222 Questo tratto distintivo, con un esplicito riferimento alla 
posizione intermedia tra centro e periferia, così come alla vicinanza ai mezzi di mobilità pubblica, 
è messo in luce nell’invito promozionale al cinema teatro Smeraldo già citato in precedenza: 
«Perché il cinema teatro Smeraldo sarà il vostro ritrovo preferito […] Perché la sua ubicazione 
consente il facile accesso dal centro e dalla periferia, mediante numerosi mezzi pubblici di 
locomozione».223 Un’ulteriore fonte pone, infine, la questione della particolare collocazione nello 
spazio urbano dei cinema teatro, mettendo in diretta correlazione il successo della pratica 
dell’avanspettacolo negli anni ’30 con l’apertura di numero elevato di nuove «sale periferiche» 
accessibili dai «rioni»: 
 

Domanderete: come ha potuto questa forma minima di teatro giungere a tanta importanza, 
in breve tempo e quasi alla chetichella? Passando da due o tre numeri di varietà a vere 
operette, o fantasie o parodie che dureranno anche più di un’ora; col favore del pubblico che 
al solo prezzo del biglietto per il cinematografo ha diritto anche ad un altro programma; con 
il moltiplicarsi delle sale periferiche frequentate da un pubblico fisso, ma sempre più 
numeroso, dei rioni.224 

 
222 Cfr. Capitolo 3, pp. 196-204. 
223 LORENZI, I cinematografi di Milano, cit., p. 154. 
224 Lucio RIDENTI, Il Dramma, marzo 1936. 
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I costi dei biglietti sono più contenuti rispetto alle altre tipologie di “teatro” e non risentono di 
particolari differenziazioni interne come accade nel caso dei teatri/sale da concerto. È rilevante, 
però, la distinzione in termini di prezzo tra gli avanspettacoli collocati tra due proiezioni e gli 
spettacoli da esse autonomi. In un’inserzione proveniente dall’edizione del Giorno del 26 ottobre 
1958 [Figura 21], si pubblicizzano quelle che vengono presentate come «tre ore di spettacolo senza 
film», con chiaro riferimento al fatto che non si tratta un intermezzo. In questo caso il costo, diviso 
tra platea e galleria, è rispettivamente di 600 e 400 lire – in linea con quello di un posto in tribuna 
al Palazzo dello Sport durante la serata finale della “Sei giorni della canzone”225.  

Nell’inserzione relativa invece all’avanspettacolo con protagonista Marisa del Frate, 
ospitata all’Alcione, i prezzi sono 250 per la platea e 200 per la galleria, e includono sia la proiezione 
cinematografica sia la rivista, così come accadeva negli anni Trenta. Questi prezzi, che detengono 
il primato per essere i più economici dell’intero data set, coincidono grossomodo con quelli delle 

 
225 Cfr. p. 86.  

Figura 21. Il Giorno, «Oggi a Milano», 26 
ottobre 1958. Nell’estremità inferiore è 
visibile l’indicazione del prezzo del 
biglietto. 
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proiezioni nelle sale delle «seconde visioni» e delle «altre visioni», il cui costo varia da un minimo 
di 100 lire ad un massimo di 350.226  

Secondo un’indagine ISTAT del 1961, sono più di 2 milioni gli italiani che vanno ogni giorno 
al cinema;227 secondo una statistica Doxa, nel 1957 il 60% dei giovani italiani assiste almeno una 
volta a settimana a una proiezione, con un picco del 89% nell’ambito dei comuni oltre i 100.000 
abitanti.228 Del cinema, intermezzi e spettacoli condividono anche gli orari, con una peculiarità che 
li distingue ulteriormente dai “teatri”: mentre questi offrono un secondo spettacolo pomeridiano 
unicamente alla domenica, i cinema teatro propongono una performance pomeridiana tutti i giorni 
della settimana, arrivando a tre spettacoli giornalieri durante il sabato e la domenica. È quanto 
accade, per esempio, nel caso della programmazione dei “Grandi Spettacoli Internazionali” allo 
Smeraldo, la cui inserzione segnala per i «Giorni Festivi» rappresentazioni alle 15.00, alle 18.00 e 
alle 21.30 [Figura 20]. La frequenza degli spettacoli pomeridiani e la particolare concentrazione di 
repliche nei fine settimana è un ulteriore tratto prototipico della categoria: come vedremo nel 
quarto capitolo essa è rivolta a un pubblico di giovani e lavoratori, per i quali gli spettacoli serali 
infrasettimanali sono di difficile accesso, specialmente se si tratta di pendolari. 

A conclusione di questa disamina dei tratti generali dei cinema teatro, torniamo 
brevemente alle parole di Natale Massara. Molte delle caratteristiche appena discusse sono presenti 
anche nella percezione di un musicista che vi suonava con regolarità: la continuità con la categoria 
dei “teatri” («mi ricordo lo Smeraldo, che poi ad un certo punto è stato sfruttato anche più come 
teatro che come cinema»), la coesistenza di avanspettacoli inseriti fra due proiezioni e di spettacoli 
da esse autonomi («Proiettavano il cinema e poi tu facevi il tuo concerto di tre quarti d’ora/un’ora 
[…] Se era un festival del rock and roll però no, era proprio un festival dove c’erano tanti cantanti 
e lo spazio era occupato da questi cantanti»), la particolarità della doppia esibizione sia al 
pomeriggio che alla sera («Lo facevano al pomeriggio e alla sera»). 
 
3.2. Billie Holiday al cinema teatro Smeraldo 
Cercando di entrare nel dettaglio delle condizioni performative dei cinema teatro, ci occuperemo 
di un altro caso in cui performance e contesto spaziale risultano incompatibili. L’evento in 
questione si svolge nell’ambito della prima tournée italiana di Billie Holiday, attesa con fibrillazione 
sulle pagine de Il Giorno già nelle settimane precedenti.229 A pochi giorni dall’arrivo della cantante, 
Arrigo Polillo manifesta, però, alcune perplessità: 

 
226 Nella pagina degli spettacoli de Il Giorno sono infatti indicate con precisione le proiezioni programmate giorno per 
giorno nei cinema milanesi, costo del biglietto di ingresso compreso. 
227 I dati sono riportati in CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., p. 148. 
228 Ivi. I dati statistici provengono a loro volta da Luzzato FEGIZ, Il volto sconosciuto dell’Italia, Milano, Giuffrè, 1966, p. 393. 
229 «La stagione jazzistica in Italia, cominciata un po’ in sordina […] promette per il prossimo futuro dei concerti di vivo 
interesse. Sono infatti previste, per la fine di novembre, due tournée: una con la celebre cantante negra Billie Holiday, 
ed una col quintetto dei Jazz Messengers», Il Giorno, 14 ottobre 1958. 
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Giungerà a Milano, tra qualche giorno, la cantante nera Billie Holiday, che darà alcuni 
«recital», accompagnata dal proprio pianista, al Teatro Smeraldo, dal 3 al 9 novembre. A 
quanto si può giudicare dalla modesta pubblicità fatta fino ad ora, non si direbbe che suo 
arrivo si annetta troppa importanza […] Allo Smeraldo dividerà con lei il programma Fausto 
Cigliano, il romantico cantore di canzoni napoletane, dal sorriso di bravo ragazzo. Non si 
sarebbe potuto immagine un più stridente contrasto: da Harlem a Mergellina la distanza è 
veramente infinita. Tanto che, se il contrasto fosse intenzionale (cosa di cui dubitiamo 
molto), sarebbe persino letterariamente prezioso.230 

 
Lunedì 3 novembre è il giorno della prima esibizione pomeridiana, seguita poi da una seconda 
esibizione serale nel rispetto delle consuetudini dei cinema teatro. Il resoconto della prima 
performance è a firma di Gian Mario Maletto, che sulla pagina degli spettacoli scrive: 
 

La sua fierezza dev’essere ben grande […] se la Billie d’oggi sa portare avanti impavida un 
programma di dieci canzoni tra i berci e gli gnaulii di un pubblico che non è preparato alla 
sua assenza di comunicativa ed al suo stile d’oggi, che, perduta la vivacità degli effetti, è ciò 
che di meno commerciale si possa immaginare, con quell’assenza di linea melodica. Billie 
non concede nulla alla platea, nemmeno nel repertorio, privo di qualsiasi «standard», di 
qualsiasi «best-seller»: canta per gli «happy few», per chi la sa capire e tira al termine, 
moralmente vittoriosa quanto apparentemente sconfitta […] Abbiamo già altra volta 
criticato queste ibride simbiosi tra un artista di jazz e uno di musica leggera che in questo 
caso era il bravo, misurato, simpatico Fausto Cigliano. Un pubblico fatto su misura per 
questo genere, e per il contorno avanspettacolistico (imitatore, acrobata, presentatori pur 
volenterosi tutti), non ha il dovere della pazienza del resto. Così non vuol sentire ciò che di 
Billie Holiday gloriosamente resta, conturbante e talora senz’altro piacevole all’orecchio 
educato.231 

 
Quanto all’esibizione serale, la cantante non riesce neppure a concludere la sua scaletta, sovrastata 
dalle proteste del pubblico, e viene licenziata dall’organizzatore dell’evento: 
 

Ieri sera era in programma un secondo spettacolo. Quando Billie è comparsa sul 
palcoscenico, e ha incominciato a cantare, si sono levate urla di scherno, e i fischi tentavano 
di sopraffare la voce della coraggiosa Holiday. Dopo le prime canzoni, il direttore del 

 
230 Arrigo POLILLO, «Arriva Billie Holiday», Il Giorno, 28 ottobre 1958, p. 6. 
231 Gian Mario MALETTO, «Il canto “spiacevole” della grande Holiday», Il Giorno, 4 novembre 1958, p. 6. 
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locale ha proposto a Billie di scomparire dal palcoscenico. Ed ha deciso di 
«protestare» la cantante.232 

 
Gli elementi di interesse che emergono da questa ricostruzione sono molteplici. Innanzitutto, dal 
tono e dalle parole utilizzate dal giornalista è facile dedurre come il pubblico abituale dello 
Smeraldo fosse un pubblico popolare, ai suoi occhi caratterizzato dall’essere rumoroso, 
musicalmente non «educato» e dal gusto «commerciale».233 Ciò conferma quello che già era 
evidente a partire dalle considerazioni sull’accessibilità, spaziale, oraria ed economica, dei cinema 
teatro; insieme ai due palazzetti, essi costituiscono il polo meno elitario nel circuito dei “teatri” 
milanesi.  

La seconda considerazione è che non tutti i generi musicali sembrano essere compatibili con 
ogni contesto performativo, al punto da provocare l’interruzione forzata e la sospensione 
immediata delle repliche dello spettacolo della Holiday: come vedremo esaminando le relazioni di 
rete che si intrecciano tra luoghi, performer e generi,234 alcune tipologie di spazio sono più selettive, 
altre invece più duttili e aperte alla commistione di pratiche differenti. 

In sintesi, la performance di Billie Holiday è un insuccesso non perché il pubblico non avesse 
abbastanza gusto, educazione o pazienza, ma perché, come in realtà notato da Maletto stesso, la 
celebre jazzista non è in grado di offrire ciò che viene richiesto in una circostanza performativa di 
questo genere. Gli spettatori di un cinema teatro, anche se su un piano differente rispetto ai 
performer, sono e vogliono essere attivamente presenti nel corso della performance, anche 
manifestando la propria presenza con un notevole volume sonoro. Sebbene non arrivino a superare 
fisicamente la barriera del palco, la oltrepassano acusticamente, aprendo un canale.  Ciò significa 
che, da una parte, essi si aspettano che questa presenza venga riconosciuta e che l’interprete vi 
interagisca; dall’altra parte comporta l’esigenza che gli esecutori sul palco siano in grado di 
produrre un volume sonoro di un’intensità paragonabile.  

La Holiday, qui a fine carriera,235 non ha i mezzi per sostenere un palco di questo tipo 
(«perduta la vivacità degli effetti»), nonostante sia amplificata, ma neanche forse l’interesse, 
complice sicuramente la barriera linguistica, a intrattenere il pubblico con altri mezzi che non 
siano quelli musicali («Billie non concede nulla alla platea: canta […] e tira al termine»).  Il fatto che 
il volume, o più in generale la carica cinetica dell’esibizione, giochi un ruolo importante in questo 
tipo di contesto è confermato quando, circa un mese dopo, il trio di Giorgio Gaslini si esibisce nel 
corso della terza serata della “Sei giorni della canzone”, ospitata circa un mese dopo sempre allo 

 
232 Ivi. 
233 Polillo, raccontando nella sua autobiografia l’episodio, lo definisce «un teatrone frequentato da un pubblico 
popolare». Arrigo POLILLO, Stasera jazz, Santarcangelo di Romagna, Polillo, 1978, pp. 93. 
234 Cfr. Capitolo 3, pp. 135-138. 
235 Morirà ammanettata al letto di un ospedale pochi mesi dopo, vittima ancora una volta di razzismo. 
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Smeraldo. L’anonimo recensore si riferisce apertamente al precedente fallimento di Holiday e 
scrive: 
 

Ancora una volta, la galleria è stata la protagonista. Rumorosa e intemperante, ha fatto 
sentire il suo peso, protestando per le defezioni di Nunzio Gallo, Luciano Virgili e Luciano 
Taioli, urlando il suo incitamento a Narciso Parigi e a Giorgio Consolini e dimostrando infine 
– era la prova d’appello dopo l’insuccesso di Billie Holiday – di non avere un palato 
sufficientemente educato per il jazz puro. Il tiepido successo del trio di Giorgio Gaslini 
(soltanto un assolo di Gil Cuppini ha scatenato la galleria) è una riprova che certo jazz, 
raffinato e rarefatto, non può essere di casa allo Smeraldo.236 

 
Vediamo ritornare il riferimento alla «galleria», che coincide con un tariffario differenziato per la 
vendita dei biglietti,237 mentre notiamo come, all’interno del set «rarefatto» della formazione di 
Gaslini, l’unico momento ad avere riscosso il successo della porzione «intemperante» del pubblico 
è un assolo di batteria. Un esempio opposto è quello di Adriano Celentano, ospite abituale dei 
cinema teatro, le cui strategie di direzione delle energie del pubblico sono ricordate da Gian Franco 
Reverberi, con cui ha suonato in una fase iniziale della sua carriera: 
 

Una volta siamo andati a fare una serata con Adriano Celentano e nessuno lo conosceva […] 
tocca a noi e saliamo sul palcoscenico. Per dirti la genialità di Adriano: ad un certo punto 
siamo tutti pronti per incominciare e Adriano dice “no, no, facciamo un pezzo in si bemolle”, 
e noi “Ma Adriano sono quindici giorni che proviamo”, “No, no facciamo un pezzo nuovo”. 
E continuava a perdere tempo. La gente per un po’ è rimasta ad aspettare e poi ha 
incominciato ad agitarsi, a innervosirsi, a fischiare e lui ha lasciato che si innervosissero. Ad 
un certo punto, quando erano tutti rivolti verso di noi, incazzati neri, è partito “One, two, 
three, four! (canta un motivo rock and roll)”. Ha tramutato il nervosismo in entusiasmo e 
non solo: ha fatto in modo che tutti fossero rivolti verso di noi. Chiaramente poi è partita 
tutta la sala…238 

 
Anche se in questo caso il racconto è ambientato in una non precisata sala da ballo milanese, è 
emblematico del diverso approccio alla performance da parte di Celentano, che proprio la 
settimana successiva al flop di Holiday si esibirà con successo allo Smeraldo, con lo stesso 
impresario e nel corso della stessa manifestazione. Le parole utilizzate da Reverberi per descrivere 
l’umoralità degli spettatori, in bilico tra «nervosismo» e «entusiasmo», ricordano quelle dei 
giornalisti dell’epoca, i quali non perdono occasione di condannare la «rumorosità» e 

 
236 «A metà strada la sei giorni», Il giorno, 4 dicembre 1958, p. 10. 
237 Cfr. p. 83 e nota 208. 
238 NICASTRO, “Locale sconosciuto”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit. 
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l’«intemperanza» del pubblico in un ambito performativo, quello del “concerto”, in cui si aspetta 
che gli spettatori obliterino, controllando le proprie pulsioni, la propria presenza acustica per 
consentire la contemplazione silenziosa della performance musicale. Sebbene la modalità del 
concerto sette-ottocentesco attraversi trasversalmente tutto lo spettro dei “teatri”, possiamo 
affermare l’esistenza di diverse sue declinazioni, in un continuum dove il polo dei cinema teatro 
corrisponde al minimo di impermeabilità tra performer e spettatori, mentre il teatro propriamente 
detto, insieme alla sala da concerto, al suo massimo. A mediare questa variabile sono le 
caratteristiche socio-spaziali individuate in precedenza, tra le quali spicca la collocazione nella 
struttura radiocentrica di Milano. 

La riprova della rilevanza di queste differenze è il felice epilogo delle vicende milanesi di 
Billie Holiday: subito dopo essere stata “protestata” dall’impresario dello Smeraldo, viene accolta 
da un piccolo gruppo di appassionati, tra i quali lo stesso Polillo,239 che la invitano a visitare insieme 
uno dei night club di riferimento per il jazz moderno a Milano, la Taverna Messicana, dove con 
regolarità venivano accompagnati i jazzisti stranieri di passaggio in città dopo i loro concerti. Lì fa 
conoscenza del quintetto di Basso e Valdambrini e, secondo il racconto di Gianni Cazzola,240 canta 
per una ventina di minuti con la formazione residente. Nel corso della serata nasce l’idea di 
organizzare un concerto riparatore, così il pubblicitario Mario Fattori e il critico Pino Maffei 
affittano per la domenica della stessa settimana il Teatro Gerolamo, che aveva inaugurato la ripresa 
della sua attività, dopo essere stato rilevato da Paolo Grassi, nell’aprile dello stesso anno.241  

Con la collaborazione del Quintetto Basso-Valdambrini, Billie Holiday si esibisce 
nuovamente a Milano alle 16.00 e alle 21.30 del 9 novembre 1958, in un piccolo teatro costruito nel 
1868 con una capienza di circa 200 persone, collocato nel pieno centro della città, che si distingue 
per la sua straordinaria capacità di ospitare generi musicali tra loro diversi.242 Secondo il racconto 
di Polillo gli spettacoli sono un successo nonostante il brevissimo preavviso: 
 

Quella sera le strutture del teatrino furono messe a dura prova dalla folla che lo riempì: 
eppure le balconate […] ressero bene. Quanto a Billie, si impegnò a fondo, e diede uno 
splendido, commovente, recital. Il pubblico le tributò ovazioni trionfali. In quel teatrino così 
piccolo ciascuno aveva l’impressione di poterla abbracciare. E sembrava che volesse farlo.243 

 
 

 
239 Polillo racconta il suo punto di vista sulla vicenda nella sua autobiografia. POLILLO, cit., pp. 93-95. 
240 Luigi BOLOGNINI, «Gianni Cazzola: "Quando Billie Holiday mi accarezzò la schiena per aver suonato con lei"», 
Repubblica, 9 novembre 2018. 
241 Più esattamente il 17 aprile, con un recital di Germaine Montero. 
242 Cfr. Capitolo 3, pp. 137-141. 
243 POLILLO, Stasera jazz, cit., p. 95. 
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4. NIGHT CLUB, DANCING E WHISKY A GO-GO 
4.1. I night club: una «topografia delle luci al neon» 
La definizione di “night club” individua nello spazio milanese degli anni del boom un insieme 
particolarmente rilevante di locali (38) [Tabella 7], la cui collocazione si concentra all’interno della 
zona più interna della città [Figura 22]. Ben il 71% del campione si trova nei limiti della Cerchia dei 
Navigli e solo il 5% è racchiuso tra questa e la più ampia Cerchia delle Mura.  
 
 

 
Tabella 8. Categoria dei night club, in ordine alfabetico. 
 
 
 
 
 
 

Nome Eventi Nome Eventi 
Arethusa 0 Lido 4 
Astoria 12 Lido Trianon 23 
Caprice 0 Montemerlo Rendez-Vous 1 
Caravella 0 Moulin Rouge 0 
Chet Baker Club 0 Night Club 68 (Milan Noueva) 8 
Coccodrillo 0 Odeon Giardino 17 
Conty Grill (Continental) 1 Piccolo bar 2 
Derby Club 1 Porta d'Oro 5 
El Flamingo 1 Punta dell'Est 1 
El Maroco 41 Ristorante Grande Italia 4 
Embassy Club 0 Sans Souci 1 
Europa Club 1 Santa Tecla Saloon 16 
Florida 2 Shangai 0 
Gatto Verde 4 Star Jolly Club 2 
Hotel Cavalieri 5 Stork 0 
Hotel Principe & Savoia 2 Taverna della giarrettiera 1 
La Bagatelle 1 Taverna Duomo (Gran Hotel Duomo) 14 
La Barca d'Oro 1 Taverna Messicana 1 
Le Roi 2 Trocadero 33 
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Questa caratteristica è sottolineata anche in un articolo pubblicato sul settimanale Epoca del 21 
febbraio 1960, intitolato “La dolce vita di Milano”, nel quale due giornalisti seguono per una notte 
l’attrice Yvonne Furneaux. È lei a condurli in un percorso attraverso diversi locali notturni 
milanesi: 
 

A conti fatti, l’itinerario notturno della «dolce vita» milanese si snoda su un percorso che 
non è più lungo di cinque chilometri. Il night più lontano dal centro è lo «Shangai», in via Col 
di Lana, nei pressi di Porta Lodovica. Quello più centrale è lo «Stork», in piazza Diaz.244 

 
L’itinerario viene descritto in un paragrafo intitolato, emblematicamente, «La topografia delle luci 
al neon», ed è accompagnato da una mappa stilizzata, dotata di uno strano orientamento geografico 

 
244 Alessandro PORRO, Franco SERRA, «La dolce vita a Milano», in Epoca, XI/490, 21 febbraio 1960, pp. 26-34, p. 32. 

Figura 22. Layer dei night club. Netta la concentrazione della categoria nella cerchia più interna (in giallo). 
Fanno eccezione due cluster minori, collocati in prossimità dell’Ippodromo di San Siro (A) e di Stazione 
Centrale (B). Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac 
 

https://bit.ly/43dGHac
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per cui l’Est è collocato in alto, al posto del Nord [Figura 23]. Questa rappresentazione è interessante 
non solo perché conferma la posizione di alcuni dei night menzionati dalla pagina degli spettacoli, 
ma perché testimonia un certo tipo di consapevolezza nei confronti dell’esistenza di una relazione 
tra la categoria e lo spazio della città.  
 

 
Il reportage continua, offrendo una prospettiva panoramica: 
 

Hanno lo stesso tipo di clientela, gli stessi prezzi; cambia l’atmosfera. Il locale preferito dalla 
borghesia chiamata nera («Quella che non dà confidenza a nessuno» […], riferendosi ai 
Gavazzi, ai Valerio, agli Archinto, ai Balbo, ai Dubini, ai Fossati-Bellani, ai Notarbartolo, ai 
Melzi-d’Eril, ai Greppi di Bussero e a qualche altro) è il «Piccolo Bar» di via Romagnosi. Il 
punto d’incontro dei più espansivi (i Ghezzi-Perego, i Moretto, i Riva, l’Attilio Rossi di San 
Polo, la Lilli Bertuzzi, Lorenzo Galtrucco, Nico Borromeo d’Adda, Chicca e Pupa Citterio, 
Keddy Visconti, Gioietta Falk, Achille Brusoni, Franco Albarello e altri) è al «Caprice» e allo 
«Stork» […].245 

 

 
245 Ivi. 

Figura 23. «La topografia delle luci al neon», in «La dolce vita di Milano», Epoca, 21 febbraio 1960, p. 
32. La mappa è orientata a est anziché a nord. 
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Il pubblico abituale, come deduciamo dalla sequela di cognomi notabili, appartiene all’élite 
cittadina, confermando ancora una volta come le implicazioni socio-spaziali del radiocentrismo 
milanese si riverberino anche sulla vita musicale della città. L’esclusività dei night si manifesta, 
inoltre, nei requisiti relativi all’abbigliamento, oltre che nella fascia di prezzo: 
 

Il solo requisito essenziale per entrare in un night club è la cravatta. Senza cravatta non si 
entra. Chi ne sia sprovveduto, può prenderla in prestito dalla ragazza del guardaroba, e 
restituirla poi, all’uscita, insieme con una mancia di 500-1000 lire. 246 

 

Quanto costa la «dolce vita» notturna a Milano? […] un whisky costa, al banco, dalle 800 alle 
1.000 lire; al tavolo, dalle 1500 alle 2000 lire. Per lo champagne […] dalle 10 alle 14 mila la 
bottiglia (o il «tappo», come dicono i camerieri dei nights), più il servizio che s’aggira sul 12 
per cento del conto globale. […] Nei locali di Milano (a Roma accade raramente) si usa offrire 
da bere all’orchestra, quando si chiede un «pezzo»: un whisky a testa o un «tappo» per tutti. 
Una cena in un night, vini esclusi, costa sulle 3.500. 247 

 
Gli elementi da sottolineare in quest’ultimo passaggio sono due. Il primo è che la consumazione più 
economica può costare fino a quattro volte il prezzo di un biglietto per un cinema teatro. Il secondo 
è che il costo di accesso a un night non è quantificato nei termini di un biglietto, bensì con l’acquisto 
di bevande o cibi.248  

Ciò ci porta ad affrontare una delle principali caratteristiche prototipiche della categoria: la 
performance musicale non è il focus principale dell’interesse degli avventori. Racconta a questo 
proposito Enrico Intra: 
 

Il teatro era una conquista, era uno spazio destinato soltanto alla cultura, dove la gente 
ascolta e l’artista si esibisce e comunica il proprio pensiero. Invece il night club era il 
contatto con un pubblico che non va soltanto per ascoltare ma va anche per altre ragioni […] 
il pubblico beveva e faceva rumore: i concerti nei night club erano forse amati da John Cage… 
perché erano suono, rumore di cucchiai e di bicchieri.249 

 
Questa caratteristica si riflette sulla conformazione spaziale dei night, nei quali il pubblico è seduto 
o al banco del bar o ai tavoli con i performer posizionati su un piccolo palco, ma soprattutto 
influenza la natura della performance musicale: a differenza di quanto accade nei “teatri”, dove lo 

 
246 Ibidem, p. 33. 
247 Ivi. 
248 «Ha inizio lo spettacolo notturno. Lo spettacolo senza sipario e senza ribalta. […] Lo spettacolo che si paga a “whisky” 
e a “champagne”». Carlo SILVA, «La notte di Milano», Il Giorno, 3 dicembre 1958, pp. 10-11, p. 10. 
249 NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, cit., minuto 2.37-3.17. 
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spettacolo ha un orario di inizio e di fine e un carattere di non-ripetibilità, nei night l’esibizione è 
continua e ciclica. Paolo Tomelleri la descrive così: 
 

Le performance musicali ai night erano massacranti […] Bruno Quirinetta, un capo orchestra 
brillante dinamico, lanciò la moda di suonare no-stop. No-stop significava che tra un brano 
e l’altro non doveva esserci nemmeno un secondo di pausa, la musica era continua. E gli 
orari erano massacranti […] suonavamo dalle 21.30 alle 4, il sabato alle 5, senza stop. Non 
c’era nemmeno il tempo di battere il tempo: finiva un brano lento, diciamo Blue Moon e 
attaccava subito un cha cha cha. Non doveva esserci soluzione di continuità e molti night 
usavano due orchestre: non c’era la musica registrata, non c’era la musica diffusa; esisteva 
la possibilità di usarla, ma non era nel concetto del night. Verso l’una avevamo un quarto 
d’ora di riposo a turno: andava via il batterista, il chitarrista si metteva un quarto d’ora alla 
batteria con le spazzole mentre l’altro beveva e andava in bagno. Finito lui, un altro gli dava 
il cambio, ma la musica non smetteva mai. […] Per quello, in quelle orchestre lì ognuno di 
noi suonava diversi strumenti in maniera da poter dare il cambio al collega che in quel 
momento riposava.250 

 
Il corrispettivo contemporaneo di questa pratica, ormai andata perduta, potrebbe essere quella del 
djing o più in generale della selezione di musica registrata, a cui Tomelleri stesso fa riferimento nel 
corso dell’intervista. La finalità della performance era quindi quella di accompagnare la 
permanenza dei clienti del night; tra questi erano presenti, assunte dal locale alla pari dei camerieri 
e dei musicisti, quelle che diversi intervistati hanno definito come entraîneuse, ossia delle giovani 
donne il cui compito era conversare con gli avventori e spingerli a consumare cibi e bevande. Alla 
fine della serata le ragazze guadagnavano sulla base del numero di “tappi” accumulati, cioè di 
bottiglie di champagne consumate dai clienti in loro presenza, di cui conservavano come prova il 
tappo di sughero. Anche i musicisti dovevano contribuire ad accrescere la spesa dei ricchi 
avventori, e i capo-orchestra più abili, come il già citato Quirinetta, erano in grado di interloquire 
con il pubblico, riconoscendovi i clienti abituali, spingendoli a richiedere brani o dediche 
particolari: per ringraziare l’ensemble il dedicatario avrebbe poi offerto un giro di consumazioni a 
tutti i suoi membri. In questa pratica specifica è evidente come l’acquisto di bevande alcoliche 
supplisse, pur con modalità completamente differenti, alla mancanza di un biglietto di ingresso. 

Il repertorio era costituito da un misto delle canzoni più in voga del momento, anglofone o 
nazionali, e di standard jazz.251 La scelta della sequenza dei brani era estremamente flessibile e 
l’abilità del capo-orchestra si declinava anche nella capacità di interpretare il contesto e 

 
250 NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., minuto 4.17-7.00. 
251 «Il repertorio era fatto un po’ delle canzoni che erano il successo del momento, parlando del ’59 c’erano i pezzi di 
Paul Anka […], di Frankie Avalon etc, i successi americani, standard come Blue Moon, standard americani; nel ’59 scoppiò 
il cha cha cha […] qualche rock and roll e i brani terzinati». NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., minuto 7.13-
8-09. 
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direzionare sul momento la scelta del brano, in maniera analoga a come potrebbe accadere oggi nel 
caso di un DJ. A questo proposito racconta Liguori: 
 

L’orchestra doveva saper suonare bene, ma anche essere simpatica… saperci fare. Perché il 
bravo capo-orchestra era quello che capiva che al cumenda o alla signorina egiziana piaceva 
quel brano lì, l’ultimo pezzo uscito.252 

 
A dover essere flessibile era anche la formazione stessa, come testimoniato dall’usanza per cui, a 
un certo punto della notte, i musicisti si alternavano agli strumenti di modo che ognuno potesse 
avere un momento di riposo. Reverberi racconta questo aneddoto per descrivere l’«atmosfera» 
delle Grotte del Piccione, celebre night di Roma dove ha suonato insieme a Tomelleri, Enzo Jannacci, 
Nando de Luca, Luigi Tenco e Giorgio Gaber: 
 

I night club funzionavano davvero tanto…intorno al Duomo [di Milano] ce n’erano due o tre 
importantissimi […] e c’erano anche dei gruppi formidabili. Una delle cose che abbiamo fatto 
è stato suonare in un night club di Roma all’epoca importantissimo, le Grotte del Piccione. 
Suonavamo fino alle 4 del mattino chiaramente e lì c’erano tutti gli aspiranti attori, tra cui 
Bud Spencer: prima di chiudere si mettevano loro agli strumenti e ognuno faceva un pezzo 
diverso; era un casino totale…era la sigla di chiusura. Una sera all’una di notte, quando la 
sala era completamente piena, Jannacci salta fuori e presenta: “E ora”, non mi ricordo bene 
come li avesse chiamati, “i Diavoli del Ritmo!”. Li fa venire agli strumenti: loro pensavano 
fosse una gag di dieci secondi ma invece noi siamo andati al bar (ridendo). […] Facevamo 
delle pazzie tremende, anche perché devo dire che era l’atmosfera giusta.253 

 
Oltre a darci l’idea del clima goliardico che caratterizza alcuni di questi locali – Quirinetta, racconta 
Tomelleri, era noto anche per il fatto di insultare per scherzo i clienti254 – l’episodio testimonia un 
tratto tipologico piuttosto importante: nell’intimità e nella riservatezza dei night la formazione 
musicale poteva cambiare al momento, includendo, per esempio, un ospite presente nel club. È 
quanto accade con visita di Billie Holiday alla Taverna Messicana, dove spesso accadeva che un 
musicista proveniente dall’estero si fermasse, dopo le sue performance ufficiali, per esibirsi con il 
gruppo residente. Racconta a questo proposito Gianni Basso: 

 
252 NICASTRO, “Astoria”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit. 
253 Martin NICASTRO, “Intervista a Gian Franco Reverberi”, 22 aprile 2022, 
https://musictopography.github.io//interviews/, minuto 7.53-10.22. 
254 Troviamo un riferimento analogo anche nel reportage su Epoca: «Bruno Quirinetta, quando suonava con la sua 
orchestrina in un locale di Milano, era solito saluto l’ingresso in sala di un cliente di una certa età accompagnato da 
una donna più giovane con questa greve frase: «ecco il gran cornuto con a fianco la sua magnifica vacca»”. PORRO, 
SERRA, «La dolce vita a Milano», cit., p. 30. 

https://musictopography.github.io/interviews/
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Era l’indimenticabile Taverna Messicana, che è rimasta aperta, pressappoco, dal 1955 al 1961 
o 62. Si suonava dalle dieci della sera alle cinque del mattino, fino all’esaurimento fisico. È lì 
che ci siamo sprovincializzati tutti quanti, lavorando finalmente in compagnia dei musicisti 
americani. C’è venuta la grande Billie Holiday dopo un suo disastroso concerto al teatro 
Smeraldo, si sono visti più volte Zoot Sims, Gerry Mulligan, Chet Baker, Mal Waldron, Helen 
Merrill. Per alcuni week-end è arrivato Friedrich Gulda che al sabato pomeriggio suonava 
Beethoven al Teatro Nuovo e alla sera veniva con noi a improvvisare sulle armonie di All the 
things you are…255 

 
La maggior parte di questi incontri, perlomeno nell’ambito del jazz nordamericano, avveniva 
unicamente nel contesto informale dei night, mentre non era possibile, a parte pochi eventi 
eccezionali,256 nel caso dei concerti in teatro.257 

Lo stesso vale per il Santa Tecla, un altro club della scena milanese negli anni del boom, punto 
di riferimento per il jazz moderno, tradizionale e per il rock and roll. Qui si esibisce per alcune 
settimane Chet Baker, accompagnato al pianoforte da Enrico Intra, a partire dal 17 settembre 1958. 
Nel corso della sua intervista Reverberi si sofferma sulle ragioni per cui Baker si trova al Tecla, 
raccontando come fosse stato Walter Guertler, uno dei suoi discografici, a portarlo a Milano per 
aiutarlo a disintossicarsi. Una volta rimessosi in sesto e non avendo alcun contatto per suonare in 
città è sempre Guertler, all’epoca produttore di Celentano, a suggerire di provare a inserire Baker 
nella programmazione del locale. 

Reverberi racconta come in una prima fase il jazzista faccia addirittura parte della 
formazione che sostiene Celentano, testimoniando la straordinaria flessibilità di un contesto 
performativo di questo tipo: 
 

Allora Guertler per fargli guadagnare qualcosa lo ha fatto venire al Santa Tecla. La cosa 
divertente è che lui era dietro con la tromba e mentre Adriano faceva il rock and roll lui gli 
faceva i controcanti…questo non lo sa nessuno. Un’altra cosa che non sa nessuno, ma Pallino 
[Paolo Tomelleri] lo sa sicuramente è che alla sera, quando la gente andava via, noi stavamo 
lì a fare qualche pezzo jazz…era troppo importante suonare con Chet Baker. Una sera c’era 
un sassofono tenore, lui lo ha preso e ha incominciato a suonarlo: aveva la stessa sonorità 
della tromba, lo stesso fraseggio…ha fatto delle cose con quel tenore che mi ha fatto 
impazzire. Nessuno sa, secondo me, che suonava anche il sax tenore.258 

 
255 Citato in FAYENZ, «Milano, la città del jazz», cit., p. 182. 
256 Come, ad esempio, il concerto riparatore di Billie Holiday al Gerolamo. 
257 Questa tendenza è confermata dall’analisi di rete condotta a partire dal data set, il quale è totalmente costruito su 
performance pubbliche. Cfr. pp. 155-156. 
258 NICASTRO, “Santa Tecla”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit. 
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È importante notare che, oltre all’unicità di questo tipo di collaborazioni,259 il musicista genovese 
insista sul fatto che nessuno sia al corrente di quanto accaduto in quelle sere al Tecla. Il carattere 
informale dei club arriva qui al punto di prefigurare un contest semi-privato o comunque in cui la 
performance, data la sua estemporaneità, viene percepita come destinata a perdersi nella memoria 
– complice anche la scarsa attenzione degli uditori. 260  

La categoria dei night club sembra, quindi, collocarsi all’opposto rispetto a quanto affermato 
in precedenza in relazione al “concerto”, le cui caratteristiche definiscono trasversalmente tutto il 
variegato insieme dei “teatri”: in questo caso siamo di fronte a una performance continua, priva di 
un biglietto di ingresso e il cui svolgimento non rappresenta il punto focale per l’attenzione degli 
spettatori. Flessibile in termini di repertorio e di performer, la sua ciclicità si distingue dalla 
ripetizione lineare di una serie di repliche di un concerto o di uno spettacolo teatrale perché muta 
da serata a serata, anche in maniera estemporanea. Lo spazio dedicato alla performance musicale 
è, inoltre, meno rigidamente separato da quello del pubblico, date le numerose interazioni tra capo-
orchestra e clienti, oppure il fatto che un avventore potesse, in alcune occasioni, prendervi parte.  
Rispetto a un “concerto”, in sintesi, gli spettacoli dei night hanno un carattere informale e riservato, 
dovuto anche alla loro esclusività e alla capienza ridotta: se i “teatri” sono il volto pubblico della 
vita musicale della città, i night sono allora quello nascosto e sotterraneo. Per questa ragione è stato 
difficile tracciare l’incidenza quantitativa di tali eventi a partire dalle pagine degli spettacoli, la cui 
conformazione è al, contrario, irregimentata a partire dalle caratteristiche che definiscono la prima 
tipologia di evento. Ad ogni modo, incrociando il dato relativo al numero di spazi individuati (40) 
con quanto affermato da Tomelleri, («non mi sembra ci fossero giorni di riposo… c’era musica tutti 
i giorni e tutto l’anno»261) scopriamo come questi producano un volume di performance musicali 
impressionante, di diverse volte maggiore rispetto a quello dell’intero data set (un calcolo 
approssimativo supera le 70.000 esibizioni) e oggi forse inimmaginabile.  

È anche per questa ragione che diversi intervistati hanno sottolineato come il lavoro nei 
night sia stato, per loro e per molti altri musicisti, fondamentale dal punto di vista della formazione 

 
259 La collaborazione è senz’altro collegata alla presenza di Baker, nel ruolo di “Chet l’americano”, in Urlatori alla Sbarra 
(1960), dove Celentano è tra i protagonisti. Per poter capire se la partecipazione del jazzista al film sia dovuta 
all’esperienza del Tecla oppure, più genericamente, al ruolo di Guertler, sarebbe necessario approfondire la cronologia 
degli avvenimenti. 
260  Coerente con le testimonianze qui raccolte è quella di Oscar Valdambrini a proposito degli anni di formazione alla 
Taverna Messicana, dai toni piuttosto crudi: «Noi abbiamo potuto suonare lì perché era un posto da spaccio e mignotte. 
Nessuno si interessava a quello che suonavamo noi, all'inizio. E perciò suonavamo quello che volevamo. Se un pezzo 
non ci fosse venuto bene, saremmo stati anche capaci di ripeterlo più volte, e nessuno protestava. Tanto quelli facevano 
i loro traffici» Giacomo PELLICCIOTTI, «Torna il Jazz eroico di Basso e Valdambrini», La Repubblica, 22 novembre 1990. 
261 NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., minuto 7.03-7-12. 
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professionale.262 Tomelleri racconta come all’epoca non esistesse alcuna partitura da cui poter 
studiare il repertorio richiesto e che, in ogni caso, non era consentito leggere durante le 
performance: 
 

Te li dovevi imparare a memoria, anche perché nei night non esisteva che l’orchestra avesse 
la musica davanti… assolutamente. Si suonava in piedi, anche il pianista suonava in piedi […] 
Per cui bisognava esercitare la memoria e questo ci ha in un certo senso facilitato… oggi non 
si è più abituati alla memoria. Magari sbagliavi gli accordi, facevi pasticci ma il pezzo più o 
meno era quello […] è stata una gavetta molto importante.263 

 

Oggi i musicisti giovani sono molto più preparati di noi, perché noi abbiamo imparato sul 
campo e sul campo impari quello che è necessario imparare per sopravvivere. Oggi i giovani 
studiano […] suonano molto meglio di noi però manca la genialità, la creatività di un Tenco, 
un Jannacci o un Gaber. Tenco suonava il saxofono […] non aveva preparazione musicale, 
faceva due note ma erano quelle giuste e colpivano. I saxofonisti giovani di oggi hanno una 
tecnica che noi ci sognavamo e ci sogniamo, solo che a volte è fine a sé stessa.264 

 
Insieme all’industria discografica, i night e i dancing erano i luoghi che con più continuità 
sostenevano economicamente l’attività professionale dei musicisti impegnati con continuità in 
contesti popular o jazz. Racconta Liguori: 
 

Mio padre, già un batterista considerato di serie “A”, suonava nei night. Il jazz non esisteva 
proprio, se non a livello di passione. Lo sbocco principale per un musicista che usciva dal 
conservatorio era o un’orchestra di musica classica oppure suonare nei dancing o nei night 
[…] Per cui un musicista che aveva la fortuna di avere una buona “scrittura” (contratto), 
viveva secondo dei ritmi che erano quelli dei camerieri, delle ballerine e delle entraîneuse, 
del popolo del night. Era una vita dura, completamente ribaltata: mio padre andava a 
lavorare alle 9 di sera e tornava a casa alle 4 del mattino […] aveva il pomeriggio libero e poi 
la sera ritornava al locale.265 

 
L’ennesimo riferimento ai ritmi di lavoro dei night fornisce lo spunto per presentare quella è che 
senz’altro un’ulteriore caratteristica prototipica della categoria, ossia l’apertura lungo tutto il corso 
della notte, elemento che rende ulteriormente unico l’insieme. Liguori, che nel 1958 aveva otto 

 
262 Un pensiero molto simile è espresso da Enrico Intra: «Quanti calciatori sono nati all’oratorio e quanti musicisti hanno 
fatto pratica nei night club». NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, cit., min. 6.52-7.11. 
263 Ibidem, 8.24-9.27. 
264 Ibidem, 13.23-14.29. 
265 NICASTRO, “Intervista a Gaetano Liguori”, cit., 0.58-2.28. 
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anni, parla di come a lui e ai suoi fratelli fosse permesso seguire il padre quando suonava nei 
dancing («lì c’era gente normale»). Diversa era la situazione per quanto riguarda i night, non solo 
per la presenza delle entraîneuse:  
 

Nei locali la sera chi ci andava? Il cumenda, qualche coppia così e poi ci andava la malavita di 
allora, il giro era quello. Oppure ci andava la polizia per guardare quelli là…il Vallanzasca o 
il Turatello di turno. Questi vivevano nei night, tutti i soldi li spendevano in questi locali e 
spesso li davano all’orchestra. C’è questa storia di mio zio Peppino, che suonava anche lui la 
batteria: a Napoli nei primi anni ’50 suonava in un locale dove tutte le sere un signore, vestito 
di bianco, elegante, offriva una bottiglia di champagne all’orchestra e poi si circondava di 
belle fanciulle. E questo qui era Lucky Luciano. La musica la facevano la notte e la notte non 
andavano certo in giro l’operario o il libero professionista.266 

 
Il fatto di essere aperti per tutta la notte influisce sulle caratteristiche fisiche di questi luoghi, 
spesso collocati sottoterra e per questa ragione a volte chiamati “taverne”. Oltre a contribuire 
all’isolamento acustico, la posizione sotterranea accresce la riservatezza di questi locali, invisibili 
dal livello della strada. Di questi è molto più difficile ricostruire le vicende storiche, specie se 
paragonati a monumenti pubblici come alcuni teatri; nel caso della Taverna Messicana, del Santa 
Tecla o dell’Arethusa si tratta di vere e proprie cantine adattate a questo scopo. 

Ad ogni modo, possiamo però trarre informazioni relative alle loro caratteristiche interne 
da fonti fotografiche e giornalistiche. Ciascun club si contraddistingue per quella che il reportage 
su Epoca definisce un’«atmosfera»267, tradotta alle volte in un tratto tematico visibile 
nell’arredamento, nei costumi utilizzati oppure nelle grafiche pubblicitarie, con risultati talvolta 
estremamente stravaganti.  

Il Le Roi, ad esempio, accoglieva i propri clienti con pareti ricoperte di tessuto rosa, simili a 
dei sipari teatrali, lampadari in stile ottocentesco e camerieri vestiti con frac bianco, spalline 
militari e con una grossa croce dorata al collo – come degli «arciduchi»268. La Taverna Messicana è 
descritta come un «locale bizzarro, arredato alla messicana: i paralumi fatti a sombrero, i tronchi 
d’albero che servono da tavolini e le stuoie che dividono un ambiente dall’altro».269 Il Santa Tecla 
viene presentato nelle inserzioni pubblicitarie come «S. Tecla Saloon», accompagnato da un logo 
composto da un ferro di cavallo vestito da cowboy [Figura 24], esposto anche nell’insegna al neon 

 
266 NICASTRO, “Gaetano Liguori (Astoria)”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit. 
267 «Hanno lo stesso tipo di clientela, gli stessi prezzi; cambia l’atmosfera». PORRO, SERRA, «La dolce vita a Milano», in 
cit., p. 32. La parola «atmosfera» viene utilizzata anche da Reverberi quando racconta la propria esperienza presso Le 
Grotte del Piccione: «Facevamo delle pazzie tremende, anche perché devo dire che era l’atmosfera giusta». NICASTRO, 
“Intervista a Gian Franco Reverberi”, cit., minuto 10.00-10.22. 
268 Adele CAMBRIA, «Per una sera Marisa ha avuto le chiavi di casa», Il Giorno, 2 dicembre 1958, p. 13. 
269 Ivi. 
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posta sopra il suo ingresso.270 El Maroco, celebre night dove negli anni del boom si esibiscono Sergio 
Endrigo, Gianni Rauchi e Marino Barreto Jr., si promuove con una grafica che rappresenta in 
maniera stilizzata il profilo di una città medio-orientale [Figura 25].  

 
 

                                                                                   

  
 
 
 
Altrettanto stravaganti e particolari erano i vestiti delle orchestre, ognuna delle quali dotata di una 
propria divisa. Viene descritta in questo modo l’orchestra di Gastone Parigi, nel dicembre del 1958 
di stanza all’Astoria di Milano: «Ecco sei giacche grigio-perla, di buon taglio. Ancorata al taschino 
di ogni giacca, una minuscola torre Effeil: segno particolare nella carta d’identità di Parigi. Già, ma 
quale Parigi? C’è da chiederlo? Parigi Gastone»271. 

Lo spazio dedicato ai musicisti è sempre collocato su un palco di piccole dimensioni, a volte 
minuscole come nel caso della «pedanina» del Santa Tecla di cui parla Massara. Oppure della 
nicchia, ricoperta di stuoie, della Taverna Messicana, che possiamo osservare in un raro scatto in 
cui il quintetto di Basso e Valdambrini, con la consueta divisa, appare in compagnia di Billie Holiday 
[Figura 26]. 

 
270 È visibile nella «Topografia delle luci al neon», cfr. Figura 23, p. 103. 
271  SILVA, «La notte di Milano», cit., p. 10. 

Figura 24. Inserzione pubblicitaria relativa al «Santa 
Tecla Saloon». «Oggi a Milano», Il Giorno, 24 gennaio 
1959, p. 10.                                                   

Figura 25. Inserzione pubblicitaria relativa a El 
Maroco. Il Giorno, 30 dicembre 1960, p. 4.                   
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La dimensione ridotta degli spazi media le caratteristiche sonore della performance, con il volume 
sonoro ancora al centro delle differenziazioni tipologiche tra spazi differenti. Il recensore del 
concerto di Bill Haley al Palazzo del Ghiaccio, tenutosi l’11 ottobre del 1958, commenta in questo 
modo il concerto di apertura di Don Marino Barreto Jr.: 
 

Almeno in quanto a rumorosità, c’è da giurare che l’orchestra di Bill Haley non teme 
concorrenza. Quello di ieri sera al Palazzo del Ghiaccio è stato un «match» da emicrania: da 
una parte Haley «and his Comets», che pestavano sugli strumenti traendone le più laceranti 
sonorità, dall’altra duemila e più forsennati, che urlavano il loro entusiasmo scaraventando 
per aria giacche e maglioni […] il repertorio di Don Marino Barreto Jr., in gran parte 

Figura 26. Interno della Taverna Messicana nel novembre 
1958. Da sinistra a destra: Enrico Intra, Oscar Valdambrini, 
Billie Holiday, Giorgio Azzolini, Gianni Basso e Gianni Cazzola. 
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«confidenziale», ha un po’ deluso: un conto è «night-club» e un conto è il Palazzo del 
Ghiaccio.272 

 
Sempre sulle pagine de Il Giorno, Carlo Silva commenta con queste parole la morbidezza delle 
performance dell’orchestra di Gastone Parigi all’Astoria: 
 

Un complesso che tratta le note con coscienza: non le violenta, non le aizza mai. Pulite e 
discrete arrivano sui tavoli, si fa per dire, dell’«Astoria Club». I timpani non corrono rischi 
di graffi o sventole. […] Gastone Parigi è un «gentleman» del ritmo. I suoi pezzi, ce lo 
consentite?, portano guanti bianchi e monocolo.273 

 
Coerentemente con quanto affermato da Intra, che racconta come il rumore di «cucchiai e 
bicchieri» fosse distintamente udibile durante le esibizioni, l’intensità sonora appare non solo 
proporzionata agli spazi ridotti, ma anche al fatto che gli avventori potessero conversare ai tavoli.  

I clienti dei night avevano anche un’altra possibilità: ballare nello spazio limitato che 
rimaneva tra i tavoli e il piccolo palco. Liguori racconta di come «i locali dove si faceva jazz erano 
pochi, perché la gente voleva ballare», anche se a volte si trattava solo di «otto coppie»274. La pratica 
del ballo a coppie dipendeva, in una certa misura, dalla tipologia di spettacolo o dal momento della 
notte. Questo è quanto accade, ad esempio, al Santa Tecla: se confrontiamo la fotografia, conservata 
presso l’Archivio Greguoli Venini, di uno dei concerti di Chet Baker275 con quella scattata da Mario 
De Biasi, che ritrae la stessa sala nel corso di un’altra performance,276 possiamo osservare come nella 
prima il pubblico sia seduto, assorto nel concerto, nella seconda, invece, disposto sia ai tavoli sia in 
piedi, intento nel ballo a coppie. Anche nel caso dell’esibizione di Baker la superficie di fronte al 
piccolissimo palco dove sono assiepati i musicisti rimane sgombra, pronta ad essere occupata da 
eventuali ballerini.  

Il duplice comportamento del pubblico, seduto in ascolto, o in piedi durante il ballo, è 
totalmente coerente con la doppia vita della canzone italiana nel corso degli anni ’50, la quale 
esisteva sia nella forma “sanremese” dedicata all’ascolto, sia in quella riadattata dalle orchestre da 

 
272 «Le rumorose comete di Bill Haley», Il Giorno, 12 ottobre 1958, p. 12. 
273 SILVA, «La notte di Milano», cit., p. 10. 
274 NICASTRO, “Intervista a Gaetano Liguori”, cit., 4.40-5.20. 
275 Gianni GREGUOLI VENINI, “Archivio fotografico Greguoli Venini”, consultato il 4/8/2023, 
http://www.greguolivenini.com/projects/chet-baker/  
276 DE BIASI Mario, “People dancing in a jazz club”, Getty Images, 11 dicembre 1959, consultato il 4/8/2023, 
https://www.gettyimages.it/detail/fotografie-di-cronaca/italian-people-dancing-into-the-santa-tecla-fotografie-di-
cronaca/141551330 

http://www.greguolivenini.com/projects/chet-baker/
https://www.gettyimages.it/detail/fotografie-di-cronaca/italian-people-dancing-into-the-santa-tecla-fotografie-di-cronaca/141551330
https://www.gettyimages.it/detail/fotografie-di-cronaca/italian-people-dancing-into-the-santa-tecla-fotografie-di-cronaca/141551330
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ballo.277 Sono proprio gli ultimi successi nazionali a costituire parte del repertorio delle orchestre 
da night secondo Tomelleri, orchestre a cui il musicista si riferisce anche come a «gruppi da ballo». 

A conclusione di questa disamina, va ricordato come la categoria dei night presenta anche 
diverse articolazioni interne. A questo aspetto accenna anche il reportage di Epoca: 
 

Gli amanti dello spogliarello si recano al «Maroco», al «68», al «Lido Trianon», al «Molin 
Rouge», al «Le Roi», all’«Astoria». […] Chi vuol soltanto ballare o ascoltare della buona 
musica va al «Bagatelle» (orchestra di Gegè Di Giacomo […]) oppure al «Santa Tecla» dove, 
quando ne ha voglia, suona del purissimo jazz freddo la tromba più famosa del momento: 
Chet Baker.278 

 
Una forte distinzione interna è emersa anche nel corso delle interviste. Nell’esplorazione 
spontanea della mappa digitale i musicisti si sono soffermati su alcuni luoghi, dichiarando che 
soltanto in pochi locali notturni, distinguibili dai night veri e propri, si suonava con regolarità jazz. 
È difficile, vista la mancanza di informazioni dettagliate al proposito, ricostruire le diverse 
sfumature in termini di genere musicale, ma i racconti dei testimoni convergono nell’isolare 
l’Arethusa e il Santa Tecla dall’insieme dei night per antonomasia.  

Paolo Tomelleri parla dell’Arethusa e del Santa Tecla come di «caves» in stile parigino;279 
Natale Massara si riferisce al Santa Tecla nei termini di un «jazz club», di un «luogo di ritrovo dove 
si faceva musica»280. Gian Franco Reverberi parlando del Tecla, ricorda: 
 

La gente che veniva al Santa Tecla lo sapeva benissimo, o sentiva del jazz o sentiva del rock 
and roll, era abbastanza caratterizzato. Non era il famoso night club con le entraîneuse; noi lo 
champagne non lo abbiamo mai visto, c’era il vino di quello di sopra.281 

 

 
277 «Dunque, se pure la neonata canzone italiana “tradizionale” si opponeva ideologicamente alle nuove musiche anche 
in quanto non ballabile (o meno ballabile), nei fatti la maggior parte delle canzoni prodotte in Italia nel corso degli anni 
cinquanta è finalizzata al ballo, o comunque adattabile allo scopo. La quasi totalità degli spartiti e delle etichette dei 
dischi riporta l’indicazione del ritmo, talvolta con definizione ibride: “canzone slow”, o “canzone ritmo moderato”, 
dove la doppia dicitura allude a una composizione da cantare o ascoltare (una “canzone”), ma che può, appunto, essere 
ballata. “Buongiorno tristezza” è ad esempio una “canzone beguine”. Nessuna delle due versioni presentate al Festival 
del 1955 è ballabile […] Tuttavia, non è difficile immaginare che le orchestra, in un contesto diverso da quello di un 
Festival in cui la gente è seduta in sala potessero regolarizzare il tempo e proporre “Buongiorno tristezza” come 
numero da ballo […]” TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 103. 
278 PORRO, SERRA, «La dolce vita a Milano», cit. p. 32. 
279 NICASTRO, “Arethusa”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit. 
280 NICASTRO, Ibidem, “Santa Tecla”. 
281 Ivi. 
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Grazie alle interviste e alle informazioni raccolte sul campo, seppur retrospettivamente, tocchiamo 
con mano la tensione tra diversi tipi di percezione: da una parte quella dei giornalisti che nel 
reportage di Epoca includono il Santa Tecla all’interno della loro “topografia delle luci al neon”, alla 
pari di altri night,282 dall’altra quella dei musicisti che vi suonavano.  

Entrambe le affermazioni sono, a loro modo, comprensibili: da una parte il Santa Tecla, per 
esempio, condivide molte più caratteristiche prototipiche con i night che non con i “teatri”, quali 
orari di apertura, conformazione spaziale interna, assenza di un biglietto di ingresso, consumazione 
di cibi e bevande, compresenza di ascolto e di ballo. Al tempo stesso emergono le criticità di una 
ricostruzione fenomenologica basata su un sistema di categorie astratte: se da una parte appare 
come la metodologia più adatta al contesto di un’analisi quantitativa, dall’altro mostra il fianco 
quando non supportata da un numero sufficiente di dati – come nel caso di un materiale così 
sfuggente come la vita musicale all’interno dei night. In ogni caso, è possibile identificare almeno 
una costante: le caratteristiche che riuniscono diversi contesti performativi all’interno di un 
insieme non sono solo un pretesto metodologico, ma descrivono, alla pari dei generi musicali, 
elementi sistemici della cultura del tempo, in cui ogni luogo esprime sia tratti prototipici sia 
caratteristiche individuali.  

Anche un osservatore attento come Giorgio Bocca affermava, nel 1960, che fosse difficile 
dividere nettamente i locali della vita notturna milanese in «caves» o «nights», dai lui anche come 
«tabarin». Nella sua inchiesta I Ballerini, rivolgendo il discorso sul ballerino Bruno Dossena, scrive: 
 

Nei giorni fortunati della sua esistenza il Dossena ebbe anche delle scritture nei nights, ma 
la sua esperienza professionistica fu in massima parte legata alle caves milanesi. Le 
distinzioni, nelle sabbie mobili della vita notturna, sono sempre ardue, non è facile dire quali 
siano i confini precisi fra una cave e un tabarin. L’orario? Sì, da noi le caves chiudono in genere 
prima dei nights. La presenza delle entraineuses? Sì e no. Come spiegheremo anche le finte 
dilettanti delle caves hanno il loro tornaconto se al tavolo a cui siedono si beve copiosamente. 
Che cosa allora? Diremo soprattutto l’arredamento e la scenografia. Nelle caves finisce tutto 
il falso astrattismo dell’epoca, i nights sono il cimitero e la parodia del liberty e del barocco.283 

 
In chiusura, vediamo ancora una volta emergere il discorso relativo all’«atmosfera», evocata in 
questo caso dall’arredamento e dalla «scenografia». Il riferimento al «falso astrattismo dell’epoca» 
è interessante perché appare senz’altro riferirsi alle decorazioni in stile materico ed espressionista 

 
282 Allo stesso modo l’Arethusa, con l’aggiunta della parola «club», viene presentato alla stregua di un night in un disco 
del trombonista di jazz tradizionale Mario Pezzotta. Mario Pezzotta e i suoi solisti, In giro per i night clubs n.3 – Arethusa 
Club, Durium, 1963. 
283 Giorgio BOCCA, I ballerini, Firenze, Vallecchi, 1960, pp. 126-127. 
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realizzate da Joe Colombo, Enrico Baj e Sergio Dangelo nelle sale e dell’Arethusa e del Santa Tecla.284 
Si tratta di una caratteristica unica all’interno di tutto lo spazio urbano, che rafforza il legame tra i 
due locali così come i contenuti emersi nel corso delle interviste. Una prova che invita a 
considerare, come suggerito da Bocca stesso, le caratteristiche estetiche dei locali notturni come 
uno degli elementi centrali della loro identità, tanto individuale quanto prototipica. 
 
3.2. I dancing 
Assimilabile per alcuni aspetti alla categoria dei night ma per altri da essa distinto, è l’insieme dei 
dancing. Nel corso dell’incontro Massara è emersa spontaneamente una conversazione a questo 
proposito: 
 

Allora l’idea del locale era il sabato e la domenica, altrimenti erano night e noi non facevamo 
night club […] i palcoscenici certe volte non erano nemmeno grandi così come questo locale 
[indica la stanza]. L’amplificazione erano due microfoni, che poi ce li portavamo noi con il 
camioncino. Una pedanina con su la batteria, quattro strumenti ed era finita lì. E poi i locali 
erano da due-trecento persone… sale di ballo di allora. Dancing! Si, si chiamavano così.285 

 
Il primo elemento di interesse è temporale: rispetto al ciclo settimanale di un night (dove 
ricordiamo non c’erano giorni di pausa) un dancing sembra essere aperto solo nei week-end, e 
questo già di per sé è un elemento che distingue, nella percezione del musicista, night e dancing così 
come il tipo di impegno professionale da essi richiesto. Massara, ad esempio, appare piuttosto 
deciso nel chiarire che I Ribelli non erano un gruppo da night. Sempre per quanto riguarda gli orari 
e le durate delle performance l’intervistato chiarisce come queste si svolgevano: 
 

Mandavano dei dischi, poi noi facevamo un po’ di attrazione e poi continuavamo una 
mezz’oretta ancora, per cui suonavamo un paio d’ore. In quelle occasioni venivano dei 
cantanti, ospiti dal locale […] Tra i tanti ospiti, ho una fotografia di me con I Ribelli che 
accompagno Donaggio che aveva appena fatto Come sinfonia a Sanremo […] A Donaggio, che 
con quella canzone aveva smosso un po’ le acque, avevano chiesto di fare delle serate e lui 
andava in giro con la sua borsa con un po’ di musiche. Questo accadeva perché erano dei 
dancing. […] C’erano poi diverse occasioni in cui suonavamo sia al pomeriggio che alla sera.286 

 

 
284 Enrico Baj e Sergio D’Angelo sono i fondatori del gruppo Pittura Nucleare, di cui pubblicano il primo manifesto nel 
1951. Il fatto che decorino le due «caves» milanesi suggerisce una connessione importante tra jazz e alcune correnti 
artistiche attive a Milano all’epoca. 
285 NICASTRO, “Intervista a Natale Massara”, cit., 3.51-5.02. 
286 NICASTRO, Ibidem, 5.23-6.38. 
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Rispetto alle performance dei night, gli spettacoli nei dancing sembrano avere una durata limitata 
nel tempo, più simile a quella di un concerto. A cambiare sono anche gli orari: come conferma una 
delle rare apparizioni di un locale di questo tipo all’interno della pagina degli spettacoli, le 
esibizioni serali all’Arenella Giardino di Milano si tengono dalle 21 alle 0.30, mentre quelle 
pomeridiane a partire dalle 15.30. A coincidere sono anche grossomodo le indicazioni relative ai 
giorni di attività, con l’Arenella aperta al pubblico il «giovedì, sabato e festivi»287. 

Il racconto di Massara riguardo al repertorio eseguito in questi contesti ci riporta a quanto 
avveniva più comunemente nei night; si trattava delle canzoni più in voga del momento, magari 
trainate, come nel caso di Donaggio, da una partecipazione a Sanremo. Un’ulteriore conferma del 
fatto che alle orchestre delle sale da ballo fosse richiesto di rimanere al passo con i successi 
dell’industria discografica, anche internazionale, è una delle memorie di Liguori: 
 

Mi ricordo quando mio padre suonava al Boschetto di Varazze; la cosa è che al pomeriggio 
si facevano le prove e si metteva qualche pezzo nuovo… e un giorno fece She Loves You, 
insieme ai primi pezzi dei Beatles.288 

 
Un altro dettaglio che sembra caratterizzare la categoria dei dancing è la prassi di ospitare sia 
un’orchestra residente, sia, occasionalmente, un cantante itinerante, al cui repertorio il gruppo si 
doveva adattare volta per volta. Questa stessa pratica la ritroviamo nella ricostruzione storica di 
Alessandro Bratus a proposito dei locali estivi della Versilia:  
 

L’attività quotidiana dei locali di quest’area era caratterizzata dalla presenza delle orchestre 
e dei performer assunti per la stagione o per periodi medio-lunghi (I quattro di Lucca, Beppe 
Quirinetta, Franco e i G5, Augusto Martelli alla Capannina, Fred Buscaglione, Renato 
Carosone, Fred Bongusto alla Bussola, Peppino Di Capri alla Bussola o da Oliviero), a cui si 
contrappone la presenza episodica di nomi di maggior calibro scritturati per poche serate 
eccezionali.289 

 

 
287 «Oggi a Milano», Il Giorno, 6 maggio 1961, p. 14. Il fatto che l’orario di chiusura sia un elemento caratterizzante è 
confermato anche da Liguori, che afferma: «Io me lo sono fatto spiegare da mio padre, il dancing chiudeva a mezzanotte 
e mezza o all’una, il night alle tre-quattro del mattino e il tabarin fino alle sei del mattino». NICASTRO, “Intervista a 
Gaetano Liguori”, cit., 1.31-1.41. 
288 NICASTRO, Ibidem, min. 3.26-3.46. 
289 Alessandro BRATUS, «Elitario ma mainstream: cartoline sonore dalla Versilia tra gli anni Cinquanta e Settanta», in 
G. FERRONI (a cura di), Dalla parte del mare: Tobino e la Versilia nel Novecento, pp. 151-176, p. 158. 
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Incontriamo nuovamente la stessa dinamica in un'altra delle memorie di Liguori, dove la prassi 
dell’ospite itinerante – qui accompagnato da un batterista e presumiamo altri musicisti290 – viene 
associata al contesto dei luoghi di villeggiatura estivi: 
 

Nel ’64 mio padre è andato con Johnny Dorelli, che era il cantante di moda allora, e faceva le 
serate. Facevano anche sessanta date all’anno, soprattutto d’estate. Andavano nel dancing 
dove c’era l’orchestra e facevano lo spettacolo. […] D’inverno c’erano i dancing a Milano, 
d’estate c’erano i dancing nei posti di villeggiatura.291 

 
Emerge qui per la prima volta il tema della stagionalità degli spazi performativi urbani, argomento 
che verrà approfondito nel quarto capitolo292 ma che in questo contesto sembra avere un valore 
categorizzante: esaminando i dati relativi all’Arenella di Milano, l’unico dancing di cui la pagina 
degli spettacoli offre una copertura costante attraverso i cinque anni, scopriamo che a partire da 
circa fine maggio fino a metà settembre il locale muta il suo nome in Arenella Giardino. Le 
performance musicali nella stagione estiva si spostano all’aperto: nel settembre 1960 la pagina degli 
spettacoli recita: «in caso di maltempo ampi saloni interni». Nonostante le poche notizie a 
disposizione anche nel caso del Monterosa Dancing troviamo un chiaro riferimento alla riapertura 
di un «giardino», dove presumibilmente si esibiva l’orchestra e i clienti potevano ballare. La fonte 
di questa informazione è una preziosa inserzione pubblicitaria, risalente – siamo anche qui alle 
porte dell’estate – al 23 maggio 1959 [Figura 27]. 
 

 
290 Un passaggio della testimonianza di Enrico Intra riporta una pratica molto simile, per cui talvolta questi cantanti 
itineranti si portavano al proprio seguito uno o più musicisti, da integrare poi in loco: «Dorelli fece successo al Festival 
della canzone italiana… conosceva e apprezzava il jazz […] sapeva che ero un jazzista e io lo accompagnavo […] Una 
volta c’era il cantante che girava con il pianista, e sul posto trovavi i musicisti locali». NICASTRO, “Intervista a Enrico 
Intra”, cit., 9.07-9.52. 
291 NICASTRO, “Intervista Gaetano Liguori”, cit., 3.52-4.17. 
292 Cfr. Capitolo 4, pp. 208-212. 

Figura 27. Inserzione relativa al dancing Monterosa. 
“Oggi a Milano”, Il Giorno, 23 maggio 1959, p. 8. 
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Il fatto che il dancing fosse particolarmente diffuso nei luoghi di villeggiatura estivi e che avesse a 
disposizione uno spazio esterno – il Boschetto di Varazze citato da Liguori era situato all’aperto – è 
un caso piuttosto unico nell’ambito della fenomenologia dei contesti performativi milanesi. Questo 
fattore sembra influenzare diverse delle caratteristiche della categoria: spazi mediamente più ampi 
rispetto ai night (l’Arenella poteva ospitare 500 persone) e performance pomeridiane o serali, 
quindi senza necessità dell’isolamento acustico garantito da uno spazio al chiuso. 

Da un punto di vista quantitativo, l’insieme di spazi citati nel riquadro dei dancing sulla 
pagina degli spettacoli nell’arco di tutti e cinque gli anni oggetto di analisi conta solamente otto 
occorrenze [Tabella 9]. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’impressione è che si tratti di una sottorappresentazione, specialmente se confrontiamo questo 
risultato con quanto affermato da Giorgio Bocca nella sua indagine dedicata al fenomeno del ballo 
in Italia: 
 

Certo non siamo più alla mania del ballo dell’immediato dopoguerra, quando ogni centro 
urbano sul mezzo milione di abitanti aveva trecento sale capaci, ciascuna, di 200 coppie. Il 
che significava almeno centoventimila persone, una su quattro, acquisite a un tale 
divertimento. Ma le cifre restano impressionanti, milioni di persone in Italia frequentano le 
sale da ballo […].293 

 
Sebbene in diminuzione, il numero ottenuto tramite la raccolta dati appare a dir poco scarno; le 
ragioni di questa distorsione potrebbero risiedere in una serie di fenomeni interessanti per la 
comprensione del funzionamento delle sale da ballo. Innanzitutto, per quanto trasversale, la 

 
293 BOCCA, I Ballerini, cit., p. 125. 

Nome Eventi Capienza 
Arenella  143  500 
Birra Italia   22  NA                            
La Lucciola   2  NA                                                          
La Maggiolina   5  NA 
Maxim   3  NA 
Monterosa   83  NA 
Pigalle   0  NA 

Tabella 9. Categoria dei dancing, in ordine alfabetico. 



120 
 

pratica del ballo in Italia è fortemente differenziata sulla base della classe sociale, che influenza 
repertori, tipologie, modalità di riproduzione delle musiche.294 Se la diffusione di musiche da ballo 
tramite riproduzione fonomeccanica è la modalità più diffusa e accessibile, la pagina degli 
spettacoli sembra riportare invece principalmente le sale di alto profilo, dove suonano orchestre 
di professionisti. È questo senz’altro il caso della formazione capitanata da Henghel Gualdi, uno dei 
capo-orchestra più celebri sul territorio italiano ed europeo, oppure dell’orchestra dove militava 
Pasquale Liguori, di stanza per diversi mesi al Pigalle.  

La seconda ragione potrebbe risiedere in una parziale sovrapposizione tra le categorie dei 
night e quella dei dancing. Osservando il data set relativo ai night è possibile osservare la presenza 
ricorrente dell’espressione «the danzante», con un peso quantitativo notevole visto (appare nel 
38.5% del totale delle entrate relative alla categoria). È possibile risalire a cosa si intendesse con 
questa espressione a partire da diversi indizi: il primo, più ovvio, è che «The» o «Tè» non indica il 
consumo della bevanda quanto piuttosto un momento della giornata, ossia il tea time inglese, che si 
tiene usualmente tra 15.00 e le 16.00. Il secondo proviene dalla contrapposizione con il termine 
«veglia»: frequente in queste inserzioni è il binomio «the danzanti e veglie» spesso utilizzato in 
occasione dei festeggiamenti relativi all’ultimo giorno dell’anno oppure nei giorni di Carnevale, il 
cui significato allude senz’altro ad attività che si prolungano nel corso della notte. È possibile, 
infine, dedurre a quali orari grossomodo si riferisse l’espressione tramite un’ulteriore inserzione 
pubblicitaria,295 dalla quale apprendiamo che «la veglia di mezza Quaresima» tenuta all’Odeon 
Giardino, con un’esibizione dell’Orchestra Berlendis, inizia alle 22.00 del 7 marzo 1959 e termina 
alle 3.00 del giorno successivo. 
  “Veglia” e “The danzante” si riferiscono quindi a due tipologie di eventi differenti: la prima 
è un’apertura notturna in linea con quelli che sono gli orari usuali di un night, la seconda, invece, 
dato il riferimento esplicito al “danzare” e agli orari pomeridiani, appare coincidere con quanto 
sappiamo a proposito dei dancing. Questa impressione è definitivamente confermata dall’analisi 
delle ricorrenze settimanali di questo tipo di performance, che all’Odeon Giardino si tengono 
«giovedì, sabato e festivi»296, cioè nei medesimi giorni di apertura del dancing Arenella. Lo stesso 
accade puntualmente in altri casi: all’Astoria nel maggio 1961 i «the danzanti» si tengono durante 

 
294 «I diversi luoghi in cui si balla sono anzi ben distinti per ceto sociale, anche grazie alle musiche che propongono e a 
come le propongono. Il pubblico dei «night clubs» e dei «the [sic] danzanti», spiega Sorrisi e canzoni in un’inchiesta 
del 1956, non è quello dell’«avanspettacolo» né quello dei «balli studenteschi», dove si balla soprattutto sui dischi […] 
I diversi balli sono una forma di distinzione sociale, tanto quanto il medium grazie al quale li si balla: il disco, l’orchestra 
da ballo professionista o amatoriale più o meno numerosa, il piccolo gruppo, la fisarmonica…». TOMATIS, Storia culturale 
della canzone italiana, cit., p. 107. 
295 Il Giorno, 5 marzo 1959, p. 10. 
296 «Tè danzanti giovedì, sabato e festivi». «Echi di spettacoli, ritrovi», Corriere della Sera, 17 settembre 1960, p. 6. 
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la domenica e i giorni festivi; identica è la segnalazione di un’inserzione pubblicitaria relativa al 
Night Club 68.297 
Se si combinano queste coincidenze temporali con la comunanza di pratiche, repertori e, talvolta, 
di interpreti (Massara afferma di non aver mai suonato in un night ma Pasquale Liguori suonava 
indistintamente in entrambi) l’impressione è di una sorta di continuità tra le due categorie, non 
diversa da quella notata in precedenza tra teatri/sale da concerto e cinema teatro. Un caso che 
ricorda molto da vicino quello dell’ambivalenza dello Smeraldo, esaminata in precedenza,298 è 
quello del Pigalle, indicato come dancing all’interno di un’inserzione pubblicitaria, ma al tempo 
stesso inserito con frequenza nel riquadro dedicato ai “night club” [Figura 28]. Un altro punto di 
contatto, centrale visto il netto contrasto con la categoria dei “teatri”, è il fatto che diversi dancing 
venissero pubblicizzati come ristoranti [Figure 29 e 30], tratto che documenta come, anche in 
questo caso, il pubblico potesse consumare cibo e bevande durante la performance.  
 
 

 

 
297 Il Giorno, 12 ottobre 1958. 
298 Cfr. pp. 89-91. 

Figura 28. «Oggi a Milano», Il Giorno, 
2 marzo 1958, p. 10.                        

Figura 30. «Oggi a Milano», Il Giorno, 14 febbraio 1959, p. 8. 

Figura 29. «Oggi a Milano», Il Giorno, 24 maggio 1958, p. 8.            
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Questa sovrapposizione, per cui una buona parte dei “night club” poteva in determinate occasioni 
comportarsi come un “dancing”, non indebolisce le ragioni alla base dell’esistenza di due categorie 
distinte, ma al contrario arricchisce la complessità del quadro a nostra disposizione, in un contesto 
in cui pratiche musicali e spazi performativi di adattano reciprocamente, pur nel rispetto di 
abitudini consolidate perché basate sulla condivisione di un certo numero di elementi prototipici.  

Se confrontiamo la collocazione di night e dancing nell’ambito del radiocentrismo milanese 
emerge una tendenza interessante: i dancing sono infatti evidentemente meno centrali [Figura 31], 
in maniera pressoché speculare rispetto al profilo indicato dai night (qui il 75% delle entrate è 
collocato al di fuori della Cerchia delle Mura). Il dato relativo alla localizzazione è decisivo nella 
comprensione del sistema performativo milanese, spingendoci a concludere come alcuni night altro 
non fossero se non il polo più esclusivo nel ricchissimo spettro dei contesti urbani dedicati al ballo, 
un gradino sopra ai più capienti e accessibili dancing.  
    

 
Figura 31. Layer dei dancing. Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac 
 
 

https://bit.ly/43dGHac
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4.3. I whisky a go-go 
L’ultima categoria di luoghi ad apparire nella sezione “Oggi a Milano” è quella dei cosiddetti whisky 
a go-go. Siamo, in realtà, di fronte ad una tipologia limite, che di per sé potrebbe non rientrare 
all’interno di un’analisi dedicata agli aspetti performativi delle pratiche musicali: la caratteristica 
prototipica principale dei locali così definiti è quella della riproduzione di musica registrata tramite 
dischi. Il nome deriva da quella che viene ritenuta la prima discoteca, ossia il club Whisky à Gogo 
aperto a Parigi da Paul Pacini nel 1947.299 Sulla pagina degli spettacoli troviamo un riferimento 
diretto alle origini francesi: in occasione della prima apparizione di un locale chiamato La 
Tarantola, nell’edizione del 14 aprile 1959, si legge: «Il tipico whisky a gogo alla francese. Dischi 
whisky organetto dell'800. Aperto sino alle ore 2»300.  

Le ragioni per cui si è deciso di trattare anche i whisky a go-go sono diverse, tra queste la 
decisione, approfondita nel corso nel capitolo precedente,301 di utilizzare la pagina degli spettacoli 
non solo come collettore di dati ma come fonte storica in tutte le sue componenti. Con la prima 
apparizione di un rappresentante della categoria avviene qualcosa di interessante all’interno della 
sezione “Oggi a Milano”: il locale viene inserito in nuovo riquadro, posto accanto ai “night club” e 
ai “dancing” e a questi tipograficamente associato. Questa decisione indica come venisse percepito 
in quanto spazio per costituzione differente ma, al tempo stesso, ad essi paragonabile (in maniera 
non dissimile da quello che accade con i “teatri” e i “cinema”, entrambi accumunati dalla loro 
apparenza grafica). Alla base di questa percezione ritroviamo, ancora una volta, la condivisione di 
una serie di tratti prototipici: il consumo di bevande alcoliche («whisky»), gli orari di apertura 
(«Aperto sino alle ore 2»), l’importanza attribuita ad una certa «atmosfera» (la didascalia del Pick-
up Club recita: «whisky, dischi, atmosfera»302). 

Un altro elemento di interesse è che, come anticipato, questa categoria è completamente 
assente dalla pagina per tutto il 1958 e si manifesta la prima volta con l’inserimento del Pick-up 
Club il 21 gennaio 1959. La circostanza temporale è notevole perché si colloca sull’onda 
dell’esplosione del mercato discografico, avvenuta nel 1958 in seguito alla diffusione dei 45 giri e 
dei primi juke-box, la cui crescita è esponenziale: nel 1958 le vendite di dischi aumentano del 30%, 
arrivando a 18 milioni di copie vendute rispetto ai 5 milioni del 1952 (nel ’63 saranno 22)303. I juke-
box, giunti in Italia nel 1956, sono 4.000 nel 1958 e saranno 17.000 nel 1962.304  

 
299 Bill BREWSTER, Frank BROUGHTON, Last Night a Dj Saved My Life: The History of the Disc Jockey, New York, Grove Press, 
2014, p. 50. 
300 «Oggi a Milano», Il Giorno, 14 aprile 1959, p. 10. 
301 Cfr. pp. 26-31. 
302 «Oggi a Milano», Il Giorno, 23 gennaio 1959, p. 10. 
303 Stephen GUNDLE, I comunisti italiani fra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di massa 1943-1991, Firenze, Giunti, 1995, 
p. 243. 
304 Ivi. 
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La menzione di questa tipologia di locali, pur rappresentata da un piccolo numero 
all’interno del data set (5), appare quindi correlata alle rivoluzioni in atto nel panorama dei consumi 
culturali, di cui Milano, la “capitale del miracolo”, viene percepita come l’epicentro. Per osservare 
l’entità delle conseguenze di questi cambiamenti nel contesto della geografia dei contesti 
performativi urbani bisognerebbe probabilmente aspettare ancora diversi anni, ma la loro 
presenza tendenziale non è per questo meno importante: essa documenta la diffusione di nuove 
pratiche e di nuove tecnologie destinate a cambiare in maniera irreversibile il volto della città. 

Una considerazione approfondita di questi aspetti, così come del legame profondo che lega 
spazio urbano e media, va molto al di là della prospettiva di questo lavoro. Per questa ragione ci 
limiteremo a osservare la disposizione spaziale di questi primi whisky a go-go, nel tentativo di 
comprendere dove si collochino nell’ambito della struttura urbanistica di Milano [Figura 32]. 
 

 
 
 

Figura 32. Layer dei whisky a go-go. Versione interattiva: https://bit.ly/43dGHac 
 

https://bit.ly/43dGHac
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Il profilo, pur ancora solo tendenziale, è piuttosto chiaro: solo uno su cinque rientra all’interno 
delle due cerchie centrali. Dei rimanenti quattro, due sono collocati all’interno di una terza cerchia, 
ancora più ampia, che corrisponde con i limiti delineati dal piano regolatore di Beruto nel 1884 (in 
verde acqua). La categoria sembra quindi svilupparsi al di fuori delle cerchie più centrali, fornendo 
una prima impressione di come l’avvento di nuove tecnologie, il juke-box e il microsolco, vada ad 
interagire con l’ecosistema urbano. Nello stesso modo in cui la diffusione della televisione rende 
accessibile fin dalla periferia più remota un’ampia gamma di tipologie di intrattenimento, l’utilizzo 
di musica riprodotta tramite impianti sempre più avanzati sembra capovolgere gerarchie socio-
spaziali preesistenti. Pur in maniera ancora aurorale, la concentrazione periferica dei whisky a go-
go appare in controtendenza rispetto alla natura accentratrice del radiocentrismo milanese, che, 
come approfondiremo anche in seguito, si riflette sulla collocazione e sull’accessibilità di gran parte 
dei contesti performativi urbani. In particolare, vista la condivisione di molti tratti prototipici, i 
whisky a go-go sembrano soddisfare desideri non dissimili a quelli realizzati all’interno degli assai 
più centrali night: solo che ora la possibilità di ascoltare o di ballare al ritmo della canzone favorita, 
uscita poco tempo prima, passa ora da una moneta in un juke-box, non più dal rito dello 
champagne.  
 Giunti al termine di questo capitolo, possiamo concludere che il sistema di classificazione 
con cui vengono descritti i contesti performativi in un dato ambito urbano può essere un punto di 
osservazione efficace. È a partire da qui che abbiamo potuto toccare con mano il legame che unisce 
spazio della performance e spazio della città: ogni categoria, perlomeno nel caso della Milano del 
boom, esprime una precisa tendenza dal punto di vista della collocazione nel tessuto urbano. Al 
tempo stesso, abbiamo analizzato le condizioni performative di questi luoghi. Attraverso la 
considerazione di alcuni eventi notevoli per documentazione e rilevanza, abbiamo dimostrato 
come le pratiche in atto nel corso di una performance musicale siano concretamente mediate, sotto 
molteplici aspetti, non solo dallo spazio – interno – in cui si esse verificano ma anche dallo spazio 
urbano – esterno – in cui questi luoghi sono incastonati. 
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Reti, pratiche e generi  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. SPAZIO, RETE, GENERE 
 
L’obiettivo di questo capitolo coinciderà con un allargamento prospettico: dopo aver proposto una 
categorizzazione prototipica dei contesti performativi attivi a Milano negli anni del boom, l’oggetto 
saranno ora le loro relazioni. Allontanandoci da una focalizzazione interna proveremo a esaminare 
la rete della quale, data la natura dei centri urbani, questi spazi si ritrovano inevitabilmente a far 
parte. La considerazione di pratiche musicali in un ambito basato per definizione 
sull’agglomerazione, o, usando le parole di Krims, sull’«accumulazione»305, può infatti essere 
valorizzata da un’analisi globale che sappia leggerne gli intrecci e le sovrapposizioni.  

Lo strumento principale per il raggiungimento di questo scopo sarà quello della network 
analysis,306 effettuata a partire dal data set di 8288 eventi musicali già discusso e presentato nei 
capitoli precedenti. Questa volta aumenteremo il livello di granularità dell’analisi, entrando nel 
dettaglio dei dati raccolti. Le reti considerate, infatti, metteranno in relazione elementi via via 
differenti, come la concomitanza di performer e compositori all’interno delle medesime 
performance, la frequentazione da parte dei musicisti di determinati contesti performativi e la 
distribuzione dei generi musicali al loro interno. Tra questi elementi, l’unico necessita senz’altro di 
una discussione preliminare è il concetto di genere musicale, entità tanto trasversale quanto 
potenzialmente scivolosa: il suo coinvolgimento è apparso a priori inevitabile, data la 
considerazione sistemica delle pratiche musicali attive nel contesto esaminato e il ruolo che i 
generi rivestono nell’orientamento sia di chi in questo sistema è immerso, sia per chi vi si approccia 
con lo scopo di descriverlo. È importante sottolineare fin da adesso come l’adozione delle etichette 
di genere si sia resa necessaria anche a posteriori, pure laddove queste non siano state oggetto 

 
305 «Cities in capitalism have always served as foci for certain strategies of accumulation». KRIMS, Music and Urban 
Geography, cit., XXV.  
306 Un’introduzione generale ai fondamenti dell’analisi di rete è stata fornita nel corso del primo capitolo. Cfr. Capitolo 
1, pp. 43-45. 
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dell’analisi di rete: come discuteremo a breve, la visualizzazione delle relazioni tra performer e 
compositori si è, infatti, rivelata una rappresentazione efficace e inedita dell’articolazione del 
sistema dei generi musicali, così come configurato localmente a Milano nell’epoca considerata.  

Ciò porta a tre considerazioni iniziali: la prima è che esiste un legame forte e oggettivamente 
dimostrabile tra quelli che definiamo come generi e gli aspetti spaziali delle pratiche a cui tali 
etichette sono attribuite; la seconda è che le etichette di genere, nonostante la loro natura 
discorsiva, influiscono su ciò che accade concretamente a livello della performance; la terza, infine, 
è che lo strumento della network analysis sembra adattarsi con efficacia alla loro descrizione. 
Ripercorrendo in maniera retrospettiva i numerosi contributi che si sono susseguiti nella 
discussione sui generi musicali, troviamo delle corrispondenze piuttosto nette tra queste 
argomentazioni e quella che viene considerata la prima formulazione teorica di questo concetto 
negli studi sulla popular music. Nella definizione proposta da Franco Fabbri nel corso della Prima 
Conferenza Internazionale della IASPM307 di genere come «un insieme di fatti musicali, reali o 
possibili, il cui svolgimento è governato da un insieme definito di norme socialmente accettate», 
ritroviamo l’idea dei generi come di un’entità tanto “regolata” quanto “regolatrice”. In questo 
senso bisogna precisare che è difficile stabilire una gerarchia tra i diversi fatti musicali, in questo 
caso tra “discorso” e “performance”: nel caso del nostro data set è, infatti, impossibile stabilire a 
priori quanto i discorsi regolino la strutturazione delle performance e quanto invece questi non 
facciano altro che rafforzare e riverberare norme già esistenti. A ciò si riferisce lo stesso Fabbri 
quando afferma: 

 

Sia per l’aspetto del tutto particolare che assume ogni questione semantica in musica, sia 
per la natura performativa di quest’arte sia, come conseguenza combinata di questi due 
fattori, per il rilievo che a questo riguardo assumono il contesto, la circostanza, la rete di 
rapporti tra tutti i partecipanti al fatto musicale è assolutamente vano cercare di individuare 
un punto, un momento preciso agendo sul quale o nel quale le norme generiche svolgano il 
loro compito regolatore.308 

 
L’idea del genere musicale come di un’istanza non definibile all’interno di «un punto» ma piuttosto 
come risultato di «una rete di rapporti» tra attori e piani differenti combacia esattamente con i 
risultati ottenuti attraverso la network analysis. In diversi casi i generi non sono emersi in qualità di 
attributi categoriali degli elementi analizzati, in questo caso luoghi o persone, quanto 
indirettamente, nella morfologia delle reti che li uniscono. 

 
307 «A musical genre is “a set of musical events (real or possible) whose course is governed by a definite set of socially 
accepted rules”». Franco FABBRI, «A theory of musical genres: two applications », in (a cura di) D. HORN, P. TAGG, 
Popular music perspectives: papers from the first international conference on popular music research, Amsterdam, June 1981, 
Gothenburg & Exeter, International Association for the Study of Popular Music, 1982, pp. 52-81, p. 52. 
308 Franco FABBRI, «Una teoria dei generi musicali. Due applicazioni» (versione originale italiana), p. 3. 
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La natura relazionale del genere è, oltretutto, centrale in diversi, più recenti, contributi 
sull’argomento. Tra questi il lavoro di David Brackett intitolato Categorizing Sound, nel quale, 
proprio a partire da Fabbri, viene proposta una prospettiva “saussariana” della definizione del 
genere in senso negativo: 

 

By invoking (via implication) Ferdinand de Saussure’s notion of meaning as created through 
a system of difference without positive value, Fabbri strongly suggests that musical genres 
only in relation to one another, as part of a “musical system”, and cannot be identified 
according to a list of positive terms.309 

 
È, infatti, proprio a partire dal contrasto sistemico con generi differenti che ogni unità acquisirebbe 
un’identità propria, tramite processi che vanno oltre la creatività individuale, perché basati sulle 
«interconnections» che legano tra loro «artists (producers)» e «audiences (consumers)».310  

Il concetto di rete relazionale è centrale anche in alcuni approcci etnografici dedicati al 
genere musicale in ambito popular. David Novak, nel saggio Japanoise, dichiara come a «porre le 
fondamenta per l’emersione del Noise come genere» sia stata «una rete di performer e 
ascoltatori»311. Fabian Holt sceglie, invece, di utilizzare il concetto di «network» nel suo inedito 
tentativo di indagare il genere a partire dalla ricerca sul campo: 
 

One of the basic principles of ethnography is to ground theory in fieldwork, and this has not 
really been done yet in the study of popular music genres. All except Negus and Brackett 
have theorized genre without grounding it in empirical research in any substantial way, and 
the general schemes outlined by Fabbri, Frith, and Toynbee suffer from typical problems of 
armchair research […]. I adopt a broad and inclusive concept of network for the 
communicative relations between the many different agents that create and sustain a 
genre’s identity. The network of an individual genre remains broad and fluid, interwoven in 
complex cultural textures.312 

 
309 David BRACKETT, Categorizing sound: genre and twentieth-century popular music, Oakland, University of California Press, 
2016, p. 7. 
310 «According to this point of view, genre affords us a different perspective on creativity, emphasizing its social nature, 
and the interconnections between artists (producers) and audiences (consumers)». BRACKETT, Categorizing sound: genre 
and twentieth-century popular music, cit., p. 15. Nelle righe successive l’autore richiama poi il concetto di “art world”, il 
quale trova ampio utilizzo nel lavoro di Crossley sull’applicazione della network analysis in campo musicale: si tratta di 
un ulteriore punto di contatto. Cfr. Capitolo 1, pp. 43-45. 
311 «I want to show how a network of performers and listeners laid the groundwork for Noise’s emergence as a genre, 
even as they aimed to avoid its categorization». Trad. it. dell’autore, nella quale si è voluto mantenere l’utilizzo della 
maiuscola per indicare il genere noise. David NOVAK, Japanoise, Durham and London, Duke University Press, 2013, p. 
119.  
312  Fabian HOLT, Genre in popular music, University of Chicago Press, 2007, pp. 8-21. 



129 
 

 
Infine, questo passaggio proveniente da Altman, autore di una delle trattazioni sul genere di 
maggior successo in ambito filmologico, può assumere la funzione di una sorta di chiusura del 
cerchio: 
 

The preceding chapters in this book have described genres not as formal patterns or as 
textual canons, but as system and process. Every generic system is made up of an 
interconnected network of user groups and their supporting institutions, each using the 
genre to satisfy its own needs and desires.313 

 
Tra i diversi fattori regolati dalle norme di genere, continua Fabbri, bisogna considerare anche 
quello spaziale, da lui riportato in quanto «norma di tipo semiotico»: 
 

Non necessariamente le norme di tipo semiotico riguardano il testo musicale (o quello 
verbale che vi è connesso) […] Quest’ultimo è il caso delle norme prossemiche, che 
riguardano cioè la disposizione spaziale dei partecipanti al fatto musicale. Ogni genere ha 
un suo spazio strutturato in modo particolare, e non sarebbe il caso di parlarne qui se questa 
caratteristica non contribuisse alla definizione del significato del fatto musicale: la relazione 
tra questo spazio, la comunità che lo occupa, l’intensità del suono e la “forza sintetica” della 
musica […] Le distanze tra musicisti e pubblico, tra spettatore e spettatore, le dimensioni 
complessive del fatto sono elementi spesso fondamentali nel definire un genere, e non di 
rado orientano i partecipanti […] sulle aspettative relative ad altre norme di genere: spesso 
“come ci si siede” dice di più sulla musica che ci sarà di un manifesto.314 

 
Affievolendo il carattere normativo del genere per come qui teorizzato – a favore di un più sfumata 
biunivocità tra i diversi elementi che concorrono alla sua definizione –, la trattazione di Fabbri ha 
il pregio di toccare un aspetto scarsamente approfondito dai successivi studi sul genere, ossia il 
ruolo rivestito dalla dimensione spaziale nella mediazione del fatto musicale e quindi nella 
creazione delle categorie ad esso attribuite.  

Tra le isolate eccezioni a questa tendenza, ritroviamo gli studi che hanno indagato i generi 
musicali a partire da un approccio etnografico. Nel caso di Holt, ad esempio, la dimensione urbana 
ha una funzione centrale nella strutturazione delle reti che esercitano un ruolo egemonico nella 
loro negoziazione:  
 

Some collectivities have positioned themselves as core subjects and insiders of the genre. 
These center collectivities, as I call them, are clusters of specialized subjects that have given 

 
313 Rick ALTMAN, Film/Genre, London, British Film Institute, 1999, p. 195. 
314 FABBRI, «Una teoria dei generi musicali. Due applicazioni», cit., p. 8. 
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direction to the larger network.  Recognized as authorities and experts, they have 
distinguished themselves from outsiders and the general public. They include influential 
fan communities, critics, record producers, and above all artists whose iconic status marks 
them as “leading” figures. The largest groups of influential insiders live in cities, where 
resources are concentrated.315 

 
Nel caso di Novak è il Giappone stesso, in quanto «site of generic difference»316 a costituire uno dei 
punti nell’intreccio di mediazioni che porta alla formazione della categoria noise; tra queste viene 
coinvolta anche la dimensione tecnologica,317 ricordandoci come ogni genere costituisca un caso a 
sé stante, il cui esame necessita di un approccio empirico bottom up, irriducibile a un unico schema 
concettuale. 

Se ritorniamo allo studio dei generi filmici condotto da Altman,318 si può individuare un 
ulteriore potenziale punto di contatto tra dimensione spaziale e genere musicale. Lo studioso fonda 
la propria trattazione sul riutilizzo del concetto di “comunità immaginata”, coniato da Benedict 
Anderson per definire l’emersione delle identità nazionali a partire dalla diffusione del giornalismo 
a stampa all’inizio del XIX secolo.319 Ribattezzato “constellated community”, esso viene utilizzato 
per descrivere le modalità con le quali gli individui impiegano definizioni e categorie per 
rivendicare la propria appartenenza identitaria a una o più comunità immaginarie; queste 
dinamiche sono parte integrante dei processi che portano alla stabilizzazione temporanea di un’ 
etichetta. In chiusura del volume Film/Genre, Altman propone una serie di ipotesi di lavoro per una 
diretta connessione tra nazionalismo e genere:320 quale miglior punto di saldatura, perlomeno nel 
contesto delle pratiche musicali, del ruolo rivestito da uno spazio delimitato da confini ben precisi 
– sia esso nazionale, urbano o performativo – nella formazione di questo tipo di comunità 
immaginate?  

Riportando la discussione sul binario dei contesti performativi milanesi, i generi musicali 
sono stati spesso chiamati in causa dagli intervistati per descrivere i diversi luoghi individuati 
all’interno della mappa digitale: tanto Gian Franco Reverberi quanto Natale Massara hanno parlato 
di jazz e rock and roll per precisare l’unicità del Santa Tecla all’interno del panorama milanese e 

 
315 HOLT, Genre in popular music, cit., p. 21. 
316 «But as its modern cultural production was integrated into a circulation that presumed the universality of 
Western forms, Japan itself became a site of generic difference». NOVAK, Japanoise, cit., p. 130. 
317 «Musical genres become what they are in technological as well as social mediations […] In other words, Noise can 
never escape musical classification by remaining separate from Music. It can only retain its difference by remaining 
separate from Music. It can only retain its difference by becoming equivalent to Music through the technological 
format of recordings». Ibidem, p. 122. 
318 ALTMAN, Film/Genre, cit. 
319 Benedict ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London and New York, 
Verso, 1991. 
320 ALTMAN, Film/Genre, cit., pp. 195-206. 
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come questo vada nettamente distinto dal resto dei night club;321 Enrico Intra ha parlato di come un 
certo circuito di locali notturni, da lui definiti alla stregua di “palestre” per musicisti, fosse 
fondamentale per lo sviluppo del jazz moderno, a livello locale e nazionale.322 Nelle pagine seguenti 
i generi musicali verranno coinvolti nella discussione in maniera analoga: per illustrare 
l’individualità dei singoli contesti sulla base delle pratiche da essi ospitati e per proporre 
un’interpretazione territoriale dell’organizzazione del sistema dei generi milanese. 
 
2. GENERI MUSICALI E CONTESTI PERFORMATIVI 
2.1. Una rete interconnessa 
La prima visualizzazione di rete pone in relazione i contesti performativi individuati nel corso della 
raccolta dati con i generi musicali attribuiti alle performance da essi ospitate; le modalità di 
assegnazione delle etichette di genere sono già state presentate nel corso del primo capitolo323 e le 
categorie individuate vengono direttamente richiamate all’interno del grafo in qualità di nodi. La 
visualizzazione [Figura 33] si compone di 122 nodi (99 luoghi e 23 generi musicali), e 309 archi, 
ognuno dotato di un peso specifico a partire dall’incidenza quantitativa della relazione, per un 
totale di 11434 relazioni singole. La ragione per cui il numero degli archi appare maggiore rispetto 
alla quantità di eventi musicali presenti nel data set (8288) risiede nella modalità di assegnazione 
dei generi: generi multipli sono stati attribuiti sia nel caso in cui questi venissero effettivamente 
richiamati all’interno della performance, sia per descrivere pratiche difficilmente inquadrabili in 
un unico genere. Il numero degli spazi è invece minore: si è scelto di non coinvolgere in questa 
visualizzazione i contesti le cui pratiche, come nel caso della categoria dei whisky a go-go o di alcuni 
night club, non hanno lasciato traccia sui quotidiani esaminati. Per quanto riguarda la 
spazializzazione, infine, è stato adottato anche in questo caso l’algoritmo “Force Atlas 2”324, data la 
sua capacità di analizzare non solo l’esistenza di una relazione tra due nodi, ma anche il suo peso 
specifico, traducendolo in una disposizione grafica efficace: ciò significa che più una connessione è 
frequente più questi saranno tra loro prossimi e viceversa. Al tempo stesso se due nodi, pur non 
direttamente connessi, condividono legami tra loro simili, questi verranno posti nella stessa area 
del grafo. 
 
 

 
321 Cfr. Capitolo 2, p. 114. 
322 NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, cit., min. 6.52-7.11. 
323 Cfr. Capitolo 1, pp. 32-37. 
324 JACOMY, VENTURINI, HEYMANN, BASTIAN, «ForceAtlas2, a continuous graph layout algorithm for handy network 
visualization designed for the Gephi software», cit. 
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Figura 33. Visualizzazione “spazi_generi”. Risulta evidente l’eccezionalità del Cinema Gloria (A), isolato 
rispetto agli altri cinema teatro (in verde, nella parte inferiore) e collocato nel mezzo delle sale da concerto 
(in azzurro). Visibili anche le sfumature interne ai teatri/sale da concerto (in rosso): prossimi alle sale da 
concerto troviamo il Teatro alla Scala e la Piccola Scala (C), nel mezzo il Teatro Nuovo (E), vicini ai cinema 
teatro il Lirico, l’Odeon e il Manzoni (D). Dislocati sulla destra i “teatri di piccole dimensioni” (B). Immagine 
vettoriale: https://bit.ly/3T6qjVh  

https://bit.ly/3T6qjVh
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Partendo dalla conformazione complessiva del network così realizzato è importante 

sottolineare un primo aspetto: la visualizzazione è caratterizzata dalla presenza di un’unica 
componente, dove per “componente” si intende una rete in cui ogni nodo può raggiungere l’altro 
attraverso un dato percorso.325 Si tratta quindi, secondo la definizione nell’ambito della teoria dei 
grafi, di un “grafo connesso”326, all’interno del quale tutti gli elementi esaminati sono tra loro 
collegati. Si tratta di un’ulteriore prova a sostegno della natura sistemica e relazionale dei generi 
musicali: in quest’analisi sincronica di un numero elevato di performance musicali, colte in un 
contesto urbano e in un arco temporale delimitato, possiamo osservare come nessun genere 
musicale esista in isolamento rispetto agli altri.  

Compiendo un ulteriore passo in avanti, rimane ora da capire quali sono le modalità con le 
quali generi musicali e contesti performativi entrano in connessione. In questo senso si è ritenuto 
fosse utile sovrapporre questa visualizzazione di rete con la categorizzazione dei contesti 
performativi effettuata nel capitolo precedente, qui rappresentata attraverso l’utilizzo dei 
medesimi colori applicati alla mappa digitale. 

Il grafo rispecchia molte delle distinzioni prototipiche descritte in un primo momento: nella 
parte inferiore troviamo raggruppate le categorie dei dancing e dei night club (in giallo e arancione); 
al vertice opposto, nella sezione superiore, le sale da concerto (in azzurro). Le prime sono 
accumunate dalla presenza dei repertori legati alla canzone, le seconde da quelli della musica d’arte 
occidentale. Nella porzione centrale della visualizzazione, che funge da collegamento tra i due 
estremi, troviamo invece concentrati quelli che abbiamo definito come teatri/sale da concerto e 
teatri propriamente detti, rispettivamente in rosso e in blu. Questi condividono il legame con una 
pluralità di generi, la maggior parte dei quali caratterizzati da una matrice scenica (commedia 
musicale, operetta, rivista, balletto, musica di scena, cabaret). 
  Al tempo stesso, la visualizzazione conferma le idiosincrasie individuate nel capitolo 
precedente: pur appartenendo alla macrocategoria dei “teatri” – intesi come i contesti performativi 
raccolti all’interno della sezione così nominata all’interno dei quotidiani – i palazzetti e i cinema 
teatro (in rosa e in verde) si distinguono nettamente dal resto dell’insieme e occupano delle aree 
delimitate in prossimità della parte inferiore, con la quale condividono la frequentazione del rock 
and roll e della canzone, italiana e internazionale. In questa corrispondenza tra due sistemi 
differenti, quello della categorizzazione dei contesti performativi e quello dei generi musicali, 
possiamo leggere in controluce una prima evidenza di quanto affermato in precedenza, cioè 

 
325 «A component is defined as a maximal set of nodes in which every node can reach every other by some path. The 
“maximal” part means that if you can add a node to the set without violating the condition that everyone can reach 
everyone, you must do so». Stephen P. BORGATTI, Martin G. EVERETT, Jeffrey C. JOHNSON, Filip AGNEESSENS, Analyzing 
Social Networks Using R, Newbury Park, Sage Publications, 2022, p. 20. 
326 «A graph is connected if between every pair of vertices there is a walk». Jonathan L. GROSS, Jay YELLEN, Handbook 
of graph theory, Boca Raton, CRC Press, 2003, p. 10 
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l’esistenza di un legame documentabile, nella forma di una mediazione costante in entrambe le 
direzioni: se da una parte sembra scontato constatare che la fenomenologia spaziale rispecchia 
quella dei generi – in un senso normativo, tornando all’accezione di Fabbri – dall’altra però è 
possibile immaginare come i diversi contesti performativi contribuiscano – sia fisicamente, 
riunendo “comunità temporanee” di performer e spettatori, sia simbolicamente – alla 
cristallizzazione dei generi e delle rispettive comunità immaginate.  

Non si tratta, comunque, di una sovrapposizione esatta. Il grafo evidenzia l’esistenza di 
alcune eccezioni, come nel caso dell’Università Popolare, del Teatro Rosetum e del Circolo di Via 
Marsala. Nonostante siano categorizzati come sale da concerto, questi ultimi sono collocati nella 
porzione opposta a quella occupata dal resto dell’insieme. Speculare il caso del cinema teatro Gloria 
[Figura 33; riquadro A], collocato nel cuore della porzione superiore del grafo, nel mezzo delle sale 
da concerto; questa particolarità è, però, chiaramente documentata nelle fonti storiche. Si tratta, 
infatti, di una circostanza eccezionale: la sede storica della Società del Quartetto, la Sala Verdi del 
Conservatorio, costruita nel 1908 nell’area occupata da uno dei chiostri di S. Maria della Passione, 
viene distrutta nel 1943 dai bombardamenti. In attesa che venga ultimata la ricostruzione della 
nuova Sala Verdi, che verrà inaugurata il 18 maggio 1958, il Quartetto – una delle società di concerti 
più longeve in Italia – tiene temporaneamente le proprie attività in diversi cinema della città, tra 
cui, nel corso del 1958, il Gloria. 

L’analisi di rete non si limita a compiere un’operazione di categorizzazione, in questo caso 
algoritmica: rispetto a quanto visto in precedenza offre la possibilità di esaminare nel dettaglio le 
relazioni tra i diversi insiemi. Il primo punto di interesse è la forte repulsione tra le due estremità, 
inferiore e superiore; il secondo, più notevole, è l’esistenza di un’area centrale piuttosto articolata 
che funge da collegamento tra le due. Come già anticipato, questa zona è occupata principalmente 
dai teatri/sale da concerto i quali, oltre ad essere il polmone musicale della città327 e il volto 
pubblico della sua scena musicale,328 assumono quindi la funzione di tessuto connettivo in grado di 
legare tra loro pratiche e contesti differenti.  A mediare un dato sistema di genere non è solo lo 
spazio dedicato alla performance ma anche lo spazio urbano in questo si colloca. Il centro del grafo 
“spazi_generi” è costituito da luoghi che, come abbiamo ricostruito nel capitolo precedente, si 
contraddistinguono per la loro collocazione all’interno della cerchia più stretta nell’ambito del 
radiocentrismo milanese;329 il nucleo spaziale della scena performativa urbana, corrisponde, in 
sostanza, con il nucleo della rete che unisce le diverse pratiche musicali. 

Le modalità attraverso le quali si verifica questa sovrapposizione sono differenziate; i 
teatri/sale da concerto si posizionano in maniera leggermente diversa all’interno della porzione 
centrale del grafo. In prossimità dell’area occupata dai generi della musica colta, nell’estremità 

 
327 Cfr. Capitolo 2, p. 73. 
328 Ibidem, p. 76. 
329 Ibidem, p. 74. 
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superiore, troviamo il Teatro alla Scala e la Piccola Scala [Figura 31; riquadro C], raggruppati 
attorno ai generi dell’opera lirica; nella sezione opposta, in qualità di punto di saldatura con i 
cinema teatro – con i quali condividono il contatto con il genere della rivista – possiamo notare la 
presenza del Teatro Lirico, del Teatro Manzoni, del Teatro Olimpia e del Teatro Odeon [D]. Isolato 
rispetto agli altri gruppi, in una posizione pressoché centrale, troviamo poi il Teatro Nuovo [E], con 
la sua “doppia vita” come sede della stagione di musica colta dei Pomeriggi Musicali e come teatro 
con una programmazione serale dedicata alla rivista e alla commedia musicale. 

Provando ora a cogliere questo aspetto da un punto di vista quantitativo, rivolgeremo la 
nostra attenzione al parametro della “centralità”. Si tratta di uno degli aspetti di maggior interesse 
nell’ambito dell’analisi di rete perché in grado di evidenziare il ruolo rivestito da ciascun nodo nella 
formazione di una struttura reticolare: 
 

Centrality is a property of a node’s position in a network. It is not one thing but rather a 
family of concepts. Loosely speaking, one way to think about node centrality is in terms of 
the contribution the node makes to the structure of the network. In this sense, we might 
regard centrality as the structural importance of a node. However, there are many different 
ways in which a node can be important to a structure.330 

 
Per questo motivo esistono anche diverse modalità di misurazione della centralità: 
 

For example, a node might be important because removing the node would tend to 
disconnect the network. Or a node might be important because a large number of ties in the 
network involve that node. Another way to think about centrality is in terms of the 
advantage that accrues to a node by virtue of its position in the network. […] All these 
different conceptions give rise to different measures of centrality.331 

 
Dato il nostro interesse per il ruolo rivestito dallo spazio, performativo e urbano, nella formazione 
del complesso sistema di categorizzazione che definiamo genere musicale, si è optato per la 
valutazione della cosiddetta betweeness centrality. Essa consiste nella misurazione del grado di 
concentrazione dei percorsi più brevi necessari per il collegamento dei vertici della rete,332 
permettendo di individuare quali nodi costituiscano dei passaggi obbligati per la connessione di 
porzioni lontane nella struttura reticolare.333 Se l’esame delle relazioni tra generi musicali e 

 
330 BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., p. 170. 
331 Ivi. 
332 Linton FREEMAN, «A set of measures of centrality based on betweenness» in Sociometry, XL/1, 1977, pp. 35–41. 
333 «Betweenness is typically interpreted in terms of the potential for controlling flows through the network – that is, 
playing a gatekeeping or toll-taking role. In a sense, nodes with high betweenness are in a position to threaten the 
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contesti performativi in un dato ambito urbano ha prodotto un “connected graph” in cui ogni 
elemento, per quanto distante, è connesso, la domanda a cui vorremmo rispondere ora è: quali sono 
i luoghi attorno ai quali questa caratterista si struttura? 

L’algoritmo messo a disposizione da Gephi per analizzare la betweenness centrality334 ha 
assegnato i seguenti valori ai contesti performativi con i risultati più alti: 

 
 
Nome Tipologia Betweeness Centrality 
Teatro Gerolamo Teatro/Sala da concerto 645.38 
Teatro Nuovo Teatro/Sala da concerto 617.05 
Teatro Olimpia (Olimpia Music Hall) Teatro/Sala da concerto/Dancing 478.60 
Teatro Lirico Teatro/Sala da concerto 394.16 
Salone degli affreschi (Umanitaria) Sala da concerto 391.21 

 
Tabella 9. Primi cinque valori di betweenness centrality nel grafo “spazi_generi”. L’elenco completo è 
disponibile nella cartella delle analisi di rete pubblicata tramite GitHub.335 Link diretto: https://bit.ly/48j6IIH  
 
Al primo posto troviamo il Teatro Gerolamo, il piccolissimo teatro rilevato da Paolo Grassi. 
Seguono, in questa tabella che unisce i luoghi che hanno ottenuto per distacco i punteggi più 
elevati,336 diversi teatri/sale da concerto, con l’eccezione del Teatro del Popolo, categorizzato come 
sala da concerto, e del Teatro Olimpia, che successivamente alla riapertura con il nuovo nome di 
Olimpia Music Hall incorpora anche elementi propri dei dancing come i “the danzanti” 
pomeridiani.337 In questo ultimo caso siamo di fronte a un dato che necessita di essere 
contestualizzato, visto che la riconversione effettuata a partire dal 17 febbraio 1960 coincide con 
un netto cambio di programmazione, diretta da Gorni Kramer, nuovo co-gestore della sala, verso i 
repertori della canzone; ciò corrisponde a un allontanamento dalla commedia musicale, 
dall’operetta e dalla musica colta strumentale, che quindi non si ritroveranno mai a convivere con 
le pratiche in atto dopo la riapertura. 

Escluso il valore attribuito all’Olimpia, questi risultati hanno un significato piuttosto chiaro: 
si tratta dei contesti performativi che più di ogni altro riescono a coinvolgere una grande varietà 

 

network with disruption of operations». BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using 
R, cit., p. 182. 
334 Ulrik BRANDES, «A faster algorithm for betweenness centrality», in Journal of Mathematical Sociology, XXV/2, 2001, 
pp. 163-177. 
335 NICASTRO, Milan_1958_1962_Music_Topography_of_a_City (v1.0.0), Zenodo, https://doi.org/10.5281/zenodo.8340459  
336 Il Teatro Manzoni, collocato immediatamente dopo per punteggio ottenuto, esibisce infatti un valore (187.13) pari 
grossomodo alla metà di quello del Salone degli affreschi. 
337 Cfr. Capitolo 2, p. 120. 

https://bit.ly/48j6IIH
https://doi.org/10.5281/zenodo.8340459
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di generi musicali, riuscendo così a connettere porzioni tra loro lontane del network. Questa 
capacità di integrazione, come già evidenziato da una lettura qualitativa della visualizzazione, 
appare propria di spazi caratterizzati dalla tipologia di performance che abbiamo definito nel 
capitolo precedente come “concerto”338 e dalla sua alternanza con spettacoli di tipo scenico, propria 
della categoria dei teatri/sale da concerto. Dal punto di vista geografico questi luoghi si collocano 
in una porzione nettamente centrale della città, all’interno della più piccola Cerchia dei Navigli, 
con il solo Salone degli Affreschi posto nell’ambito della Cerchia delle Mura. 
 
2.2. Il caso del Teatro Gerolamo 
In una porzione centrale del grafo “spazi_generi” leggermente dislocata sulla destra [Figura 26; 
riquadro B], è individuabile un insieme di luoghi con caratteristiche tra loro simili, in particolare 
per quanto riguarda la capienza [Tabella 10]. 
 
 
Nome Eventi Capienza Anno di apertura 
Teatro Gerolamo 545 220 1868 
Teatro Sant'Erasmo 118 280 1953 
Teatrino del Corso 124 150 1960 
Teatro San Marco 82 200 1960 

 
Tabella 10. I “teatri di piccole dimensioni”. 
 
 
Si tratta di quelli che potremmo definire, sulla base di uno spazio adibito al pubblico la cui 
dimensione si colloca tra le 150 e le 280 sedute, come “teatri di piccole dimensioni”. Questa 
caratteristica spaziale si riverbera sui generi musicali da essi ospitati: rispetto al resto della 
categoria questi teatri ospitano con più continuità eventi musicali legati al jazz, moderno e 
tradizionale, e al cabaret – di qui la posizione leggermente distinta all’interno della rete. 

La duttilità sincretica del Teatro Gerolamo, evidenziata dal raggiungimento del punteggio 
più alto in termini di betweenness centrality, sembra essere amplificata dal numero ridotto di sedute: 
questa caratteristica permette di poter fare affidamento su un pubblico selezionato, così come di 
sperimentare senza correre il rischio di perdite economiche eccessive. È quanto accade, per tornare 
ad un esempio citato in precedenza, nella vicenda della permanenza milanese di Billie Holiday nel 
novembre del 1958: dopo essere stata “protestata” dall’impresario con cui aveva concordato una 
serie di concerti presso il cinema teatro Smeraldo, la cantante viene soccorsa dalla comunità 
jazzistica milanese, che organizza due concerti “riparatori” presso il Gerolamo soltanto qualche 

 
338 Cfr. Capitolo 2, pp. 69-70. 
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giorno dopo. Nonostante il brevissimo preavviso e una promozione basata sul passaparola, le 
esibizioni riscuotono un grandissimo successo e le sedute del teatrino sono totalmente occupate.339 

Il Gerolamo, così come il ristretto gruppo di luoghi evidenziato dall’analisi sulla centralità, 
sembra incarnare una forma di connessione tra ambiti differenti che viene descritta da Emilio Sala 
e Cesare Fertonani come caratteristica della Milano musicale del secondo dopoguerra: 

 

Nella città del 25 aprile, che sarebbe ben presto diventata «capitale morale», si liberano 
nuove energie e si moltiplicano le iniziative: dalla ricostruzione della Scala con il ritorno di 
Toscanini alla nascita del Piccolo Teatro con l’organica presenza di un compositore come 
Fiorenzo Carpi; dalla costituzione dello Studio di Fonologia musicale della Rai alle esperienze 
delle neoavanguardie; dal proliferare dei locali di musica extra-colta con le sue nuove case 
editrici ed etichette discografiche alla riscoperta della «musica antica». Si tratta spesso di 
iniziative fra loro interconnesse, un fatto quest’ultimo di cui la ricostruzione storiografica 
non può non tener conto.340 

 
Queste «iniziative fra loro interconnesse» rappresentano, in questa interpretazione, un 
superamento di fatto delle opposizioni tra i poli della musica colta, di quella «popolare» (usata qui 
sia nell’accezione di folk music che di popular music) e del jazz: 
 

D’altronde, l’incrocio degli elementi e, per esempio, il superamento di una rigida 
opposizione tra l’ambito colto e quello popolare è un tratto abbastanza accettato e vistoso 
del mondo musicale cui facciamo riferimento: Cathy Berberian e Luciano Berio che passano 
da «Monteverdi ai Beatles», dalle «canzoni popolari» all’«opera aperta»; Roberto Leydi che 
s’interessa di jazz, frequenta lo Studio di Fonologia musicale e partecipa nello stesso tempo 
al folk revival; Fiorenzo Carpi che compone l’opera sperimentale, mai rappresentata, La 
porta divisoria su libretto di Giorgio Strehler (caso emblematico di avanguardismo 
rientrato) e poi approda alla «musica applicata»; Gino Negri che spazia 
programmaticamente dalla canzone a una forma particolare di teatro musicale da camera 
cui si richiama anche Luciano Chailly quando collabora con Dino Buzzati.341 

 
Se esaminiamo i generi attribuiti ai contesti performativi individuati attraverso l’analisi sulla 
centralità (escluso il Teatro Olimpia), vediamo effettivamente ricorrere una fusione tra questi poli 
[Figura 34].  

 
339 «Comunque sia, pochi giorni dopo i due affittarono il Gerolamo […] e fecero passare la voce agli amici». POLILLO, 
Stasera Jazz, cit., p. 95. Cfr. Capitolo 2, p. 100. 
340 Emilio SALA, Cesare FERTONANI, «Per una storia della musica a Milano nel secondo dopoguerra», in O. Bossini (a 
cura di), Milano laboratorio musicale del ‘900, Milano, Archinto, 2009, pp. 95-98, p. 96. 
341 Ibidem, pp. 96-97. 
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Figura 34. Distribuzione dei generi musicali nei luoghi con il più alto valore di betweeness centrality.  
 
In tutti e quattro i casi, infatti, si verifica una compresenza di opera classica, musica colta classica, 
jazz tradizionale e moderno, canzone italiana e internazionale, musica popolare. La commistione 
segnalata da Sala e Fertonani è quindi confermata dalla lettura del data set. Evidenziata dalla network 
analysis questa caratteristica non sembra, però, essere una prerogativa trasversale a tutta la città, 
quanto piuttosto di una cerchia ristretta e ben delimitata, sia a livello spaziale che culturale.  

Un elemento che potrebbe rafforzare questa tesi, peraltro suggerito da Sala e Fertonani 
tramite alcuni dei nomi chiamati in causa per illustrare questa commistione, è la presenza in ben 
tre casi su quattro di un collegamento con i repertori dell’avanguardia, di per sé una componente 
assolutamente minoritaria del data set (con un’incidenza pari allo 0,46% del totale). A ciò va 
aggiunto come il campione riporti anche le uniche due sale342 in cui è stato possibile verificare la 
presenza della “canzone intellettuale”, così come viene definita la proposta di una «canzone 
nuova» e di «rottura»343, un’alternativa “colta” rispetto alla canzone di consumo, che gli 

 
342 Si tratta del Teatro Gerolamo e del Salone degli Affreschi. Dalle fonti fotografiche sembra che quest’ultimo, 
nonostante non sia stato possibile individuare un numero preciso, abbia un numero di sedute simile a quello del 
Gerolamo. 
343 «Canzoni dell’intellettuale» è la definizione utilizzata da Diego Carpitella nel corso di una serie di trasmissioni 
radiofoniche tra il 1967 e il 1968. Diego CARPITELLA, Conversazioni sulla musica: 1955-1990, Società Italiana di 
Etnomusicologia (a cura di), Firenze, Ponte delle Grazie; «canzone nuova» è, invece, una locuzione utilizzata da 
Umberto Eco. Umberto ECO, «La canzone nuova», Sipario, XVIII/212, 1963, pp. 29-31.  
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intellettuali dell’epoca definiscono senz’appello come “evasione”344. Dopo una prima fase torinese 
– radicata nelle esperienze del Cantacronache345 – viene portata avanti negli anni qui considerati 
da un nutrito gruppo di letterati, compositori e performer di area milanese. 

I confini di questo repertorio vengono tracciati in un noto articolo di Umberto Eco su Sipario, 
intitolato, per l’appunto, «La canzone nuova». Esso raccoglie le Canzoni della malavita internazionale 
(1958), cantate da Ornella Vanoni con testi e musiche di Dario Fo, Fiorenzo Carpi, Gino Negri, Fausto 
Amodei e Giorgio Strehler, i brani che costituiscono lo spettacolo Giro a vuoto (1960) di cui è 
protagonista Laura Betti, con testi, tra gli altri, di Pier Paolo Pasolini, Ennio Flaiano, Franco Fortini, 
Camilla Cederna e Alberto Moravia, e musiche, anche qui tra gli altri, di Piero Umiliani e, 
nuovamente, Gino Negri e Fiorenzo Carpi, le canzoni di Gino Negri, da lui stesso eseguite in Costretto 
dagli eventi (1963), infine il celebre Milanin Milanon (1962) di Filippo Crivelli – regista anche del recital 
di Betti – e Roberto Leydi, con Tino Carraro, Milly, Anna Nogara, Sandra Mantovani, Enzo Jannacci.  

Tutti gli esempi citati da Eco vengono messi in scena al Teatro Gerolamo, 346 il quale negli 
stessi anni ospita nella sua programmazione anche diverse nuove tendenze della canzone italiana, 
retrospettivamente raccolte sotto la definizione di “cantautorato”347. Dal 3 al 6 giugno 1958 vi si 
esibisce Domenico Modugno, con un recital intitolato emblematicamente Nel blu dipinto di blu; dal 4 
al 6 febbraio 1960 è il turno di Umberto Bindi con L’anti-successo (anche se, in realtà, il suo debutto 
nel teatro risale all’11 maggio 1959, quando prende parte allo spettacolo Jazz Giovani Canzoni, che 
vede anche la partecipazione di Gilberto Cuppini); dall’11 al 16 dicembre è in scena Maria Monti 
con Le canzoni degli altri e le mie, accompagnata da Giorgio Gaber, Enzo Jannacci e Pallino Salonia; 
sempre la Monti vi tornerà, con Gaber e Jannacci, con lo spettacolo Il Giorgio e la Maria, dall’11 al 17 
aprile del 1961. 

L’indagine quantitativa conferma e approfondisce quanto già delineato dalla ricerca sul 
Teatro Gerolamo, ma spinge ad approfondire ulteriormente la già straordinaria programmazione 

 
344 Il rapporto tra classe intellettuale e canzone a cavallo tra gli anni ’50 e ’60 è piuttosto complesso, ma si potrebbe 
riassumere citando l’accezione completamente negativa data al termine “evasione”, l’incapacità di portare avanti 
«un’analisi antropologica positiva dell’uomo in una società di massa» e quindi di approfondire le ragioni alla base del 
successo della canzone di consumo. Umberto ECO, «Per una indagine sulla situazione culturale», Rinascita, XX/39, 5 
ottobre, pp. 24-26. Cfr. TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 256-342. 
345 Cantacronache (1958-1963) è il nome assunto da un gruppo di intellettuali, tra cui Sergio Liberovici, Michele 
Straniero, Fausto Amodei e Margot, impegnati nella creazione di una sintesi tra canzone e impegno politico. Cfr. Carlo 
PESTELLI, «An escape from escapism: the short history of Cantacronache», in Made in Italy. Studies in popular music, F. 
FABBRI, G. PLASTINO, New York, Routledge, 2014, pp. 153-161.  
346 «La prospettiva di Eco è fortemente incentrata sul panorama milanese (con un prologo torinese) e in particolare 
sull’attività del Teatro Gerolamo». Emilio SALA, «Canzone nuova e identità milanese al Teatro Gerolamo (1958-1963)», 
Musica/Realtà, XXXV/107, pp. 63-76, p. 66. 
347 «La scena teatrale milanese, e il Teatro Gerolamo in particolare, sono emblematici di alcune contiguità fra le diverse 
esperienze che concorrono in quegli anni a riprogettare la canzone italiana. […] a conferma di come fra alcuni 
cantautori di successo e ambiente intellettuale milanese ci fosse una frequentazione assidua, sebbene di 
documentazione non sempre facile». TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 311. 
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del teatro, in cui vengono inclusi anche concerti di musica di avanguardia (3 aprile 1958, musiche 
di Gian Francesco Malipiero, Pierre Boulez e Karlheinz Stockhausen eseguite dal Quintetto di fiati 
di Radio Colonia), jazz moderno (21 novembre 1958: Giorgio Gaslini, Franco Cerri, Gilberto Cuppini, 
Glauco Masetti, Nicola Arigliano; 21 e 22 marzo 1961: Buddy Collette, Gilberto Cuppini, George 
Joiner, Eraldo Volontè, Jacques Pelzer e Amedeo Tommasi), jazz tradizionale (dal 2 al 4 giugno 1959: 
Original Lambro Jazz Band, Riverside Jazz Band), canzone francese (dal 7 al 14 novembre 1960, e poi 
dall’1 dicembre al 9 dello stesso anno: Juliette Greco), canzone napoletana (dal 10 al 16 dicembre 
1958: Roberto Murolo). 

L’elenco, pur lungo, è totalmente parziale – di qui l’utilità di un’analisi algoritmica – e 
l’invito è quello di consultare il data set per un campione completo degli spettacoli esaminati.348 La 
compresenza di avanguardia e canzone intellettuale all’interno dell’ampio insieme di generi 
associabili al Gerolamo è, inoltre, un caso unico in tutto il set di dati, un segnale di come sincretismo 
e commistione fossero tratti propri dei circuiti più progressivi della città. Quest’apertura a pratiche 
differenti illustra quella che potrebbe essere una dinamica interessante nel novero della 
mediazione tra spazi performativi e generi musicali. Laddove in alcuni casi, come per esempio lo 
Smeraldo o il Teatro alla Scala, è la selezione di un numero limitato di generi a rafforzare l’identità 
tanto del contesto performativo quanto della comunità ad esso associata, in altri può accadere 
l’opposto. 

Parlando di costruzione identitaria, ci troviamo di fronte ad un’altra particolarità: il 
Gerolamo gioca un ruolo fondamentale nella formazione di un’idea di “milanesità” nel secondo 
dopoguerra. 349 
 

[…] l’idea di un’identità milanese fa riferimento a uno spazio discorsivo instabile, mutevole, 
contraddittorio – ad una costruzione culturale, appunto. Quella di cui mi occuperò 
corrisponde ad un – oggetto – la “canzone milanese” – a cui verrà associato un luogo che 
contribuì non poco a (ri)configurarlo: il Teatro Gerolamo.350 

 
Nella sua declinazione milanese la canzone intellettuale è frequentemente dedicata alla narrazione 
di un’identità locale: Gino Negri scrive e canta La mia nebbia (1963), Milly porta al successo La brutta 
città (1962, testo di Dario Fo e Leo Chiosso, musica di Fiorenzo Carpi). Milanin Milanon comunica 
invece la sua unità tematica fino a partire dal titolo: tratto dall’opera dialettale omonima di Emilio 

 
348 NICASTRO, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (main dataset), cit., https://doi.org/10.5281/zenodo.8126445 
349 «Il repertorio teatrale che gravita intorno a Laura Betti, a Ornella Vanoni, o a un certo modo di recuperare le “canzoni 
di una volta” […] verrà in seguito a costituirsi come un genere a sé, con sue convezioni ben riconoscibili: la “canzone 
milanese”. Il luogo simbolico intorno a cui si articolano significati sia di milanesità, sia di novità musicale intellettuale, 
è il nuovo Teatro Gerolamo […]». TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 311. 
350 SALA, «Canzone nuova e identità milanese al Teatro Gerolamo (1958-1963)», cit., p. 63. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.8126445
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de Marchi (1902) in cui il poeta esprime – con una lettera immaginaria a Carlo Porta – la sua 
malinconia per una Milano ottocentesca che va lentamente sparendo, la scelta del titolo traccia un 
chiaro parallelismo tra i sentimenti dello scrittore e una città che negli anni del boom è oggetto di 
mutamenti rapidi e radicali. Lo straordinario successo della rappresentazione,351 frutto anche della 
coincidenza tra nostalgie e timori della borghesia colta milanese e della volontà di esplorazione dei 
repertori popolari da parte di Leydi, colloca definitivamente le canzoni dello spettacolo 
nell’immaginario legato alla città, contribuendo alla creazione di quella che verrà definita, a partire 
dal secondo Dopoguerra, come canzone milanese. 

Il fatto che la configurazione di una nuova comunità immaginata attorno ad un dato genere 
musicale si svolga a partire da un contesto performativo specifico, quello del Teatro Gerolamo, è 
un esempio concreto del ruolo di catalizzatore giocato dalla spazialità nella creazione di nuovi 
costrutti culturali: il teatro, costruito nel 1868 e sede abituale, prima della riapertura, di spettacoli 
in dialetto milanese, diventa esso stesso parte integrante di quell’immaginario. 

Come evidenziato da Sala, le sue caratteristiche interne di «storico teatro all’italiana […] con 
la sua dimensione intima, sofisticata e popolare» non vanno considerate come «un contenitore 
“neutro”»352. Anche la sua collocazione all’interno dello spazio urbano gioca un ruolo cruciale: 
situato a 250 metri di distanza a piedi dal Duomo, la costruzione del Gerolamo si colloca, 
geograficamente e temporalmente, sull’asse del complesso centrale – che collega Teatro alla Scala, 
Galleria Vittorio Emanuele, Duomo e Castello Sforzesco – concepito nel progetto di urbanismo 
radiocentrico di Cesare Beruto del 1884.353 
 
3. SPAZI E PERFORMER: I CIRCUITI PERFORMATIVI URBANI 
 
La seconda visualizzazione di rete coincide con un accrescimento del livello di complessità: invece 
di coinvolgere i generi musicali, i quali portano per loro natura a semplificare e a sistematizzare le 
pratiche a cui vengono attribuiti, utilizzeremo ora in qualità di nodi i singoli performer. Il grafo 
“spazi_performer” [Figura 35] mette in relazione i contesti performativi milanesi con chi vi si è 
esibito nell’arco dei cinque anni presi in esame.  

 
351 «Il titolo non faccia pensare a qualcosa di paciosamente ambrosiano: siamo di fronte ad una intelligente antologia 
di poesie e canzoni, allestita con ottimo gusto, che svela, o rivela, sull’arco di un secolo, una Milano viva, di carne e 
sangue, di ardori e di ironie. […] Ieri sera, terza replica, il teatro era gremito. Applausi a non finire. Una autentica 
strenna natalizia». «Un’autentica strenna natalizia». Il Giorno, 17 dicembre 1962. 
352 SALA, «Canzone nuova e identità milanese al Teatro Gerolamo (1958-1963)», cit., p. 67. 
353 Cfr. Capitolo 2, p. 78. 
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 Figura 35. Visualizzazione “spazi_performer”. Notiamo come la disposizione dei contesti performativi 
rispecchia la loro suddivisione in categorie, in maniera analoga a quanto accaduto per il grafo 
“spazi_generi”: in alto troviamo le sale da concerto (in azzurro), in centro i teatri/sale da concerto (in rosso), 
in basso a sinistra night club e dancing (in arancione e giallo), in basso a destra i cinema teatro (in verde). Le 
lettere evidenziano la presenza di un nodo isolato, la Taverna Messicana (A), e di una componente a sé, con 
al centro il Teatro del Convegno (B). Immagine vettoriale: https://bit.ly/3EyWd6u  
 
 

https://bit.ly/3EyWd6u
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Una maggiore complessità significa anche un aumento del numero di elementi analizzati: in questo 
caso siamo di fronte a 1985 nodi (123 spazi e 1741 performer) connessi da 2517 archi singoli. Come 
in precedenza, ogni arco è dotato di un proprio peso, basato sulla quantità di volte che un dato 
performer si è esibito in un determinato luogo, per un totale effettivo di 18371 relazioni.354 

Il primo elemento di interesse è l’esistenza di componenti multiple e di nodi isolati, dove 
per “isolati” si definiscono nodi privi di connessioni.355 Ciò è dovuto in parte alle asimmetrie 
presenti nel data set.356 Ad esempio, nel caso della Taverna Messicana [Figura 35; riquadro A] è 
storicamente noto come al suo interno si esibissero musicisti come Gianni Basso e Oscar 
Valdambrini ma, trattandosi un night club, non sono rimaste tracce quantitativamente rilevanti di 
queste occasioni all’interno dei quotidiani. In altri casi, invece, siamo di fronte a situazioni di 
effettivo e documentabile isolamento, come accade per il Teatro del Convegno [Figura 35; riquadro 
B]: nonostante i 73 eventi presenti nel data set, il teatro non sembra condividere alcun performer 
con il resto dei luoghi. Ci troviamo quindi di fronte a una componente a sé, cioè di un gruppo di 
nodi tra loro collegati ma privo di relazioni con il resto del grafo.357 

Al di là di esempi individuali, se utilizziamo un filtro per isolare la componente 
maggioritaria all’interno della visualizzazione, possiamo osservare come questa coinvolga il 95,11% 
dei nodi esaminati e il 97,81% degli archi, confermando l’impressione di un elevato grado di 
interconnessione delle pratiche musicali di ambito urbano. Sempre nel paragone con la 
visualizzazione “spazi_generi”, è possibile notare come la topologia del nuovo grafo sia a grandi 
linee simile, se si considera la distinzione funzionale tra i diversi luoghi: in basso a sinistra troviamo 
concentrati i night club (in arancione) e i dancing (in giallo), sempre nella porzione inferiore, ma a 
destra, una buona incidenza di cinema teatro (in verde); nella zona opposta della visualizzazione 
troviamo concentrate le sale da concerto (in azzurro), mentre i teatri/sale da concerto (in rosso) 
costituiscono, insieme ai teatri puri (in blu), il tessuto connettivo che pone in collegamento i due 
estremi. 

Questa natura “gravitazionale” è confermata anche dai risultati ottenuti attraverso le 
analisi sulla centralità: i nodi che presentano, con grande distacco, i valori più elevati di betweenness 
centrality sono tutti spazi [Tabella 11]. Inoltre, l’analisi ci permette di identificare quali luoghi 
garantiscano l’interconnessione strutturale tra porzioni lontane della rete. È necessario, però, 
contestualizzare il dato relativo alla predominanza di contesti dedicati alla musica d’arte 
occidentale nelle posizioni più alte, segnalata, ad esempio, dalla presenza di entrambe le sale del 
Conservatorio.  

 
354 L’algoritmo utilizzato per la disposizione grafica è ancora “Force Atlas 2”, data la sua capacità di interpretare 
l’incidenza quantitativa di ciascuna relazione.  
355 Cfr. BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., p.18. 
356 Cfr. Capitolo 1, pp. 26-31. 
357 Cfr. p. 133 e nota 325.  
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Tabella 11. Valore della betweenness centrality nel grafo “spazi_performer”. Elenco completo: 
https://bit.ly/44SVub7  
 
Alla base di questa tendenza c’è una differenza di fondo: mentre in ambito popular uno stesso 
spettacolo viene solitamente replicato un numero più o meno elevato di volte, specialmente se si 
tratta di una commedia musicale o di una rivista, un’esibizione dedicata ai repertori colti tende a 
essere unica, in particolare se si tratta di musica strumentale. Ne consegue che le reti formate 
attorno alle sale da concerto o a teatri “colti” siano quantitativamente più ricche di performer e 
quindi che i relativi valori si collochino mediamente più in alto.358 Ciò non toglie il ruolo di primo 
piano rivestito dai principali “teatri” della città che, a prescindere dai generi ospitati, si 
confermano punti nevralgici del network performativo urbano. La caratteristica del Teatro Nuovo 
di offrire il proprio spazio a entrambi i mondi, con la già menzionata suddivisione tra performance 
pomeridiane e serali, giustifica il suo primato all’interno della classifica, con un valore di centrality 
quasi doppio rispetto al Lirico. 

I risultati di queste prime analisi, così come la conformazione complessiva della rete, sono 
in linea con le ipotesi avanzate da Crossley nella sua indagine sulle scene punk e post-punk delle 
città di Liverpool, Manchester e Sheffield, condotta tramite la social network analysis (SNA). Lo 
studioso afferma che determinati spazi performativi urbani, come l’Eric’s nel caso di Liverpool, 

 
358 Questa tendenza è ulteriormente accentuata laddove si conduca una differente analisi sulla centralità, in grado di 
cogliere il valore della cosiddetta eigenvector centrality, che misura quanto un dato nodo tende ad essere connesso a nodi 
a loro volta centrali nel network: in questo caso troviamo al secondo posto il Teatro alla Scala e vediamo l’emersione di 
numerosi performer impegnati su diversi fronti all’interno dell’ambito colto, come Severino Gazzelloni o Gloria Davy.  

Nome Tipologia Betweeness Centrality 
Teatro Nuovo Teatro/Sala da concerto 738557.44 
Teatro Lirico Teatro/Sala da concerto 381289.80 
Conservatorio G. Verdi (sala Verdi) Sala da concerto 346057.04 
Teatro alla Scala Teatro/Sala da concerto 318953.43 
Angelicum Sala da concerto 282932.51 
Teatro Gerolamo Teatro/Sala da concerto 217562.26 
Teatro Manzoni Teatro/Sala da concerto 137195.64 
Supercinema Alcione Cinema teatro 129045.93 
Teatro Olimpia (Olimpia Music Hall) Teatro/Sala conc./Dancing 110411.95 
Conservatorio G. Verdi (sala Puccini) Sala da concerto 104988.13 
Ambrosianeum Sala da concerto 104660.84 
Cinema Carcano Cinema teatro   97699.28 
Teatro San Marco Teatro/Sala da concerto   85956.78 
Teatro Smeraldo Cinema teatro   80750.46 

https://bit.ly/44SVub7
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rivestano un ruolo centrale nei processi di costruzione dei network individuati e che quindi siano 
identificabili come “network foci”359: 
 

The most important mechanism of network formation, however, was what Feld terms the 
network focus: a place or event which like-minded individuals gravitate towards, bringing 
them into contact. […] The central focus of Liverpool’s post-punk world between 1978 and 
1980 was Eric’s, a cellar-based club which hosted the lion’s share of punk and post-punk gigs 
in the city.360 

 
Crossley evidenzia come la clusterizzazione di questo tipo di foci nello spazio urbano possa 
moltiplicare le loro capacità di dare forma al network nel suo insieme: 
 

Around the corner from Eric’s was another key focus, Probe, a record shop in which a 
number of the luminaries of Liverpool’s post-punk world would work at one time or another 
and where many would hang out. Furthermore […] these two central sites of punk and post-
punk activity were situated within a broader ‘boho’ district which also contained the 
Liverpool School of Language, Music, Dream and Pun […] If, as I have suggested, networks 
are crucial to the formation of new music worlds then so too are the foci which generate 
those networks. Individual gigs, venues and record shops might suffice for this but where 
they cluster, geographically, creating a wider urban space where the like-minded hang out 
over extended periods, network formation is clearly enhanced.361 

 
Sebbene i dati a nostra disposizione non ci permettano di includere all’interno di questa analisi 
contesti spaziali differenti da quelli performativi, proveremo ad applicare l’ipotesi di Crossley 
collocando all’interno di una visualizzazione geografica il grafo “spazi_performer”. L’obiettivo sarà 
verificare, quindi, se esiste una correlazione tra la concentrazione di determinate tipologie di 
luoghi nello spazio urbano e la formazione di «music worlds». 

Il primo passo consiste nello scomporre la rete in una serie di subnetwork basati su percorsi 
privilegiati da parte di determinati gruppi di performer che, in quanto tali, possono segnalare 
l’esistenza di una comunità. Quello di “comunità” è un concetto centrale nell’ambito della network 
analysis, perché permette di individuare eventuali porzioni modulari all’interno di una 
componente:  
 

 
359 Scott L. FELD, «The focused organization of social tile», cit., passim. 
360 CROSSLEY, «Totally wired», in CROSSLEY, MCANDREW, WIDDOP (a cura di), Social networks and music worlds, cit., p. 
45. 
361 Ibidem, pp. 45-46. 
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There are often groups of actors embedded within a network who interact with each other 
to such an extent that they form a distinct subgroup. In a friendship network this could be 
a group of close friends who all socialize together, in a work environment a collection of 
colleagues who all support the same football team […] We call any such group a 
“community”, although a number of other terms are also used, such as “cluster” and 
“cohesive subgroup”.362 

 
Ciò ha importanti implicazioni a livello analitico, perché non sempre questi sottogruppi sono 
visibili e, una volta individuati, diventa possibile indagare le ragioni alla base della loro formazione: 
 

In the examples above, we have identified the underlying cohesive theme which unites the 
group, but this would not necessarily be apparent from the particular network under study. 
In examining network data, we would first try to detect the community structure and then, 
by looking at common attributes, see if there was some underlying principle that could 
explain why they identify with each other. For example, we might be interested to see if the 
communities consist of people who engage in the same activities, such as smoking, drinking 
or taking drugs. This information would be useful in the design of any public health 
initiative that had the aim of reducing these activities.363 

 
Abbiamo, quindi, sottoposto il grafo a un’analisi sulla modularità, nel tentativo di individuare 
l’esistenza di cluster di performer accumunati dal fatto di essersi esibiti nei medesimi luoghi e, in 
un secondo momento, di stabilire un’eventuale correlazione con la collocazione spaziale di questi 
ultimi. Così come nel calcolo relativo ai punteggi di centrality, anche in questo frangente possono 
essere utilizzati diversi tipi di algoritmi; la nostra scelta è ricaduta sul cosiddetto metodo 
“Louvain”,364 perché particolarmente efficace nella gestione di reti di grandi dimensioni.365 

I risultati di questa operazione, effettuata dopo aver filtrato la componente principale della 
rete – e quindi escluso le componenti minori e i nodi isolati –, hanno portato all’individuazione di 
dieci diversi sottogruppi, evidenziati da colori differenti.366 Nel corso dell’analisi il parametro legato 
alla risoluzione dell’algoritmo367 è stato dosato in modo da evitare un’eccessiva atomizzazione delle 

 
362 BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., p. 214. 
363 Ivi. 
364 BLONDEL, GUILLAUME, LAMBIOTTE, LEFEBVRE, «Fast unfolding of communities in large networks», in Journal of 
statistical mechanics: theory and experiment, cit., passim. 
365 Cfr. BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., p. 224. 
366 Immagine vettoriale: https://bit.ly/3Gkw50H. 
367 Renaud LAMBIOTTE, Jean-Charles DELVENNE, Mauricio BARAHONA, «Random Walks, Markov Processes and the 
Multiscale Modular Organization of Complex Networks», IEEE Transactions on Network Science and Engineering, I/2, 2014, 
pp. 76-90, doi: 10.1109/TNSE.2015.2391998. 

https://bit.ly/3Gkw50H
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componenti della visualizzazione, dato che ogni contesto performativo può potenzialmente 
costituire una comunità a se stante. 
        

 
Figura 36. Visualizzazione delle comunità 5, 6 e 7. I riquadri evidenziano l’eterogeneità del gruppo 6 (in 
petrolio), dove troviamo due teatri/sala da concerto (A), un palazzetto (B), un cinema teatro (C) e un dancing 
(D). Immagine vettoriale: https://bit.ly/3JPU9cz 
 

Se si isolano tre diverse comunità [Figura 36], l’analisi della modularità introduce un 
ulteriore livello di granularità nella visualizzazione dei dati: pur in maniera coerente rispetto alle 
relazioni evidenziate in precedenza, questi grafi portano alla luce l’individualità di ogni contesto 
performativo e dei suoi punti di contatto, differenziando ulteriormente le categorie prototipiche 
in cui si articola la fenomenologia degli spazi milanesi. Ciò ci permette di toccare con mano la 

https://bit.ly/3JPU9cz
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complessità degli aspetti performativi delle reti urbane. Osservando il sottogruppo 6 (in petrolio), 
notiamo che il Teatro San Marco e il Teatrino del Corso [A] si staccano nettamente dagli altri 
teatri/sala da concerto e sembrano condividere un maggior numero di performer con il Palazzo del 
Ghiaccio (un palazzetto) [B], con il Cinema Orfeo (un cinema teatro) [C], con il Monterosa (un 
dancing) [D], nonché con un ampio numero di night club e di sale da concerto. Oltre ad avere una 
forte connessione reciproca, le due sale sono collegate a un solo altro teatro/sala da concerto, il 
Teatro dell’Arte [riquadro E], grazie alla comune frequentazione da parte della Riverside Jazz Band. 

La natura di queste interconnessioni problematizza l’idea che una data “scena” o un dato 
“music world” esistano in compartimenti stagni, così come la concezione per cui alcune pratiche 
siano, in un ambito urbano, univocamente collegate a determinati contesti spaziali: quando 
effettuata a livello sistemico, senza circoscrivere a priori il campo di indagine, un’analisi 
quantitativa di questo tipo rende difficile una separazione netta tra diversi moduli. Come già 
evidenziato nel grafo “spazi_generi”, uno stesso spazio performativo si presta a una molteplicità di 
pratiche diverse in momenti differenti; in questa seconda visualizzazione è chiaro come anche un 
numero notevole di performer abbiano legami con contesti tra loro eterogenei. Il livello di 
astrazione a cui opera il data set, nel quale non vengono considerate nel dettaglio le relazioni tra 
performer ma solo il fatto che si siano esibiti in un dato luogo,368 gioca senz’altro un ruolo nelle 
difficoltà riscontrate nella segmentazione del grafo.  

 Ciò non indebolisce l’idea alla base dell’esistenza di “scene” spaziali differenziate per 
genere musicale, ma invita a valorizzare i meccanismi di costruzione discorsiva e identitaria che 
contribuiscono alla formazione dei confini che le separano. Ritengo sia importante considerare 
come questi processi agiscano sui criteri di delimitazione di data set dedicati ad aree circoscritte di 
un sistema musicale, cercando di aggirare il rischio di motivare a livello quantitativo qualcosa che 
è, già di per sé, sottointeso alla modalità di selezione dei dati. Più ci allontaniamo dai loro aspetti 
qualitativi più i confini tra pratiche risultano sfumati: non è tanto il fatto che uno o più performer 
abbiano suonato con continuità in un locale a determinare l’appartenenza di quest’ultimo a una 
determinata scena, quanto piuttosto come ciò viene interpretato da una comunità, in un disegno 
che coinvolge una pluralità di altri fattori, in una maniera non dissimile da quanto si è constatato 
a proposito dei generi musicali. È proprio l’impossibilità di ridurre il concetto di scena a un’unica 
origine, così come i suoi aspetti identitari, ad essere centrale nella definizione data da Stimeling: 

 

As applied by the branch of popular music studies, the scenes perspective draws attention 
to the role that rhetoric, fashion, song lyrics, interpersonal relationships, and local music 
industries play in the formation of individual and collective identities within music scenes 
and in the scene’s ability to take action in support of their ideals.369 

 
368 Cfr. Capitolo 1, p. 46. 
369 STIMELING, Cosmic cowboys and new hicks: the countercultural sounds of Austin's progressive country music scene, cit., p. 8. 



150 
 

 
I subnetwork esaminati sono invece riconducibili con meno rischi metodologici all’area di 
appartenenza di determinati generi: nella rete superiore sono predominanti i musicisti e le 
formazioni jazz, come Gianni Basso o la Bovisa New Orleans Jazz Band, in quella inferiore performer 
impegnati sul fronte della canzone italiana, come Luciano Tajoli o Peppino di Capri. Definirli come 
una rappresentazione della “scena jazz milanese” o della “scena della canzone italiana a Milano” 
non è però possibile senza incorrere in scelte arbitrarie e semplificazioni, non ultima quella di aver 
escluso da questa specifica visualizzazione altre sottoreti ad esse collegate.370 

Per questa ragione si è preferito utilizzare il termine “circuito”, nell’accezione con cui viene 
adottato da Cohen: 
 

Yet, circulation seems a particularly appropriate metaphor for thinking about live music 
because in Liverpool at least musicians commonly referred to live music ‘‘circuits’’ involving 
a sequence of regular performances around a particular group of venues circuits that were 
shaped by music genre (hence the notion of a ‘‘folk circuit’’) […].371 

 
L’immagine del circuito performativo si adatta perfettamente ai risultati ottenuti dalla 
geolocalizzazione dei subnetwork, osservabile all’interno in una versione specifica della mappa 
digitale,372 nella quale ogni layer rappresenta uno dei moduli evidenziati dall’analisi (sono stati 
mantenuti i medesimi colori per una maggiore leggibilità). Per poter realizzare questa 
visualizzazione il grafo originario è stato convertito da “two-mode”, come viene definito un grafo 
che rappresenta la corrispondenza tra due classi d’identità differenti, a “one-mode”.373 In termini 
pratici ciò significa che, invece di visualizzare le connessioni “performer-spazi”, il grafo 
rappresenta ora i legami “spazi-spazi”, utilizzando in qualità di archi il numero di musicisti da essi 
condiviso. Questo valore quantitativo costituisce il peso di ognuno di questi nuovi edges ed è 
rappresentato all’interno della mappa dallo spessore delle linee di collegamento.374 Il 
mantenimento dei colori derivati dalla precedente analisi della modularità permette di mantenere 

 
370 Anche la scelta del tipo di risoluzione adottata nel corso dell’analisi della modularità ha, in questo senso, un carattere 
di arbitrarietà.  
371 COHEN, «Live music and urban landscape: mapping the beat in Liverpool», cit., p. 598. 
372 Link alla mappa interattiva: https://bit.ly/3pwWXp1 
373 Cfr. BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., pp. 260-266. 
374 Il valore preciso è consultabile muovendo il cursore in prossimità di ciascuna linea all’interno della versione 
interattiva della mappa. 

https://bit.ly/3pwWXp1
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una traccia del peso numerico della quantità di occasioni in cui un dato performer si è esibito in un 
determinato luogo. 

Se esaminiamo più nel dettaglio le tre comunità isolate in precedenza, emerge come alle traiettorie 
di un dato gruppo di performer non coincida una spiccata prossimità spaziale dei luoghi in cui 
questi si esibiscono [Figura 37]: i musicisti si muovono ampiamente nello spazio urbano, cogliendo 
l’opportunità di suonare laddove questa si presentava o poteva essere organizzata in prima 
persona. È quanto afferma Enrico Intra a proposito della scena jazz milanese:  
 

Trovavamo spazi, quando ce li davano […] spazi che nascevano e morivano nello stesso 
tempo per mancanza di pubblico e per mancanza di informazione […]. Di spazi ce n’erano 
tanti perché li occupavamo, li andavamo a cercare e cercavamo di convincere chi ci ospitava 
che era necessario ospitarci perché era una musica che in Italia che si stava formando quindi 

Figura 37. Geolocalizzazione delle comunità 5, 6 e 7. Sono stati mantenuti gli stessi colori del grafo, mentre 
lo spesso delle linee è proporzionale al numero di performer condivisi da due luoghi. Versione interattiva: 
https://bit.ly/3pwWXp1  
 

https://bit.ly/3pwWXp1
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avevamo bisogno di questi spazi per poterla presentare agli amici, un’élite tra pubblico e 
musicisti.375 

 
Oppure Giacomo Manzoni, rispetto alla propria attività di critico musicale per l’Unità: 
 

Trottavo giorno per giorno in giro per la città, soprattutto per seguire le attività di musica 
contemporanea […] la musica contemporanea compariva di qua e di là…si saltellava un po’ 
di qua e di là: il che non è male perché avere dei centri esclusivamente dedicati a quello può 
essere positivo se la cosa non è limitata ad un singolo centro, ma se quel singolo centro 
diventa la scusa per tutti gli altri per non fare più niente non mi sembra positivo.376 

 

 
375 NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, cit., min. 0.53-2.16. 
376 Martin NICASTRO, “Intervista a Giacomo Manzoni”, https://musictopography.github.io//interviews/, min. 8.17-
10.54. 

Figura 38. Visualizzazione di alcuni circuiti performativi urbani. In evidenza l’estensione geografica 
del modulo 6 (in petrolio), il quale collega il Teatro Elena (A), il Teatro Smeraldo (B), il Supercinema 
Alcione (C), il Cinema Carcano (D) e il Palazzo dello Sport (E). Versione interattiva: 
https://bit.ly/3pwWXp1 

https://musictopography.github.io/interviews/
https://bit.ly/3pwWXp1
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La possibilità di considerare le caratteristiche spaziali di un network graph attraverso la sua 
geolocalizzazione ci aiuta a capire come, nell’analisi delle pratiche musicali di ambito urbano, 
movimento e temporalità siano metafore altrettanto importanti di quelle relative ad 
accumulazione e delimitazione. Ciò che emerge da queste visualizzazioni è che, più della prossimità 
spaziale, sono le caratteristiche prototipiche dei diversi contesti performativi – così come descritte 
nel capitolo precedente – a costituire le direttrici lungo le quali si strutturano i movimenti dei 
musicisti all’interno dei singoli circuiti: i cinema teatro tendono nella visualizzazione a essere 
collegati ad altri cinema teatro, anche se tra loro molto distanti, come nel caso del subnetwork 6 (in 
petrolio) dove vediamo uniti il Teatro Elena di Sesto San Giovanni [Figura 38, riquadro A], il Teatro 
Smeraldo [B], il Supercinema Alcione [C] e il Cinema Carcano [D].       

I dati a nostra disposizione sembrano problematizzare l’ipotesi di Crossley, basata sulla 
correlazione tra cluster urbani e il loro contributo alla formazione di nuove reti, da cui abbiamo 
preso le mosse. Cambiando prospettiva vediamo riemergere questa ipotesi sotto un diverso punto 
di vista: se da una parte i singoli circuiti, evidenziati attraverso l’analisi sulla modularità, non 
evidenziano una particolare concentrazione spaziale dei luoghi da essi attraversati, dall’altra 
dobbiamo ricordare come l’analisi sulla betweenness centrality ha sottolineato la capacità dei “teatri” 
di fungere da nodi di collegamento tra porzioni distanti della rete [Tabella 11]. Questi luoghi 
formano, al contrario, un cluster spaziale evidente, raccolto all’interno delle cerchie più strette 
della città:377 qui la vicinanza geografica e la loro concentrazione potrebbe a tutti gli effetti 
amplificare la loro capacità di costruire legami all’interno del network, anche se non esattamente 
nel senso inteso da Crossley. Invece di formare «a wider urban space where the like-minded hang 
out over extended periods»,378 i “teatri” sembrano contribuire alla formazione di connessioni tra 
sottoreti differenti, tra attori e pratiche tra loro eterogenee. Nella metafora dei circuiti essi 
fungerebbero quindi da snodi direzionali, attraverso i quali è possibile muoversi da un itinerario 
all’altro. 

I performer percorrono con tenacia e agilità le distanze che separano le diverse tappe di un 
potenziale circuito performativo: «trovare», «occupare», «andare», «cercare», «convincere», 
«trottare», «di qua e di là», «in giro per la città», «saltellare», «giorno per giorno» sono tutte 
espressioni che risuonano con il quadro presentato dalle analisi di rete, in una rara coincidenza tra 
indagine quantitativa e ricerca sul campo.379 È notevole come diversi di questi movimenti superino 
i limiti della struttura radiocentrica di Milano, i quali, oltre a mediare le differenze prototipiche tra 

 
377 Cfr. Capitolo 2, pp. DA FARE 
378 CROSSLEY, «Totally wired», cit., p. 46. 
379 Nel descrivere la propria esperienza della città, anche Gian Franco Reverberi usa la parola saltellare: « Noi saltavamo 
da una cantina all’altra e lì ho conosciuto Pallino (Paolo) Tomelleri, Jannacci, Gaber… tutti quanti insomma». NICASTRO, 
Intervista a Gian Franco Reverberi, cit., min. 0.00-1.22. 
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i contesti performativi, influenzano fortemente, come vedremo nel capitolo successivo, la mobilità 
degli abitanti della città. 

Tra coloro che attraversano le traiettorie offerte dal tessuto urbano si distingue, infine, un 
gruppo di musicisti per la loro capacità di disegnare percorsi unici, o comunque non battuti da altri. 
Questi sono individuabili a colpo d’occhio nella componente principale del grafo in qualità di nodi 
solitari, e circoscrivibili in maniera più rigorosa estraendo il valore del loro grado uscente, ossia 
della quantità di contesti performativi unici in cui questi si sono esibiti. Non credo sia casuale, 
nonostante la parzialità del data set adottato e la limitatezza dell’arco temporale, che tra gli unici 
35 performer a essersi esibiti in più di quattro spazi differenti (l’1,84% del totale) si possano 
individuare alcuni tra quelli che sono ritenuti i protagonisti della scena musicale milanese 
dell’epoca [Tabella 12]. 
 

 
 
4. PERFORMER E COMPOSITORI 
 
Il terzo e ultimo network esaminato è una visualizzazione delle relazioni tra i performer e i 
compositori presenti nel data set: esso rappresenta ogni occasione in cui due musicisti hanno 
partecipato al medesimo evento e ogni volta in cui la musica di un compositore è stata suonata da 
un dato esecutore. Composto da 2486 nodi e da 11904 archi, il grafo “performer_compositori” è il 

Tabella 12. Valori massimi di grado uscente nel grafo “performer_spazi”. 

Nome Grado uscente Nome Grado uscente 
Franco Cerri 10 Giorgio Gaber 5 
Adriano Celentano 9 Giorgio Gaslini 5 
Riverside Jazz Band 9 Glauco Masetti 5 
Gianni Basso 7 I Brutos 5 
Original Lambro Jazz Band 7 I Campioni 5 
Alberto Mozzati 6 I Legnanesi 5 
Antonio Balista 6 Luciana Ticinelli Fattori 5 
Bruno Canino 6 Marisa Del Frate 5 
Cesare Ferraresi 6 Miranda Martino 5 
don Giuseppe Biella 6 Ornella Vanoni 5 
Gloria Davy 6 Peppino di Capri 5 
Oscar Valdambrini 6 Quartetto Italiano 5 
Pier Emilio Bassi 6 Renato Sellani 5 
Polifonica Ambrosiana 6 Severino Gazzelloni 5 
Compl. Strumentale Italiano 5 Teodoro Rovetta 5 
Don Marino Barreto Jr. 5 The Four Saints 5 
Enrico Intra 5 Umberto Bindi 5 
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più complesso ed esteso, in particolare se consideriamo il numero effettivo delle relazioni – ridotte, 
anche in questo caso, a un peso numerico attribuito ad ogni arco – di 52282 unità. Una prima 
versione del grafo380 differenzia i nodi secondo tre diverse categorie: performer (in rosa), 
compositori attivi (in arancione) e compositori non più attivi (in verde). Nel corso della trattazione 
ci si riferirà più frequentemente a una seconda versione della rappresentazione, nella quale i 
diversi colori utilizzati per distinguere nodi e archi si riferiscono a un’analisi sulla modularità della 
rete [Figura 39]. 

Le prime considerazioni riguardano la conformazione complessiva del grafo, il quale 
presenta un numero piuttosto elevato componenti minori e di nodi isolati: anche in questo caso ciò 
potrebbe essere dovuto all’inconsistenza dei dati per quanto riguarda alcune tipologie di contesti; 
talvolta, però, esse testimoniano l’esistenza di un effettivo isolamento. Particolarmente 
interessante è l’esempio di tre componenti, collocate nella porzione destra della visualizzazione, 
che rappresentano i collegamenti tra i jazzisti moderni provenienti dagli Stati Uniti, tra cui John 
Coltrane, Miles Davis, Ella Fitzgerald, Stan Getz e Dizzy Gillespie [Figura 39; riquadro A]. Il fatto che 
queste tre reti non abbiano alcun legame con la componente principale dimostra come nell’ambito 
di performance teatrali, come quelle offerte con la formula “Jazz at the Philarmonic” 
dall’impresario Norman Granz, non avvenisse alcuna contaminazione tra questi musicisti e i jazzisti 
locali. Ciò non significa che queste non avvenissero; al contrario, dà un’idea dell’importanza della 
libertà garantita da altri contesti performativi, come ad esempio la Taverna Messicana, in cui questi 
si verificavano regolarmente.381 Le porzioni isolate costituiscono, in ogni caso, una parte limitata 
della rete, visto che la componente maggioritaria del grafo comprende il 78,39% dei nodi e il 95,89% 
degli archi complessivi. 

Il network riporta una struttura di fondo simile ai primi due grafi qui esaminati, 
confermando ulteriormente l’esistenza di una mediazione reciproca tra contesti performativi e 
generi musicali. Il sistema dei generi musicali emerge indirettamente osservando la struttura 
morfologica della rete: il cluster più ampio (in rosso, verde e rosa), posto nella parte superiore, 
racchiude al suo interno le pratiche musicali che gravitano attorno al mondo della musica colta; il 
raggruppamento inferiore (in azzurro) rappresenta le variegate manifestazioni di quella che 
definiamo come popular music. Una porzione di collegamento, caratterizzata dalla compresenza di 
performer e compositori impegnati sul fronte delle musiche scenico-rappresentative (opera lirica 
esclusa), funge tra ponte tra i due raggruppamenti principali. 

 

 
380 Il grafo è disponibile in formato vettoriale a questo link https://bit.ly/3rKpJQe. Date le dimensioni, per visualizzarlo 
correttamente potrebbe essere necessario diminuire il livello di zoom. 
381 Cfr. Capitolo 2, pp. 106-107. 

https://bit.ly/3rKpJQe
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 Figura 39. Grafo “performer_compositori”, con colori che rispecchiano un’analisi sulla modularità. È visibile 
l’articolazione in tre aree differenti, interpretabili attraverso il sistema dei generi musicali: nella porzione 
superiore troviamo la musica colta strumentale (in rosso), l’opera lirica (in verde) e la musica antica (in rosa, B); 
in quella inferiore il mondo del jazz e della popular music (in azzurro); la porzione di collegamento è costituita  
dalla musica di scena, dove troviamo l’area di azione del Piccolo Teatro e del Teatro Gerolamo (E), dall’operetta 
(G) e dalla commedia musicale (F). Pur indifferenziata, l’area della musica di avanguardia e contemporanea occupa 
una posizione specifica nel cluster della musica strumentale (C), mentre il nodo che simboleggia Giorgio Gaslini 
occupa una posizione unica (D). Altrettanto particolare il posizionamento del Teatro alla Scala, a metà tra l’opera 
lirica e la musica colta strumentale (H). Diversi jazzisti moderni statunitensi, infine, costituiscono una 
componente isolata (A). Immagine vettoriale (date le dimensioni del file è necessario diminuire il valore dello 
zoom): https://bit.ly/3eeVbDn 
 

https://bit.ly/3eeVbDn
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Ciò che è inedito rispetto alle visualizzazioni precedenti è la granularità nella definizione di queste 
relazioni, con importanti conseguenze rispetto alla capacità del grafo di registrare le relazioni tra 
generi differenti. Ad esempio, è possibile notare come il principale punto di attacco tra il cluster 
“colto” e quello “scenico” sia un’area caratterizzata dalla presenza di nodi riconducibili alla musica 
antica, quali il direttore della Polifonica Ambrosiana, Don Giuseppe Biella, il soprano Luciana 
Ticinelli Fattori, l’organista Gianfranco Spinelli [B]. Un punto di attacco secondario è quello 
rappresentato dalla musica contemporanea e di avanguardia, con nomi come Bruno Maderna, 
Giacomo Manzoni, Vittorio Fellegara o Niccolò Castiglioni, collocati chiaramente nella porzione 
inferiore dell’insieme [C]. In questo caso assistiamo anche a contatti diretti, senza l’intermediazione 
dell’area scenica, verso il cluster “popular”, in particolare grazie al ruolo di intermediazione di 
Giorgio Gaslini [D].  

Continuando a muoverci dall’alto verso il basso, e quindi all’interno della porzione di 
collegamento tra i due cluster principali, possiamo notare come le scene del Piccolo Teatro e del 
Gerolamo si pongano al suo confine superiore [E] – in prossimità all’area della musica antica – e 
siano in relazione con l’area popular grazie all’intermediazione delle reti della commedia musicale, 
dove appaiono nomi come Domenico Modugno, Lelio Luttazzi o il Quartetto Cetra [F], parte 
integrante di entrambi i mondi. Al contrario, lateralmente e in parziale autonomia, si sviluppa 
l’area dell’operetta, caratterizzata da figure come Nuto Navarrini, Sandra Ballinari ed Enrico Dezan 
[G].  

La visualizzazione di rete può, inoltre, essere intesa come una rappresentazione efficace 
degli aspetti performativi di alcuni music world e delle loro relazioni reciproche: se nel grafo 
“spazi_performer” questa interpretazione era resa rischiosa a causa delle sovrapposizioni 
procurate dalla multifunzionalità dai contesti spaziali, qui invece è resa più semplice grazie alla 
polarizzazione dei cluster. Tramite il grafo è quindi possibile osservare come mondi musicali 
differenti mostrino, dal punto di vista performativo, diverse strutture relazionali. Il cluster “colto” 
esibisce quella che nell’ambito della network analysis viene definita come una conformazione “core-
periphery”382, che raccoglie nel suo nucleo i compositori afferenti canone sette-ottocentesco della 
musica eurocolta, quali Ludwig van Beethoven, Joseph Haydn, Robert Schumann, Wolfgang 
Amadeus Mozart, Johann Sebastian Bach o Franz Schubert.383 Al contrario il cluster “popular” 
mostra una struttura assai meno densa, più frastagliata, totalmente priva di un nucleo; ciò potrebbe 
rappresentare, sotto una luce inedita, i meccanismi che regolano un music world più “giovane” e 
non ancora codificato, nel quale i performer tendono a eseguire musiche proprie e repertori 

 
382 «A network has a core-periphery structure to the extent that there is a set of core nodes that have ties to each other 
and to the periphery and there is a set of periphery nodes that are only connected to the core and not to each other» 
BORGATTI, EVERETT, JOHNSON, AGNEESSENS, Analyzing social networks using R, cit., p. 206. 
383 Tra questi spiccano W. A. Mozart, L. van Beethoven e J. S. Bach. Questi esprimono infatti i valori di eigenvector 
centrality più elevati all’interno del grafo (rispettivamente: 1.0, 0.87, 0.83), dove questa specifica misura di centralità 
può essere utilizzata come un indicatore dell’esistenza di un “core”. Cfr. ibidem, p. 253. 
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eterogenei. Questa tendenza è senz’altro amplificata dalle modalità con cui vengono indicati gli 
eventi di ambito popular sulla pagina degli spettacoli, i quali segnalano con meno frequenza il 
repertorio eseguito: ciò conferma, in ogni caso, la minor enfasi rivolta alla scelta dei brani eseguiti, 
specie nel paragone con quanto accade in ambito colto.384 Ancora diversa è la forma del cluster 
“scenico”, nel quale, oltre all’assenza di un nucleo, le reti assumono una struttura filiforme e 
longilinea, a sottolineare il ricorso a musicisti e repertori provenienti da altri mondi musicali; lo 
spessore degli archi, qui decisamente maggiore che in altre parti, simboleggia inoltre l’esistenza di 
collaborazioni continuative, tipiche delle compagnie teatrali così come di pratiche che più di altre 
fanno affidamento prevedono un numero di repliche.  

Anche i risultati ottenuti tramite l’analisi sulla modularità sono in grado di evidenziare 
caratteristiche strutturali. Una volta filtrate le componenti minori e i nodi isolati, la componente 
principale viene articolata dall’algoritmo in 20 comunità differenti. Il cluster “colto” viene distinto 
in tre comunità principali: in verde è chiaramente distinguibile il mondo dell’opera lirica, in rosso 
quello della musica strumentale – con l’Orchestra del Teatro alla Scala [Figura 37; H] equamente 
divisa tra le due aree, a dimostrazione del suo impiego in una doppia stagione, sinfonica e 
operistica; in rosa, infine, viene evidenziato, pur con importanti sconfinamenti nell’area scenica, il 
mondo della musica antica.  

Non viene individuata dall’analisi alcuna differenziazione all’interno del modulo della 
musica colta strumentale, nonostante questo inglobi al suo interno repertori altamente 
differenziati come la musica sette-ottocentesca, la musica contemporanea e la musica 
d’avanguardia. Ciò è dovuto al fatto che, all’altezza temporale considerata, gli esecutori impegnati 
sul secondo versante spesso si occupano anche del primo, così come testimoniato, tra gli altri, 
dall’attività di Bruno Canino. Un esempio concreto di questa dinamica è rappresentato dai concerti 
dei Pomeriggi Musicali, tra le istituzioni che con più frequenza propongono musica 
contemporanea, dove a composizioni di maggiore attualità sono sempre accompagnate opere della 
tradizione classica. Al contrario, il cluster “scenico” appare decisamente reattivo all’analisi, la quale 
evidenzia quattro comunità differenti (cinque se contiamo la porzione comune all’area della musica 
antica, in rosa). Anche in questo caso siamo di fronte a una visualizzazione delle dinamiche 
strutturali che regolano il funzionamento degli spettacoli teatrali, siano essi di prosa, commedia 
musicale, operetta o rivista, per le quali la medesima compagnia si ritrova a condividere diverse 
repliche di uno stesso spettacolo, oppure diverse produzioni nel corso del tempo. 

Particolarmente interessante è la mancanza di differenziazione interna al mondo popular, il 
quale, con l’eccezione di una ristretta comunità (in verde) riconducibile alla scena dell’Olimpia 
Music Hall, appare uniforme in azzurro, e questo nonostante raccolga al suo interno i variegatissimi 

 
384 Anche questo tipo di approccio rientra nella scelta di leggere le asimmetrie documentarie come elementi di valore 
storico, in grado di testimoniare aspetti importanti della percezione delle pratiche esaminate. Cfr. Capitolo 1, pp. 26-
31. 
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mondi della canzone e del jazz. Questo dato si può interpretare come una conferma di quanto già 
ricostruito a livello storiografico riguardo a queste pratiche: molto spesso i jazzisti milanesi erano 
impiegati in qualità di turnisti o session men nell’ambito delle produzioni dal vivo o in studio dei 
cantanti popular. Scrive a questo proposito Franco Fabbri:  
 

Almeno fino alla fine degli anni Sessanta, quando si affaccia una nuova generazione di 
musicisti formatisi nel rock’n roll e nel beat, le parti strumentali dei dischi di «musica 
leggera» (a Milano come altrove) erano registrate da musicisti di estrazione jazzistica, molti 
dei quali provenienti dall’Orchestra di Ritmi Moderni della Rai. Dunque non c’è affatto da 
stupirsi se si ritrovano, negli locali notturni e negli stessi complessi dove negli anni 
Cinquanta e Sessanta si coltivava il jazz, i nomi dei cantanti e degli strumentisti che 
animavano la nascente scena del rock’n roll, e poco più tardi dei cantautori: Ghigo Agosti, 
Adriano Celentano, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Luigi Tenco, fino a Lucio Battisti.385 

 
Si tratta, inoltre, di un aspetto che è stato toccato con mano nel corso della ricerca sul campo: 
Enrico Intra ha raccontato delle sue esperienze come pianista accompagnatore nelle tournée di 
Johnny Dorelli, Gaetano Liguori del lavoro del padre, Pasquale, all’interno dell’industria 
discografica milanese; Paolo Tomelleri, infine, ha ricordato il suo impegno nella formazione de I 
Cavalieri, impiegata da Dischi Ricordi per la registrazione delle sue prime produzioni. Nel momento 
in cui, però, questo aspetto è stato sottoposto all’attenzione degli intervistati, nel tentativo di 
integrare – così come fatto per le visualizzazioni geospaziali – indagine quantitativa e qualitativa, i 
commenti hanno problematizzato l’indifferenziazione del cluster, in particolare per quanto 
riguarda le relazioni tra jazzisti “moderni” e “tradizionali”. Paolo Tomelleri ha raccontato: 
 

Ma i puristi no, i puristi erano quelle orchestre milanesi come la Lambro o la Milan College 
[...] definivano i musicisti che suonavano musica da ballo, me compreso, con il termine 
dispregiativo «barbieri» perché un tempo i barbieri suonavano per intrattenere i clienti […] 
«quello è un barbiere!» cioè, in sostanza, uno che si prostituisce. […] Anche musicisti di jazz 
bravissimi, come potevano essere i vari Gianno Basso o Glauco Masetti, che lavoravano 
nell’orchestra della RAI e facevano fior di concerti, poi per vivere facevano le incisioni di 
musica commerciale; anche loro erano definiti «barbieracci». I jazzisti moderni 
condividevano un disprezzo simile per questi musicisti «amatoriali», che, senza avere una 
preparazione accademica, guadagnavano molto bene perché orchestre come la Lambro e la 
Milan facevano fior di concerti e fior di paghe.386 

 
 

 
385 FABBRI, «Altre musiche a Milano, dal dopoguerra a “Musica nel nostro tempo”», cit., p. 130. 
386 NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., min. 11.43-13.19. 
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Enrico Intra ha aggiunto: 
 

Tra i jazzisti moderni e i jazzisti tradizionali non correva un buon sangue, i jazzisti moderni 
pensavano che il jazz tradizionale fosse una musica di serie B [...] entrambi suonavano negli 
stessi posti perché chi organizzava questi eventi non aveva questi problemi [...] per loro 
entrambi suonavano semplicemente jazz.387 

 
Nonostante in alcuni casi la condivisione di repertori ed esecutori sia condizione sufficiente per 
individuare i contorni di un determinato mondo musicale – vedi il caso dell’opera lirica –, per altri 
non è così: siamo nuovamente di fronte a meccanismi che possono essere solo parzialmente 
descritti tramite l’indagine quantitativa perché basati su una molteplicità di fattori. Il fatto che 
jazzisti moderni e tradizionali si esibissero nell’ambito dei medesimi eventi, come spiega Intra, non 
significa che i musicisti in questione si sentissero parte di una medesima scena, tutt’altro. Per 
questa ragione riteniamo sia fondamentale, data la complessità propria di ogni fatto musicale, 
cercare sempre di contestualizzare, attraverso la storiografia o la ricerca sul campo, i risultati 
ottenuti tramite l’analisi e la visualizzazione dei dati.  

Adotteremo un approccio simile nel corso di un ulteriore tentativo di lettura del data set, 
focalizzata sull’individuazione dei nodi che più di altri contribuiscono al collegamento di porzioni 
lontane all’interno della rete, quindi alla connettività delle pratiche musicali milanesi. Come già 
sperimentato, il valore che meglio di altri descrive questa qualità è quello della betweenness 
centrality. I risultati sono raccolti in una tabella che mostra i nodi con i valori più alti all’interno 
della visualizzazione, a prescindere dalla categoria di appartenenza [Tabella 13]. 
 
Nome Eventi Ruolo Betweeness Centrality 
Wolfgang Amadeus Mozart 161 Compositore 208152.27 
Orchestra del Teatro alla Scala 480 Performer 192279.98 
Johann Sebastian Bach 155 Compositore 144395.39 
Gino Negri 381 Compositore vivente 141658.06 
Ludwig van Beethoven 203 Compositore 139477.55 
Orchestra dell'Angelicum 98 Performer 136669.20 
Orchestra dei Pomeriggi Musicali 102 Performer 127387.87 
Franco Cerri 18 Performer 122416.10 
Fiorenzo Carpi 926 Compositore vivente  98067.93 
Orchestra della RAI di Milano 45 Performer  95108.54 
Maurice Ravel 86 Compositore  94643.75 
Antonio Vivaldi 74 Compositore  83315.38 

 
387 NICASTRO, “Intervista a Enrico Intra”, cit., min. 7.14-8.40. 
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George Gerschwin 39 Compositore  74703.92 
Giorgio Gaslini 7 Performer  72643.64 

 
Tabella 13. Valore della betweenness centrality nel grafo “performer_compositori”. Elenco completo: 
https://bit.ly/45SRf0m  
 
Il primo elemento a emergere è la conferma di come le specifiche modalità della programmazione 
musicale in ambito colto portino i performer, i compositori o i contesti spaziali in esse coinvolti a 
ottenere punteggi particolarmente alti in termini di centrality. I compositori occupano le prime 
posizioni perché un alto numero di performer individuali esegue musiche realizzate da un insieme 
limitato di autori – quello può essere definito come “canone”. Contemporaneamente, tutti i 
performer colti qui elencati sono orchestre stabili, le quali eseguono musiche sempre diverse nel 
corso di diverse stagioni concertistiche. L’unico caso che ha forse bisogno di un breve 
approfondimento è quello di George Gerschwin, non certo uno dei primi compositori a venire in 
mente quando si parla del canone della musica eurocolta: la ragione per cui possiede un punteggio 
elevato risiede senz’altro nel fatto che la sua musica viene eseguita sia in ambito colto – per esempio 
nel corso del concerto della New York Philarmonic alla Scala, diretta da Leonard Bernstein il 29 
settembre del 1959 – sia in contesti popular, come nel caso del recital di Maria Monti al Circolo di 
Via Marsala il 15 aprile del 1960. 

Più interessante, invece, è invece osservare quali siano i nomi provenienti da ambiti esterni 
a quello a colto a emergere, partendo dai performer [Tabella 14]. 
 
Nome Eventi Ruolo Betweeness Centrality 
Orchestra del Teatro alla Scala 480 Performer 192260.98 
Orchestra dell'Angelicum 98 Performer 136669.20 
Orchestra dei Pomeriggi Musicali 102 Performer 127387.87 
Franco Cerri 18 Performer 122416.10 
Orchestra della RAI di Milano 45 Performer   95108.54 
Giorgio Gaslini 7 Performer   72643.64 

 
Tabella 14. Valore della betweenness centrality (performer). 
 
In questo elenco, a inframmezzare le maggiori orchestre della città appaiono Franco Cerri e Giorgio 
Gaslini, pur con un numero decisamente inferiore di performance – elemento che rende il loro 
valore di centrality ancora più rilevante. Nel primo caso possiamo ricollegarci a quanto già osservato 
nella Tabella 12: Cerri detiene il valore più alto tra tutti i musicisti presenti nel campione per il 
numero di contesti performativi individuali in cui si è esibito (10). La sua capacità di entrare in 
contatto con spazi differenti e di tracciare traiettorie inedite all’interno dei circuiti performativi 

https://bit.ly/45SRf0m
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della città si traduce quindi in una posizione cruciale per la connessione di mondi musicali tra loro 
lontani. Il caso di Gaslini, pur correlato,388 appare differente, sia perché egli si esibisce in un numero 
di spazi minori (5) sia perché il numero di eventi singoli è meno della metà (7) di quelli di Cerri: la 
sua unicità è visibile anche osservando la posizione rivestita dal nodo all’interno del grafo, isolato 
tra i cluster “colto” e “popular”, da entrambi equidistante [Figura 37; riquadro D].  

L’emersione del pianista e compositore all’interno di un’analisi quantitativa che coinvolge 
2486 elementi e 8828 performance musicali è una conferma dell’eccezionalità storica di Gaslini, la 
cui capacità sincretica si manifesta nel concetto di «musica totale», da lui stesso coniato nel 1964:  

 

La musica è per l’uomo. La musica nasce dall’uomo per l’uomo.  

A noi interessa l’uomo totale.  

Siamo quindi per la sintesi di tutte le culture e quindi per la fusione di tutti i linguaggi 
musicali. Poiché totale significa anche passato oltreché presente e futuro, non poniamo 
limite all’uso di linguaggi musicali del passato.  

Totale non significa caos. Significa non tralasciare ciò che anche per un solo uomo conta, e 
operare per un tutto futuro, al vertice di un’evoluzione del mondo; significa intuire, 
desiderare e sollecitare l’avvento, attraverso i processi storici di un uomo totale.  

Ci appare superato ogni dogmatismo stilistico limitato a culture specifiche e ci dichiariamo 
per l’assunzione di tutte le culture musicali in un unico atto libero di creazione espressiva.389   

 
A livello performativo questa “totalità” si traduce nella possibilità di rivestire, a seconda delle 
occasioni, il ruolo di direttore d’orchestra, di interprete classico, di compositore sperimentale e di 
improvvisatore jazz. Un esempio concreto dell’ampiezza del raggio d’azione di Gaslini è la 
partecipazione alla stagione dei Pomeriggi Musicali al Teatro Nuovo, dove il 22 marzo 1958 esegue 
la suite di jazz dodecafonico Tempo e Relazione (1957), da lui composta, all’interno di un programma 
con musiche di W. A. Mozart e di F. Schubert; qualche mese dopo si esibirà nella “Sei giorni della 
canzone” al Teatro Smeraldo (3 dicembre 1958). Il fatto che l’analisi di rete fornisca, per vie 
totalmente diverse, risultati coerenti rispetto alla ricostruzione storiografica conferma la sua 
efficacia nell’ambito dell’indagine delle pratiche musicali di ambito urbano, così come la solidità 
del processo di costruzione del data set. 

Spostandoci sul fronte dei compositori, siamo anche in questo caso di fronte a un risultato 
che permette diverse riflessioni [Tabella 15]. 
 

 
388 I due erano collaboratori stabili e condividono due performance all’interno del data set: al Teatro Gerolamo (21 
novembre 1958) e al Teatro del Popolo (25 febbraio 1959). 
389 Giorgio GASLINI, «Manifesto di musica totale», in G. GASLINI, Il tempo del musicista totale, Milano, Baldini & Castoldi, 
2002, p. 9. 



163 
 

Nome Eventi Ruolo Betweeness Centrality 
Wolfgang Amadeus Mozart 161 Compositore 208152.27 
Johann Sebastian Bach 155 Compositore 144395.39 
Gino Negri 381 Compositore vivente 141658.06 
Ludwig van Beethoven 203 Compositore 139477.55 
Fiorenzo Carpi 926 Compositore vivente   98067.93 
Maurice Ravel 86 Compositore   94643.75 
Antonio Vivaldi 74 Compositore   83315.38 
George Gerschwin 39 Compositore   74703.92 

 
Tabella 15. Valore della betweenness centrality (compositori), 
 

 
Gli unici compositori viventi a occupare le prime posizioni all’epoca dell’indagine sono Fiorenzo 
Carpi e Gino Negri, già citati per il loro legame con la canzone intellettuale e il Teatro Gerolamo. 
Questo risultato, unito al fatto sorprendente che si tratti dei due compositori più eseguiti 
all’interno del data set (autori non più attivi compresi), fornisce un’ulteriore prova della loro 
importanza all’interno delle pratiche musicali milanesi negli anni del boom economico, così come 
della capacità delle musiche destinate alla scena di fungere da ponte tra generi musicali. Questa 
adattabilità è documentata anche dalla conformazione del cluster “scenico”, all’interno del quale 
sono saldamente collocati entrambi i musicisti. Proprio a tale caratteristica sembra riferirsi Filippo 
Crivelli quando parla dell’“opera cabaret”: 
 

La via dell’opera contemporanea (la chiameremo l’”opera cabaret”?). Esempi validissimi li 
ha dati Gino Negri (il tè delle tre e Giorno di nozze, oltre che Circo Max), Luciano Chailly che con 
Dino Buzzati ha scritto una satira violenta ma elegantissima […] e infine Valentino Bucchi 
che nella sua opera Una notte in paradiso ha aperto un sentiero sinora inesplorato nel quale 
si intrecciano la musica popolare, la prosa, il canto spiegato, il ballo, il melodramma. […] 
Musica di tutti i generi, s’intende: ma che va dal folklore ai compositori impegnati alle 
canzoni dei Festival di Sanremo. È il montaggio degli elementi quello che conta: e 
soprattutto gli esecutori.390 

 
Il riferimento a Gino Negri in un discorso sulla commistione dei generi musicali, piuttosto che a 
Fiorenzo Carpi – nonostante siano entrambi impegnati sia nella composizione per il teatro di prosa 
sia nel cabaret – riflette una differenziazione presente anche nei risultati dell’analisi: Negri, pur 
coinvolto in meno della metà degli eventi rispetto al collega, esprime un valore di betweenness 

 
390 Filippo CRIVELLI, «Note di un creatore di cabaret», Sipario, XVIII/212, 1963, p. 80. Citato in SALA, «Canzone nuova e 
identità milanese al Teatro Gerolamo (1958-1963)», cit., p. 74.  
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centrality notevolmente maggiore. Anche in questo caso la network analysis fornisce risultati 
attendibili, confermando la sua efficacia nel descrivere il funzionamento dei generi musicali. 
Nonostante non ci sia alcuna menzione di genere musicale all’interno dei dati analizzati, l’algoritmo 
riesce a individuare la peculiarità di un compositore in grado di spaziare dall’opera sperimentale 
(quelle che sono state definite da Massimo Mila le «opere impossibili»391, perché di difficile 
classificazione), alle musiche di scena per il Piccolo Teatro, fino alla partecipazione di una sua 
canzone, Una goccia di cielo, all’edizione 1961 del Festival di Sanremo.392 
          Il grafo “performer_compositori” è stato poi sottoposto ad alcuni degli intervistati, con 
risultati inaspettati. Parlando di Gaslini, ad esempio, Giacomo Manzoni ha precisato si trattasse di 
un caso isolato e come a suo parere non ci fossero connessioni tra la scena jazzistica milanese e 
quella della musica contemporanea;393allo stesso modo, Bruno Canino ha raccontato di come la 
posizione ibrida di Gaslini lo esponesse al tempo a critiche sia da parte dei musicisti colti che dei 
jazzisti.394 Queste affermazioni problematizzano l’idea che a un alto valore betweenness centrality 
corrisponda una posizione di stabilità o di influenza sul resto del network. Al contrario, mostrano 
l’altra faccia della medaglia, ossia come alla capacità di muoversi in contesti nettamente separati 
faccia eco una collocazione precaria nel sistema dei generi musicali e quindi, paradossalmente, un 
maggiore isolamento. Una dinamica simile potrebbe aver giocato un ruolo nel fatto che, vista la 
loro indecifrabilità, il «canto-recitazione al pianoforte» di Gino Negri e la sua «peculiare “canzone-
teatro”» siano «sprofondate nell’oblio» già prima della sua morte nel 1991.395 Se interpretati in 
questo modo i risultati ottenuti dal punto di vista quantitativo appaiono consonanti con l’immagine 
che di Negri emerge nelle prime indagini storiografiche a lui dedicate: 
 

Pur nella loro inevitabile limitatezza, i paragrafi che seguono possono comunque fornire 
molte utili indicazioni per cogliere la variegata e intensa vita milanese di un personaggio 
insolitamente vitale, inquieto e accentratore come Gino Negri: uno che non si stancava mai 

 
391 Massimo MILA, «Le opere impossibili di Gino Negri», in M. Mila, Cronache musicali 1955-1959, Torino, Einaudi, 1959, pp. 
189-196. 
392 «Ma c’è di più: all’edizione 1961 del Festival di Sanremo partecipa anche un altro originale artista di Milano, 
conosciuto nell’ambiente dello spettacolo per le sue trovate insolite, per le sue scelte anticonformiste, segnate da una 
marcata eccentricità stilistica: è il quarantaduenne Gino Negri, autore del testo e della musica di Una goccia di cielo, 
affidata alle voci di Nadia Liani e Jolanda Rossin». MOIRAGHI, “La canzone e il teatro musicale di Gino Negri nella vita 
artistica milanese degli anni Cinquanta e Sessanta”, cit., p. 209. 
393 «Non ricordo che neanche allora ci fosse una mescolanza di musica antica, moderna o contemporanea e jazz 
all’interno di uno stesso programma […] Non mi risulta questo tipo di fusione, anche perché l’esecutore non poteva 
essere lo stesso. Gaslini fu un caso abbastanza raro: come persona e compositore mescolava le due cose, ma che ci 
fossero concerti con una mescolanza di esecutori di musiche diverse questo francamente non me lo ricordo». 
NICASTRO, “Intervista a Giacomo Manzoni”, cit., min. 11.16-12.22. 
394 Questa affermazione è stata fatta a telecamere spente. 
395 MOIRAGHI, “La canzone e il teatro musicale di Gino Negri nella vita artistica milanese degli anni Cinquanta e 
Sessanta”, cit., p. 216. 
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di organizzare nuovi concerti, di conoscere nuovi cantanti o attori, di sperimentare nuove 
forme di spettacolo, di intrecciare nuovi rapporti di collaborazione, di produrre nuove idee 
su allestimenti o colonne sonore o scenografie. Uno che, secondo l’opinione del suo caro 
amico Roberto Leydi, del vivacissimo e avventuroso ambiente culturale milanese del 
dopoguerra era elemento al contempo centrale ed eccentrico.396 

 
Le parole «centrale» ed «eccentrico», in corsivo anche nell’originale, sintetizzano perfettamente 
quanto emerso, per vie molto diverse, dall’utilizzo combinato di network analysis e ricerca sul 
campo. Come nel caso di Gaslini, ci troviamo di fronte a una prova solida dell’efficacia di queste 
tecniche in campo musicologico, anche al di là di un’indagine degli aspetti prettamente sociali delle 
pratiche musicali.397 
          Infine, nei risultati ottenuti in termini di centrality da parte di Franco Cerri, Giorgio Gaslini, 
Fiorenzo Carpi e Gino Negri ritroviamo le parole di Sala e Fertonani rispetto alle pratiche del 
Dopoguerra milanese come di «iniziative tra loro interconnesse»,398 il cui svolgimento, come 
abbiamo visto, è associabile al contesto del Teatro Gerolamo e a un certo tipo configurazione 
identitaria locale. L’interpretazione di questi risultati getta, inoltre, una nuova luce sulle 
implicazioni di tali connessioni; vista la difficoltà di una reductio ad unum, esse potrebbero rientrare 
nelle ragioni per cui ampie parti della produzione musicale milanese del secondo dopoguerra non 
sono mai diventate «né mito né storia»399. Questa correlazione dimostrerebbe la capacità della 
network analysis di cogliere un’altra caratteristica strutturale del sistema dei generi: il fatto che essi 
rispondano a un bisogno innato di categorizzazione e identificazione da parte di chiunque sia 
coinvolto in una pratica musicale. Un’esigenza pervasiva al punto da mediarne lo svolgimento su 
tutti i livelli, discorso musicologico compreso. 
 
 

 

 
 
 

 
396 Il corsivo sulle parole centrale ed eccentrico, in gradi di sintetizzare in maniera proviene dall’originale. Marco 
MOIRAGHI, Voglio un monumento in Piazza della Scala, La Milano musicale di Gino Negri, Roma, Squilibri, 2011. pp. 13-14. 
397 Cfr. Capitolo 1, p. 46. 
398 SALA, FERTONANI, «Per una storia della musica a Milano nel secondo dopoguerra», cit., p. 96. 
399 Ivi. 
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Persone, tempo e movimento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.PERFORMER MUSICALI E MILANO 
 

All artistic work, like all human activity, involves the joint activity of a number, often a large 
number, of people. Through their cooperation, the art work we eventually see or hear comes 
to be and continues to be […] That is obviously true in the case of the performing arts. Films, 
concerts, plays, and operas cannot be accomplished by lone individuals doing everything 
necessary by themselves.400 

 
Con queste parole Howard Saul Becker introduce nel 1982 un concetto, quello di art world, destinato 
a un’ampia diffusione in discipline differenti. Nel capitolo precedente ci siamo occupati delle 
difficoltà relative alla sua applicazione nel contesto di un’indagine quantitativa e globale delle 
pratiche musicali urbane. La dimensione dell’art world sarà centrale, invece, nella considerazione 
qualitativa del rapporto tra la città di Milano e i performer che la abitano negli anni del boom 
economico. In maniera non dissimile da quanto tentato dai primi lavori di urban musicology401 – 
pubblicati a cavallo degli stessi anni – il lavoro di Becker punta a uno spostamento di prospettiva, 
decostruendo il paradigma romantico dell’artista inteso come autore individuale e relativizzando 
il suo ruolo: nessuna attività artistica, infatti, sarebbe possibile senza la cooperazione di una 
pluralità di figure i cui ruoli, seppur diversi, sono tutti egualmente centrali per la sua buona 
riuscita. Queste collaborazioni non sono né scontate né prive di rischi, ed è così che quelli che 
definiamo socialmente come “artisti” investono una porzione notevole delle proprie energie nella 
creazione di relazioni o, meglio, di una rete di relazioni, che li possa mettere in condizione di 
esercitare la propria attività. 

Le interviste sul campo condotte nell’ambito della ricerca si sono tutte aperte con una 
domanda generica rispetto al rapporto con Milano. Le risposte sono state pressoché unanimi nel 

 
400 BECKER, Art worlds, cit., pp. 1-13. 
401 Cfr. Capitolo 1, pp. 17-19. 
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sottolineare il ruolo cruciale rivestito dalla città nel determinare l’avvio delle rispettive carriere 
musicali, avvenuto grossomodo durante gli anni in esame. Molte parole sono state spese per 
descrivere gli incontri avvenuti a Milano e come questi siano stati centrali nella formazione di reti 
professionali durature; Gian Franco Reverberi ha raccontato, per esempio, della sua prima 
permanenza in loco e di conoscenze destinate a tramutarsi in collaborazioni: 

 

Praticamente, ho fatto il militare: ho incominciato a Fano, dove ho conosciuto Piero Ciampi, 
che poi mi sono portato a Milano in seguito. Poi mi hanno trasferito a Milano e devo dire che 
è stata la mia fortuna perché sono capitato nel posto giusto al momento giusto. Sono nato a 
Genova però sono rinato a Milano, dove professionalmente è successo tutto […]. Come sono 
arrivato sono andato immediatamente a cercare quelli che erano i musicisti o qualcosa che 
fosse vicino al mio modo di pensare […]. A Parigi c’erano le cave, a Milano chiaramente 
c’erano le cantine: in ogni palazzo c’era una cantina e in ogni palazzo c’era sicuramente 
qualcuno che suonava e che quindi nella cantina aveva attrezzato tutto quanto. Noi 
saltavamo da una cantina all’altra e lì ho conosciuto Pallino (Paolo) Tomelleri, Jannacci, 
Gaber… tutti quanti insomma.402 

 
Natale Massara ha subito orientato la conversazione verso quello che è sicuramente stato uno degli 
snodi fondamentali della sua carriera: l’audizione per entrare a far parte del gruppo di Adriano 
Celentano, resa possibile dal fatto che il clarinettista si fosse trasferito a Milano per completare i 
suoi studi musicali al Liceo del Conservatorio. Massara prosegue raccontando l’importanza di 
quell’ambiente di studio, senza limitarsi alla sfera prettamente musicale: 
 

L’anno è importante, il ’58… io sono venuto a Milano nel ’56, due anni prima […]. C’è stato un 
lampo, un raggio che mi è passato davanti e mi ha detto: guarda c’è Celentano… io 
suonicchiavo il sassofono… e sono andato a fare il provino nel ’59, ero al centro di questa 
cosa. Sapere che Celentano cercava un sassofonista per me è stato il massimo, mi sono 
preparato un po’ di cose e sono andato a fare il provino e sono stato promosso.403 

 

Ho avuto dei compagni di scuola molto importanti, Riccardo Muti, Claudio Scimone, 
Marcello Panni… Bruno Canino, Cesare Ferraresi. Erano quegli gli anni, vedevo tante 
persone. Al di là della musica, c’era anche il fatto della cultura… ho avuto come insegnanti 
Fernanda Pivano e Quasimodo: mettile tutte insieme queste cose e questa è Milano.404 

 

 
402 NICASTRO, Intervista a Gian Franco Reverberi, cit., min. 0.00-1.22. 
403 NICASTRO, Intervista a Natale Massara, cit., min. 1.09-2.00. 
404 Ibidem, min. 2.24-3.10. 
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Del Conservatorio parla anche Bruno Canino, il quale sottolinea il valore degli insegnanti e 
l’importanza del rapporto con gli altri studenti, complice anche il ristretto numero di allievi. Queste 
relazioni daranno vita, nel corso del tempo, a stabili rapporti professionali:405 
 

Devo molto a Milano […] quell’anno che non andai al Conservatorio – non ci andai per ragioni 
burocratiche – ero molto chiuso a casa, andavo a sentire i concerti che si facevano al Teatro 
Nuovo ma non vedevo praticamente nessuno. Invece da quando fui iscritto al Conservatorio 
mi trovai molto bene, grazie ai maestri e anche ad alcuni compagni, come Claudio Abbado, 
che per me era come un fratello […] o come Giacomo Manzoni, a cui devo molto. Il 
Conservatorio allora aveva duecento allievi, adesso credo che ne abbia duemila.406 

 
In particolare, il pianista ricorda il ruolo dell’istituzione come contesto performativo, a 
disposizione dei suoi allievi e aperto anche a repertori non accademici: 
 

Tutto sommato i saggi del Conservatorio erano degli embrioni molto positivi: ricordo un 
saggio, quando la sala Puccini era ancora attrezzata con siede da giardino, dove io suonai un 
concerto di Bach diretto da Giorgio Gaslini […] Nello stesso concerto diressero Claudio 
Abbado e Luciano Berio, e fu eseguito un pezzo di Castiglioni. Non so se la musica di Giacomo 
Manzoni fosse eseguita nei saggi ma è probabile. Erano saggi piuttosto aperti e non 
accademici.407 

 
Dal racconto di Canino emerge, in parallelo, l’impressione che gli anni attorno al boom costituissero 
una congiuntura temporale speciale, preparata da avvenimenti importanti a livello culturale e 
musicale: 
 

Pian piano Milano si svegliò. Ci fu l’arrivo a Milano dello Studio di Fonologia, l’apparizione 
di Stockhausen al Centro Pirelli – che non è il Pirellone, non c’era – era credo la sede del 
partito liberale in Corso Venezia: “Monsieur Dames la musique électronique né à Cologne”. E poi 
arrivò John Cage. Furono gli anni per me gli anni memorabili dell’esecuzione di Wozzeck alla 
Scala diretta da Mitropoulos e dell’Opera da tre soldi al Piccolo Teatro […] Accaddero delle 
cose molto innovative e anche emozionalmente forti.408 

 

 
405 Non ultimo quello con Antonio Ballista, qui non menzionato, suo compagno nel corso di pianoforte tenuto da Enzo 
Calace: insieme costituiranno una delle formazioni pianistiche più longeve ed importanti del secondo Novecento 
italiano. 
406 NICASTRO, Intervista a Bruno Canino, cit., min. 0.14-1.40. 
407 Ibidem, min. 6.00-7.08. 
408 Ibidem, min. 1.46-3.07. 
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Notiamo fin da ora come il racconto esperienziale della città e del ruolo da essa rivestito nella 
carriera di questi musicisti si traduca puntualmente nella narrazione di una serie di incontri e dei 
luoghi dove questi sono avvenuti. Spesso questi ultimi coincidono con alcuni contesti performativi 
urbani, come il Santa Tecla, che per Lino Patruno è una tappa fondamentale – in assenza della 
possibilità o dell’interesse di frequentare un’accademia – per la sua formazione musicale: 
 

Cominciai timidamente a suonare, senza studiare la musica. Però frequentavo il Santa Tecla, 
che era un locale di jazz famoso, perché ci suonava la Milan College Jazz Society. Tutte le 
volte mi sedevo sotto al palchetto perché c’era Carlo Bagnoli che suonava il banjo e io ero 
pazzo per il banjo. Mi sono andato a comprare un banjo a mille lire al mese per poter 
imparare. E gli accordi me li insegnava, dall’alto del piedistallo del Santa Tecla, Carlo 
Bagnoli… avevo un block notes con i puntini dove mettere le dita […] Il Santa Tecla è stata 
praticamente la mia scuola.409 

 
Anche in questo caso le relazioni nate in un contesto di apprendimento si traducono con 
naturalezza in importanti occasioni: 
 

Pian piano, siccome Carlo Bagnoli aveva comprato il sax baritono, chiamò me, suo allievo, a 
suonare il banjo e la chitarra nella Milan College, e io pian piano mi trasferii nell’orchestra, 
dove rivestii anche il ruolo di organizzatore.410 

 
La seconda sezione delle interviste è invece incentrata più specificamente sui contesti performativi 
milanesi ed è stata condotta con l’aiuto di mappe digitali preparate appositamente per ogni 
incontro. Queste visualizzazioni rappresentavano da un punto di vista cartografico le attività 
musicali degli intervistati e sono state utilizzate sia come supporto visivo per orientare in senso 
spaziale la discussione sia come strumento per richiamare memorie meno cristallizzate.411 Nel 
tentativo di instaurare un rapporto circolare tra interviste sul campo e cartografia digitale, è stata 
quindi realizzata una visualizzazione che permettesse di osservare la collocazione dei racconti dei 
musicisti all’interno del contesto urbano. La particolarità di questa mappa, denominata “mappa 
delle memorie musicali”, consiste nella geolocalizzazione di 57 marker, ognuno dei quali dotato di 
un player video. In questo modo è possibile consultare le interviste direttamente dalla 
visualizzazione spaziale e interpretarle nel contesto dei dati quantitativi.412   

 
409 Martin NICASTRO, Intervista a Lino Patruno, 22 aprile 2022, https://musictopography.github.io//interviews/, min. 
2.58-3.51. 
410 NICASTRO, Intervista a Lino Patruno, cit., min. 3.51-4.22. 
411 Per la metodologia adottata per la conduzione delle interviste cfr. Capitolo 1, pp. 50-56. 
412 Link alla mappa interattiva: https://bit.ly/463kIVU 

https://musictopography.github.io/interviews/
https://bit.ly/463kIVU
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Attraverso il sistema di clusterizzazione dei marker e l’attivazione di una heatmap, notiamo come i 
racconti dei performer siano distribuiti nelle aree in cui la concentrazione di contesti performativi 
è maggiore, ancora una volta quindi all’interno della più stretta Cerchia dei Navigli e, più in 
particolare, nella sua porzione orientale [Figura 40].  

 

L’indagine qualitativa sembra dunque aderire al quadro emerso dalla geolocalizzazione del data set; 
attivando il layer dedicato alla visualizzazione della quantità di eventi individuati per ciascun 
contesto, emergono ulteriori elementi. A livello macroscopico, le attività e i ricordi dei musicisti si 
concentrano nella stessa area in cui è stato individuato il maggior numero di performance [Figura 
41]. 

Figura 40. Localizzazione dei ricordi e dei contesti performativi. Attraverso la 
visualizzazione per cluster e la heatmap è possibile notare una loro sostanziale 
sovrapposizione, in particolare nell’area orientale della Cerchia dei Navigli. Mappa 
interattiva: https://bit.ly/463kIVU 
 

https://bit.ly/463kIVU
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Questa coincidenza evidenzia ulteriormente la coerenza con quanto ottenuto a partire 
dall’indagine quantitativa e fornisce una conferma rispetto all’influenza esercitata dal 
radiocentrismo di Milano sulle pratiche musicali della città: oltre a costituire il fulcro dei suoi 
circuiti performativi413 e ad accogliere le due categorie maggioritarie tra i contesti spaziali 
individuati,414 le cerchie più interne ospitano inoltre quelle che, agli occhi dei musicisti intervistati, 
sono state le loro esperienze più rilevanti. 

 
 

 
413 Cfr. Capitolo 3, pp. 134 e 153. 
414 Si tratta dei “teatri” e dei night. Cfr. Capitolo 2, pp. 70-76 e 101-103. 

Figura 41. Visualizzazione del numero di eventi musicali e della concentrazione dei ricordi.  
I luoghi con il maggior numero di eventi (indicati con cerchi di dimensione maggiore e da 
un verde più scuro) si collocano nella stessa area in cui si concentrano i racconti degli 
intervistati (in blu). 
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Aumentando il livello di granularità e quindi il livello di zoom all’interno della mappa, questa 
coincidenza viene messa in questione, ponendo in evidenza lo sbilanciamento della copertura 
offerta dal data set. Il luogo con la maggior concentrazione di ricordi è infatti il Santa Tecla – con 
ben cinque musicisti su otto a parlarne [Figura 42; riquadro A] – al quale però sono attribuiti nel 
data set solo 16 eventi. Un discorso simile vale per il Derby, citato da tre intervistati, ma con un solo 
evento attributo, e per il Centro Culturale Pirelli: in questo secondo caso la sua importanza è stata 
sottolineata sia da Bruno Canino sia da Giacomo Manzoni ma gli eventi tenuti in quel luogo di cui 
si trova notizia sui quotidiani sono soltanto due.  

Indagine quantitativa e qualitativa possono dunque, se messe in condizione di dialogare 
senza gerarchie, essere combinate per offrire un quadro più completo. In questo caso la ricerca sul 
campo ha permesso di entrare in contatto con la dimensione sotterranea e altrimenti nascosta dei 
locali notturni della città, così come con le attività di un circolo – quello Pirelli – pensate in prima 

Figura 42. Il cluster del Santa Tecla e i luoghi assenti dal data set. Il Santa Tecla si rivela 
essere il contesto in cui vengono collocati il numero maggiore di ricordi (A), mentre 
poco distante un locale non identificato in cui Massara racconta di aver conosciuto 
Lucio Battisti (B). In questo caso l’assenza di un poligono simboleggia la sua assenza 
dal data set costruito a partire dai quotidiani. 
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istanza per i lavoratori dell’azienda che le promuove. Il nuovo layer argina le asimmetrie strutturali 
presenti all’interno della pagina degli spettacoli, costruita a partire dalla forma del “concerto”, su 
sui il data set è modellato.415 

In un numero limitato di casi, ma non per questo meno significativo, gli intervistati hanno 
ritenuto importante parlare di luoghi non indicati sulla pagina degli spettacoli, assenti dalla mappa. 
In questi casi si è voluto che, a livello di visualizzazione, la diversità della fonte fosse evidente, 
limitando la segnalazione della sala all’interno di un unico layer [Figura 42; riquadro B]. Uno dei 
ricordi più notevoli in questo senso è quello di Patruno: 
 

Io suonavo al Santa Tecla ed ero fidanzato con Didi Martinaz […]. Una notte mi chiama alle 
tre – quella telefonata ha cambiato il corso della mia vita, pensa – svegliando casa mia, 
perché io vivevo ancora con i miei. Pian pianino il giorno dopo la chiamo e mi dice: “Scusami, 
perdonami, mi mancavi e avevo bevuto: vediamoci stasera; vedrò degli amici al Captain Kid, 
un locale vicino a piazza Duomo”. Io vado […] di fronte a me è seduto un ragazzo e 
chiaccherando gli chiedo: “E tu chi sei?” “Nanni Svampa” “E cosa fai?” “Niente, ho appena 
finito il servizio militare e siccome avevo poco da fare ho tradotto le canzoni di Brassens dal 
francese al milanese; mi piacerebbe farle qui a Milano, questo locale è bello: conosci il 
proprietario?”. Il proprietario era Mario Angelini, lo stesso del Santa Tecla. Glielo presento 
e il giorno dopo mi chiama Didi: “Ti ricordi il mio amico di ieri sera? Si è messo d’accordo 
per fare le sue canzoni in quel posto lì; abbiamo chiamato anche un altro amico che ha scritto 
delle canzoni, Roberto Brivio, lui però non suona: se vieni tu io presento, Svampa fa le sue 
canzoni, Brivio fa le sue, tu lo accompagni e ci sono 8.000 lire a sera per ciascuno […] E 
abbiamo iniziato con un primo, diciamo “appiglio”, dei Gufi.416 

 
Ciò che è interessante, e verosimile, nonostante le inevitabili semplificazioni apportate nel corso 
del racconto, è come tale “Captain Kid” non sia solo il contesto dell’incontro con Svampa ma anche 
la ragione per cui i due si rivedranno di lì a poco e incominceranno a lavorare insieme. In questo 
ricordo vediamo in azione la capacità catalizzatrice dei circuiti performativi urbani; il Captain Kid 
e il Santa Tecla sono dello stesso proprietario e Patruno suona regolarmente nel secondo; da queste 
connessioni nasce l’opportunità del primo ingaggio. 

Talvolta la memoria legata a un incontro è più forte di quella del luogo in cui questo è 
avvenuto. Ad esempio, Massara ricorda di aver fatto per la prima volta conoscenza con Lucio 
Battisti – con cui collaborerà negli anni a venire – in un locale, ma non il nome del luogo. Il musicista 
ha cercato di utilizzare la mappa interattiva come ausilio mnemonico per collocarla nello spazio: 
 

 
415 Cfr. Capitolo 2, p. 108. 
416 NICASTRO, “Lino Patruno (Captain Kid)”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit. 
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Vicino al Tecla c’era ad esempio un locale, di cui adesso non mi ricordo il nome, dove io 
conobbi Lucio Battisti: Battisti suonava in questo locale con un gruppo, I Campioni, e quando 
ci fu l’occasione, siccome doveva farci ascoltare delle cose, andammo a sentirlo con I Ribelli 
grazie al tramite della sua manager […] Vai a vedere dove c’è la statua di Carlo Porta… Via 
Larga… è qui, in questa zona.417 

 
Una dinamica simile si è verificata con Patruno, quando parla di un teatro privato non meglio 
precisato situato in Corso Europa, tra Piazza San Babila e Piazza Fontana: 
 

Era un teatro privato che veniva affittato per degli spettacoli […] Era in Corso Europa, più o 
meno in questa zona qui: c’era questo posto dove facevamo ogni tanto dei concerti; è dove 
ho incontrato Romano Mussolini e poi praticamente abbiamo lavorato per quarant’anni 
insieme.418 

 
Nel corso delle interviste sono, inoltre, emerse tipologie di contesti spaziali estranei al focus 
adottato nell’indagine – perché non direttamente funzionali a pratiche musicali di natura pubblica 
– come gli studi di registrazione. Reverberi ha raccontato diversi episodi legati allo Studio Ricordi 
di Via Berchet, in particolare a proposito della produzione dei primi dischi di Gino Paoli (La tua 
mano nel 1959 e La gatta nel 1960) e della collaborazione sia con il fratello Gian Piero e il tecnico 
Natali: 
 

Questo studio, in via Berchet, praticamente era il magazzino del negozio – sopra c’era il 
negozio della Ricordi – per cui c’erano tutti gli strumenti e questi strumenti li usavamo 
quando dovevamo fare i pezzi […] Per fare Paoli non mi avevano dato più di tre strumenti419, 
al che ho telefonato a mio fratello: “Piero dammi una mano, sono disperato” […] Mio fratello 
ha preso un flauto e poi si era circondato di tutti gli strumenti che erano lì… la spinetta, 
l’organo, il clavicembalo, il pianoforte e lui li suonava tutti. Con il flauto nei primi dischi è 
venuta fuori La gatta e quindi ho fatto bella figura. Un altro veramente eccezionale era il 
tecnico, si chiamava Natali, lui era abbastanza geniale. Noi siamo stati tra i primi ad 
utilizzare l’eco […] ci voleva una camera riflettente e l’unica che avevamo a disposizione era 
il cesso, per cui quando registravamo nessuno poteva usarlo. Scherzando lo prendevamo in 
giro e gli dicevamo: “Se vuoi l’eco più lungo tira su la tazza!”.420 

 
 

417 Ibidem, “Natale Massara (Locale non identificato)”. 
418 Ibidem, “Lino Patruno (Locale non identificato)”. 
419 Sembra intenda qui più di tre strumentisti, visto che subito dopo parla dell’ampio ventaglio di strumenti a tastiera 
suonati da Gian Piero. 
420 NICASTRO, “Gian Franco Reverberi (Studio Ricordi)”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), 
cit.  
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Massara invece, notando che non era presente nella mappa, ha voluto citare l’esistenza dello Studio 
7, aperto dall’industriale Tito Fontana nel 1958 come luogo di incontro e di jam session per musicisti 
jazz, poi trasformatosi in studio di registrazione:421 
 

A San Babila c’era un posto…che forse tu non hai qui. In Corso Venezia c’era uno studio di 
registrazione che si chiamava Studio 7, che era uno studio di registrazione ma funzionava 
anche da jazz club: quando arrivavano i grandi ospiti magari li facevano andare lì.422 

 
In particolare, sia Reverberi che Liguori hanno voluto raccontare di un luogo ancora differente, la 
Galleria del Corso, per il suo ruolo di punto di incontro tra musicisti di ogni tipo, così come tra 
domanda e offerta: 
 

In Galleria del Corso c’erano tutte le case editrici […] c’era anche la pensione del Corso dove 
inizialmente abitavamo tutti noi quando arrivavamo a Milano perché era un raduno di 
musicisti […]. Tra musicisti, autori ecc. si diceva “ci vediamo in galleria”, perché era lì che 
c’era il ritrovo e a mezzogiorno alle Tre Gazzelle – sull’angolo con Corso Vittorio Emanuele 
– trovavi tutti, dal più grande al più piccolo: erano tutti lì. La vita del musicista era alzarsi a 
mezzogiorno e mezzo e andare in Galleria del Corso; a Napoli c’era la Galleria Umberto. Non 
c’era il computer, questi erano i posti dove si creavano le orchestre: volevi fare una festa a 
Gallarate, andavi in galleria e chiedevi […] si faceva un’orchestra in base della paga e al livello 
dei musicisti – c’era la serie A, la serie B, la serie C e anche la serie D – c’erano musicisti che 
erano molto impegnati e altri meno, anche i dilettanti […] Addirittura si combinavano le 
orchestre per le stagioni. In galleria combinavano anche le orchestre che andavano 
all’estero […] sei mesi di contratto in un night di Teheran o ad Atene.423 

 
Alla luce di un esame complessivo dei contenuti delle interviste, l’impressione è che gli 
interlocutori, quando posti di fronte alla possibilità di esplorare liberamente la mappa, abbiano 
indirizzato il proprio discorso verso quegli spazi che sono stati cornice di incontri cruciali a livello 
professionale, di rapporti di collaborazione oppure nella direzione dei luoghi di ritrovo abituali: 
l’esperienza dello spazio urbano, quando ritenuta rilevante, appare condivisa.   

La capacità di determinati luoghi di catalizzare relazioni significative è quindi centrale nella 
percezione del loro valore da parte dei testimoni della ricerca. Ciò permette di approfondire in 
senso qualitativo l’interpretazione dei risultati ottenuti attraverso la network analysis,424 

 
421 Cfr. Luca CIVELLI, «Tra indirizzi ed etichette: il jazz a Milano», in O. BOSSINI (a cura di), Milano laboratorio musicale 
del Novecento, Milano, Archinto 2009, pp. 151-168, pp. 155-156. 
422 NICASTRO, “Natale Massara (Studio 7)”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit. 
423 Ibidem, “Gaetano Liguori (Galleria del Corso)”. 
424 Cfr. Capitolo 3, pp. 144-146. 
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allargandoli a luoghi, come il Santa Tecla, che si situano al di fuori della copertura offerta dalla 
raccolta dati. I contesti performativi non offrono, quindi, soltanto condizioni appropriate allo 
svolgimento di una determinata performance musicale, ma sono i foci attorno ai quali prendono 
forma le reti che supportano le attività dei musicisti, a loro volta parte del più ampio network 
urbano. Il fatto che quest’ultimo si strutturi lungo le direttrici dei generi musicali semplifica 
l’orientamento dei musicisti alla ricerca di potenziali partner – siano essi mentori, collaboratori o 
datori di lavoro – e facilita il ruolo di questi nodi nell’aggregare persone con interessi comuni. 
Reverberi racconta di essere andato, non appena arrivato in città, a «cercare quelli che erano i 
musicisti o qualcosa che fosse vicino al mio modo di pensare», così come Patruno incomincia a 
frequentare il Santa Tecla, «un locale di jazz famoso», perché «ci suonava la Milan College Jazz 
Society». 

La rete, inoltre, è tenuta insieme e costantemente rinnovata attraverso la frequentazione di 
contesti il cui ruolo è amplificato dalla concentrazione in uno spazio fisico limitato; a Milano, 
durante gli anni del boom economico, esiste un punto focale in cui ciò sembra avvenire con 
particolare intensità, ovvero l’area più centrale della città. Delimitata dalla struttura concentrica 
dell’urbanistica milanese, è la zona in cui si concentrano sia le sale con i punteggi di betweenness 
centrality più alti sia i ricordi dei musicisti, i quali, come abbiamo visto, possono essere considerati 
come una misura del grado di interconnettività offerto da determinati luoghi. La mediazione tra 
spazio della performance e spazio urbano è correlata al valore che viene attribuito a entrambi da 
parte di chi vi ha vissuto, attraverso espressioni che sottolineano elementi come riconoscenza 
(«devo molto a Milano»425, «è stata la mia fortuna»426), connessione («vedevo tante persone»427, «lì 
ho conosciuto tutti»428) e la percezione di trovarsi, emblematicamente, in un luogo focale («ero al 
centro»429). Ad essere ricordata come la risorsa più preziosa che Milano ha messo a disposizione dei 
musicisti intervistati è, dunque, la capacità di catalizzare incontri e connessioni: nel contesto 
cittadino sono stati in grado costruire una rete di relazioni, un music world personale che ha 
permesso loro di realizzarsi creativamente e professionalmente. La possibilità di poter usufruire di 
questi vantaggi è, d’altro canto, basata su una serie di prerequisiti: uno dei più importanti è 
senz’altro quello di riuscire a ricavarsi una posizione all’interno della città, la cui natura 
radiocentrica media tanto una straordinaria efficacia in termini relazionali quanto gerarchie socio-
spaziali estremamente stringenti. Paradossalmente, alla struttura dello spazio urbano milanese 
sono riconducibili tanto processi di inclusione e connessione quanto dinamiche di esclusione. 
 

 
425 Nicastro, Intervista a Bruno Canino, cit., min. 0.14-1.20. 
426 Nicastro, Intervista a Gian Franco Reverberi, cit., min. 0.00-1.22. 
427 Nicastro, Intervista a Natale Massara, cit., min. 2.24-3.10. 
428 Cfr. nota 402. 
429 Nicastro, Intervista a Natale Massara, cit., min. 1.09-2.00. 
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2. LA CITTÀ NELLO SPAZIO NAZIONALE E GLOBALE 
2.1. Immigrazione musicale 
Gli anni del miracolo economico corrispondono a una circostanza storica straordinaria in termini 
di mobilità attraverso il territorio italiano. Guido Crainz sintetizza in questo modo i dati provenienti 
da diverse ricerche sull’argomento:430 
 

Fra il 1955 e il 1970 gli spostamenti da un comune all’altro sono – come s’è detto – quasi 25 
milioni; quelli che portano al di fuori della regione di partenza circa 10 milioni. Fra il 1958 e 
il 1963 i meridionali che si trasferiscono al Centro-nord sono poco meno di un milione. […] 
A svuotarsi sono in primo luogo le aree di montagna e di collina, le case isolate, le frazioni e 
i nuclei abitativi sparsi (vi vive un italiano su quattro nel 1951, meno di uno su cinque nel 
1961, uno su otto nel 1971). […] Solo 19 province su 72 hanno un saldo migratorio stabilmente 
positivo e realizzano – insieme – un aumento di 1 900 000 unità: in testa Milano (+589 000), 
Roma e Torino (quasi appaiate, grosso modo, a +390 000), Genova (+100 000), Firenze e 
Bologna. In queste province si concentra l’87% del saldo migratorio attivo, concentrato 
soprattutto nei capoluoghi e nelle aree più industrializzate.431 

 
Si tratta di un fenomeno complesso e certamente non unidirezionale, accumunato dallo 
spostamento di ampie fasce di popolazione verso i centri urbani e le aree industriali del Paese. Tra 
queste spicca Milano, il cui caso specifico viene descritto da John Foot: 

 

Dal 1951 al 1961, 300.000 persone si trasferirono a Milano in cerca di lavoro. In questo 
periodo, in Italia i lavoratori impiegati nell’industria raggiunsero la cifra di 1.379.000 
abitanti, dei quali più del 20 per cento (279.000 posti di lavoro) lavorava nella sola provincia 
di Milano […]. Nei giorni esaltanti del boom economico (dal 1958 al 1963) la migrazione 
interna verso la “capitale del miracolo” raggiunse vaste proporzioni: almeno 32.619 persone 
arrivarono nel 1955, 36.970 nel 1956, 41.416 nel 1957, 55.860 nel 1958, 58.856 nel 1959, 66.930 
nel 1960, 87.000 nel 1961. Nel 1962 arrivarono 105.448 immigrati.432 

 
 

430 Eugenio SONNINO, La popolazione italiana dal Medioevo a oggi, Bari, Laterza, 1996, p. 538; Ugo ASCOLI, Movimenti 
migratori in Italia, Bologna, Il Mulino, 1979, pp. 109-143; Le migrazioni interne in Italia. Atti del seminario di demografia tenuto 
nell’A.A. 1965/1966, Massimo LIVI BACCI (a cura di), Firenze, 1967; Giovanni CROCIONI, Il rapporto città-campagna nel 
dopoguerra, Milano, Franco Angeli, 1978, p. 77. 
431 CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 108-109. 
432 John FOOT, Milano dopo il Miracolo, p. 58. I dati citati provengono da Giorgio MORPURGO, «Milano fino agli anni 
Sessanta: dalla ricostruzione al boom economico», in U. DRAGONE (a cura di), Milano tra passato e futuro, Milano, Italia 
Nostra, 1975, p. 20; Luigi GUIOTTO, «L’occupazione e le condizioni di vita e di lavoro», in G. PETRILLO, A. SCALPELLI (a 
cura di), Milano anni ’50, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 45; Gianfranco PETRILLO, Immigrati a Milano, 1951-1963, Istituto 
milanese per la storia della Resistenza e del movimento operaio, “Annali 1”, a cura di G. MARCIALIS, G. VIGNATI, Milano, 
Franco Angeli, 1992, pp. 631-661. 
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Le ragioni alla base di questi vasti fenomeni migratori sono molteplici. Centrale, però, è il potere 
attrattivo della città, in senso materiale e culturale, evidenziato dalle diffuse condizioni di 
arretratezza in cui versano ampie porzioni del territorio italiano nel corso del Dopoguerra: 
 

Si prenda poi in considerazione Mantova […] Anche qui l’esodo più tumultuoso inizia quando 
vengono a cadere le speranze di mutamento del dopoguerra, e anche qui esso ha dietro di sé 
ragioni più generali. Si leggano questi dati: al 1951, ancora il 42% dei mantovani vive in case 
sparse o piccoli borghi privi di servizi pubblici; nell’85% delle abitazioni le latrine sono 
esterne o mancano, nel 90% manca l’acqua all’interno, nel 20% l’elettricità. Il permanere 
dell’arretratezza cozza ormai con l’irrompere, a partire dai centri urbani, di nuovi modi di 
lavorare e di vivere, di concepire lo spazio e il tempo, la mobilità e l’immobilità, le distanze 
e le vicinanze.433 

 
Questo potere di attrazione è enormemente amplificato dall’influenza esercitata negli ambienti 
rurali dal nuovo medium televisivo, con l’apertura di una finestra inedita sulla vita e i costumi 
cittadini, «desiderabili come un miraggio di felicità»434. Anche in questo senso Milano svolge un 
ruolo specifico perché, oltre ad essere sede principale del network televisivo nazionale – e sua 
capitale indiscussa fino al 1958, quando gli equilibri organizzativi della RAI si spostano verso Roma 
– la sua immagine viene associata ai due programmi simbolo dell’epoca, Carosello435 e, soprattutto, 
Lascia e raddoppia?: 
 

Organizzato, prodotto e trasmesso a Milano, Lascia o raddoppia? cambiò completamente la 
natura del rapporto tra la città, i suoi abitanti e la televisione […] essere tra il pubblico di 
Lascia o raddoppia? (trasmesso dal Teatro della Fiera, nei pressi degli studi televisivi) divenne 
uno status symbol che attraeva migliaia di fan (all’interno e all’esterno del teatro), politici e 
celebrità. Il legame tra la Fiera – simbolo di modernizzazione e sperimentazione per tutta 
l’Italia – e Lascia e raddoppia? era importante […] Una delle ripercussioni finali fu 
probabilmente quella decisiva. Nella mente di molti meridionali poveri la televisione 
cominciò ad essere identificata con “Milano” e con il “Nord”. […] è indubbio che i prodigiosi 
premi messi in palio da Lascia o raddoppia? e da altri programmi venissero identificati con il 
Nord e con certe città in particolare e abbiano contribuito a determinare le dimensioni e la 

 
433 CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit. p. 99. I dati citati provengono da Gilberto CAVICCHIOLI, L’esodo dalle campagne 
del Mantovano, Mantova, Istituto mantovano per la storia del movimento di Liberazione, 1991. 
434 Piero DALLAMANO, «Rito pubblico», Il contemporaneo, 1° settembre 1956. Cfr. CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., 
pp. 100 e 104-106. 
435 «I messaggi pubblicitari, tutti riuniti sotto il titolo di Carosello, erano particolarmente popolari fra i bambini. Per 
milioni di bambini italiani l’ora di andare a dormire coincise con la fine di Carosello. Carosello veniva prodotto a Milano, 
il che ne faceva “un programma milanese, infatti il programma più milanese di tutti”». FOOT, Milano dopo il miracolo, p. 
111. 
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direzione delle migrazioni di massa che trasformarono l’Italia tra la fine degli anni 
Cinquanta e i primi anni Sessanta.436 

 
Il campione di musicisti coinvolti nella ricerca rispecchia più o meno direttamente questo genere 
di mobilità. È necessario, però, precisare che gli intervistati si rendono protagonisti di movimenti 
migratori provenienti da altri centri urbani, che in quanto tali esibiscono caratteristiche opposte 
rispetto a quelli rurali. Ciò è dovuto, in particolare, al ceto sociale dei migranti, alla qualità 
dell’occupazione ottenuta nella città di arrivo e all’elevato grado di istruzione.437 

Se escludiamo Enrico Intra e Giacomo Manzoni, entrambi originari di Milano, tutti gli altri 
musicisti coinvolti nella ricerca si sono trasferiti in città in un secondo momento. Un primo gruppo 
ha seguito le proprie famiglie quando si ritrovano a cambiare residenza per le esigenze 
professionali dei rispettivi padri. Nel caso di Lino Patruno, Milano è solo l’ultima tappa di una serie 
di trasferimenti, dovuti all’impiego del padre presso una delle aziende più emblematiche degli anni 
del miracolo economico:438 
 

A Milano ci sono andato ad abitare a tredici anni. Sono originario di Crotone, in Calabria: 
mio padre lavorava alla Montecatini, ora Montedison, e ha conosciuto mia mamma lì, di 
Crotone; si sono sposati e poi sono nato io e i miei fratelli e sorelle. A quattro anni abitavo 
ad Avigliana, vicino Torino, a sei anni abitavo a Tarquinia, e dagli otto ai dodici anni a Roma. 
[…] Seguivamo mio papà, perché lavorava nella società, e ad un certo punto siamo arrivati a 
Milano dove mi sono fermato per ben quarant’anni.439 

 
Simile il caso di Bruno Canino («Mio padre fu trasferito per ragioni di lavoro da Napoli a Milano, la 
famiglia seguì come allora si usava»440), così come quello di Paolo Tomelleri, nel cui racconto è 
rilevante anche la collocazione centrale della nuova abitazione: 
 

 
436 Ibidem, pp. 113-115. Abbiamo già incontrato questa associazione implicita tra gioco a premi e promozione di classe 
durante l’analisi della serata finale della “Sei giorni della canzone”, ospitata al Palazzo dello Sport. Anche in questo 
caso ci troviamo all’interno del complesso fieristico di Milano. Cfr. Capitolo 2, pp. DA FARE. 
437 «Se la grande maggioranza degli immigrati provenienti da zone rurali ha al massimo la licenza elementare (e non va 
oltre le occupazioni operaie o fortemente subalterne), si vedano di dati relativi a coloro che provengono da contesti 
urbani: i loro livelli di scolarità sono simili a quelli medi di Milano, ma con percentuali ancor più alte di laureati e 
diplomati; ed essi hanno una percentuale di presenza fra gli impiegati superiori e fra i professionisti ancor più alta dei 
nati a Milano». Ibidem, p. 115. 
438 La Montecatini, in collaborazione con il chimico premio Nobel Giulio Natta, produce a partire dal 1958 il Moplen, 
materiale di plastica dura – utilizzato nella produzione di accessori da cucina e giocattoli – reso poi celebre dal Carosello 
di Gino Bramieri; l’azienda è altrettanto nota per essersi avvalsa dei finanziamenti della Cassa per il Mezzogiorno nel 
1959 per la realizzazione di uno stabilimento a Brindisi, fallito poi a distanza di pochi anni. 
439 NICASTRO, Intervista a Lino Patruno, cit., min. 0.00-0.58. 
440 Il padre di Canino era, invece, un ingegnere impiegato in una ditta di ascensori. 
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Il mio rapporto con Milano nasce casualmente dal fatto che la mia famiglia risiedeva a 
Vicenza, mio padre insegnava in Conservatorio a Milano. Durante la guerra andava e veniva 
con i treni […] quando nel ’47 la situazione si è stabilizzata mio padre ha deciso di trasferirsi 
a Milano proprio per motivi di lavoro e siamo andati ad abitare di fianco al Conservatorio: 
dal cortile di casa mia si sentivano gli allievi che provavano. E quando nel ’54 mi sono iscritto 
al Conservatorio non dovevo nemmeno attraversare la strada: sullo stesso marciapiede, 
girato l’angolo, c’era il Conservatorio.441 

 
Anche Gaetano Liguori si trasferisce a Milano al seguito del padre Lino. Le sue motivazioni fanno 
riflettere su come, anche in ambito musicale, la città fosse l’epicentro dei nuovi sviluppi industriali 
del paese: 
 

Mio padre faceva il musicista, suonava la batteria… la sua storia è sintomatica di quegli anni, 
dell’immigrazione nelle grandi città. Mio padre a Napoli era legato a quei pochi locali che 
c’erano, mentre Milano allora era la capitale del disco. L’operazione che ha fatto mio padre 
è stata quella di prendere tutta la famiglia, la nonna, mio fratello, mia sorella e mia mamma 
e siamo venuti a Milano.442  

 

Mio padre si è fatto il Pigalle, poi si è fatto tutti i locali, soprattutto perché aveva in mente 
le incisioni: allora si facevano tonnellate di 45 giri, che vendevano anche milioni di copie. 
Per cui c’erano studi di registrazione anche in case, in oratori, in centro […] erano studi messi 
su alla buona. Ed era un lavoro per cui non bastava solo suonare, dovevi leggere anche la 
musica: l’incisione partiva con piano, basso e batteria […] il cantante incideva per ultimo. 
Mio padre ha inciso anche Una lacrima sul viso e non lo sapeva, non sapeva nemmeno chi 
cantava. Al musicista non era richiesto solo l’orecchio, come poteva essere nei night […].443  

 
Il percorso di Pasquale Liguori, continua il figlio, non sarebbe un caso isolato, bensì si configura 
quale parte di un più ampio fenomeno di immigrazione musicale: 
 

Io ho parlato di mio padre, ma un sacco di musicisti del Sud, dell’Emilia-Romagna si sono 
mossi nello stesso modo. Milano era la tappa di arrivo per chi volesse fare il musicista. 
Questo soprattutto perché era la capitale del disco. Era un fatto economico; mio padre certe 
volte faceva tre turni al giorno: 9 del mattino, 2 del pomeriggio e 9 di sera. Tre gruppi diversi 
e tre cantanti diversi.444 

 
 

441 NICASTRO, Intervista a Paolo Tomelleri, cit., min. 0.24-1.20. 
442 NICASTRO, Intervista a Gaetano Liguori, cit., min. 0.22-0.55. 
443 Ibidem, min. 5.46-7.00. 
444 Ibidem, min. 7.09-7.40. 
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Lo spunto di Gaetano Liguori è confermato da Natale Massara, trasferitosi a Milano per frequentare 
il Conservatorio. È lui a raccontare come molti musicisti si fossero stabiliti in città per cogliere le 
opportunità offerte dall’industria discografica: 
 

Basso, Valdambrini, Volontè, Al Corvin – che era una tromba – quasi nessuno era di Milano: 
erano a Milano perché era il posto della discografia. Tant’è che a un certo punto io mi sono 
ritrovato a suonare con loro: quando si facevano i dischi, siccome suonavo bene e leggevo la 
musica, mi chiamavano e andavo a integrare l’orchestra che era stata convocata. E loro 
erano tutti a Milano.445 

 
Un altro fattore importante era, secondo Massara, il numero elevato di orchestre sinfoniche di alto 
livello presenti in città, dalle quali attingeva sia l’industria discografica sia la produzione del 
Festival di Sanremo: 
 

Milano era la capitale della musica: c’era l’Orchestra della Scala, l’Orchestra della RAI, i 
Pomeriggi Musicali, l’orchestra dell’Angelicum, e altre orchestre più piccole […] Le 
registrazioni avvenivano così: c’erano dei convocatori, che chiamavano musicisti della RAI, 
della Scala oppure misti […] In tutte le orchestre c’era quello che aveva il giorno di riposo o 
del tempo libero e il convocatore aveva tutti i collegamenti necessari. Questi avevano un 
doppio stipendio: facevano sia il rock and roll che Wagner […] La stessa cosa avveniva per 
Sanremo: l’orchestra era convocata a Milano; facevamo le prove a Milano, poi partivamo e 
andavamo a Sanremo.446 

 
Profondamente legata alla nuova industria del disco è la storia di Gianfranco Reverberi, il quale 
torna a Milano da Genova con la chiara intenzione di intraprendere la carriera di musicista. Una 
volta assunto presso la Ricordi, parla di «portare su», «far venire» e «far arrivare» musicisti dalla 
sua città natale a Milano, raccontando con una chiara metafora spaziale il suo ruolo di tramite – tra 
i numerosi rivestiti – nel debutto discografico dei primi rappresentanti della “scuola genovese”447: 
 

Finito il militare, prima sono andato in America: ho fatto due crociere con la “crociera dei 
miliardari”, toccando quattro continenti. Dopodiché mio padre mi ha detto: “ti sei divertito, 
adesso è il momento di lavorare”. Mi sono messo a lavorare per tre mesi, però poi gli dissi 
che volevo fare altro […] mio padre fu eccezionale, ci ha sempre sostenuti, sia a me che a mio 
fratello. Sono ritornato a Milano e mi sono impiegato alla Ricordi […] lì facevo tutto: suonavo 
nel complesso dei Cavalieri, con Pallino (Tomelleri), Jannacci, Tenco… Tenco lo facevo venire 

 
445 NICASTRO, Intervista a Natale Massara, cit., min. 9.53-10.45. 
446 Ibidem, 10.45-11.39. 
447 In particolare, oltre al già nominato Luigi Tenco, Gino Paoli e Umberto Bindi. 
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già quando facevo il militare, lo facevo arrivare da Genova […] facevo l’arrangiatore, il 
tecnico, il recordista… ci mancava solo che facessi le pulizie!448 

 

Una cosa fu fondamentale: Franco Crepax e Nanni Ricordi, in pieno rock and roll, sono 
riusciti a tirar fuori i cantautori. Io portavo su i miei amici, facevo i provini, facevo sentire a 
Crepax e a lui piacevano… allora realizzavamo delle cose, le portavamo a Nanni Ricordi e lui 
a sua volta le portava avanti.449 

 
Queste parole raccontano il potere di attrazione esercitato da Milano anche in campo musicale, 
mostrando che, per poter cogliere le opportunità professionali offerte dalle sue molteplici reti, era 
necessario vivere stabilmente all’interno dei suoi confini. Per questa ragione molti musicisti sono 
disposti, in maniera analoga a quanto accade in altri fenomeni di migrazione economica, a lasciare 
le proprie case e a cercare fortuna in città, talvolta con le proprie famiglie al seguito. 
 
 
2.2. Mobilità musicale: i contesti performativi milanesi e le relazioni con lo spazio globale 
A partire dal quadro delineato dalla ricerca sul campo, verrà ora osservato il fenomeno della 
mobilità musicale, con destinazione Milano, su una scala quantitativa. Per farlo ricorreremo alla 
visualizzazione denominata “mappa della mobilità musicale”450, basata sull’ibridazione delle 
tecniche di analisi di rete e localizzazione spaziale. Questa rappresentazione è stata creata a partire 
dal grafo “spazi_performer”, già analizzato in precedenza.451 Il primo passo è stato posizionare 
all’interno dello spazio geografico i performer elencati all’interno del data set, collocandoli nel 
proprio luogo di nascita; in un secondo momento è stato possibile visualizzare il grafo all’interno 
di una mappa interattiva, mettendo in relazione il luogo di origine dei musicisti con i contesti 
performativi in cui questi si sono esibiti.452 Data l’estrema ricchezza della visualizzazione, dotata di 

 
448 NICASTRO, Intervista a Gian Franco Reverberi, cit., min. 1.27-3.00. 
449 Ibidem, min. 3.00-3.38. 
450 Link alla mappa interattiva: https://bit.ly/3Ng3Q5L 
451 Cfr. Capitolo 3, pp. 142-145. 
452 La scelta di utilizzare come dato geografico il luogo di nascita è sicuramente una semplificazione, resa però 
necessaria dall’impossibilità di condurre una ricerca personalizzata per ciascuno dei 1894 performer sul ruolo rivestito 
in termini di mobilità dall’origine anagrafica. Nonostante questa limitazione, e a conferma della complessità 
dell’operazione, è stato possibile individuare il luogo di nascita solo di una parte dei musicisti (1234, ossia il 65.15% del  
totale). Un secondo tipo di astrazione ha riguardato la difficoltà nel distinguere tra mobilità legata a fenomeni di 
immigrazione e movimenti temporanei, dovuti, ad esempio, a una performance specifica. Allo stesso tempo bisogna 
precisare come non sia scontato che gli spostamenti evidenziati fossero dovuti a ragioni direttamente connesse con la 
professione di musicista: la coesistenza tra motivazioni di questo e di altro genere è già evidente all’interno del 
campione qualitativo dei testimoni intervistati. È utile il confronto con uno studio condotto, tramite mappatura 
digitale, sulla diffusione del jazz delle origini. In questo caso il livello di dettaglio è reso possibile dalla riduzione del 
 

https://bit.ly/3Ng3Q5L
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un numero di elementi tale da renderne difficoltosa la lettura, si è preferito suddividere la rete sulla 
base della stessa classificazione per generi musicali adottata in precedenza,453 attribuendo a 
ciascuno dei sei macro-generi un layer differente. 

Si tratta comunque di una visualizzazione significativa ai fini dell’analisi della mobilità 
complessiva dei performer, in grado di collocare la città e i suoi contesti performativi al centro di 
una serie di movimenti sia a livello nazionale sia globale. Il primo dato a saltare all’occhio riguarda 
la posizione occupata da Milano all’interno dei primi venti luoghi di provenienza [Tabella 16]. 

 
 
 
 
                    
 
 
 
 
 
       
 
 
 
 
 
 
Sebbene la città occupi con un distacco notevole la prima posizione, i performer nati sul territorio 
urbano sono una percentuale minoritaria all’interno del campione: prende così sostanza quanto 
sostenuto da Natale Massara e Gaetano Liguori rispetto al fatto che Milano fosse «la tappa di arrivo 
per chi volesse fare il musicista»454. Che siano predominanti altre città è, peraltro, una tendenza 
trasversale alle prime 50 posizioni del campione:455 al loro interno, con l’eccezione di Legnago 
(0,32%), Codogno (0,24%) e Cremona (0,41%), troviamo una prevalenza di grandi centri urbani. Ciò 
confermerebbe l’impressione ricavata esaminando la provenienza sociale e geografica dei 
performer intervistati, cioè che tendenzialmente i musicisti professionisti siano parte di un ceto 

 

campo a solo quattro casi di studio. Cfr. CULP Elijah, HARRIS Sam, ROSS Zane, VILENDRER Lauren, “Four case studies 
on the spread of early jazz”, Musical Geography, consultato il 14 agosto 2023,  
https://musicalgeography.org/project/four-case-studies-on-the-spread-of-early-jazz/ 
453 Cfr. Capitolo 1, Tabella 2, p. 33.  
454 NICASTRO, Intervista a Gaetano Liguori, cit., min. 7.09-7.40. 
455 A questo link è possibile consultare l’elenco completo, comprensivo di 551 luoghi di origine: https://bit.ly/3ED8ZAT   

Luogo Performer Luogo Performer 
Milano 11,59% Firenze 1,30% 
Roma 4,21% Trieste 1,22% 
Napoli 2,92% Berlino 0,98% 
Torino 2,67% Genova 0,97% 
Vienna 2,27% Brescia 0,73% 
Parigi 2,11% Palermo 0,73% 
Bologna 1,70% Praga 0,65% 
Venezia 1,54% Colonia 0,57% 
Budapest 1,46% Chicago 0,57% 
New York 1,30% Londra 0,57% 

Tabella 16. Primi venti luoghi di provenienza anagrafica, per incidenza 
percentuale, su un campione di 1234 performer musicali attivi a Milano dal 
1958 al 1962. Elenco completo: https://bit.ly/3ED8ZAT  
 

https://musicalgeography.org/project/four-case-studies-on-the-spread-of-early-jazz/
https://bit.ly/3ED8ZAT
https://bit.ly/3ED8ZAT
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abbiente e istruito, con maggior probabilità proveniente da ambienti cittadini. A uno sguardo più 
attento la situazione appare, però, maggiormente complessa, visto che tra le rimanenti 501 
posizioni geografiche (il 47,86% del campione) ben 432 sono il luogo di nascita di un solo performer.  

Fatto salvo un numero limitato di città, dunque, la provenienza anagrafica del campione è 
estremamente diffusa nello spazio geografico, ben oltre i grandi centri urbani: ciò illustra da un 
diverso punto di osservazione la capacità di attrazione dei contesti performativi milanesi. Cercando 
di individuare alcuni andamenti del fenomeno, notiamo come la maggioranza assoluta dei 
performer sia nata sul territorio italiano (53,72%), con una netta prevalenza delle regioni del Nord 
(65,15%), piuttosto che quelle del Centro (20%), del Sud (11,66%) o delle isole (3,18%) [Figura 43]. 
 
 

 

 

Figura 43. Heatmap dei luoghi di nascita dei performer di origine italiana; la scala 
di colori visualizza la maggiore incidenza di musicisti provenienti dalle regioni del 
Nord. Mappa interattiva: https://bit.ly/3Ng3Q5L 
 

https://bit.ly/3Ng3Q5L
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Tra le ragioni di questa distribuzione potrebbero esserci i vantaggi, sia in termini di mobilità 
temporanea (nel caso, ad esempio di una tournée) o a lungo termine (nel caso di un trasferimento), 
garantiti dalla vicinanza geografica: ciò spiegherebbe, inoltre, la presenza di piccoli centri urbani 
come Legnago, Codogno e Cremona all’interno delle prime 50 posizioni per incidenza percentuale 
complessiva. Esplorando la porzione della mappa digitale che raffigura l’Italia settentrionale, 
infatti, è possibile apprezzare al meglio la diffusione capillare dei luoghi di nascita dei performer, 
attraverso centri e periferie. Questo dato è, infine, coerente con quanto registrato a livello statistico 
sulla provenienza geografica dei flussi migratori diretti a Milano tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
dove le regioni del Nord sono decisamente maggioritarie.456 
 
 

 
Un’ulteriore tendenza di grande interesse a livello complessivo riguarda il panorama globale: al 
secondo posto dopo l’Italia in termine di incidenza complessiva (53,72%), troviamo i paesi europei 
aderenti alla NATO o neutrali (20,69%), al terzo gli Stati Uniti (13,45%) [Figura 44]. Leggendo questo 
dato in termini geopolitici, possiamo osservare come il blocco occidentale – gravitante attorno agli 
U.S.A. – costituisca il luogo di nascita dell’87,86% del campione, mentre quello orientale, afferente 

 
456 Cfr. FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 59. 

Figura 44. Heatmap dei luoghi di nascita dei performer a livello globale; raffigura una netta predominanza 
dei Paesi europei aderenti alla NATO e degli Stati Uniti, in particolare della sua area occidentale. Mappa 
interattiva: https://bit.ly/3Ng3Q5L 
 

https://bit.ly/3Ng3Q5L
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alla sfera d’influenza sovietica, solo il 6,72%. Questo dato, unito a un chiaro isolamento del mondo 
non-occidentale in senso lato – da cui provengono solo il 5,42% dei performer – dimostra come la 
mobilità musicale sia un fenomeno tutt’altro che neutro. Se da una parte abbiamo potuto 
apprezzare la straordinaria capacità attrattiva del tessuto urbano e performativo milanese, 
dall’altra questa è chiaramente direzionata; nella sua parzialità sono leggibili le divisioni 
geopolitiche e le barriere che attraversano il globo negli anni considerati. Al fianco di meccanismi 
legati alla prossimità o alla lontananza in termini di spazio fisico si collocano anche ragioni di 
ordine politico, culturale ed economico, a conferma di come, nella dimensione globale così come in 
quella locale, tutti questi aspetti siano reciprocamente intrecciati. 

Un altro punto di vista su tali dinamiche è quello della differenziazione all’interno delle 
pratiche e dei repertori musicali, interpretabili ancora una volta attraverso la lente dei generi. Da 
una parte, la visualizzazione conferma alcune dinamiche già documentate dal punto di vista 
storiografico: attivando il layer relativo alla canzone è possibile notare, ad esempio, l’influenza 
esercitata dagli Stati Uniti nella diffusione del rock and roll in Italia457 (in azzurro) [Figura 45].  
 

 
457 FABBRI, Around the clock, cit., p. 83 e pp. 94-96. TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 132-160. 

Figura 45. Visualizzazione, tramite una rete geolocalizzata, della provenienza dei performer a partire dai 
generi musicali praticati (layer “canzone”). In azzurro è visibile l’incidenza di musicisti rock and roll 
americani nella scena performativa milanese del boom economico. Mappa interattiva: 
https://bit.ly/3Ng3Q5L 

https://bit.ly/3Ng3Q5L
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Attivando, invece, quello relativo al jazz è visibile la divisione tra “jazz tradizionale” (in blu) come 
fenomeno nettamente europeo – con poche eccezioni, tra cui New Orleans – e l’insieme di pratiche 
definibili “jazz moderno” (in ocra) come invece un movimento ancora legato agli Stati Uniti [Figura 
46]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dall’altra parte la visualizzazione geospaziale rende visibili tendenze più facilmente interpretabili: 
aumentando il livello di zoom e muovendo il punto di osservazione in prossimità del confine italo-
francese [Figura 47], possiamo notare che gli interpreti e autori della canzone francese provengono 
grossomodo dalla Francia (in viola), mentre i performer della canzone napoletana sono di origine 
campana (in rosso). Adriana Martino, che il 9 marzo 1960 si esibisce al Centro Culturale Pirelli, 
accompagnata da Antonio Ballista, in un “Serata dedicata alla canzone napoletana”, è, infatti, nata 
ad Aversa; Roberto Murolo, in scena con un recital al Teatro Gerolamo dal 10 al 16 dicembre 1958, 
è originario di Napoli.  

Figura 46. Visualizzazione della provenienza dei performer (layer “jazz”). Solo quattro musicisti di jazz 
tradizionale (in blu) provengono dagli Stati Uniti: tra questi Sidney Bechet (che si esibisce il 17 marzo 1958 
al Teatro dal Verme) e Louis Armstrong (ospite nello stesso teatro il 5 e il 6 maggio 1959), entrambi originari 
di New Orleans (A). Molto più rilevante, invece, il contributo in termini di jazz moderno.  
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Forse prevedibile, questa parte del grafo aggiunge però un ulteriore tassello alle mediazioni tra 
genere musicale e dimensione spaziale458 – in questo caso nazionale o regionale – le quali vanno al 
di là di una semplice connotazione linguistica. Tomatis evidenzia come la canzone italiana sia un 
«segno culturale complesso»459, la cui origine è inquadrabile in una particolare fase storica del Paese 
e in sinergia con l’istituzione del Festival di Sanremo da parte della RAI nel 1951: 
 

La nuova RAI, del resto, nasce dal compromesso fra la necessità di mantenere la struttura 
amministrativa e tecnica dell’era fascista, già in buona parte in mano a personale cattolico, 
e la «subordinazione diretta al potere esecutivo». È ovvio che se ne avvantaggi da subito la 
Democrazia Cristiana, ed è quasi naturale che la RAI divenga uno strumento dell’azione 
anticomunista e della creazione del consenso.460 

 

 
458 Cfr. Capitolo 3, pp. 126-130. 
459 ALTMAN, Silent Film Sound, cit., p. 16. 
460 TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 48-49. 

Figura 47. Visualizzazione del layer “canzone” con focalizzazione sul territorio italo-francese. Evidenzia in 
viola la provenienza di Charles Trenet da Narbonne (A), Juliette Greco da Montpellier (B), di Ricet Barrier da 
Romily-sur-Seine (C), di Catherine Sauvage da Nancy (D). Evidente anche come gli unici interpreti della 
canzone napoletana presenti nel data set, in rosso, provengano dalla Campania (E). 
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Una «tipica canzone italiana» non sembra allora esistere, se non come costruzione 
ideologica, né prima né dopo il 1951. La stessa RAI, nel progettarne la restaurazione, guarda 
a un passato indefinito e immaginario.461 

 
Questa «restaurazione» fittizia svolgerebbe un ruolo cruciale nella formazione della nuova identità 
nazionale nel secondo Dopoguerra, rispecchiando e amplificando caratteristiche che Silvana 
Patriarca definisce “diminutive”, legate al nuovo ruolo rivestito dall’Italia sullo scacchiere 
internazionale: 
 

Per alcuni versi, era un’immagine «diminutiva» del sé nazionale che sembrava valorizzare 
proprio quei tratti che in precedenza erano disprezzati dai nazionalisti: il 
«sentimentalismo», la mancanza di una forte identificazione nazionale, perfino 
l’«indolenza» degli italiani, diventavano ora virtù che, facendo dimenticare il recente 
passato, rendevano il paese di nuovo invitante per le folle di turisti che, a partire dagli anni 
Cinquanta, ricominciarono a visitare la penisola.462 

 

 
 

461 Ibidem, p. 93. 
462 Silvana PATRIARCA, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Bari, Laterza, 2010, p. 13. La citazione proviene da 
TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 95. 

Figura 48. Visualizzazione dei layer “opera” e “musica colta”. La loro distribuzione è molto più equilibrata 
tra Est e Ovest rispetto agli altri macrogeneri. 
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A partire da un impianto interpretativo di questo tipo,463 proviamo ora ad approfondire quello che 
è forse l’aspetto più interessante della sovrapposizione delle categorie di genere alla 
rappresentazione della mobilità dei performer transitati da Milano. Attivando i layer relativi alla 
musica colta e all’opera, e allargando il livello di zoom fino ad includere l’intero atlante, è evidente 
come l’asimmetria quantitativa tra Ovest e Est evidenziata in precedenza sia, in realtà, 
profondamente correlata al genere musicale. Se i repertori legati alla canzone al jazz sono orientati 
verso l’Europa occidentale e gli Stati Uniti, quelli dell’opera e della musica colta presentano, al 
contrario, un quadro decisamente più equilibrato [Figura 48].  

Con cautela rispetto al rischio di incappare in ragionamenti di tipo deterministico – 
ricordando come un genere musicale sia sempre frutto di una pluralità di fattori – è possibile 
leggere questa visualizzazione in un senso che oltrepassa la semplice mobilità dei performer 
dell’epoca: essa rappresenta una comunanza di fondo di pratiche, di discorsi e, in definitiva, di 
identità. Tornando all’esempio del rock and roll, non si tratta soltanto di un bene di importazione 
ma di una tessera di un mosaico ben più articolato: 
 

Va ricordato infatti come per buona parte di quel decennio quasi tutti gli aspetti della 
politica internazionale venissero ridotti a una scelta secca di schieramento pro o contro un 
certo campo. De Gasperi aveva scelto l’America ma, cosa assai piú importante, l’America 
aveva scelto l’Italia; gli schemi ideologici della guerra fredda e l’anticomunismo da crociata 
contribuirono in misura rilevante a formare l’opinione pubblica italiana di quel periodo. […] 
Nessuna macchia offuscava ancora l’immagine positiva dell’America, e i giovani di tutta 
Italia si lasciavano conquistare dalle novità e dalle mode di oltre Atlantico: i juke-box, i 
flipper, il rock and roll, i film di Marilyn Monroe e James Dean. […] Cattolicesimo, 
americanismo, fordismo: insieme essi crearono un’improbabile ma formidabile base per 
l’ideologia dominante.464 

 
Al tempo stesso bisogna ricordare come, in campo musicale così come in quello culturale, 
difficilmente siamo di fronte a fenomeni eterodiretti o monodirezionali: il nuovo genere 
attecchisce immediatamente, in particolare a Milano,465 e in brevissimo tempo viene inglobato 
all’interno del sistema delle pratiche e dei generi.466 La visualizzazione geospaziale, pur in maniera 

 
463 «Genres and nations, these hypotheses suggest, are tied together in such a special way that, against all likelihood, 
genre theory might actually be a useful tool for analyzing relationship between populations and the texts they use, for 
whatever purpose they might use them. Against all expectation, genre theory might actually help us think about 
nations». ALTMAN, Film/Genre, cit., p. 206. 
464 Paul GINSBORG, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2006, pp. 277-278. 
465 «Si tratta di un fenomeno limitato dapprima ai grandi centri urbani, se non specificamente a Milano». TOMATIS, 
Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 158. 
466 L’utilizzo della variante italiana “urlatori”, pur non sovrapponibile alla locuzione inglese, ne è un esempio. Cfr. 
Ibidem, pp. 190-206. 
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sincronica, documenta queste dinamiche di ricezione e di appropriazione: l’area geografica da cui 
proviene il numero maggiore di performer riconducibili al rock and roll (il 68%) è, di fatto, la 
penisola italiana, con al seguito gli Stati Uniti (18%). La città che si situa in cima alla lista dei luoghi 
di origine di questi performer è la stessa Milano, nella quale è nato ben il 28% del campione. 
 

  
Nello spazio della città di Milano, così come in qualsiasi centro urbano, precipitano rapporti di forza 
attivi sia a livello globale che a livello nazionale, in grado di mediarne gli aspetti più profondi. Le 
pratiche musicali – qui esaminate dal punto di vista della mobilità dei performer – non fanno 
eccezione: ancora una volta locale e globale non sono tanto due concetti tra loro in opposizione 
quanto due facce della stessa medaglia. Le reti che si intersecano all’interno dell’area urbana, di cui 

Figura 49. Visualizzazione dei layer “jazz” con focalizzazione su Milano. I punti focali della rete si 
concentrano nella più interna Cerchia dei Navigli (in giallo), il cui diametro massimo raggiunge i 2 km. 
Un’idea totalmente intuitiva, e ai limiti della data art, della densità con cui si concentrano queste relazioni è 
possibile averla attivando tutti i layer relativi ai generi musicali. Mappa interattiva: https://bit.ly/3Ng3Q5L 

 

https://bit.ly/3Ng3Q5L
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abbiamo esaminato gli aspetti performativi, sono a loro volta parte di reti ben più ampie, che 
superano sia i confini della città sia quelli nazionali: lo spazio urbano, in constante dialettica con i 
suoi contesti performativi, è il centro gravitazionale di queste relazioni, un punto in cui si 
concentra l’influenza di uno spazio enormemente più ampio.  

La densità di questo fenomeno di concentrazione si lega a quanto affermato dai musicisti 
intervistati rispetto alla loro esperienza della città: è la volontà di «trovarsi al centro»467 che spinge 
i performer a trasferirsi a Milano definitivamente o rimanendovi per lunghi tratti della propria 
vita; questi spostamenti aumentano l’estensione delle reti urbane, aumentando così a loro volta –
attraverso un meccanismo di crescita esponenziale – l’intensità della sua forza gravitazionale. 

Infine, se consideriamo che la “mappa della mobilità musicale” è frutto di una trasposizione 
nello spazio geografico del grafo “spazi_performer”, rimangono valide le valutazioni fatte in 
precedenza:468 l’area dove si concentrano i punti di snodo di queste reti non è lo spazio urbano in 
quanto tale, ma la cerchia più interna dell’urbanistica milanese. Uno dei tratti caratteristici di 
Milano, in questa particolare congiuntura temporale, è che questi i rapporti – di cui in questa 
visualizzazione non vediamo rappresentata che una piccola parte [Figura 49] – si concentrano 
nell’arco di circa 3 km quadrati. 
 
3. TEMPO E MOVIMENTO, INTEGRAZIONE E ACCESSIBILITÀ 
3.1. Movimenti migratori e struttura urbanistica 
Nelle pagine precedenti ci siamo occupati di mobilità, collocando Milano al centro di una rete di 
movimenti: resta da chiedersi dove si stabiliscono coloro i quali vi arrivano con l’intenzione di farne 
la propria residenza. Come cambia la struttura urbanistica della città in seguito ai fenomeni 
migratori? In che modo la conformazione urbana aiuta, o ostacola, l’integrazione dei suoi nuovi 
abitanti? Rispondere a questi interrogativi risulta complesso – con l’eccezione dei musicisti 
intervistati non sappiamo se i performer parte del campione si siano stabiliti in città e dove; d’altra 
parte, queste domande costituiscono il nucleo di un numero estremamente vasto di studi dedicati 
a Milano e al fenomeno migratorio in senso lato.  

L’intensità straordinaria dei flussi umani e dei cambiamenti che questi provocano nel 
tessuto urbano attira, già a partire dagli anni del boom, l’attenzione di diversi osservatori. Alcuni di 
questi primi lavori hanno esercitato una notevole influenza sulla ricerca successiva e hanno 
contribuito, secondo Foot,469 alla creazione di una serie di miti e di semplificazioni. La centralità 
guadagnata dall’indagine di Danilo Montaldi e Francesco Alasia,470 pubblicata la prima volta nel 

 
467 Cfr. p. 167. nota 403. 
468 Cfr. Capitolo 3, p. 153. 
469 FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., pp. 58-61. 
470 Danilo MONTALDI, Francesco ALASIA, Milano, Corea, Roma, Donzelli, 2010. 
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1960, avrebbe ad esempio amplificato la dimensione del fenomeno delle “coree”,471 ossia degli 
insediamenti auto-costruiti alle porte della città ad opera dei migranti. Un altro luogo comune 
riguarda la riduzione della complessità dei movimenti migratori agli assi Sud-Nord e zone rurali-
centri urbani (all’altezza del 1958 solo il 24% degli immigrati giunti a Milano proveniva dal Sud e 
dalle isole).472 Al tempo stesso, pur predominante, l’allontanamento dalle campagne non è 
assolutamente esclusivo, ed è necessario inserire nel medesimo quadro anche gli spostamenti da 
città a città.473 Un’ultima semplificazione avrebbe a che vedere, infine, con l’eccessiva focalizzazione 
sugli anni del boom; sebbene rappresentino un picco a livello quantitativo, questi sono da collocare 
nell’ambito di intensi movimenti migratori attivi sin dall’inizio degli anni Cinquanta. Inoltre, a 
fianco di Montaldi e Alasia, altri studi furono commissionati da una pluralità di istituzioni, a 
testimonianza dell’interesse suscitato dal fenomeno migratorio nel suo complesso,  i cui risultati 
ottenuti sono stati trascurati fino a tempi più recenti. 474 

Nonostante la complessità del quadro delineato negli ultimi studi, è comunque possibile 
comunque individuare un profilo piuttosto chiaro in termini di collocazione spaziale dei nuovi 
abitanti: 

 

Che Milano abbia accolto bene gli immigrati che vi arrivarono negli anni cinquanta e 
sessanta sarebbe difficile da sostenere. La maggior parte fu costretta a cercare alloggio 
nell’estrema periferia o negli insediamenti nuovi dell’hinterland. È anche vero che questo 
non era un problema che riguardava soltanto gli immigrati: storicamente, Milano aveva 
“espulso” in massa i propri lavoratori verso le sconfinate periferie della città475.  

 
Ciò è confermato dall’aumento, in termini percentuali e assoluti, degli abitanti residenti negli 
insediamenti situati nei Comuni limitrofi476 tra il 1951 e il 1961: gli abitanti di Sesto San Giovanni 

 
471 Secondo uno studio più recente, invece, solo due immigrati su dieci risiedevano nelle coree; queste abitazioni non 
erano inoltre sistemazioni fragili o temporanee, ma vere e proprie costruzioni residenziali. Lodovico MENEGHETTI, 
«Immigrazione e habitat nell’hinterland milanese: I casi di Bollate, Pero, Rho», in G. PETRILLO, A. SCALPELLI (a cura 
di), Milano anni ’50, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 251-359, pp. 268-270. 
472 GUIOTTO, «L’occupazione e le condizioni di vita e di lavoro», cit., p. 32; PETRILLO, Immigrati a Milano, 1951-1963, cit., 
p. 632. 
473 Con tutte le differenze del caso, i risultati ottenuti tramite l’indagine sulla mobilità dei musicisti risultano coerenti 
con questa ricostruzione. 
474 In particolare, lo studio condotto dalla fondazione ILSES (Istituto lombardo di scienze economiche e sociali), poi 
pubblicato nel 1964 (Ricerca sull’integrazione sociale in cinque quartieri di Milano, ILSES, Milano, 1964) e quello della 
Commissione per coordinamento per i servizi del Comune di Milano, pubblicato nel 1962. Cfr. FOOT, Milano dopo il 
miracolo, cit., p. 60. 
475 Ibidem, p. 68. 
476 Spesso, come nella citazione tratta da Foot, ci si riferisce a questi comuni come all’ “hinterland”, impiegando 
un’espressione proveniente dal tedesco che ha come primo significato quello di retroterra situato nelle vicinanze di un 
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crescono del 57% (da 45.000 a 71.000)477 a Bresso la crescita è del 155%, a Pero del 147%, a Cinisello 
Balsamo del 145%, a Limbiate del 140%,478 a San Donato i residenti passano da 2667 nel 1951 a 15.422 
nel 1966,479 con un aumento del 478%. La Comasina rappresenta un caso particolare: frutto del più 
grande progetto di edilizia popolare italiana dell’epoca – avviato nel 1953 e concluso nel 1960 – essa 
ospita a gennaio 1962 10.000 persone, l’80% delle quali vive però in città da più di dieci anni,480 a 
conferma della necessità di allargare lo sguardo all’intero arco temporale dei fenomeni migratori 
considerati.  

Parzialmente sovrapponibile a questi dati, è quello relativo alle coree: erette all’interno di 
diversi comuni limitrofi a Milano, tra cui Bollate, Cologno Monzese e Cinisello Balsamo, esse 
ospitano nei primi anni Sessanta circa 70.000 nuovi abitanti.481 Un discorso simile coinvolge anche 
le periferie storiche della città – quartieri operai sviluppatisi nell’ambito della prima rivoluzione 
industriale italiana alla fine dell’XIX secolo – quali Bovisa, Baggio o Barona: con le dovute 
distinzioni tra i diversi casi, esse offrono alloggio ai nuovi lavoratori giunti in città, anche se spesso 
si tratta di sistemazioni temporanee e di scarsa qualità. Riporta a questo proposito lo studio ILSES, 
riferendosi alla Barona: «la zona è tutta in movimento, la popolazione cambia di continuo, ci sono 
delle case dove nel giro di pochi mesi gli inquilini sono cambiati due o tre volte»482. Un’idea generale 
della proporzione nella distribuzione tra comuni confinanti e quartieri periferici la fornisce un 
articolo pubblicato su Il Giorno del 2 luglio 1962: 
 

Circa 150mila immigrati, secondo i dati dell’Ufficio di collocamento, sono venuti a 
incrementare nel 1961 le forze milanesi del lavoro: 62 mila hanno trovato una sistemazione 
in città, gli altri si sono installati nei comuni vicini e vengono ogni giorno a Milano a 
lavorare.483 

 

 

tratto di costa o di un porto, attorno ai quali gravita economicamente. L’utilizzo di questo termine nell’accezione di 
area in prossimità di un grande centro urbano è particolarmente legato, in italiano, all’espressione “hinterland 
Milanese”, a testimonianza dell’intensità del legame di interdipendenza che unisce Milano e alcuni dei suoi comuni 
limitrofi. 
477 Gianfranco PETRILLO, La capitale del miracolo. Sviluppo, lavoro, potere a Milano 1953-1962, Milano, Franco Angeli, 1992, 
pp. 51-52; GUIOTTO, «L’occupazione e le condizioni di vita e di lavoro», cit., pp. 25-78. 
478 CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., p. 131. 
479 Giovanni PELLICCIARI, «Introduzione», in Id. (a cura di), L’immigrazione nel triangolo industriale, Milano, Franco Angeli, 
1970.  
480 FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 62. 
481 MENEGHETTI, «Immigrazione e habitat nell’hinterland milanese: I casi di Bollate, Pero, Rho», cit., pp. 268-270. 
482 Ricerca sull’integrazione sociale in cinque quartieri di Milano, ILSES, Milano, 1964, vol. 5, pp. 6-8. Lo studio è citato in FOOT, 
Milano dopo il miracolo, cit., p. 71. 
483 «L’immigrazione è fatta di giovani», Il Giorno, 2 luglio 1962. 
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Pur a partire da un quadro delineato qui in maniera estremamente sintetica, appare evidente come 
gli sviluppi radicali che interessano la struttura urbanistica della città in seguito ai flussi migratori 
si svolgano in maniera coerente rispetto a quello che abbiamo definito come modello radiocentrico. 
Essi si innestano su processi spaziali tracciati già a partire dalla fine dell’Ottocento, in concomitanza 
con il primo piano regolatore della città, amplificando ulteriormente l’opposizione tra centro e 
periferie. Come già ricordato nel secondo capitolo, gli anni attorno al boom coincidono con una 
netta ripresa – dopo un tentativo in direzione opposta – delle spinte accentratrici, sotto forma di 
una sostanziale autoregolazione da parte della speculazione edilizia.484 Che la portata di questo 
fenomeno fosse straordinaria era evidente anche all’epoca, come riportato da un intervento alla 
Camera del parlamentare Fiorentino Sullo: 
 

I terreni inclusi tra la circonvallazione dei Navigli e la cintura daziaria sono saliti, tra il 1956 
e il 1962, da 64.000 lire a 240.000 lire al mq […]. Il prezzo delle aree centrali è aumentato del 
cinquecento per cento dal 1951 al 1956, e del milleseicento per cento dal 1951 al 1961; i prezzi 
delle aree periferiche rispettivamente del seicento e millecinquecento per cento.485 

 
Ampie fette di nuovi residenti subiscono la spinta di questi processi speculativi e trovano alloggio 
nelle periferie più o meno estreme della città. In tale contesto, gli abitanti delle “coree” 
costituiscono paradossalmente un gruppo piuttosto agiato, perché in possesso di un capitale che 
permette loro di costruire autonomamente la propria abitazione. 

Un dato emblematico deriva proprio dalle soluzioni adottate dal Comune di Milano per 
arginare il problema degli alloggi. Difatti, come risulta da un articolo de Il Giorno dell’8 marzo 
1962,486 la giunta di centro-sinistra presieduta dal sindaco Gino Cassinis approvava il 6 marzo un 
nuovo piano per l’edilizia popolare per rispondere alle «quasi 20 mila domande giacenti presso 
l’Istituto case popolari» e alle esigenze di «migliaia di famiglie milanesi che da anni aspettano una 
casa». Il nuovo piano prevedeva la costruzione di ben 34.000 alloggi, per un totale di 130.000 vani, 
nell’arco del quadriennio 1962-65. Interessante la loro collocazione: 51.000 vani vengono distribuiti 
in zone alle soglie estreme del Comune, tra il quartiere Gallaratese (28.000), Gratosoglio (15.000) e 
Baggio (8.000); 15.800 addirittura al di fuori dei confini comunali, a Rozzano (13.000) e a Quarto 
Oggiaro (2.800); meno periferiche, ma minoritarie e comunque saldamente fuori dal centro, le 

 
484 «Il piano AR prevedeva di destinare il Centro storico alle funzioni residenziali e culturali, liberandolo a poco a poco 
da quelle commerciali, direzionali e finanziarie. Ma il nuovo piano regolatore non disciplinava e indirizzava in alcun 
modo tali trasformazioni, lasciando anzi il centro in balia delle pressioni speculative e affidando il cambiamento alle 
sole norme del regolamento edilizio risalente al 1921». ROSSARI, “Trasformazione del territorio. Milano 1961-2020”, 
cit.; cfr. Capitolo 2, pp. 74-76. 
485 L’intervento è riportato in Antonio CEDERNA, Mirabilia Urbis. Cronache romane 1957-65, Torino, Einaudi, 1965, p. 136. 
Cit. in CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., p. 133. 
486 «34 mila alloggi nei prossimi 4 anni», Il Giorno, 3 marzo 1962, p. 13. 
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allocazioni in Via Chiesa Rossa (7.000), Forze Armate (2.000) e a Inganni (4000). Sostanzialmente il 
progetto prevedeva che solo l’10,7% dei nuovi vani fosse edificato all’interno della Cerchia Beruto, 
in ogni caso la più esterna nel modello concentrico dell’urbanistica milanese. 
 
3.2. Mobilità urbana 
Questo sviluppo urbano sui binari del modello radiocentrico di Milano è correlato a un secondo tipo 
di mobilità, da affiancare necessariamente ai movimenti di tipo migratorio: si tratta dello 
spostamento quotidiano di centinaia di migliaia di persone, in moto ogni mattina o ogni sera per 
raggiungere, e successivamente lasciare, il proprio luogo di lavoro. Scrive Vittorio Emiliani su Il 
Giorno del 22 giugno 1962: «in due ore ogni mattina 300.000 persone entrano a Milano con tutti i 
mezzi, in condizioni spesso penose». Il 27 novembre 1961 Franco Gonzaga si occupa, sulle pagine 
del medesimo quotidiano, dell’estensione e della gravità in cui versa la mobilità urbana basata su 
automobile:  
 

A Milano la circolazione è ormai in preda del caos. Il pericolo dell’infarto nelle ore di punta 
è ormai una realtà. Se nei prossimi mesi il tasso di incremento del parco macchine non 
diminuirà, tra due anni entro la cerchia dei navigli la circolazione automobilistica sarà 
completamente paralizzata.487 

 
L’articolo è corredato da un grafico spaziale che illustra i principali punti di ingresso e di uscita dei 
flussi automobilistici, la cui didascalia espone l’incidenza quantitativa del fenomeno e riprende con 
efficacia la metafora clinica:  

 

Oltre 300 mila veicoli si muovono, ogni giorno, entro la Cerchia dei Navigli, quel «cuore di 
Milano» che sembra ormai prossimo all’infarto […] Il vertice di traffico è stato registrato 
all’incrocio Porta Vittoria-Francesco Sforza: 35.368 veicoli giornalieri. Sotto gli archi di Porta 
Nuova transitano, quotidianamente, 29.071 tra auto e camion.488 

 
Dedicato alla mobilità urbana in senso lato è un articolo di Giorgio Bocca, pubblicato solo undici 
giorni prima e intitolato La bella libertà di morire soffocati, nel quale il giornalista racconta, con toni 
a tratti danteschi, un viaggio all’interno della città i cui abitanti sono «ammalati di centromania». 
Il punto di partenza è Gorgonzola, un comune alle porte di Milano, non diverso da tanti da cui 
partono i lavoratori pendolari alla volta della città: 
 

 
487 Franco GONZAGA, «Fotografato dall’aereo il caos della città», Il Giorno, 27 novembre 1961, p. 11. 
488 Ivi. 
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Ore 12: lascio alle mie spalle Gorgonzola, la Padana superiore, il Lambro color caffè e i prati 
del circondario, coperti da nebbie fantasiose e da sicure speculazioni immobiliari. Addio 
amici, parto per la traversata di Milano. «Dove?» «Al centro». E lui ingrana la prima del suo 
tassì sgangherato senza chiedere altro perché a Milano, da duemila anni, il centro è uno solo 
[…] Utilitarie frenetiche, autotreni pachidermici, motorette guizzanti e rari ciclisti votati alla 
morte corrono, in un fragor sordo, verso le strozzature fatali: siamo in via Palmanova, una 
delle settantadue strade per cui si entra in città.489 

 
Man mano che il viaggio procede verso il centro il panorama urbano cambia, così come la tipologia 
di veicoli utilizzati. Tra questi appaiono i primi mezzi pubblici: 
 

Intanto ha preso via Padova che è un ribollire di cose in movimento, un guazzabuglio di 
tram, trenini, rotaie, transenne, furgoni e tricicli fino al naturale sbocco nel piazzale Loreto, 
compendio di ogni caos e primo incontro con la ferrovia sotterranea, detta MM, in 
costruzione. […] Eccoci, comunque, alla Stazione Centrale che si è messa al passo con la città 
caotica ricevendo cinquecento treni al giorno mentre è attrezzata per riceverne trecento. 
Entriamo in via Vittor Pisani, passiamo tra i grattacieli del miracolo e ci dirigiamo su piazza 
della Repubblica al ritmo d’un semaforo ogni cento metri […].490 

 
Superata la Cerchia dei Bastioni, attraverso quella che – sulla base del tragitto delineato 
immaginiamo essere Porta Nuova, ovvero il secondo punto di ingresso alle cerchie interne per 
numero di mezzi transitanti – è finalmente il momento di entrare nella più stretta Cerchia dei 
Navigli: 
 

Viaggiamo da venti minuti nella Milano che ha costruito le sue strade conoscendo l’esistenza 
delle automobili; ora entreremo nella Milano che ha costruito le sue a misura di pedoni e di 
carrozze. «Per via Manzoni?» «Per via Manzoni». Ci siamo, il nostro tassì supera la cerchia 
infernale, entra nel serratissimo caos: trecento tra vie, viuzze e piazza; settemiladuecento 
uffici, negozi, cinema e teatri; quarantacinquemila autoveicoli di passaggio ogni ora di punta 
più seicento tram, seimila biciclette e non so più quanti autobus e filobus. Il tutto in un 
cerchio che ha un raggio di un chilometro: un labirinto intasato, colonne di automobili, folle 
da giudizio universale. 491 

 
L’automobile giunge, infine, alla tappa conclusiva del suo viaggio infernale e il giornalista termina 
l’articolo con una riflessione sui tempi di percorrenza necessari per attraversare la città da un capo 
all’altro, includendo nelle sue considerazioni anche chi – come la maggioranza dei pendolari 

 
489 BOCCA, «La bella libertà di morire soffocati», cit., p. 10. 
490 Ivi. 
491 Ivi. 
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dell’epoca – non ha il privilegio di possedere una vettura privata o la disponibilità economica per 
pagare un taxi: 
 

Arriviamo alla ripa di Porta Ticinese e continuiamo fino a Ronchetto sul Naviglio dove 
termina la nostra traversata al confine comunale di Corsico. Quanto tempo ci ha richiesto? 
Quasi cinquanta minuti, ma il tassì non è il mezzo abituale per chi lavora in questa città, chi 
viaggia in tram o in un autobus perde un’ora o più per attraversare Milano. Ecco alcuni tempi 
di attraversamento: Porta Ticinese-Lambrate ottantotto minuti; Forlanini-San Siro sessanta; 
Vigentino-Bovisa settanta; Taliedo-Piazza Lugano sessanta. Nelle ore di punta gli autobus e 
i tram della zona centrale camminano – è il verbo esatto – a una velocità di cinque chilometri 
l’ora […].492 

 
La struttura radiocentrica di Milano, dunque, agisce negli anni del miracolo economico in una 
duplice direzione. Da una parte spinge, a causa della speculazione, i suoi abitanti verso una periferia 
progressivamente più lontana; dall’altra tende a sovraccaricare la centralità nevralgica delle 
cerchie più interne, nelle quali si concentrano una parte consistente delle attività produttive in cui 
vengono impiegati i lavoratori non residenti,493 così come i settori finanziari, commerciali e 
amministrativi della città.494 L’azione di questa duplice tendenza condiziona pesantemente la 
mobilità quotidiana di larghe fasce di popolazione: nelle prossime pagine esamineremo la relazione 
tra questo fenomeno e le pratiche musicali cittadine, adottando come chiave analitica la 
dimensione dell’accessibilità. 
 
3.3. Il ritmo della città: contesti performativi e accessibilità 
Le dinamiche che plasmano la struttura urbanistica di Milano influenzano profondamente la vita e 
le attività dei suoi abitanti. Le pratiche culturali non fanno eccezione: sia l’analisi dei dati sia 
l’indagine sul campo convergono nel dimostrare come le spinte radiocentriche si riverberino, pur 
con conseguenze diverse attraverso lo spettro dei contesti performativi, sulla vita musicale 

 
492 Ivi. 
493 «L’occupazione aumenta del 54% a Milano e del 47% in provincia, contro il 30% nazionale e il 40% della Lombardia. 
La punta è data dal settore delle costruzioni e impianti, che nel 1951-61 passa da 34.000 a 98.000 addetti. Esso ha cioè 
un aumento del 188%, ed è la prima destinazione di molti immigrati: al 1962 i non residenti sono l’85% degli avviati al 
mondo dell’edilizia […] vi è una crescita più forte della media anche nel commercio (che al 1961 in città assorbe il 21% 
degli occupati), nei trasporti (con un aumento dell’84%), in settori diversi dei servizi: di conseguenza, l’occupazione 
manifatturiera in città addirittura scende, dal 60% degli occupati del 1951 al 52,5% del 1961 […] si profila 
sotterraneamente già negli anni del boom […] quella terziarizzazione della città che sarebbe apparsa più chiaramente 
in una fase successiva». CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., p. 122. 
494 I titoli di apertura del film La morte risale a ieri sera (1970) diretto da Duccio Tessari e tratto dal romanzo I milanesi 
ammazzano il sabato (1969) di Giorgio Scerbanenco, mettono in scena, attraverso una serie di riprese in soggettiva 
dell’interno di vari tram, la lunghezza del percorso necessario per raggiungere con i mezzi pubblici la Questura; 
l’edificio è, infatti, collocato nel cuore della Cerchia dei Navigli, antistante al Teatro Gerolamo. 
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milanese. Alcune risposte alla domanda che percorre l’intera ricerca – quale sia la relazione tra 
spazio urbano e le pratiche musicali – incominciano quindi a prendere forma, collocandosi in un 
quadro coerente. Avendo rivolto la nostra attenzione al movimento, tempo e spazio sono correlati 
in maniera inestricabile: per questa ragione introdurremo in questo scenario la dimensione 
temporale, un aspetto toccato numerose volte all’interno dell’analisi senza mai essere 
adeguatamente approfondito. 

Da questo punto di vista, ci rivolgeremo all’impianto teorico della Rythmanalysis, concetto 
elaborato da Henry Lefebvre nell’ultima fase della sua vita. La chiave di lettura ritmica diventa 
cruciale per comprendere la complessità delle interazioni tra tempo, spazio e movimento che 
regolano la vita quotidiana dell’essere umano: 

 

Rhythm, for Lefebvre, is something inseparable from understandings of time, in particular 
repetition. It is found in the workings of our towns and cities, in urban life and movement 
through space. Equally, in the collision of natural biological and social timescales, the 
rhythms of our bodies and society, the analysis of rhythms provides a privileged insight into 
the question of everyday life.495  

 
Il ritmo è, infatti, la dimensione che meglio riesce a rappresentare la natura ciclica e 
contemporaneamente lineare di queste interazioni: 
 

Everywhere where there is interaction between a place, a time and an expenditure of 
energy, there is rhythm. Therefore: a) repetition (of movements, gestures, action, situations, 
differences); b) interferences of linear processes and cyclical processes; c) birth, growth, 
peak, then decline and end.496 

 
I contesti urbani costituiscono uno dei principali campi di applicazione della teoria, in particolare 
per quanto riguarda la relazione tra quelli che il filosofo definisce come “ritmi interni” o “segreti”, 
ossia i ritmi fisiologici e psicologici – legati ad esempio al sonno o all’alimentazione – e i “ritmi 
esterni” o “pubblici” – correlati alle attività di tipo sociale, regolati dalla progressione del 

 
495 Elden STUART, «Rhythmanalysis: an introduction» in H. LEFEBVRE, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, 
trad. inglese di E. STUART e G. MOORE, Londra, Continuum,  2004, pp. VII-XV, p. VIII. 
496 H. LEFEBVRE, Rhythmanalysis: space, time and everyday life, cit., p.15. 
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calendario e dai ritmi lavorativi.497 Il corpo, alla stregua di un “metronomo”,498 è il punto di contatto 
tra queste temporalità, la cui sovrapposizione può avere esiti differenti a seconda del grado di 
compatibilità tra i rispettivi cicli: 
 

The notion of rhythm brings with it or requires some complementary considerations: the 
implied but different notions of polyrhythmia, eurhythmia and arrhythmia. It elevates them 
to a theoretical level, starting from the lived. Polyrhythmia? It suffices to consult one’s body; 
thus the everyday reveals itself to be a polyrhythmia from the first listening. Eurhythmia? 
Rhythms unite with one another in the state of health, in normal (which is to say normed!) 
everydayness; when they are discordant, there is suffering, a pathological state (of which 
arrhythmia is generally, at the same time, symptom, cause and effect). The discordance of 
rhythms brings previously eurhythmic organisations towards fatal disorder. 

 
Il data set alla base della presente ricerca offre un interessante campo di applicazione per queste 
teorie e la possibilità di analizzare i differenti “ritmi” delle performance musicali urbane, così come 
la loro coesistenza con i cicli che regolano la vita degli abitanti della città. In entrambi i casi, sarà 
fondamentale tenere conto di alcune variabili: nel primo le categorie prototipiche dei diversi 
contesti performativi; nel secondo le caratteristiche socio-spaziali dei luoghi di residenza, definite 
sulla base della loro collocazione all’interno della struttura radiocentrica di Milano. Il fatto che tali 
combinazioni si uniscano in un quadro “euritmico” oppure siano temporalmente discordanti può 
portare a un ampio spettro di considerazioni, in particolare per quanto riguarda l’accessibilità: la 
compatibilità tra ritmi “interni” e “esterni” condiziona – in maniera meno esplicita ma più cogente 
rispetto al costo di un biglietto – la possibilità di determinati spettatori di prendere parte a date 
pratiche musicali. 

Gli aspetti ciclici e lineari della temporalità degli eventi musicali verranno osservati 
attraverso prospettive differenti, indicative della loro sinergia con l’insieme dei ritmi “esterni”: il 
primo ciclo esaminato sarà quello quotidiano, tramite la considerazione dell’incidenza percentuale 
degli orari di inizio delle performance nell’arco della giornata; il secondo sarà settimanale, nel 
tentativo di individuare la correlazione tra fascia oraria dello spettacolo e giorno della settimana; 
il terzo è, infine, il ciclo annuale, con l’obiettivo di ricostruire un’eventuale stagionalità della vita 
musicale urbana. 
 

 
497 «One can classify rhythms according to these perspectives by crossing the notion of rhythm with those of the secret 
and public, the external and internal. a) Secret rhythms: First, physiological rhythms, but also psychological ones 
(recollection and memory, the said and the non-said, etc.). b) Public (therefore social) rhythms: Calendars, fêtes, 
ceremonies and celebrations; or those that one declares and those that one exhibits as virtuality, as expression 
(digestion, tiredness, etc.)». Ibidem, pp. 17-18. 
498 Ibidem, p. 19. 
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3.4. Il ciclo quotidiano  
Gli elementi a saltare all’occhio dall’esame del primo “ritmo” [Figura 50] sono due. Il primo è che 
gli orari d’inizio degli spettacoli appaiono concentrarsi attorno a quattro diverse fasce orarie: 
primo pomeriggio (15:00-16:00), secondo pomeriggio (17:00-18:00), prima serata, (20:45-21:30) e 
seconda serata (22:00-22:45). Il secondo è che la distribuzione attraverso queste fasce è 
estremamente sbilanciata, con ben il 72,62% delle performance (5560 su 7566)499 collocate in prima 
serata, seguite dal primo pomeriggio (11,39%), dalla seconda serata (8,48%) e dal tardo pomeriggio 
(4,34%). Non sembrano esserci inoltre particolari scollamenti tra questo profilo e le diverse 
categorie prototipiche: solo le sale da concerto (in viola) se ne allontanano lievemente per 
un’incidenza particolarmente elevata di spettacoli tenuti nel secondo pomeriggio; lo stesso accade 
per il Teatro Olimpia – unica rappresentante della categoria teatro/sala da concerto/dancing (in 
rosa) – per quanto attiene la frequenza di performance in seconda serata. In questo caso la natura 
ibrida della sala, a partire dalla sua conversione in Olimpia Music Hall,500 appare ripercuotersi 
direttamente anche sugli orari della programmazione. 
 
 

 
 
Figura 50. Incidenza percentuale degli orari d’inizio delle performance; evidenzia l’esistenza di quattro 
fasce orarie: dalle 15:00 alle 16:00 (A), dalle 17:00 alle 18.00 (B), dalle 20:45 alle 21:30 (C) e dalle 22:00 alle 22:45 

 
499 Il numero totale è inferiore a quello degli eventi contenuti nel data set (8288) perché spesso gli eventi attribuiti 
tramite inserzione a night e dancing non possiedono un’indicazione precisa dell’orario di inizio. Cfr. Capitolo 1, pp. 28-
29. 
500 Cfr. Capitolo 3, p. 136. 



202 
 

(D). Tra queste si distinguono per una maggiore incidenza la fascia serale (C) e quella notturna (D). Grafico 
interattivo: https://bit.ly/3Mt4HAW 
 
L’84% delle performance presenti del data set ha luogo, dunque, in fascia serale o notturna. In questo 
caso specifico, l’asimmetria dei dati in nostro possesso non sembra spostare il quadro in una 
direzione differente, nonostante la qualità occasionale delle informazioni relative agli spettacoli 
ospitati nei night e nei dancing: nelle occasionali inserzioni pubblicitarie non è, infatti, mai 
menzionato l’orario di inizio degli eventi. Tutte le fonti concordano però sul fatto che queste 
avvenissero in orario notturno, permettendoci di confermare, se non rafforzare, la tendenza 
emersa da quest’esame quantitativo.  

Ciò ha, fin da subito, delle conseguenze importanti per quando riguarda la compatibilità tra 
il ritmo con cui si tengono gli eventi musicali e i cicli quotidiani degli abitanti della città: le ore 
serali e notturne sono spesso dedicate al riposo, in particolar modo per chi, come ampie fette della 
popolazione lavoratrice nella Milano del boom, segue dei ritmi da pendolare. Scrive Foot: 
 

Il quadro che emerge da alcuni studi condotti in quel periodo mostra una situazione 
oltremodo complessa all’interno di una città dominata dal lavoro, dal fenomeno del 
pendolarismo, dall’immigrazione e dalla ricerca della casa. Il tempo era un fattore 
essenziale, e ben poco ne rimaneva al pendolare che usciva di casa alle quattro del mattino 
e rientrava alle nove e mezzo di sera.501 

 
Il fenomeno del pendolarismo divide, secondo la definizione proposta da Martinotti,502 la 
popolazione diurna e da quella notturna, cioè tra chi frequenta regolarmente la città per la 
conduzione di attività lavorative e chi invece vi risiede in pianta stabile. Se consideriamo le 
percentuali ottenute nell’analisi del “ritmo” giornaliero, ciò ha un impatto diretto sull’accessibilità 
a quelle pratiche musicali che si svolgono prevalentemente in orari serali e notturni. Quanto 
afferma Gaetano Liguori quando parla dei frequentatori abituali dei night («La musica la facevano 
la notte, e la notte non andavano certo in giro l’operario o il libero professionista»503), potrebbe 
essere esteso a un insieme assai più ampio di pratiche e, potremmo dire, all’interezza di coloro i 
quali frequentano le cerchie centrali della città soltanto durante il giorno. Questa “aritmia” tra gli 
orari degli spettacoli e i cicli quotidiani della popolazione diurna è amplificata da una serie di 
specificità proprie della Milano negli anni del boom: a differenza dei decenni successivi, quando la 

 
501 FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 108. 
502 Guido MARTINOTTI, «La disuguaglianza dei luoghi. Qualità della vita urbana e nuove popolazioni urbane», in L. 
GALLINO (a cura di), Disuguaglianza ed equità in Europa, Bari, Laterza, 1993, pp. 112-185. 
503 NICASTRO, “Gaetano Liguori (Astoria)”, Milan 1958-1962: Music Topography of a City (videomap library), cit. 

https://bit.ly/3Mt4HAW
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diffusione capillare di automobili garantirà una più ampia autonomia negli spostamenti,504 a questa 
altezza temporale la maggioranza dei pendolari non possiede un mezzo privato. Questo aspetto, 
sottolineato anche da Bocca nell’articolo citato nelle pagine precedenti,505 rende particolarmente 
grave l’isolamento di alcuni dei quartieri nati contestualmente ai flussi migratori. È il caso, ad 
esempio, della Comasina, oggetto degli studi condotti dall’ILSES nel 1962: a fronte della scarsa 
presenza di collegamenti con il centro della città, solo il 30% degli abitanti possedeva un’auto.506  

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
In assenza di mezzi di mobilità privata, l’importanza dei mezzi pubblici per l’accesso ai contesti 
performativi diventa centrale. Indizi in questa direzione provengono dalla pagina degli spettacoli: 
nell’edizione de Il Giorno del 4 febbraio del 1961, accanto alla menzione di un locale di nome Whisky 
notte a gogo’, appare un elenco dettagliato dei mezzi pubblici con i quali è possibile raggiungerlo 
(«Tram: 11-23-4. Autobus: P1, P2, 90, 91, 92»507) [Figura 51]. La presenza di collegamenti risulta, 
inoltre, cruciale per il ritorno a casa: nell’inserzione relativa alla «finalissima» della “6 giorni della 

 
504 Ad esempio, negli anni ’90 le automobili utilizzate per entrare quotidianamente in città sono ben 600.000. Cfr. Giorgio 
BOCCA, Metropolis. Milano nella tempesta italiana, Milano, Mondadori, 1993, p.14.  
505 «Quanto tempo ci ha richiesto? Quasi cinquanta minuti, ma il tassì non è il mezzo abituale per chi lavora in questa 
città, chi viaggia in tram o in un autobus perde un’ora o più per attraversare Milano». BOCCA, «La bella libertà di 
morire soffocati», cit., p. 10. 
506 FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 73. 
507 «Oggi a Milano», Il Giorno, 5 febbraio 1961, p. 14. 

Figura 51. Menzione di tram e autobus 
disponibili per raggiungere un whisky a go-go. 
«Oggi a Milano», Il Giorno, 5 febbraio 1961, p. 14. 
 

Figura 52. Si noti l’informazione, sul fondo, 
riguardo uno «speciale servizio tranviario». «Oggi a 
Milano», Il Giorno, 5 dicembre 1958, p. 6. 
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canzone”, ospitata presso il Palazzo dello Sport il 6 dicembre 1958, viene sponsorizzata la presenza 
di uno «speciale servizio tranviario e di taxi» al termine dello spettacolo [Figura 52]. 

Come visto nel secondo capitolo, la collocazione nello spazio urbano di determinate 
categorie di contesti performativi è inoltre correlata alla loro accessibilità da zone periferiche.508 In 
questo senso la vicinanza dei cinema teatro alle stazioni ferroviarie509 fornisce un’ulteriore prova 
del ruolo giocato dalla mobilità pubblica, dato che i treni sono tra i mezzi maggiormente utilizzati 
da coloro i quali risiedono nelle zone periferiche della città o nei Comuni circostanti.510 
 
3.4. Il ciclo settimanale 
Nell’esame del ciclo giornaliero abbiamo immaginato che ogni giorno si svolga seguendo uno stesso 
ritmo: ora osserveremo come cambia il quadro introducendo la variabile del ciclo settimanale. Il 
grafico relativo al ciclo settimanale [Figura 53] mette in relazione gli orari di inizio degli spettacoli 
con i giorni della settimana in cui questi si svolgono. Il primo elemento di interesse è il sostanziale 
equilibrio all’interno del ciclo: ad esclusione della domenica, i profili di ciascun giorno coincidono 
grossomodo sia per numero di performance sia per fasce orarie in cui queste si sono tenute.511 La 
somiglianza è piuttosto impressionante e mostra la ciclicità della “pulsazione nascosta” che regola 
la vita musicale di una città nonostante, in una lettura meno analitica, ogni edizione della pagina 
degli spettacoli si presenti sempre diversa: 1013 eventi musicali si sono tenuti di lunedì, 1018 di 
martedì, 1060 di mercoledì, 1015 di giovedì, 996 di venerdì, 1142 di sabato e 1412 di domenica. Il 
secondo punto è l’unicità del profilo della domenica, sia per la maggior presenza di eventi musicali 
(circa il 40% in più rispetto agli altri giorni della settimana) sia per loro distribuzione nelle diverse 
fasce orarie: ben il 74% (585 su 790) delle performance collocabili tra le 14:30 e le 15:30 avviene di 
domenica.  

Per toccare con mano questo fenomeno e analizzarne più nel dettaglio la conformazione è 
sufficiente passare in rassegna gli spettacoli di domenica 20 dicembre 1959, a mero titolo 
esemplificativo:  
 

 
508 Altre fonti, esterne a Il Giorno, confermano la correlazione tra collocazione periferica, frequentazione popolare e 
mezzi di trasporto pubblici. La locandina del “3° festival del rock and roll” tenuto da lunedì 23 febbraio a domenica 1° 
marzo 1959 presso il Teatro Smeraldo riporta «Tram 4, 7, 17, 29, 30». Cfr. TARLI, La felicità costa un gettone, cit., p. 47. 
Troviamo un riferimento analogo nell’articolo di Natalia Aspesi dedicato al festival del rock and roll del 1957: «Poco 
dopo i giovani con crew-cut e bretelle, le pochissime ragazze presenti, rincorrevano l’ultimo tram che li avrebbe portati 
all’opposta periferia». ASPESI, «Mobilitata la celere per il “R’n’R”», cit., p. 9. 
509 Cfr. Capitolo 2, pp. 93-94. 
510 Cfr. CRAINZ, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 110-111. 
511 Una leggera differenza è solamente rappresentata dalla presenza di un maggior numero di spettacoli nella fascia 
delle 17:15 nelle giornate di mercoledì e di sabato, così come nella fascia delle 19:30 nella giornata di lunedì. 
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• al Teatro del Convegno: L’Amleto di Stepney Green di Bernard Kops (due rappresentazioni, alle 
15:30 e alle 21:30);  

• al Teatro Manzoni: Guappo di cartone di Raffaele Viviani (15:30, 21:15); 
• al Teatro Nuovo: Io e la margherita, musiche di Lelio Luttazzi (15:30, 21:15); 
• al Teatro Odeon: Mare e whisky, musiche di Fiorenzo Carpi e Pietro Umiliani (15:30, 21:15); 
• al Teatro Olimpia; Sapore di miele, musiche di Umberto Bindi (15:30, 21:15).  

 
 
 

 
 
Figura 53. Numero di eventi musicali divisi per orario di inizio e distribuiti per giorno della settimana. Se 
da una parte è possibile notare una sostanziale coincidenza dei diversi profili nella fascia oraria serale e 
notturna (A), dall’altra è visibile un picco di spettacoli pomeridiani nella giornata di domenica (B). Altre lievi 
distinzioni sono dovute ad abitudini proprie di singole sale o istituzioni concertistiche: il picco delle 19:30 
del lunedì (C) è dovuto ad una serie di repliche per le scuole al Piccolo Teatro, quello delle 17:15 nelle 
giornate di mercoledì e sabato (D) è conseguenza della ciclicità delle stagioni dei Pomeriggi Musicali e 
dell’A.R.C. Grafico interattivo: https://bit.ly/3MgDaBt  
 

https://bit.ly/3MgDaBt
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In un numero consistente di casi la maggiore incidenza di spettacoli nel corso della domenica è 
dovuta alla prassi per cui, in particolar modo per quanto riguarda i repertori della commedia 
musicale, a una prima rappresentazione pomeridiana segue una replica serale. Lo stesso accade per 
le performance jazz tenute in teatro, come nel caso di Jazz at the Philarmonic il 25 maggio 1958 al 
Manzoni (alle 17:15 e alle 21:15), e nel caso del 2° Festival internazionale del Rock and Roll, tenuto al 
Palazzo del Ghiaccio il primo giugno dello stesso anno (16:00 e 21:30). 

La prassi del doppio spettacolo domenicale appare diffusa in modo trasversale tra contesti 
spaziali e generi musicali differenti; rimane da capire in che modo si inserisca nel panorama quasi 
completamente serale e notturno dei ritmi performativi urbani. È possibile ricavare un primo 
indizio dalla programmazione della stagione lirica del Teatro alla Scala. Anch’essa, pur senza la 
formula della doppia rappresentazione, offre saltuariamente degli spettacoli pomeridiani nel corso 
delle domeniche: si tratta, senza eccezioni, di performance fuori abbonamento, acquistabili 
separatamente e quindi dedicate a una platea più ampia di spettatori.512 Il fatto che esista una 
correlazione diretta tra biglietti venduti tramite abbonamento, orario/giorno delle performance e 
accessibilità risulta chiaro dalla recensione di un concerto tenuto nella sala Verdi del Conservatorio 
il 2 febbraio 1962: 
 

Dopo l’inaugurazione con Bach, la serie dei concerti sinfonici del Conservatorio, eseguiti 
dall’orchestra della RAI-TV di Milano per la trasmissione diretta dalla sala Verdi, è 
proseguita ieri sera con Brahms e R. Strauss. La scelta degli autori in programma, tutti, 
tedeschi, sembra confermare che, sotto la formula d’abbonamenti all’intero ciclo, questi 
concerti, più privati che pubblici, siano collegati, con carattere di privilegio, a una nota e assai 
popolosa società concertistica cittadina […] Siccome non si può evidentemente impedire ai 
soci del Quartetto d’abbonarsi anche ai concerti del Conservatorio e di esaurire quasi per 
intero i posti della sala Verdi, sarebbe augurabile che ciascun concerto fosse ripetuto, fuori 
abbonamento e a prezzi popolari, la sera del sabato o il pomeriggio della domenica. Quest’ultima 
soluzione, oltre a tutto, toglierebbe a Milano la scoraggiante prerogativa d’essere forse la 
sola grande città di tutto il mondo dove, la domenica, non ci sia scelta che tra i ludi sportivi 
e quelli cinematografici.513 

 
L’articolo utilizza una serie di termini chiave, che abbiamo voluto evidenziare in corsivo, e fornisce 
una prova cruciale ai fini del discorso. La menzione dei «prezzi popolari» in relazione a 
rappresentazioni pomeridiane si ritrova anche altrove all’interno del data set: tre repliche dello 
spettacolo Sesso Debole in scena al Manzoni per un mese dal 20 febbraio 1960 vengono date alle 16:00 
e, nella pagina degli spettacoli, viene esplicitamente riportato: «rappresentazione unica a prezzi 
popolari». Ancora, due repliche, domenicali e pomeridiane, dello show con Shirley Bassey 

 
512 Spesso, infatti, gli abbonamenti sono sottoposti a diritto di prelazione. Cfr. Capitolo 2, p. 78. 
513 «Semiprivato al Conservatorio», Il Giorno, 3 febbraio 1962, p. 9. 
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all’Olimpia Music Hall – rispettivamente il 28 febbraio e il 6 marzo 1960 – vengono annunciate come 
«matinée a prezzi ridotti». Anche l’associazione tra la domenica pomeriggio e il sabato sera è 
coerente con quanto ricostruito in altre occasioni, come nel caso dell’edizione del 1960 della “Sei 
giorni della canzone”; nelle recensioni relative a questo evento si fa riferimento ai «clienti del 
sabato» posizionati nelle gallerie del Teatro Lirico in contrapposizione con «l’élite» collocata in 
platea.514 I cicli temporali degli spettacoli vanno a inserirsi, quindi, nella complessa rete di 
mediazioni che legano spazio, interno ed esterno, e caratteristiche specifiche delle performance 
musicali. Non appare casuale, ad esempio, che il Teatro Gerolamo offra solo saltuariamente repliche 
pomeridiane e si distingua per essere l’unico teatro a proporre con continuità le 22.00 come orario 
degli spettacoli serali: ciò completa il quadro, ricostruito nel corso delle analisi precedenti, a 
proposito dell’esclusività del contesto.515 Viceversa, il Cinema Teatro Smeraldo si contraddistingue 
per aver ospitato, dal 27 ottobre al 30 novembre 1958, una serie di spettacoli con replica 
pomeridiana infrasettimanale (alle 15:00) e ben tre repliche nel corso della domenica (alle 15:00, 
alle 18:00 e alle 21:30).516 

L’introduzione della variabile del giorno della settimana illustra la particolarità della 
domenica: in quanto giorno di pausa all’interno dei cicli lavorativi degli abitanti della città, essa si 
caratterizza per una maggiore incidenza di performance musicali, sia in senso assoluto sia nella 
programmazione oraria. Questa tendenza conferma come le “aritmie” nella relazione tra spazio, 
tempo e movimento costituissero un ostacolo concreto alla partecipazione da parte di ampie fasce 
di cittadini alla vita musicale della città. Gli spettacoli pomeridiani nei teatri e nelle sale da concerto 
durante il fine settimana costituiscono, in ogni caso, un campione quantitativamente minoritario, 
l’eccezione a conferma della norma per cui la grande maggioranza delle performance musicali è 
accessibile soltanto a chi riesce a conquistarsi un alloggio all’interno delle cerchie di Milano o nelle 
loro prossimità. Ciò ha particolari conseguenze per una parte consistente dei nuovi abitanti giunti 
in città in seguito ai flussi migratori: per loro la vita musicale milanese rimane sostanzialmente 
inaccessibile. Anche sotto questo profilo abbiamo quindi prova di come «la vera integrazione del 
forestiero, la sua iniziazione ai riti della modernità, avviene nel cuore della metropoli»517.  

Attraverso la rythmanalysis tocchiamo con mano la seconda faccia della medaglia. Da una 
parte Milano e la sua struttura radiocentrica costituiscono per i musicisti intervistati uno 
straordinario catalizzatore relazionale: trattandosi di professionisti o, all’epoca, ancora di aspiranti 
tali, i loro “ritmi” non costituiscono un ostacolo perché si adattano a quelli della vita musicale della 

 
514 Cfr. Capitolo 2, pp. 80-82. 
515 Cfr. Capitolo 3, pp. 139-142. 
516 Si tratta della rassegna “Grandi spettacoli internazionali”, trattata in occasione della performance di Billie Holiday 
allo Smeraldo. Cfr. pp. 96-99. 
517 Silvio LANARO, Storia dell’Italia repubblicana, Padova, Marsilio, 1997, p. 235. 



208 
 

città.518 Per altre categorie di cittadini, invece, soltanto una parte minoritaria di quello che le 
cerchie più interne hanno da offrire rimane accessibile oppure lo è a determinate condizioni. 

 
3.4. Il ciclo annuale 
Anche l’analisi dell’ultimo ciclo temporale, quello relativo alla scansione annuale, ci riporta a 
dinamiche di inclusione ed esclusione. L’ultimo grafico visualizza il numero di eventi musicali per 
mese [Figura 54], nel tentativo di individuare i caratteri di ciclicità comune ai cinque anni 
considerati. Rispetto al “ritmo” precedente si può notare come la coincidenza dei picchi sia meno 
costante, rendendo ancora più notevole la precisione con cui invece ciò accadeva nella 
distribuzione degli spettacoli nei giorni della settimana: fasce orarie e settimanali appaiono più 
stringenti rispetto a quelle mensili nel determinare il ritmo delle performance urbane.519  
 

 
 
Figura 54. Numero di eventi musicali per mese. È evidente una flessione nel corso dei mesi estivi (A). Tra le 
poche eccezioni, ci sono i picchi dell’agosto del 1958 e del 1962 (B), ma si tratta in entrambe le circostanze 

 
518 «Per cui un musicista che aveva la fortuna di avere una buona “scrittura” (contratto), viveva secondo dei ritmi che 
erano quelli dei camerieri, delle ballerine e delle entraîneuse, del popolo del night. Era una vita dura, completamente 
ribaltata: mio padre andava a lavorare alle 9 di sera e tornava a casa alle 4 del mattino […] aveva il pomeriggio libero e 
poi la sera ritornava al locale». NICASTRO, “Intervista a Gaetano Liguori”, cit., 0.58-2.28. 
519 A questa considerazione va aggiunto che, sebbene il numero di domeniche per mese possa variare di anno in anno, 
e quindi contribuire alla variabilità del ciclo annuale (perché di domenica si tengono più eventi), le differenze sono 
troppo ampie per essere ricondotte unicamente a questo fattore. 
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di casi limite. Nel primo caso la variazione è dovuta all’unico evento ospitato presso il Castello Sforzesco 
(uno spettacolo estivo intitolato Son et lumiére); nel secondo all’apertura temporanea di un teatro all’aperto 
a Vermezzo, inserito nella pagina degli spettacoli perché destinato ad un pubblico milanese, ma in realtà 
situato a circa 17km dal centro della città. Grafico interattivo: https://bit.ly/3Wq2RUI 
 
Nonostante una minore coerenza a livello ciclico, anche in questo caso è chiaramente individuabile 
una tendenza, nella forma di una flessione del numero di eventi musicali nei mesi estivi di giugno, 
luglio e agosto. A parità quasi esatta di numero di eventi musicali per anno – ulteriore prova della 
consistenza dei cicli qui esaminati – vediamo una diminuzione estrema del valore mensile [Tabella 
16], con una differenza media tra il massimo e il minimo pari al 479%. Sebbene il mese di picco si 
collochi, senza esprimere una tendenza univoca, in autunno o in primavera, quello in cui viene 
toccato il valore minimo è sempre uno dei tre mesi estivi. 
 
 

Anno  Eventi totali Massimo   Eventi Minimo   Eventi Diminuzione 
1958 1698 novembre 246 giugno 72 341% 
1959 1675 dicembre 205 luglio 70 292% 
1960 1660 ottobre 230 agosto 41 560% 
1961 1576 aprile 202 agosto 37 545% 
1962 1640 marzo 242 luglio 37 654% 

 
 
Tabella 16. Differenza percentuale tra valori mensili massimi e minimi nel numero totale di eventi musicali. 
 
La particolarità del grafico non può non farci pensare alle dinamiche socioculturali legate 
all’avvento del turismo di massa, la cui declinazione estiva costituisce uno dei fenomeni più 
emblematici degli anni del boom; la sua estensione è documentata, tra gli altri dati, dal raddoppio 
delle presenze negli alberghi fra il 1958 e il 1965, così come dal passaggio da 3.700.000 presenze nei 
campeggi del 1958 alle 11.000.000 del 1965.520 La correlazione tra i due fenomeni è colta in un 
articolo del 1° agosto 1962, con titolo Milano sbaglia a dire di no al teatro estivo: 
 

E l’estate teatrale milanese? Non si può dire che una stagionetta di gialli in una sala, qualche 
spettacolo in dialetto in un’altra – in genere con riesumazione di cose vecchie –, e i dopocena 
del Naviglio Grande, il teatro-ristorante dalle parti di Abbiategrasso, possa pomposamente 
passare per una estate teatrale. Milano è veramente immersa nel più profondo letargo. Va 

 
520 ISTAT, Sommario di statistiche storiche 1926-1985, Roma, 1986. pp. 252-254. 

https://bit.ly/3Wq2RUI
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bene che i milanesi non hanno in mente, di questi giorni, che le vacanze. Ma è proprio così 
per tutti?521 

 
Anche se in un senso differente da quello inteso dall’autore dell’articolo,522 la risposta è decisamente 
negativa: pur alla portata di un numero sempre maggiore di abitanti, la possibilità di allontanarsi 
dalla città per raggiungere le mete di villeggiatura rimane per molti ancora un miraggio. Leggiamo 
in un articolo, intitolato Per chi resta il mare dei poveri:  
 

I superstiti milanesi del Ferragosto, che oggi cercheranno ristoro alla calura nelle piscine 
comunali, non potranno sfuggire a quello che sembra quest’anno il destino dei frequentatori 
del «mare dei poveri»: quando non si è in acqua, l’alternativa è pressoché obbligata: o stare 
in piedi o sdraiarsi per terra. Le sedie a sdraio non ci sono o, quando ci sono, rappresentano 
un lusso accessibile forse ai «bagnanti di Saint Tropez», ma non alla massa dei cittadini 
rimasti in città. […] Le statistiche dicono che è sempre giugno il mese in cui le frequenze 
delle piscine raggiungono le quote più alte. Quest’anno però anche nei mesi di minore 
affollamento la frequenza rimane alta: tanto che le 707 mila presenze registrate l’estate 
scorsa saranno quest’anno sicuramente superate […].523 

 
All’esodo di massa verso le spiagge fa eco un’altra massa, che oltre ad affollare le piscine della città, 
qui spietatamente battezzate «il mare dei poveri», cerca sollievo dal calore ovunque sia presente 
uno specchio d’acqua balneabile. Emblematica in questo senso la didascalia di un altro articolo 
dedicato a chi trascorre i mesi estivi a Milano, a firma di Giancarlo Fusco: «A Milano, dove non si ha 
il mare vicino come a Roma, d’estate la gioventù si arrangia con l’acqua che trova: si bagnano e, 
potendo, nuotano nei Navigli e nell’Olona, all’Idroscalo, nelle piscine pubbliche».524 L’articolo poi 
prosegue, collocando con nettezza la popolazione estiva milanese all’interno dell’ormai 
onnipresente divisione tra centro e periferia:  
 

A Milano, che si confonde a vista d’occhio coi suoi dintorni, man mano che nuovi caseggiati 
sorgono lungo le statali e le provinciali, l’estate esplode in un’immensa fiera di corpi che 
saltano fuori dai vestiti come molle. Corpi, che, purtroppo, vengono tirati su alla meglio, da 
genitori operai […].525 

 

 
521 DEMONT, «Milano sbaglia a dire no al teatro estivo», Il Giorno, 1° agosto 1962, p. 8. 
522 Il quale infatti prosegue: «Ma non ci può essere una minoranza che alla civile abitudine del teatro, come a quella 
della buona lettura o del buon cinema, rinuncia malvolentieri?». Ivi. 
523 «Per chi resta il mare dei poveri», Il Giorno, 15 agosto 1962, p. 11. 
524 Giancarlo FUSCO, «Il teddy bauscia è timido in piscina», Il Giorno, 12 luglio 1959, pp. 12-13. 
525 Ivi. 
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Viene poi raccontato un aneddoto in cui un gruppetto, responsabile di arrecare disturbo in una 
piscina cittadina, viene inequivocabilmente fatto risalire al quartiere periferico della Ghisolfa: 
«Giorni or sono, un sabato pomeriggio, alla piscina di via Ponzio, discretamente popolata, arrivò 
una pattuglietta di pianta grane, proveniente dal quartiere della Ghisolfa, situato esattamente 
all’altro capo della città».526 

I superstiti dell’estate milanese vengono, quindi, definiti in senso socio-spaziale dai 
commentatori dell’epoca. In cosa consistono, invece, le performance musicali urbane rimaste 
nonostante la flessione estiva? Un suggerimento interessante proviene dall’esame di una breve 
stagione operistica tenuta in uno dei luoghi più difficilmente accessibili della città. Dal 9 luglio al 
25 luglio 1959 il Teatro alla Scala offre una piccola stagione composta da tredici rappresentazioni 
liriche, pubblicizzata sulla pagina degli spettacoli de Il Giorno come un «ciclo di rappresentazioni 
estive a prezzi popolari». Questa viene descritta con maggiore dettaglio nelle diverse recensioni 
che seguono gli spettacoli, in particolare quello di apertura:  

 

Con La Bohème si è aperta ieri sera alla «Scala» la piccola stagione estiva, che si propone di 
portare alcuni spettacoli davanti a un pubblico diverso e più vasto di quello della stagione 
ordinaria, e insieme di dar modo ad alcuni giovani cantanti di provare le proprie forze sul 
palcoscenico del grande teatro.527 

 
Dalle recensioni successive, a firma di Beniamino Dal Fabbro, apprendiamo poi che tutta la stagione 
è costituita da riprese di produzioni dell’anno passato o di anni precedenti; il critico, nell’opporsi 
alla scelta di mettere in scena nell’ambito del ciclo anche La figlia del re (1922) di Adriano Lualdi, 
sottolinea nuovamente la particolarità del pubblico presente a teatro: 
 

Uno spettacolo funesto artisticamente e culturalmente, oltre che socialmente inopportuno, 
ha turbato il corso della piccola stagione lirica estiva alla «Scala»: sorprendendo la 
buonafede d’un pubblico popolare, meritevole di ogni riguardo […].528 

 
Le caratteristiche di queste rappresentazioni estive ricordano quelle degli spettacoli dei pomeriggi 
domenicali esaminate in precedenza: anche in questo caso siamo di fronte a performance i cui 
biglietti sono acquistabili singolarmente a «prezzi popolari» e «fuori abbonamento». Anche in 
questa circostanza, nonostante il progetto sia senz’altro lodevole,529 è impossibile non pensare, 

 
526 Ivi. 
527 «La Bohème», Il Giorno, 10 luglio 1959, p. 6. 
528 Beniamino DAL FABBRO, «Nella “Figlia del re” di Lualdi troppi cascami esotici», Il Giorno, 19 luglio 1959, p. 10. 
529 Si tratta di buon esempio del «moto pendolare» tra dimensione elitaria e popolare a cui abbiamo fatto riferimento 
nel corso del secondo capitolo parlando del Teatro alla Scala. Cfr. pp. 79-80. 
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complice il coinvolgimento di interpreti con poca esperienza e la riproposizione di produzione 
passate, che si tratti di un’attività secondaria tra quelle svolte dal teatro. 
Il periodo estivo sembra assimilabile alla fascia oraria pomeridiana: accoglie una minoranza 
assoluta di performance musicali, spesso progettate appositamente per chi nella normale 
quotidianità non può accedervi. La flessione nel numero degli spettacoli si verifica, quindi, non solo 
perché la popolazione residente si riduce, ma perché a lasciare la città è il loro pubblico abituale, a 
cui sono destinate. Ciò vale senz’altro per i “teatri” ma qualcosa di simile sembra essere accadere 
anche nei night: Gaetano Liguori è molto chiaro nel delineare la stagionalità del lavoro del padre 
come batterista, con i dancing dei luoghi di villeggiatura a prendere il posto dei locali milanesi nei 
mesi estivi.530 
 
4. L’AMBIVALENZA DELLO SPAZIO URBANO 
 
L’introduzione della dimensione temporale, nella forma dell’analisi dei ritmi urbani, riesce a 
rappresentare lo spessore delle barriere create dalla morfologia spaziale della città. Anche su 
questo versante dell’indagine lo spazio urbano si conferma complesso, contraddittorio e 
gerarchico; a venire alla luce è una Milano divisa da confini profondi, in risonanza con l’immagine 
che ne viene data nella cinematografia dell’epoca: 
 

Il cinema ritrae Milano come una città divisa a tutti i livelli, sociale, culturale e, soprattutto, 
spaziale. La divisione per eccellenza, nei film, è quella tra centro e periferia […]. Questo non 
è un semplice riflesso delle tipiche divisioni tra città e campagna, bensì una 
rappresentazione più sottile e complessa del concetto di confine.531 

 
Ciò che per alcuni rappresenta un’opportunità per altri invece è un ostacolo: i performer si 
muovono liberamente per lo spazio della città, percorrendo circuiti che attraversano in tutta la sua 
ampiezza il tessuto urbano.532 Viceversa, i pendolari che fanno parte della popolazione “diurna” 
della città sono limitati nei propri movimenti a causa di una combinazione tra ritmi lavorativi e 
mancanza di mezzi di locomozione. Lo spazio urbano richiama a sé un numero estremamente 
ampio di persone; i loro movimenti migratori ne nutrono la crescita e lo sviluppo, ma non a tutti la 
città offre le medesime opportunità. Da dovunque la si osservi, Milano si mostra ambivalente. 

 
530 «D’inverno c’erano i dancing a Milano, d’estate c’erano i dancing nei posti di villeggiatura». NICASTRO, “Intervista 
Gaetano Liguori”, cit., 3.52-4.17. 
531 FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., pp. 92-93. Questo concetto di «confine» viene espresso, in film come La notte (1961) 
e Rocco e i suoi fratelli (1960), attraverso la ricorrenza del tema della barriera: «Le barriere sono un tema ricorrente nella 
cinematografia su Milano, barriere vere, tangibili. Antonioni riprende la città riflessa nella luce del Pirellone; la famiglia 
Parondi la guarda attraverso le sbarre […].». Ibidem, p. 94. 
532 Cfr. Capitolo 3, pp. 151-154. 
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 Intimamente ambivalente è, di conseguenza, la relazione tra la struttura radiocentrica della 
città – a cui sono riconducibili i fenomeni sopra elencati – e la sua vita musicale. Da una parte essa 
è la ragione per cui un numero straordinario di relazioni, estese ben al di là dei confini urbani, 
precipitano in un’area estremamente ristretta: è la densità di queste reti a far sì che Milano si renda 
un eccezionale catalizzatore per nuovi incontri e connessioni. Dall’altro lato, questo stesso 
radiocentrismo si fonda, negli anni oggetto di analisi, su spinte speculative di grande intensità, che 
spostano le aree residenziali sempre più in direzione delle periferie, sovraccaricando al contempo 
la cerchia più centrale; ciò causa, come abbiamo riportato, gravi problemi in termini abitativi e di 
mobilità. Tra le varie conseguenze dell’estremizzazione di questa struttura morfologica c’è anche 
la sostanziale esclusione della popolazione “diurna” ed “estiva” della città dal cuore della sua vita 
notturna, ricreativa e culturale.533 Ciò che, in sostanza, è in grado di connettere in maniera 
estremamente efficace alcune persone si fonda sui medesimi presupposti che ne isolano altre. 

L’adozione di una prospettiva spaziale nell’indagine delle pratiche musicali ha permesso, 
dunque, di approfondire il ruolo centrale rivestito dalla città nel determinarne aspetti produttivi, 
performativi e ricettivi. La considerazione delle sue dinamiche di esclusione offre, inoltre, un 
importante punto di contatto con un aspetto che per esigenze di focalizzazione della ricerca è stato 
solo accennato: quello dei nuovi media di massa. Le “aritmie” messe in evidenza nelle pagine 
precedenti, così come i problemi in termini di accessibilità che ne conseguono, permettono di 
evidenziare sottotraccia l’importanza straordinaria rivestita dal microsolco e dalla televisione: per 
fasce di popolazione estremamente ampie essi rappresentano una maniera inedita di aggirare 
barriere spazio-temporali fino a quel momento insuperabili. Il fatto che la corsa a questi nuovi beni 
preceda il soddisfacimento di bisogni a prima vista più urgenti534 restituisce l’importanza di sentirsi 
inclusi in ciò che accade nel cuore della città; la priorità data all’acquisto di un televisore o di mezzi 
di mobilità privata non è solo frutto di una nuova cultura incentrata sui consumi, bensì risponde a 
esigenze socio-spaziali reali. Questi bisogni sono particolarmente diffusi tra le persone che 
gravitano attorno al tessuto urbano milanese, come riportato dalle indagini statistiche sul 
quartiere della Comasina, del cui isolamento dal centro della città si è già detto: 
 

 
533 Come ricostruito da Foot, un dettaglio centrale nella raffigurazione data da Visconti delle periferie milanesi in Rocco 
e i suoi fratelli (1960), è proprio la desolazione notturna: «Le scene sono spesso totalmente vuote, quasi a sottolineare 
l’alienazione della periferia urbana. […] Non era Visconti a spogliare la periferia dei suoi abitanti, perché in quei nuovi 
quartieri, la sera, era proprio così». FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 95. 
534 «Nel 1962 due istituti di ricerca di Milano intrapresero uno studio dettagliato su cinque quartieri della città. […] Una 
delle domande principali riguardava la diffusione della televisione. I risultati delle inchieste rivelavano un altissimo 
numero incremento nell’area metropolitana del numero di nuovi proprietari di televisori. […] Molta gente comprava 
un televisore prima ancora di altri elettrodomestici apparentemente più utili e meno costosi, come la lavatrice, 
l’aspirapolvere, lo scaldabagno e persino il telefono, ma subito dopo il frigorifero». FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 
149. 
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Nel quartiere della Comasina, a nord-ovest di Milano, nel 1962 il 90 per cento delle famiglie 
aveva comprato un televisore (presumibilmente a rate). Questa percentuale è in assoluto la 
più elevata tra quelle di cui disponiamo per lo stesso periodo (per esempio, in tutta la 
penisola solo un quarto delle famiglie possedeva un televisore nel 1962 […] L’isolamento 
stesso della Comasina rispetto al centro della città – con le sue attrazioni scintillanti, i 
cinema, le sale da ballo e i teatri – ha sicuramento contribuito a questo successo. […] Ben 
presto anche il resto dell’Italia avrebbe raggiunto gli standard delle periferie milanesi.535 

 
Anche in questo senso, dunque, Milano e le sue periferie costituiscono l’epicentro dei cambiamenti 
in atto nel Paese durante il miracolo economico. L’esame dei suoi contesti performativi negli anni 
del boom è la diapositiva di un mondo musicale in procinto di attraversare mutamenti radicali, 
destinati a cambiarlo in maniera irreversibile. Una nuova città, rappresentata attraverso i media, 
si va sovrapponendo a quella esaminata in queste pagine, mentre nuovi spazi virtuali – privi di 
limiti fisici di capienza o raggiungibilità – prendono forma. I primi segnali dell’influenza di questa 
nuova dimensione spaziale sono già visibili nell’arco temporale esaminato, nella forma 
dell’apertura dei primi whisky a go-go, la cui dislocazione geografica, contraria rispetto a quella del 
radiocentrismo milanese, e il ricorso esclusivo a musica riprodotta,536 assumono ora un significato 
ben più articolato. È possibile avere un’idea piuttosto chiara dell’entità delle trasformazioni causate 
da questi e altri fattori osservando lo stato dei contesti performativi del boom al giorno d’oggi: per 
questa ragione riporteremo la nostra prospettiva, seppur temporaneamente, alla Milano 
contemporanea. 
 
 
 

 

 

 

   

 

 

 

 
535 Ibidem, p. 107.  
536 Cfr. Capitolo 2, pp. 123-125. 
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Conclusioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.  EPILOGO 
 

Ognuna delle interviste condotte nel corso del progetto si è conclusa con la stessa domanda: «Se 
dovessimo paragonare la Milano del boom con la Milano di oggi, che cosa sarebbe simile e cosa 
differente?». Le risposte sono state tutte concordi nell’affermare l’esistenza di un cambiamento 
radicale. In diversi casi la trasformazione della città è stata associata a un netto peggioramento 
delle prospettive di lavoro in campo musicale. 
 Gaetano Liguori ha, ad esempio, sottolineato la perdita di un certo tipo di continuità rispetto 
al passato: 
 

Milano era veramente un crogiuolo di impulsi musicali, c’era un sacco di roba. Oggi uno che 
esce dal Conservatorio cosa fa? Va a suonare nel locale jazz per 30 euro a sera? […] Allora 
c’era l’operetta, l’opera, la rivista, lo spettacolo teatrale, il Piccolo Teatro […] Ero uno curioso 
e conoscevo tutti i generi, anche perché venivo da mio padre che lavorava con Johnny 
Dorelli, faceva il Festival di Sanremo, incideva i dischi […] Ero in Conservatorio, dove 
studiavo con Manzoni […] Il mio primo lavoro è stato con Svampa e Patruno, con cui ho 
suonato al Teatro Odeon per tre mesi e poi abbiamo fatto sei mesi di tournée. Qui siamo già 
nel ’73, ma tra il ’73 e il ’53 c’è molta meno differenza che tra il ’73 e adesso. C’era una certa 
continuità, anche nei luoghi: adesso i posti cambiano ogni tre mesi.537 

 
Anche Natale Massara ha concluso la sua intervista in maniera simile, associando ai mutamenti 
subiti dai contesti performativi del boom quella che ritiene essere una crisi globale dell’ecosistema 
musicale urbano: 
 

 
537 NICASTRO, “Intervista a Gaetano Liguori”, cit., min. 13.00-14.36. 
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Adesso tutti questi locali purtroppo o sono moda o sono supermercati. L’altro giorno 
passando qui vicino, mi sono imbattuto in un posto dove ho fatto una settimana di prove 
con Astor Piazzolla, con Milva, con l’orchestra... e lì mi sono trovato una bella casa di otto 
piani con prezzi altissimi. […] Allora i soldi erano pochi e molti avevano famiglia, ma 
facevano le registrazioni, prendevano 10.000 lire di qui… 5.000 di lì, e così vivevano di 
musica. Oggi non puoi più vivere di musica. […] Dischi si continuano a fare, ma è quasi tutta 
elettronica: un musicista come fa a vivere? […] Non ci sono più orchestre: se io domani 
mattina volessi chiamare qualcuno per suonare, farei fatica, perché non ci sono orchestre. 
A Milano musica non ce n’è più.538 

 
Analogo il tenore dell’opinione di Paolo Tomelleri, il quale esprime anche un proprio punto di vista 
sulle ragioni per cui la scena milanese è profondamente mutata negli anni. Nel farlo fa riferimento 
a un’idea di continuità temporale simile a quella proposta da Liguori, estendendola fino all’inizio 
degli anni ’80: 
 

Oggi sono aumentati gli esecutori, il lavoro non è aumentato nella stessa proporzione […] 
Non c’è più la possibilità di vivere in maniera dignitosa suonando, come si faceva allora 
anche se si suonava in maniera mediocre. Oggi, uno bravo se non insegna, non sopravvive539 
[…]. Ci sono i locali, ma quante volte fanno jazz? Una, due sere alla settimana? Quando ho 
lavorato negli anni ’70 al Capolinea e quando dopo, negli anni ’80, ho gestito per dodici anni 
la musica al Club 2 in Brera, si lavorava sette sere alla settimana, non c’era giorno di riposo, 
non c’era Natale, non c’era Ferragosto. Non sempre la musica era di livello eccezionale […] 
ma la gente andava lo stesso. Erano pochi quelli che andavano perché c’era quel musicista, 
andavano per il locale, per il tipo di musica, per l’atmosfera, per l’ambiente. Oggi non è più 
così, non c’è più un locale che abbia una sua potenzialità, una sua forza di attrazione: la gente 
non va al locale tal dei tali, va perché c’è quel musicista.540 

 
La scelta delle parole «forza di attrazione» per descrivere la maniera in cui i contesti performativi 
catalizzano i movimenti delle persone all’interno della città è interessante, perché molto vicina ai 
risultati ottenuti tramite l’analisi di rete.541 Secondo Tomelleri questa caratteristica sarebbe venuta 
meno nel corso degli anni, insieme alla capacità di questi luoghi di rappresentare un’occasione di 
socialità anche a prescindere dal performer in scena, dalla sua abilità o dal suo repertorio. Il 
musicista prosegue il suo ragionamento, chiamando in causa la competizione con i social media, nata 

 
538 NICASTRO, “Intervista a Natale Massara”, cit., min. 13.00-15.11. 
539 Al contrario Enrico Intra giudica in maniera molto positiva la possibilità dell’insegnamento, in quanto prova 
dell’assimilazione del jazz all’interno delle accademie musicali. 
540 NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., min. 14.30-16.55. 
541 Cfr. Capitolo 3, p. 144. 
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nel momento in cui questi luoghi si sono focalizzati più sulla performance che non sulla creazione 
di un «ambiente»542: 
 

Nel boom economico, il fatto che non c’erano i social… oggi tu, [di] qualunque musicista, dal 
più bravo al più scarso… trovi centinaia di cose. Per cui se il locale non ha una forza di 
attrazione sua è difficile che la gente si muova. Una volta invece non c’era niente: se volevi 
ascoltare del jazz andavi lì o andavi là, sennò non lo ascoltavi. Se era buono meglio, se non 
lo era fa niente… però l’ambiente c’era, era l’ambiente che importava.543   

 

Spostandoci sul versante della musica colta, il panorama della percezione degli intervistati non 
cambia, sia nel senso della trasformazione della scena urbana sia dal punto di vista della perdita di 
caratteristiche ritenute centrali. Giacomo Manzoni si è, ad esempio, espresso in questo modo: 
 

Ci sono degli aspetti molto negativi, il più negativo è stato la perdita dell’orchestra e del coro 
della RAI. È stato un crimine gravissimo, commesso dalla RAI all’inizio degli anni ’90, quando 
chiuse tutte le orchestre e i cori che aveva salvo quello nazionale di Torino […]. Un’altra 
istituzione che era abbastanza presente nel campo contemporaneo era l’orchestra dei 
Pomeriggi, che ormai da diversi anni ha fatto una scelta nel campo contemporaneo che per 
me è assolutamente priva di interesse […]. Si è persa anche la presenza dell’orchestra 
dell’Angelicum, che nel suo piccolo era un’orchestra che programmava abbastanza 
frequentemente musica contemporanea […] durò diversi decenni ma è ormai chiusa da 
parecchio tempo; quindi anche quella fu una perdita secca per Milano. Però c’è una novità 
che stavo dimenticando, di un certo interesse, che è l’orchestra Verdi, che ha cercato di 
riempire il vuoto lasciato dall’orchestra RAI. […] Tendenzialmente come programma mi 
sembra che sia di tendenze piuttosto conservatrici […]. Non vedo un panorama molto roseo, 
mentre uno si aspetterebbe che la presenza della contemporaneità rispetto a cinquant’anni, 
sessant’anni fa fosse aumentata, che rispondesse meglio alle esigenze culturali del nostro 
mondo: questo temo di non poterlo dire.544 

 
Ritroviamo qui la percezione del danno causato dalla chiusura definitiva di diverse delle formazioni 
orchestrali attive negli anni del boom denunciato anche da Massara; simile il senso di perdita 
espresso da Bruno Canino, da lui però declinato su aspetti differenti e, in particolare, sulla 
mancanza di connessione tra le diverse istituzioni attive in città:  

 
542 La ricorrenza della parola «ambiente» ricorda quanto ricostruito a proposito dell’importanza dell’”atmosfera” 
all’interno dei night club; allo stesso modo lo spostamento verso una dimensione maggiormente incentrata sulla 
performance in sé richiama quanto detto a proposito del “concerto”. Cfr. Capitolo 2, pp. 110-116 e 69-70. 
543 Da notare anche la ripetizione dell’espressione «forza di attrazione». NICASTRO, “Intervista a Paolo Tomelleri”, cit., 
min. 14.30-16.55. 
544 NICASTRO, “Intervista a Giacomo Manzoni”, cit., min. 14.30-16.55. 
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[Milano] è cambiata molto, è cambiata molto… mi sembra che le istituzioni abbiamo pochi 
collegamenti tra loro. La Verdi viene vista come una concorrente della Scala, il che è ridicolo 
se si pensa ai bilanci delle due società. E il pubblico è certamente molto invecchiato… […] 
Spesso purtroppo i Conservatori sono, ahimè, centri di disamoramento per la musica, che è 
terribile […]. E poi c’è un difetto di informazione: i mezzi di comunicazione di massa non 
aiutano, perché molto spesso andrei a sentire dei concerti ma lo leggo a quest’ora se ho la 
fortuna di trovarli sul giornale, perché non li trovo nemmeno. È un difetto che è anche di 
molte altre città e organizzazioni, che sono troppo parcellizzate: gli abbonati di una certa 
società vanno soltanto a sentire i concerti della loro società e magari nella stessa sala, il 
giorno dopo, c’è un concerto straordinario. C’è una specie di cristallizzazione: insomma i 
miei ricordi sono di una città più vivace.545 

 
Esaminando i contenuti delle diverse interviste vediamo come, secondo la percezione di questi 
musicisti, alcune delle caratteristiche da essi ritenute centrali all’epoca del boom vengano a 
mancare nella città di oggi. La possibilità di potersi muovere attraverso pratiche differenti e tra 
loro comunicanti («Milano era veramente un crogiuolo di impulsi musicali»546), il ruolo di assoluta 
centralità sul territorio nazionale («Milano era il centro della musica»547), la vivacità e la mancanza 
di «cristallizzazioni» sembrano non essere più parte della Milano contemporanea. Ciò incrina 
l’elemento che più di ogni altro accumuna i ricordi dei testimoni rispetto alla città del tempo: la 
capacità del tessuto urbano e dei suoi contesti performativi di offrire, attraverso reti relazionali, un 
vantaggio cruciale per lo sviluppo di una carriera musicale.548 È con alle spalle questo quadro che 
mi sono apprestato all’esplorazione in prima persona della Milano contemporanea, utilizzando 
come guida la mappa costruita a partire dalle fonti storiche.549 
 
2.  I LUOGHI DELLA MILANO DEL BOOM OGGI 
Lo scopo di questa esplorazione era duplice: da una parte valutare in prima persona lo stato attuale 
dei contesti performativi attivi tra gli anni ’50 e ’60, dall’altra costruire una mappa che potesse 
riportare all’interno di una rappresentazione geografica un punto di vista più vicino all’esperienza 

 
545 NICASTRO, “Intervista a Bruno Canino”, cit., min. 12.22-16.11. 
546 NICASTRO, “Intervista a Gaetano Liguori”, cit. min. 13.04-13.14. 
547 Poi prosegue «[…] a Genova c’è della gente brava, ma se non andavano a Milano e se adesso non vengono a Roma…  
anzi adesso non devono andare da nessuna parte: devono cambiare mestiere». NICASTRO, “Intervista a Gian Franco 
Reverberi”, cit. min. 14.57-15.50. 
548 Cfr. Capitolo 4, pp. 175-176. 
549 Il passaggio alla prima persona singolare rispetto alle forme impersonali adottate nel corso della trattazione è legato 
al valore attribuito al punto di vista personale in questa forma di indagine sul campo. L’idea di una mappatura come 
un’azione che includa anche un rapporto esperienziale e non mediato tra il ricercatore e la dimensione spaziale 
indagata è, infatti, tra le caratteristiche fondamentali del deep mapping. Cfr. Capitolo 1, pp. 23-24. 
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dello spazio urbano. Come spiegato in precedenza,550 la mappa “Milano oggi” è caratterizzata dalla 
geolocalizzazione di un serie di fotografie situate tramite GPS nel punto esatto in cui sono state 
scattate. In questo modo l’utente può ricostruire da quale punto di osservazione sono ritratti i 
diversi luoghi e come questi, se tuttora esistenti, appaiono all’interno del tessuto urbano. La 
colorazione adottata per questi marker circolari indica se si tratta di contesti performativi musicali 
ancora in attività [Figura 55]. 
 

 
Dopo circa 22 anni di residenza in città, muoversi utilizzando come guida la mappa storica è stata 
un’esperienza rivelatrice e, al tempo stesso, straniante. Alcuni degli spazi da me conosciuti e 
frequentati in precedenza hanno assunto un’identità completamente diversa. Ho scoperto, ad 

 
550  

Figura 55. Mappa “Milano oggi”. La finestra pop up interattiva riporta le fattezze 
architettoniche del Teatro dell’Arte al giorno d’oggi mentre il marker circolare il punto 
da cui è stata scattata la foto. Il colore verde sta a significare che si tratta di un luogo 
tutt’ora in attività. Versione interattiva: https://bit.ly/3PbXXZJ 
 

https://bit.ly/3PbXXZJ
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esempio, che un noto negozio di articoli sportivi del centro si trova nel medesimo edificio del 
Teatro Olimpia: l’area sotterranea dove si sviluppa coincide con la sala del teatro, uno dei più attivi 
negli anni del boom, con 498 eventi musicali in cinque anni – tra cui le performance di Josephine 
Baker e Chet Baker. Oppure mi sono ritrovato in zone della città a me pressoché sconosciute, come 
il quartiere definito il “quadrilatero d’oro” o “della moda”, che costituisce a partire dagli anni 
Ottanta551 la vetrina più prestigiosa, e lussuosa, della moda milanese. Intorno a quest’area si 
collocavano circa una decina di spazi performativi, per raggiungere i quali ho dovuto farmi largo 
attraverso gruppi di turisti che ne affollavano le piccole vie, in una città avvolta nel calore di agosto 
e altrimenti pressoché deserta.  

Un discorso simile è, in realtà, valido per tutta l’area racchiusa all’interno della Cerchia dei 
Navigli, dove era situato il maggior numero di sale negli anni del boom: qui si concentrano anche i 
monumenti più noti ai visitatori della città (il Castello Sforzesco, la Galleria Vittorio Emanuele II, il 
Duomo) così come i negozi di lusso che a partire dal “quadrilatero” si sono estesi negli anni a tutto 
il centro storico: 
 

Trascorsi gli anni Novanta, il “quadrilatero d’oro” ha cominciato a espandersi oltre queste 
strade e a invadere l’interno centro storico della città fino a inglobare la Galleria e la zona di 
Brera. Il centro di Milano è avviato a diventare esclusivamente il fulcro della moda, a scapito 
di tutte le altre attività economiche, sociali e culturali della città.552 

 

Senza l’ausilio della mappa, in molti casi sarebbe stato impossibile dedurre che questi luoghi fossero 
in passato sede abituale di performance musicali. È il caso, ad esempio, del Teatro Sant’Erasmo, che 
dopo essere stato inaugurato nel 1953 venne demolito già nel 1968 per far spazio a 
un’autorimessa;553 inoltre, il fatto che fosse situato nel piano seminterrato di un edificio 
residenziale rende invisibile dal livello della strada qualunque tipo di indizio relativo alla sua 
collocazione. Un destino simile riguarda alcuni dancing che, come evidenziato dalle fonti, erano 
collocati al piano terra e dotati di spazi all’aperto.554 Nel caso dell’Arenella Giardino o della 
Maggiolina, ad esempio, mi sono ritrovato di fronte a edifici residenziali di grandi dimensioni, 
sicuramente costruiti a seguito della demolizione delle sale in questione. A dire il vero, sarebbe 
stato difficile risalire alla precedente identità di alcuni edifici anche laddove la struttura 

 
551 «La moda è intimamente legata alla fisionomia della città di Milano, in particolare a certe zone del centro. Negli anni 
Ottanta, la ricca zona che gravita attorno a via Montenapoleone, via della Spiga, via Sant’Andrea e corso Venezia venne 
ribattezzata il “quadrilatero d’oro”. Su queste strade si affacciavano più di cinquecento eleganti negozi di moda, tra i 
quali si trovavano le boutique di tutti gli stilisti più importanti». FOOT, Milano dopo il miracolo, cit., p. 148. 
552 Ibidem, p. 149. 
553 Cfr. MANZELLA, POZZI, I teatri di Milano, cit., pp. 218-222. 
554 Cfr. Capitolo 2, pp. 118-119. 
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architettonica è rimasta pressoché identica. Ciò è accaduto anche nel caso di spazi ampiamente 
noti, come il Santa Tecla – oggi sede di una catena di ristorazione specializzata in insalate – o il già 
citato Teatro Olimpia. Da questo punto di vista si rende particolarmente evidente la loro esclusione 
dall’attuale patrimonio culturale cittadino: nonostante siano collocati all’interno dei principali 
percorsi turistici della città, la loro presenza non è segnalata in alcun modo, come invece accade 
per diversi luoghi a loro adiacenti.555  

 

            
In altri casi, invece, l’esplorazione in prima persona è stata l’occasione per scoprire delle tracce che, 
alla stregua di residui archeologici, testimoniano l’esistenza di stratificazioni urbane appartenenti 
al passato. Andando a visitare l’edificio che ospitava il celebre Derby Club – oggi sede del centro 
sociale Il Cantiere – è possibile imbattersi nella vecchia insegna verticale che segnalava l’esistenza 
del club su via Monterosa; lo stesso vale per l’insegna al neon posta sopra l’ingresso al piano 
seminterrato, dove si svolgevano gli spettacoli [Figura 56]. Tornando nel centro della città, è ancora 
visibile la sagoma, oggi rimossa, dell’insegna del Porta D’oro, il night dove nel 1958 si esibiva 
regolarmente Sergio Endrigo [Figura 57]. 

 
555 È il caso dei totem espositivi in metallo collocati sui marciapiedi della città. Essi sono frutto della collaborazione di 
Comune, Regione, Provincia, Ministero dei Beni Culturali e Touring Club italiano. Piazza Diaz, in prossimità della Torre 
Martini, ne ospita uno, con tanto di mappa che evidenzia tre monumenti ritenuti rilevanti nell’ambito dell’area: tra 
questi, così nella digressione storica sulla piazza stessa, nessuna menzione dei numerosi night che vi erano situati. 

Figura 56. L’ingresso alla sala sotterranea 
del Derby Club oggi.                                            

Figura 57. Tracce dell’insegna del 
Porta D’Oro.                                                          
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Alcune di queste stratificazioni sono molto più vicine del tempo, a testimonianza di come 
l’ecosistema dei contesti performativi urbani sia in costante trasformazione. Recandomi al Teatro 
Nuovo ho scoperto che non ha più riaperto in seguito alle chiusure imposte durante la pandemia 
di COVID-19. Gli ingressi, coperti di polvere, ragnatele ed escrementi di piccione [Figura 58], 
sembrano non essere più stati aperti dal giorno in cui è stato dato l’annuncio, tuttora affisso sui 
vetri. 

 

 
Ancora più recente l’annuncio della chiusura definitiva del Multisala Odeon, sede negli anni del 
boom di un cinema, un teatro sotterraneo (il Teatro Odeon), e un night club (l’Odeon Giardino). Dopo 
la definitiva conversione a Multisala, avvenuta nel 1986,556 la cessazione delle sue attività è 
avvenuta il 1° agosto 2023, pochi giorni prima della mia visita: per questa ragione mi sono imbattuto 
nei preparativi del trasloco di alcune infrastrutture, tra cui gli schermi utilizzati per esporre le 
locandine dei film [Figura 59]. Al suo posto vedrà la luce un centro commerciale, mentre la 
possibilità di mantenere alcune sale sotterranee dedicate alle proiezioni è al momento soltanto 
un’ipotesi.557 

 
556 Giuseppe RAUSA, Marco FERRARI, Willy SALVEGHI, “Cinema S. Radegonda – cinema Odeon”, consultato il 25 agosto 
2023, http://www.giusepperausa.it/cinema_odeon.html. 
557 L’impressione è che si tratti più di una dichiarazione per non danneggiare l’immagine della nuova attività piuttosto 
che di una prospettiva concreta, così come accaduto nel caso della chiusura del Teatro Smeraldo e della sua conversione 
 

Figura 58. L’ingresso alla biglietteria del Teatro Nuovo,           
chiuso fino a data da destinarsi.                                                     

Figura 59. Il porticato esterno al Cinema 
Odeon. Gli schermi sono pronti per essere 
rimossi.                                                                                                            
 

http://www.giusepperausa.it/cinema_odeon.html
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L’esplorazione in prima persona dello spazio urbano mi ha permesso di toccare con mano 
una serie di aspetti che prescindono dalla semplice valutazione dello stato di attività dei contesti 
performativi dell’epoca del boom. In particolare, risulta evidente che la valorizzazione di questi 
luoghi non rientri tra le priorità di una città che – dopo aver ospitato l’Esposizione Universale del 
2015 – si appresta a essere la sede delle Olimpiadi Invernali del 2026. L’alternativa sembra muoversi 
tra i poli di una riconversione totale che cancella ogni richiamo al passato, oppure l’incuria: le 
tracce di una continuità temporale, dove presenti, si trovano in un evidente stato di abbandono. 
Un’eccezione in questo panorama è la recente riapertura del Teatro Lirico, avvenuta il 18 dicembre 
2021 a seguito di un processo di restauro promosso dal Comune e durato circa cinque anni. Si tratta 
del secondo teatro più antico della città, edificato contemporaneamente al Teatro alla Scala, 558 e di 
un edificio di cui il Comune è l’unico proprietario dal 1926. Pur isolata, è un’iniziativa decisamente 
positiva; al tempo stesso la vicenda spinge a chiedersi perché un teatro di origine settecentesca, 
situato nella zona più centrale della città, sia stato lasciato in stato di totale abbandono per 17 anni. 
Addentrandoci con cautela nel territorio delle ipotesi, la rimozione dal patrimonio fisico e culturale 
di luoghi un tempo adibiti alla performance musicale potrebbe essere correlata a un deciso 
mutamento nel paradigma delle relazioni tra pratiche musicali e spazio urbano. 

 
3.  CONSIDERAZIONI FINALI 
 
L’esplorazione della città sembra confermare il pessimismo che permea i discorsi dei testimoni 
intervistati. Lo stesso accade se osserviamo la questione da un punto di vista quantitativo [Figura 
60]: il 76% degli spazi attivi al tempo del boom ha cambiato funzione oppure è stato demolito. Anche 
in questo caso, il fenomeno agisce in maniera differente a seconda delle categorie di appartenenza: 
da una parte la quasi totalità dei teatri, dancing, night club, palazzetti e whisky a go-go non è più in 
attività; dall’altra i cinema teatro, le sale da concerto e i teatri/sale da concerto esprimono un 
sostanziale equilibrio tra luoghi ancora attivi e no. A garantire una maggiore continuità temporale 
sono, quindi, quei contesti basati sulla modalità performativa del “concerto”, mentre a chiudere 
sono i luoghi che se ne allontanano: questa tendenza corrisponde, nel caso dei night, dei whisky a 

 

a punto vendita di una nota catena di prodotti alimentari (inaugurata il 18 marzo 2014). In questo caso il mantenimento 
di un piccolo palco doveva essere un omaggio all’importanza dell’ex-teatro, ma si è rivelato essere in breve tempo 
un’attività assolutamente secondaria e per nulla valorizzata, tra paghe ai musicisti irrisorie e un pubblico per nulla 
interessato; è difficile, in effetti, immaginare un contesto peggiore per un’esibizione di un supermercato. 
558 Al tempo chiamato Teatro della Cannobiana, fu inaugurato nel 1779, l’anno successivo al Teatro alla Scala; con il 
teatro più celebre della città condivide anche l’architetto originario, Giuseppe Piermarini. 
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go-go e dei dancing a una vera e propria estinzione,559 in qualche modo già prefigurata dalla loro 
progressiva sparizione dalla sezione “Oggi a Milano”560. 
 

 

 
559 Gli unici due night ancora attivi ospitano al momento pratiche diverse rispetto a quelle del boom. Nel caso della 
stagione del Lido queste sono cucite sulla modalità del “concerto”. In quello dell’Hotel Principe & Savoia il caso è più 
interessante perché, perlomeno nel caso del brunch domenicale, si tratta di performance di musica jazz ad 
accompagnamento del pasto degli ospiti dell’hotel. Da comunicazioni personali con due musiciste che vi hanno 
lavorato per circa due anni si tratta comunque di esibizioni limitate nel tempo (circa tre ore) e che si svolgono durante 
il giorno.  
560 Cfr. Capitolo 1, p. 28. 

Figura 60. Incidenza dello stato di attività dei contesti performativi attivi durante il boom nella Milano 
contemporanea. La divisione per categorie ci permette di osservare come i cinema teatro [A], le sale da 
concerto [B] e i teatri/sale da concerto [C] contribuiscano quasi per la totalità al valore totale dei contesti 
tuttora in attività [D]. 
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Anche di fronte a questi dati, non possediamo al momento abbastanza elementi per confermare 
quanto affermato da alcuni testimoni rispetto al declino dell’ecologia musicale milanese: un quadro 
completo necessita di informazioni relative all’apertura di nuove sale e dovrebbe includere il punto 
di vista di musicisti più giovani, artisticamente cresciuti nella scena di oggi. Appare, invece, 
evidente come essa sia profondamente mutata, probabilmente al punto in cui è diventato difficile 
per i musicisti del boom trovare dei punti di riferimento. Da un punto di vista geografico, 
l’impressione è che i nuovi spazi non si concentrino più nell’area interna del modello radiocentrico 
milanese, ma che siano stati progressivamente spinti verso l’esterno: questo aspetto emerge in 
maniera chiara dall’analisi dei primi risultati ottenuti dalla mappatura della musica dal vivo nella 
Milano contemporanea, attualmente in svolgimento.561 Quest’operazione, portata avanti dal 
gruppo di ricerca Live Music Mapping Project,562 sta dando forma a un quadro capovolto rispetto al 
passato, nel quale solo 9 luoghi su 71 si situano all’interno della Cerchia dei Navigli e solamente 8 
in quella delle Mura. Qualora venisse confermata, questa tendenza testimonierebbe un 
cambiamento paradigmatico nel rapporto tra pratiche musicali e spazio urbano rispetto all’epoca 
del boom, non solo una trasformazione geografica. Tutti i punti toccati nel corso della nostra 
mappatura storica concordano, infatti, nel dimostrare la natura osmotica e profonda del legame 
tra musica e città. 
 Negli anni del boom questa relazione si caratterizza per una forte centralizzazione a ogni 
livello di analisi: i contesti performativi si dispongono a partire da una struttura urbanistica 
radiocentrica. I luoghi che tra questi fungono da “gangli” in grado di garantire l’interconnessione 
tra pratiche diverse si collocano nel cuore di tale struttura, un’area estremamente ristretta dal 
diametro di circa 2 km. Il centro delle reti che prendono forma nello spazio urbano coincide, quindi, 
con il centro della città. Sono proprio queste reti ad aver caratterizzato l’esperienza di un gruppo 
di musicisti attivi all’epoca, nei cui racconti Milano viene identificata come il catalizzatore che ha 
reso possibile la formazione di un ampio numero di relazioni percepite come cruciali nello sviluppo 
delle rispettive carriere. 

 
561 Mentre scrivo queste pagine il processo di mappatura è ben avviato, ma ancora in corso, ed è condotto da Francesca 
Cireddu, Chiara De Dominicis, Alessandro Bratus e dal sottoscritto. Una volta completato sarà possibile confermare 
definitivamente le ipotesi qui avanzate a partire da un campione già consistente ma pur sempre parziale. 
562 Questo gruppo, nel quale al momento mi occupo dello sviluppo e della gestione di visualizzazioni geospaziali 
interattive, nasce a partire dal Birmingham Live Music Project (BLMP), condotto tra febbraio 2020 e aprile 2021 
nell’ambito del progetto “The UK Live Music Industry in a post-2019 era: A Globalised Local Perspective”. L’iniziativa 
vede la collaborazione di ricercatori e professionisti provenienti da diverse istituzioni europee e inglesi (Aston 
University, Newcastle University, University of Liverpool, Università di Pavia, University of South Wales, Rotterdam 
University e Hamburg Music Business) e ha come scopo una mappatura comparativa delle ecologie della musica dal 
vivo urbana. Cfr. Adam BEHR, Craig HAMILTON, Patrycja ROZBICKA, «Birmingham and the (international) business of 
live music in times of COVID-19», Journal of world popular music, IX/1-2, 2022, pp. 31–48.   
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In un’epoca in cui i media di massa si affacciano per la prima volta sul territorio italiano, 
uno spazio così ristretto e così denso come quello milanese favorisce con un’intensità particolare 
lo scambio, l’incontro e la connessione. La Galleria del Corso, sede dell’editoria musicale della città 
e principale punto di ritrovo per chiunque fosse coinvolto nelle pratiche musicali urbane, e il 
Teatro Gerolamo distano 50 metri. Il Gerolamo e il Teatro Nuovo, che detiene il valore di centrality 
più elevato nell’ambito delle relazioni tra performer e spazi,563 distano 300 metri. Il Nuovo e lo 
studio di registrazione della Ricordi di via Berchet, dove Gian Franco Reverberi lavora ai primi 
dischi dei cantautori milanesi, distano meno di 500 metri. Questa densità spaziale straordinaria, che 
ora proviamo a immaginare anche oltre i contesti performativi di cui ci siamo occupati, ha 
influenzato anche la struttura relazionale del sistema dei generi musicali a livello urbano, 
caratterizzata dall’interconnessione tra pratiche tra loro estremamente diverse e collaborazioni 
inedite.564 Alla luce di tutto questo è evidente come le caratteristiche spaziali della Milano 
dell’epoca, mediate dai suoi contesti performativi, abbiano giocato un ruolo cruciale nel 
determinare la sua centralità in ambito nazionale e internazionale, così come la sua capacità nel 
dare forma a nuovi movimenti culturali. 

È stato l’utilizzo combinato dell’analisi di rete e della mappatura digitale a permetterci di 
individuare questi aspetti, la cui natura sistemica e globale sarebbe sfuggita a uno sguardo parziale.  
Nonostante i dati analizzati siano solo una frazione di quanto reamente in atto, abbiamo potuto 
intuire la ricchezza di un quadro più ampio. Toccare con mano una piccola parte della complessità 
del reale attraverso la visualizzazione di dati, permette, infatti, di immaginare cosa si nasconda 
dietro a ciò che ci è inaccessibile. È quanto accaduto, ad esempio, nel caso dei night: nonostante la 
loro attività non abbia lasciato tracce all’interno delle fonti è proprio grazie a quanto emerso nella 
ricerca sui “teatri” che è stato possibile stimare la loro immensa portata a livello quantitativo.565 Le 
interviste hanno permesso di arginare questi limiti così come di contestualizzare i risultati ottenuti; 
al tempo stesso hanno illustrato, pur in maniera ancora sperimentale, l’efficacia delle 
visualizzazioni interattive come strumento per la conduzione di indagini sul campo. 

È ragionevole pensare che questa stessa metodologia possa essere applicata ad altri ambiti 
urbani e a epoche differenti. In particolare, cosa accadrebbe se provassimo ad approfondire il 
mutamento di paradigma evidenziato dalla mappatura musicale della Milano contemporanea? A 
partire dal confronto con i risultati ottenuti tramite la ricerca storica sarebbero diverse le ipotesi 
da verificare. Innanzitutto, è lecito aspettarsi una trasformazione interna al sistema dei generi, in 

 
563 Cfr. Capitolo 3, p. 145. 
564 Tra gli esempi più avvincenti di questo tipo di incontri troviamo il doppio disco Kurt Weill 1900-1933/Kurt Weill 1933-
1950 (1963), nel quale Laura Betti, diretta da Bruno Maderna, canta una selezione di canzoni del compositore tedesco 
tradotte in italiano, arrangiate per orchestra dallo stesso Maderna ed eseguite da un ensemble che vede la presenza di 
Gianni Basso e Oscar Valdambrini. Al primo vinile partecipa anche Vittorio De Sica, mentre entrambi sono introdotti 
da Roberto Leydi, che ne realizza gli apparati testuali.  
565 Cfr. Capitolo 2, p. 108. 
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particolare rispetto alla loro commistione: se al tempo del boom un alto grado di densità si 
traduceva in un elevato livello di connessioni tra pratiche differenti, l’atomizzazione spaziale che 
sembra caratterizzare la scena di oggi potrebbe essere correlata a quella «cristallizzazione» a cui si 
riferisce Bruno Canino nel suo racconto.566 Se alla concentrazione di un numero elevato di iniziative 
in uno spazio limitato corrispondeva una parentesi storica eccezionale in termini di vitalità e 
produttività, allora potremmo dedurre che la lenta deflagrazione di questi contesti verso le 
periferie della città sia collegata alla crisi lavorativa denunciata, in maniera pressoché unanime, 
dai testimoni intervistati. Infine, a fronte di un numero di luoghi uguale, se non maggiore,567 
bisogna evidenziare come in molti di questi spazi la musica dal vivo rivesta un ruolo minoritario 
tra le attività ospitate. Anche in questo caso verrebbe confermata la ricostruzione di Tomelleri 
rispetto alla natura assai meno pervasiva delle programmazioni odierne, conseguenza di una 
diminuzione della «forza di attrazione» di questa tipologia di spazi urbani.568 

L’applicazione nella contemporaneità della metodologia messa a punto durante questa 
ricerca non potrebbe, però, prescindere da una considerazione fondamentale: rispetto agli anni del 
boom, lo spazio fisico riveste oggi un ruolo meno centrale in termini di catalizzazione di reti 
relazionali. La crescente digitalizzazione di relazioni sociali e lavorative ha portato a una loro 
parziale smaterializzazione, la quale appare sempre meno dipendente dalla condivisione di uno 
spazio materiale. Per comprendere come si sia trasformata la relazione tra città, contesti 
performativi e pratiche musicali sarà quindi necessario inserire all’interno di questa mediazione 
una quarta variabile, quella della dimensione digitale. 

In un’indagine di questo tipo una delle domande da porre potrebbe essere come una 
digitalizzazione sempre più pervasiva abbia trasformato il ruolo rivestito dalla spazialità urbana 
nella formazione delle strutture reticolari sottointese agli aspetti produttivi e ricettivi delle 
pratiche musicali. La pandemia di COVID-19 potrebbe aver accelerato questi mutamenti e costituire 
un punto di osservazione particolarmente efficace. Ad esempio, l’iniziativa l’“Ultimo concerto?”, 
organizzata dalle principali associazioni nel settore della musica dal vivo italiana,569 ha messo in 
scena il 27 febbraio 2021 una protesta in cui il rapporto tra performance musicale e digitalizzazione 
è posto in primo piano. Pubblicizzato come un festival in live streaming gratuito con esibizioni di 
alcuni noti musicisti e gruppi italiani, la manifestazione ha invece presentato ai 107.000 utenti 

 
566 Cfr. p. 218. 
567 Il numero totale di sale che verranno individuate nella mappatura della Milano contemporanea è, al momento, solo 
una proiezione, ma prevediamo che non superi i duecento. 
568 Cfr. p. 216. 
569 Ossia KeepOn Live, Assomusica e Arci. Il formato è direttamente ispirato a una manifestazione promossa da un 
gruppo di 15 live club spagnoli il 18 novembre 2020. Cfr. “¿El último concierto?”, consultato il 16 settembre 2023, 
https://www.elultimoconcierto.com/home.html. Attualmente il sito internet dedicato all’iniziativa è offline, ma è 
possibile consultare tutti i video prodotti dagli artisti coinvolti in una playlist YouTube. Cfr. “Ultimo concerto”, 
YouTube, consultato il 16 settembre 2023, https://bit.ly/3PFJvJp  

https://www.elultimoconcierto.com/home.html
https://bit.ly/3PFJvJp
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collegati i palchi vuoti di 130 live club. L’iniziativa, mirata a denunciare l’insostenibilità di una 
situazione purtroppo destinata a perdurare,570 suscitò tra gli utenti dei social network reazioni 
contrastanti; in particolare fu consistente l’espressione di delusione, quando non direttamente 
avversità, nei confronti degli organizzatori.571 

Le vicende legate all’ “Ultimo concerto?”, le cui implicazioni vanno ben oltre la prospettiva 
di queste considerazioni finali, spingono a riflettere su come la messa a punto di nuove metodologie 
per l’indagine delle ecologie musicali urbane possa essere rilevante nella nostra attualità. Allo 
stesso modo, la ricostruzione storica può costituire uno strumento di notevole importanza perché 
in grado di ampliare la discussione in una prospettiva diacronica. Difficile non pensare, infatti, che 
la rimozione dei contesti performativi dell’epoca del boom non rientri negli stessi processi che 
hanno portato le associazioni di settore italiane a denunciare la propria “invisibilità” agli occhi 
delle istituzioni.572 La ricerca storiografica potrebbe mostrare che l’attuale rapporto tra contesti 
urbani ed ecosistemi musicali non è l’unico possibile, riportando alla luce stratificazioni nascoste 
dal passaggio del tempo, la cui riscoperta può cambiare la percezione degli spazi da noi tuttora 
abitati e vissuti. Questa consapevolezza del passato, unita alla messa a punto di metodologie e 
tecnologie sempre più efficaci, può essere un reale strumento di azione per la trasformazione del 
presente. 

 
 

 
 
 
 

 

 
570 A distanza di un anno dalla manifestazione, infatti, gli organizzatori denunciano l’insostenibilità economica della 
regolamentazione relativa alle performance musicali, che non permette posti in piedi e la somministrazione di cibo e 
bevande; nello stesso comunicato stampa viene anche denunciata la cessazione di tutte le misure di sostegno 
emergenziali alla data del 1° gennaio 2022. “#nessunconcerto: comunicato stampa”, KeepOn live, consultato il 16 
settembre 2023, https://www.keeponlive.com/blog/news/nessunconcerto-comunicato-stampa  
571 Il commento più popolare sotto al post del 27 febbraio 2021 nella pagina Facebook dell’iniziativa è il seguente: 
«#UltimoConcerto quindi è solo un modo per accendere le luci sulla musica live ferma. Non c'è #NessunConcerto da 
130 club stasera. Amara sorpresa per i fan, problemi tecnici a parte. Forse è giusto così ma l'impressione è che a 
rimanerci male siamo proprio noi che ai live ci teniamo». Una prospettiva di ricerca futura potrebbe consistere in 
un’analisi quantitativa delle reazioni alla manifestazione pubblicate sui social network. 
572 «L’impatto de L’Ultimo Concerto? è stato tale per cui, nei mesi successivi, è stato possibile avviare e consolidare le 
operazioni di dialogo con il Governo e le Istituzioni, finalizzato al riconoscimento di un’intera categoria, fino a quel 
momento, invisibile». “#nessunconcerto: comunicato stampa”, cit. 

https://www.keeponlive.com/blog/news/nessunconcerto-comunicato-stampa
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