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«Dal Settecento c’è, quasi sempre in minoranza, ma sempre abbastanza forte, un’Ita-
lia europea, moderna, progressista, che tende all’industrializzazione, al ringiovanimen-
to del costume, al ripudio del peso morto delle tradizioni nazionali. L’Italia, tanto per 
localizzare le cose in maniera topografi ca (pur con alquanta ingiustizia e approssima-
zione) di Torino e di Milano, contro quella di Roma, Napoli e Firenze». In sintonia con 
questa preziosa indicazione di Giulio Preti – risalente al 1960 – questa collana intende 
rifl ettere, in modo spregiudicato e problematico, sulla complessa ed articolata tradizio-
ne del razionalismo critico che ha trovato, proprio nella cultura milanese e lombarda, 
dal Settecento fi no all’epoca contemporanea (da Beccaria e i fratelli Verri a Romagno-



si, Cattaneo e Ferrari, da Martinetti, Bontadini e Banfi , fi no alla «scuola di Milano», 
alimentata dai contributi di studiosi come Preti, Paci, Cantoni, Dal Pra, Geymonat, 
per non fare che pochi nomi ristretti all’ambito fi losofi co, che andrebbe tuttavia di-
latato e intrecciato con quello scientifi co, letterario, artistico, poetico, teatrale, comu-
nicazionale, architettonico, del design, etc., etc.), un punto di riferimento privilegiato 
di autonoma elaborazione teorica, inseritosi, in modo spesso originale e fecondo, nel 
quadro, anch’esso assai composito, per quanto oggi complessivamente misconosciuto, 
del razionalismo critico europeo. 

In questa articolata prospettiva di studio della tradizione fi losofi ca lombarda, la col-
lana intende quindi promuovere – a più livelli: documentario, storico, teoretico, dialo-
gico, ermeneutico e anche liberamente costruttivo (in una prospettiva volta ad indagare, 
a trecentosessanta gradi, i differenti aspetti che sono anche il frutto più maturo di un 
comune e tenace processo storico, civile ed economico di lunga durata quale quello in-
nescato dalla modernità dell’occidente) – la costituzione di un ampio ed assai articolato 
indirizzo critico-razionalistico.

Si tratta di un indirizzo non solo specifi catamente lombardo, ma anche europeo ed 
internazionale, variamente presente entro le differenti tradizioni concettuali e i diversi 
paesi. Tale programma di ricerca sarà svolto mediante un’analisi approfondita e una 
spregiudicata disamina dell’esperienza storica (considerata in tutta la sua effettiva 
ricchezza e nella sua tipica “complessità” e “vischiosità”), nonché attraverso la com-
prensione critico-ermeneutica di alcuni nodi problematici strutturali, aperti e decisivi, 
per la storia complessiva della nostra stessa cultura contemporanea. Si vuole insom-
ma ricostruire il quadro, assai sfaccettato, di un razionalismo critico, aperto, innovati-
vo e dialettico, capace di cogliere anche l’emergenza di sempre più diffusi «nuclei di 
apoditticità» tra le pieghe, più riposte e silenti, delle scienze contemporanee. Proprio 
perché, come sottolineava per esempio un grande razionalista e fi losofo come Gaston 
Bachelard, «la scienza istruisce la ragione». Conseguentemente, la ragione umana deve 
sempre sapersi confrontare con le scienze e le tecniche più mature ed evolventesi (che 
oggi potremmo meglio qualifi care come le tecno-scienze proprie del nostro patrimonio 
conoscitivo attinente il mondo della praxis), onde saper ridisegnare, continuamente e 
sempre in modo criticamente motivato, gli articolatissimi poliedri politecnici, per dirla 
con Carlo Cattaneo, della propria complessa confi gurazione teoretica, storica, civile, 
culturale ed economica.

In tal modo questa collana intende favorire soprattutto una feconda tensione critica 
tra differenti ambiti disciplinari, sviluppando, sistematicamente, una cultura del confi ne 
e dell’interconnessione critico-disciplinare, nei cui ambiti potranno essere studiati, di 
volta in volta, i nessi tra scienza e fi losofi a, il problema della dimensione epistemolo-
gica, la questione del rapporto tra rifl essione teorica e mondo della prassi, la confi gu-
razione delle tecno-scienze, i problemi fi losofi ci delle differenti tecnologie, ma anche 
l’intrecciarsi parallelo delle molteplici tradizioni letterarie, poetiche, architettoniche, 
artistiche, di design, etc., etc., mettendo costantemente in luce le specifi che, polie-
driche, originali ed innovative strutture formali che informano, variamente, l’azione 
umana, nella radicata convinzione neoilluminista che la conoscenza rappresenti sempre 
l’altro nome della libertà.



LUCA STEFANELLI

IL DIVENIRE DI UNA POETICA

Il logos veniente di Andrea Zanzotto
dalla Beltà a Conglomerati 

MIMESIS



MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Centro Internazionale Insubrico - Studi, n. 18
Isbn: 9788857531113

© 2015 – MIM EDIZIONI SRL 
Via Monfalcone, 17/19 – 20099 
Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 24861657 / 24416383
Fax: +39 02 89403935

Per le foto di Andrea Zanzotto © Giovanni Giovannetti - Effi gie

Giò Pomodoro, Sovraesistenze (1977) per gentile concessione degli eredi Giò Pomo-
doro. Tutti i diritti riservati

Rispetto ai diritti delle altre opere riprodotte l’editore ha effettuato, senza successo, tut-
te le ricerche necessarie al fi ne di identifi care gli aventi titolo. Pertanto resta disponibile 
ad assolvere le proprie obbligazioni.

Volume pubblicato con un contributo delle seguenti istituzioni:

Centro Internazionale Insubrico “Carlo Cattaneo” e “Giulio Preti” per la Filosofi a, l’Epi-
stemologia, le Scienze cognitive e la Storia della Scienza e delle Tecniche

Dipartimento di Scienze Teoriche e Applicate, Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche 
e Naturali di Varese dell’Università degli Studi dell’Insubria

Progetto FIRB - ALENI (Archivi Letterari del Novecento Italiano), unità di Pavia 
coordinata da Clelia Martignoni, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Pavia.



INDICE

AVVERTENZA  9

INTRODUZIONE. IL TEMPO DEI FIGLI 11

PARTE PRIMA
PASSAGGI ZANZOTTIANI

 1 ANDREA ZANZOTTO E IL «MITO DELL’ADULTO» 19
  1. Introduzione 19
  2. Louis Bolk e il «problema dell’ominazione» 20
  3. Fortuna dell’idea bolkiana 22
  4. Georges Lapassade e il «Mito dell’adulto» 26
  5. Gli «Enfants sauvages» di Lucien Malson 35
  6. Il «dio come bimbo eterno»: prospettive teologiche 42

 2. IMPLICAZIONI MACROTESTUALI E INTERTESTUALI 
  NELLA GENESI DI PASQUE 45
  1. Introduzione 45
  2. La genesi di Pasque 46
   2.1. Cronologia compositiva 46
   2.2. Nel cantiere della Beltà 47
   2.3. Tra 1968 e 1971 52
  3. I tre indici e la genesi macrostrutturale 55
   3.1. Dinamismi tra il primo e il secondo indice 59
   3.2. Le fasi di elaborazione delle poesie
    relative al primo e al secondo indice 60
   3.3. Le due “sezioni” nel primo progetto
    macrotestuale 66
   3.4. Il progetto defi nitivo 77



  4. La Pasqua a Pieve di Soligo.
   Percorsi variantistici e intertestuali 78
   4.1. La Pasqua e la macrostruttura della silloge 78
   4.2. Intersezioni: tra la Beltà e gli Sguardi 79
   4.3. La Pasqua, il «Senhal», il «Nome del Padre» 81
  5. Gli autografi  di Microfi lm. Tra Laplanche, 
   Leclaire, Lacan, Derrida 86
   5.1. Gli autografi  di Microfi lm 86
   5.2. Una «proposta a Laplanche e Leclaire» 90
   5.3. La diga 95
   5.4. “D” 100
   5.5. Cliché 106
   5.6. Hommelette 110
  6. Appunti di poetica tra le carte di Idioma 115

 3. SOGLIE DI FILÒ: TRA VENEZIA, FORSE E IL CASANOVA 
  DI FEDERICO FELLINI 121
  1. «Passerelle» di Venezia 121
  2. Filò e il Casanova di Federico Fellini: 
   la Madre, l’Origine, il Logos «infante»  128
  3. The Stones of Venice 142

PARTE SECONDA
LA POETICA DEL LOGOS VENIENTE

 4. VERSO IL LOGOS ERCHOMENOS 149
  1. Introduzione 149
  2. Il tempo «cairologico» 150
  3. Il mito romantico del «Dio a venire» 159
   3.1. Rivoluzione, mitologia e cristianesimo 
    nel primo Romanticismo tedesco 159
   3.2. Messianismo e mitologia nel tardo Schelling 169
   3.3. Hölderlin e il «Kommende Gott» 176
  4. Attualità della rifl essione romantica 188
   4.1. L’Eredità di Ernst Bloch e il Problema 
    della demitizzazione nel dibattito 
    Bultmann-Jaspers 188
   4.2. Heidegger lettore di Hölderlin 192



  5. Andrea Zanzotto verso il Logos erchomenos.
   Dalla Beltà alla «pseudo-trilogia» 197
   5.1. Introduzione 197
   5.2. Tra la Beltà e Pasque 198
   5.3. Filò 219
   5.4. Il Logos erchomenos nella «pseudo-trilogia» 230

 APPENDICE AL CAPITOLO 4. FORME DELL’«IRREALTÀ» QUOTIDIANA 
NELLA POESIA DI ANDREA ZANZOTTO. APPUNTI 265

 5. FORMA, SPAZIO, DURATA, MEMORIA.
  LA MACROSTRUTTURA DI CONGLOMERATI 271
  1. Introduzione 271
  2. Forma, spazio, durata, memoria. 
   La macrostruttura di Conglomerati 271
   2.1. Connessioni macrotestuali. 
    L’operare del ricordo 273
   2.2. Dalla storiografi a alla geologia 277
   2.3. Il titolo della raccolta e il dialogo 
    con Paul Celan 286

INDICE DEI NOMI 297
INDICE DELLE RIPRODUZIONI 301



Andrea Zanzotto



AVVERTENZA

Alcuni capitoli del libro riprendono e rielaborano saggi pubblicati pre-
cedentemente in rivista. In particolare, nel Capitolo 2 (Implicazioni macro-
testuali e intertestuali nella genesi di «Pasque») confl uiscono Intersezioni. 
Tra «Pasque», la «Beltà», gli «Sguardi i Fatti e Senhal» («Autografo», 
46, ottobre 2011) e «Microfi lm» e dintorni (Laplanche, Leclaire, Lacan) 
(«Strumenti critici», 3, 2012, pp. 455-76); Il Capitolo 3 (Soglie di «Filò»: 
tra «Venezia, forse» e il «Casanova» di Federico Fellini) è stato parzial-
mente edito con il titolo Un «non-luogo a procedere»: la Venezia di Andrea 
Zanzotto nel volume collettaneo La città e l’esperienza del moderno, Atti 
del Convegno MOD di Milano, 15-18 giugno 2010, Pisa, ETS, 2012, tomo 
III, pp. 761-772. L’Appendice al Capitolo 4 riprende infi ne il saggio Forme 
dell’«irrealtà» quotidiana nella poesia di Andrea Zanzotto. Appunti («Fin-
negans», 12, 2012, pp. 39-41).

Ringrazio sentitamente Clelia Martignoni che continua a seguire con 
attenzione e amicizia le mie ricerche. Un ringraziamento va anche: alla 
Fondazione Maria Corti e al Centro Manoscritti dell’Università degli Studi 
di Pavia, e in particolare ad Angelo Stella, per l’interesse dimostrato al mio 
lavoro; alla Direttrice del Centro Manoscritti, Maria Antonietta Grignani, 
per avermi permesso di pubblicare gli autografi  zanzottiani riprodotti in 
questo volume; all’amico Giovanni Giovannetti, che ha messo generosa-
mente a mia disposizione le sue fotografi e di Andrea Zanzotto; a Jader Bosi 
e Nicoletta Trotta per la costante disponibilità e cortesia. 
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INTRODUZIONE
Il tempo dei fi gli

«Caminante, no hay camino, hay que caminar, soñando»
Luigi Nono (da una iscrizione anonima)

Per addentrarsi nella scrittura di Zanzotto lo studioso, non diversamen-
te dal lettore, deve essere disposto a smarrire la strada; senza che ciò im-
plichi, tuttavia, alcun cedimento o peggio ancora compiacimento in tal 
senso. Lo straniamento indotto a livello dell’ordine logico e linguistico, 
funzione e rifugio di un sublime modernamente inaccettabile all’infuori 
di un’adeguata dissimulazione, viene infatti compensato da una pirotec-
nica surdeterminazione della connessità intra- e inter-testuale. Se la via 
maestra sparisce, ciò accade solo perché una rete o groviglio fi ttissimo di 
sentieri alternativi le si sono sovraincisi: la sottrazione, dunque, avviene 
per moltiplicazione. 

Questo libro rappresenta la prosecuzione di un percorso iniziato molti 
anni addietro, e che ha trovato una prima fase di assestamento nel volume 
Attraverso la Beltà di Andrea Zanzotto1. Studiando i materiali autografi  
della Beltà avevo tentato di ricostruire, allora, una intricata trama di rife-
rimenti ai testi paolini, a simboli alchemici, misterici e dionisiaci, alla cui 
emersione era correlato il primo disegno organico della raccolta. 

L’indagine, approfondita ed estesa al poemetto del 1969 Gli Sguardi i 
Fatti e Senhal e a Pasque (1973), ha rivelato poi le numerose intersezioni 
compositive e tematiche esistenti tra la Beltà e le due opere successive, 
permettendo così di mettere meglio a fuoco questa cruciale fase dell’evo-
luzione poetica di Zanzotto. In particolare, mi è stato possibile osservare 
lo sviluppo del tema messianico-misterico-dionisiaco nelle sue molteplici 
implicazioni fi losofi che, psicoanalitiche e antropologiche, a partire da al-
cuni frammentari appunti conservati tra le carte della Beltà. 

1 Pisa, ETS 2011.
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A questo punto il mio itinerario ha incrociato fortunatamente quello di 
Giorgio Agamben, che nel 2010 pubblicava il bellissimo libro Categorie 
italiane (Roma-Bari, Laterza), con un breve ma fondamentale saggio dedi-
cato al «Logos erchomenos» di Andrea Zanzotto. 

In questo scritto, lo studioso metteva in luce con dovizia di documen-
tazione la matrice paolino-messianica dell’espressione e la sua centralità 
nella poesia di Zanzotto. Mancava tuttavia un tassello per comprendere il 
rapporto tra il tema religioso e quello mitologico-misterico. Un tassello es-
senziale, che mi riportava a una temperie culturale molto cara a Zanzotto: 
il Romanticismo tedesco. 

È in questa fase che, per rispondere alla crisi storico-politica della ragio-
ne illuminista, intellettuali e scrittori tentano di dare un fondamento diver-
so alle istanze libertarie espresse dalla Rivoluzione. Se la ragione ha fallito, 
è perché essa, a differenza di quanto credevano i suoi sostenitori, non si è 
dimostrata un fattore di coesione sociale. L’utopia cosmopolita rifl uisce 
così nella dimensione plurale delle nazioni e delle tradizioni popolari; al 
culto della ragione subentra un interesse tutto laico per la religione e il 
mito: un mito, si noti bene, strappato alle luci e all’armonia del classicismo 
winckelmanniano, e ricondotto al suo rimosso, al buio sotterraneo dei culti 
misterici e dionisiaci. La linea, o forse meglio l’intreccio di linee che con-
giunge la Simbolik di Creuzer e il Mutterrecht di Bachofen, il Classicismo 
pietistico di Wackenroeder e la mistica di Novalis, attraversa la piccola 
comunità dello Stift di Tubinga, dove tre giovanissimi scolari di nome Höl-
derlin, Hegel e Schelling mettono a punto l’idea estetico-politica di una 
«nuova mitologia», la quale troverà espressione in quel frammentario ma 
fondamentale “manifesto” dell’Idealismo romantico scoperto e pubblica-
to nel 1917 da Rosenzweig con il titolo Das älteste Systemprogramm des 
deutschen Idealism2. Il punto in cui convergono tutte queste esperienze, ivi 
compresa quella (fi losofi ca) dell’ultimo Schelling e degli Späte Hymnen 
hölderliniani, tanto importanti nella rifl essione poetica di Zanzotto, è l’i-
dentifi cazione «fi gurale» (nel senso auerbachiano) e messianica di Dioni-
so con Cristo, e, correlativamente, della Grande Madre (Demetra, Cibele) 
dei culti arcaici e dei misteri eleusini con la Vergine Maria. La rifl essione 
romantica potrà apparire paradossale e remota; ma è un fatto che, anche 
al di là delle evidenti derivazioni nicciane e marxiane, un simile plesso 
di problemi riemerga – per limitarci alla citazione di contesti presenti a 
Zanzotto – nella speculazione di Martin Heidegger, Ernst Bloch e Jacques 

2 Heidelberg, Winter 1917, tr. it. Il più antico programma sistematico dell’ideali-
smo tedesco, Pisa, ETS 2007.
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Derrida, nel dibattito tra Karl Jaspers e Rudolf Bultmann, nella mitografi a 
di Karoly Kerényi; oppure ancora, a cavallo tra anni Sessanta e Settanta del 
secolo scorso, nell’“entrismo” di Georges Lapassade e in tutte le correnti 
psicoanalitiche e/o antropologiche debitrici a vario titolo della teoria neo-
tenica di Louis Bolk. 

Le ragioni per le quali questo ideale cairologico-dionisiaco del Kom-
mende Gott (Dio a venire), del «dio come bimbo eterno, non come padre 
eterno»3, continua nei secoli a esercitare il suo fascino, sono molteplici e 
di varia natura. «L’attualità di Dioniso nel ’900», scrive Manfred Frank, 
«potrebbe […] avere a che fare con quella stanchezza della ragione che già 
Freud analizzava acutamente nel Disagio della civiltà […]. Ma per quale 
motivo dovremmo interessarci di Dioniso nella letteratura di fi ne ’700 e del 
primissimo ’800?»4. La risposta è piuttosto semplice: «Se proprio oggi, da 
pochi anni, siamo diventati così sensibili al problema, è perché la crisi della 
società contemporanea ci appare oggi più che mai come il punto d’arrivo 
di un’evoluzione che ha la sua origine nel tardo Illuminismo e alla quale il 
Romanticismo reagisce con la visione di un “dio che ritorna”»5. 

In maniera più articolata si può anche sostenere con Massimo Cacciari, 
forse il fi losofo contemporaneo che ha più profondamente rifl ettuto su que-
sto tema, che se «l’antinomia [tra permanere e divenire] è, radicalmente, 
da sempre risolta per il pensiero classico», poiché diversi «nómoi, diver-
se póleis, diversi tempi e anni [...] fanno anche delle più sacre tradizioni 
[...] epoche, grandi momenti, che attengono alla natura dello stesso istan-
te, dal carattere ben defi nito, il cui dáimon appare luminoso, compiuto – 
mai, però, espressione perfetta di un presupposto immutabile», al contra-
rio l’«idea giudaico-cristiana di tradizione» dovrà «direttamente “patire” 
quell’antinomia: pensare un Permanente che, universale e intramontabile, 
appartenga tuttavia all’“espressione”, si costituisca come Logos»6. In tal 
senso, l’idea di un deus infans, mai nato perché sempre in gestazione, ha 
la chiara funzione di comporre questa antinomia riconducendo il «Perma-
nente» al di là del Logos, verso un’origine eternamente differita nel futuro. 

3 Così Zanzotto in un appunto conservato tra i materiali autografi  della Beltà (f. 
V/I,13).

4 Il dio a venire. Lezioni sulla Nuova Mitologia, Torino, Einaudi, 1994, p. 19 
(Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp 1982).

5 Ivi, p. 32.
6 Dell’Inizio, Milano, Adelphi 1990, pp. 317-8.
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Come osserva Luisa Accati nel suo splendido libro Il mostro e la bella. 
Padre e madre nell’educazione cattolica dei sentimenti, tuttavia, Ebraismo 
e Cristianesimo differiscono riguardo a una questione per noi centrale:

Il cristianesimo è, fi n dalle sue origini, una religione anomala, fondata su un 
Dio non suo: Dio Padre infatti è, storicamente, il Dio dell’Antico Testamento, 
il Dio degli ebrei dunque, nella interpretazione formulata dai cristiani; la tra-
duzione maschile dell’astratto Dio ebraico, innominabile e irrappresentabile. Il 
Dio Figlio, pertanto, con la sua singolare Madre, è l’invenzione originaria del 
Cristianesimo. Il Cristianesimo nasce, si diffonde e permane, come religione 
della violenta e insieme mai risolta intolleranza verso il padre. Questa intolle-
ranza, tuttavia, non è rappresentata come intolleranza del fi glio verso il padre, 
ma [...] della madre verso il padre. La perpetua verginità di Maria è la perpetua 
intolleranza dei fi gli maschi per il padre, mascherata dietro immagini femmi-
nili [...]. Il mito fondante del Cristianesimo è “un accadimento non avvenuto”, 
l’“accadimento non avvenuto” è l’accettazione del padre da parte della madre7.

Non è certo un caso, da questo punto di vista, che il grande «lavoro sul 
mito» edipico dell’ebreo Sigismund Schlomo Freud abbia avuto come con-
testo sociale di riferimento la cattolica Vienna8, e che solo la successiva tra-
dizione psicoanalitica anglosassone di Melanie Klein, Donald Winnicott, 
Wilfred Bion abbia rimesso in questione la fi gura materna e la dimensione 
confl ittuale ad essa correlata. Mentre, negli stessi anni, il freudismo di Jac-
ques Lacan, educato dai gesuiti9, ricostruiva la dinamica edipica attorno 
all’idea di un «Nome del Padre» incommensurabile con il padre reale. 

Al di là di Lacan, la cui infl uenza sull’universo culturale di Zanzotto 
è pari solo a quella di Hölderlin e Heidegger, il principale motivo di in-
teresse per le ricerche della Accati, da questo punto di vista, risiede nel 
rapporto socio-antropologico che l’autrice istituisce tra l’affermazione del 
culto dell’Immacolata Concezione e della normativa tridentina riguardante 
il matrimonio religioso, e la trasformazione dei rapporti familiari; trasfor-
mazione che, in estrema sintesi, consiste nella sublimazione e segregazio-
ne della sessualità femminile da parte di un gruppo di eterni fi gli celibi 
(il clero), nello svuotamento interno – secondo il modello paolino – della 
fi gura e della legge paterna, e nella conseguente sostituzione della «cop-

7 Milano, Cortina 1998, p. 76. 
8 Rimando, a questo proposito, al libro di R. Speziale Bagliacca Freud a fuoco, 

Torino, Bollati Boringhieri 2002.
9 Cfr. É. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de 

pensée, Paris, Fayard 1993 tr. it. Milano, Cortina 1995; M. de Certeau, Histoire et 
psychanalise entre science et fi ction, Paris, Gallimard 1987.
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pia coniugale Adamo-Eva» con la «coppia di fi liazione Cristo-Maria»10, 
redentrice del peccato originale compiuto dalla prima. Tutto ciò in un’area, 
come il Friuli, non solo geografi camente contigua al cattolicissimo Veneto 
di Zanzotto. 

Alla radice dell’indebolimento della fi gura paterna, e dell’emancipazio-
ne della donna e dei fi gli all’interno della famiglia «nucleare» o «coniu-
gale» (Durkheim), tuttavia, sta anche se non soprattutto un fenomeno ben 
altrimenti vasto e permeante, come già aveva compreso Marx: l’afferma-
zione della ratio tecnologico-capitalista, con la sua promozione del denaro 
a forma esclusiva di mediazione nei rapporti sociali. La ricca metaforica 
marxiana dell’oggetto-merce come prodotto di “congelamento” o come 
“gelatina” di lavoro umano; e, per converso, della forma “fantasmatica” 
o “spettrale” assunta dalla realtà nel processo di immaterializzazione dei 
valori; oppure, ancora, della produzione capitalista come “vampirismo”, 
è ben presente e documentabile nella poesia zanzottiana. Senonché, per il 
poeta di Soligo, la storia del «capitalismo scorsoio» è la stessa di quella, 
eterna e sacra, che ha inizio nel Genesi col farsi del mondo «bambucci-
ucci, odore di cristianucci», col suo farsi «noi, roba per noi» (La Beltà, La 
perfezione della neve, vv. 7-9): le due “storie” non sono altro che la rea-
lizzazione della medesima forza annichilente che ha devastato la natura e 
polverizzato il tessuto sociale; e, con essi, la riserva di senso cui attingono 
tanto l’esperienza religiosa quanto quella poetica. 

Siamo tornati così al problema romantico: non può esservi coincidenza 
tra singolare e universale, e, dunque, alcuna normatività inter-soggettiva 
fondata, all’infuori di un nuovo senso della sacralità, libero dalle costrizio-
ni della religio e improntato a una ragione diversa da quella, assolutizzata 
e logocentrica, dell’Illuminismo. A questo punto, tuttavia, la strada di Zan-
zotto diverge profondamente da quella dei romantici: la sfera estetica della 
poesia non può anticipare e guidare la svolta, poiché, come si dice chiara-
mente nella Beltà, la poesia stessa è parte integrante della «storia idiota di 
vampiri»; essa stessa ha «dimenticato e sprezzato», «leso e svergognato», 
«tollerato» che «tutto fosse un dato / e non ciò che si dà» (Possibili pre-
fazi o riprese o conclusioni, V). La via intrapresa da Zanzotto è quella di 
una (auto-)critica permanente della poesia. Critica che, secondo il modello 
heideggeriano (ma anche, mutatis mutandibus, marxiano), non può eser-
citarsi che dall’interno, pena la ricaduta nel dominio del feticismo e delle 
oggettivazioni metafi siche. Ciò che impedisce alla poetica zanzottiana del 
logos veniente di essere funzionale a un’istanza regressivo-narcisistica di 

10 L. Accati, op. cit., p. 68.
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onnipotenza, peraltro coerentissima con uno sfondo quale quello della sur-
modernità e dei suoi deliri millenaristi, è proprio la dissoluzione dei due 
miti correlati dell’origine e della fi ne; o meglio: del fi ne. L’identifi cazione 
dell’Inizio con un «posterno eterno», con un a posteriori per sempre diffe-
rito e dunque mai disponibile, restituisce il soggetto alla sua incompiutezza 
e debolezza costitutiva di fronte alla Legge. 

Nella buia selva della postmodernità non vi sono sentieri battuti. Il poe-
ta, e più in generale l’uomo, può solo camminare, vampirizzato tra i vam-
pirizzati, in una realtà fantasmatica che costituisce il suo mondo, cosparsa 
di macerie e untuose gelatine-congelamenti di lavoro umano. Ma se questo 
è il segno del tempo, dell’epoca, la sua assenza di senso è ciò che continua 
ad additare ad altro: non una direzione, non una mèta; piuttosto un’asso-
luta sottrazione nostalgico-utopica, che lascia andare i suoi fi gli nella più 
rischiosa e onerosa delle libertà. 

Dedico questo libro alla cara, sempre viva memoria del mio primo Mae-
stro, Luigi Stefanelli. 
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CAPITOLO 1
ANDREA ZANZOTTO

E IL “MITO DELL’ADULTO”

1. Introduzione

In questo saggio tenterò di rintracciare e indagare alcune delle coor-
dinate culturali entro cui si muoveva, nel torno del decennio 1960-70, la 
rifl essione zanzottiana su problematiche che si collocano al margine fra 
la pedagogia, la sociologia, l’antropologia e la psicoanalisi, e che hanno 
un’incidenza di non scarso momento sulla produzione poetica coeva. 

Per farlo, mi soffermerò su alcuni luoghi della poesia e delle prose di 
Zanzotto, ma soprattutto sugli illuminanti spunti e indicazioni contenute 
in una serie di foglietti autografi  che si rintracciano tra le carte della Beltà 
presso il Centro Manoscritti di Pavia. 

Per una descrizione analitica di questi materiali mi permetto di rinviare 
al mio Attraverso la «Beltà» di Andrea Zanzotto. Macrotesto, intertestuali-
tà, ragioni genetiche1. Basti qui ricordare che si tratta di una serie di fogli e 
foglietti, talvolta irregolarmente ritagliati o strappati, perlopiù contenuti in 
una busta bianca (siglata “I”), ma anche nella cartelletta grigio-azzurra che 
raccoglie le carte poetiche vere e proprie (siglata “II”). 

Questi fogli documentano, in forma di appunti molto eterogenei per 
tema e ampiezza, spesso caotici e di diffi cile decifrazione, le rifl essioni 
e le letture che Zanzotto intercalava alla composizione delle poesie poi 
confl uite nella Beltà. 

Prima di procedere tengo tuttavia a precisare che, per la tipologia stessa 
dei materiali utilizzati, nonché del percorso di lettura che qui si intende 
proporre, quella che emergerà nel corso del saggio non sarà da interpretar-
si come una visione cui attribuire un qualche carattere di sistematicità in 
senso sincronico e/o diacronico, bensì come un plesso di spunti, intuizioni, 
suggestioni in divenire che contribuiscono a delineare con maggior preci-

1 Op. cit.; cfr. in particolare il IV capitolo, Notizie genetiche sulla «Beltà»: un pri-
mo avvicinamento ai materiali genetici, pp. 341-430.
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sione la poetica zanzottiana in questa vivace e fondamentale fase del suo 
sviluppo. 

2. Louis Bolk e il «problema dell’ominazione»

Partiamo da un appunto scritto sul f. V/I, 9 e datato «dic[embre] 1968»: 

La teoria della fetalizzazione spiega forse il perché dell’ansia perfezioni-
stica, del “progresso” che ha animato l’uomo... non si sentiva abbastanza “in-
tegrato nel sistema”, divenuto <una parola ill.>, perciò si crea ipotesi sempre 
nuove. Del resto, dal vuoto viene il nuovo.

Zanzotto fa qui riferimento a una teoria che Louis Bolk, studioso e do-
cente olandese di Anatomia, espose in una conferenza tenuta nel 1926 in 
occasione della XXV assemblea della Società di Anatomia di Friburgo, e 
pubblicata nello stesso anno con il titolo Das Problem der Menschwer-
dung2 (Il problema dell’ominazione). Lo scritto affronta un problema tanto 
dibattuto quanto controverso: «Che cosa è l’essenziale (das Essentielle) 
dell’uomo come organismo e quale l’essenza (das Wesentliche) della forma 
umana?»3. 

Per rispondere a questa domanda Bolk opera in primo luogo un ribalta-
mento della prospettiva evoluzionistica tradizionale, in cui «l’insorgenza 
della forma umana» è considerata come «elemento ultimo di una successio-
ne di forme ordinata sul fondamento di tendenze aprioristiche», assumen-
do invece «l’uomo stesso» come «il punto di partenza della formulazione 
della domanda»; e, in secondo luogo, subordina l’aspetto «morfologico» 
(anatomico) della questione a quello «fi siologico» (biologico-funzionale)4. 

Il risultato, apparentemente paradossale, della sua indagine è il seguente:

Ora, se studiamo più da vicino i cosiddetti caratteri somatici primari dell’uo-
mo e li consideriamo alla luce dell’ontogenesi dei primati, si dà che tutti quanti 
hanno una caratteristica in comune: sono condizioni fetali diventate permanen-
ti. In altre parole: le caratteristiche e le condizioni della forma che nel feto degli 
altri primati sono transitorie, nell’uomo si sono stabilizzate […]. Per questo 
motivo il feto delle scimmie inferiori, il feto e il neonato degli antropomorfi  
hanno un aspetto molto simile all’uomo […]. Perciò ne deriva che: non bisogna 

2 Jena, Gustav Fischer, tr. it. Il problema dell’ominazione, Roma, DeriveApprodi 
2006, a cura di R. Bonito Oliva.

3 L. Bolk, cit., p. 48.
4 Ibid.
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far discendere i nostri caratteri somatici primari da stati scimmieschi […]. Se 
volessi esprimere il principio della mia teoria con una formulazione abbastanza 
forte, allora defi nirei l’uomo sotto l’aspetto corporeo come il feto di un primate 
giunto alla maturità sessuale […]. L’ominizzazione della forma che si realizza-
va storicamente era essenzialmente una fetalizzazione. Questo è il principio di 
ciò che vorrei chiamare ipotesi della fetalizzazione5.

Ma la «fetalizzazione» è solo l’effetto di un processo, la cui causa non 
risiede nell’adattamento a fattori esterni, bensì in un fattore “interno” di 
«ritardo dello sviluppo»:

Approfondendo maggiormente questo problema, mi fu sempre più chiaro 
che il principio del ritardo dominava non solo il corso del divenire dell’uomo 
in sé, ma anche tutto il corso della sua vita individuale. Non esiste un mammi-
fero che cresce così lentamente come l’uomo, né uno che diventa adulto dopo 
così tanto tempo dal giorno della nascita […]. A questa lenta maturazione […] 
segue un processo di invecchiamento che si compie in maniera così ritardata 
come non ci risulta avvenga per alcun altro mammifero […]. Quanto ho appena 
detto contiene ora la risposta alla seconda domanda fondamentale da me posta: 
cosa è l’essenziale (das Essentielle) dell’uomo come organismo? La risposta 
ora è evidente: il ritmo lento del corso della sua vita6.

Nello stralcio di appunto riportato, Zanzotto coglie subito le implica-
zioni che la teoria di Bolk poteva avere (e che di fatto, come vedremo tra 
poco, ebbe) in un orizzonte speculativo più ampio: la capacità che l’uomo 
ha di “progredire” adeguando l’ambiente alle proprie esigenze, a differen-
za di quanto avviene per ogni altra specie, deriva dalla sua inadeguatezza 
essenziale a fornire risposte soddisfacenti agli stimoli ambientali, e dalla 
conseguente necessità di sviluppare un sistema di difese che non apparten-
gono più al dominio della natura, ma a quello della cultura. Perché, se da 
un punto di vista organico (biologico) «lo sviluppo dell’uomo» può essere 
considerato «conservativo», mentre quello della scimmia è «propulsivo»7, 
è altrettanto vero che questo stato di cose introduce per l’uomo la costante 
necessità di spostare e moltiplicare questa «propulsione» sul piano non 
naturale delle strutture socio-culturali e tecniche. Non è una “pienezza”, 
ma una “mancanza-a-essere” che innesca l’instabilità caratteristica della 
specie umana e l’Unruhe (inquietudine) che contraddistingue il suo movi-
mento storico. 

5 Ivi, pp. 51-3.
6 Ivi, pp. 55-6.
7 Ivi, p. 52.
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3. Fortuna della teoria bolkiana

L’idea che Bolk formula a proposito della specie umana trae ispirazione 
da un’analoga ipotesi che era stata verifi cata dagli etologi a proposito di 
alcune specie animali (in particolare per l’axolotl messicano) e che prende 
il nome di “neotenia”:

Il concetto di neotenia sottintende […] un duplice signifi cato: sta innanzitut-
to ad indicare un fatto, per esempio l’esistenza di batraci che conservano la loro 
forma larvale e si perpetuano sotto questa forma. Può anche indicare un’idea, 
quella di Darwin: queste forme giovanili, fi ssatesi nel corso dell’evoluzione, 
sarebbero succedute cronologicamente ad una forma adulta ancestrale8.

Le concezioni antropologiche sviluppate da Bolk a partire dalla teoria 
neotenica ebbero grande risonanza nei più vari campi delle scienze umane. 
Nella sua introduzione al volume citato, cui rimando per un’informazione 
più completa9, Rossella Bonito Oliva ricorda, tra gli altri, i nomi di Arnold 
Gehlen, Helmuth Plessner, Adolf Portmann. 

Agli antropologi si aggiungono gli psicoanalisti, soprattutto in ambito 
francese. In un suo articolo del 196210, intitolato Psychanalyse, culture et 

8 G. Lapassade, L’entrée dans la vie. Essai sur l’inachèvement de l’homme, Paris, 
Les Éditions de Minuit 1963, tr. it. Il mito dell’adulto. Saggio sull’incompiutezza 
dell’uomo, Bologna, Guaraldi 1971.

9 Op. cit., p. 39.
10 «Revue française de psychanalyse», 6, novembre-décembre 1962, pp. 731-739. 

Su questo punto si legga anche la nota di L. Pagliarani alla sua Presentazione (dal 
titolo Noi marsupiali) all’edizione italiana del già citato libro di G. Lapassade 
Il mito dell’adulto: «La comunicazione in cui Bolk espone la sua teoria della 
neotenia – o della nascita prematura dell’uomo – è del 1926. L’anno stesso in 
cui Freud pubblica Inibizione, sintomo, angoscia, dove appunto tra i fattori che 
causano la nevrosi è annoverata la nascita precoce dell’uomo, che lo rende im-
preparato di fronte ai pericoli del mondo esterno, lo espone all’angoscia e genera 
in lui il bisogno d’essere amato, donde l’instaurarsi della relazione privilegiata 
con la madre. Curiosamente Freud […] non ha mai avvertito questa coincidenza. 
Doveva essere Róheim, antropologo e psicoanalista, a connettere le due visuali 
molti anni dopo. Dal 1926 non poche osservazioni di Bolk sono state corrette, per 
esempio dal biologo svizzero Portmann, ma il nucleo dell’intuizione resta intatto, 
anzi ha ottenuto conferme dalla paleontologia e dall’antropologia. Si vedano gli 
accertamenti di Washburn, dei coniugi Leakey, di Clark da cui emerge come il 
processo che porta all’avvento dell’homo sapiens sia dovuto alla convergenza ed 
all’interazione del bipedismo, dell’uso degli utensili e della nascita prematura da 
cui ha origine il sociale (con a fondamento l’accresciuta responsabilità materna a 
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néoténie. Note sur Bolk, Weyl, Roheim, Roger Paris tentava di fare il punto 
della situazione passando al vaglio le principali applicazioni dell’ipotesi 
bolkiana alla psicoanalisi di Freud. Discutendo in particolare le tesi di Si-
mon Weyl11 e Géza Roheim12, Paris scrive: 

La crise de l’Œdipe, que Freud lui-même considérait comme une première 
tentative d’accession à la maturité, constitue donc, comme le voient Freud, 
Bolk et Weyl, une première étape dans la maturation, mais également, nous 
l’avons déjà dit, la découverte de la Loi. Et les deux choses ne sauraient être 
séparées. L’enfant ne saurait se découvrir un « adulte manqué », un adulte qui 
doit encore grandir, s’il ne le découvrait à travers la prohibition de l’inceste, 
la loi des adultes. Mais, inversement, cette rencontre de la Loi n’aurait pas 
cet aspect tragique, ce caractère de crise qui est le sien, si le désir de l’enfant, 
contrairement à sa morphologie, n’était déjà un désir adulte. Bien plus, si 
le moment de l’Œdipe a été considéré par Freud comme la crise essentielle 
du développement de la personnalité, c’est que c’est là, pour la première et 
la dernière fois sous une forme aussi aiguë, que coïncident ces deux condi-
tions de dévoilement: la condition biologique, l’inachèvement, et la condi-
tion culturelle, la loi des adultes. Si l’enfant, à quatre ans, était capable d’un 
comportement à la mesure de ses désirs […] cette rencontre avec la Loi, qui 
marque l’entrée dans l’humain, ne serait plus nécessaire […]. On peut donc 
dire que la perspective de Roheim, lorsque celle de Weyl est naturaliste, est 
au contraire une perspective existentielle ou ontologique. Autrement dit, le 
problème de Roheim est d’expliquer comment s’opère le passage de l’onti-
que (la prématuration de l’homme, son inachèvement) à l’ontologique : la 
Culture […]. La culture se substitue ainsi à l’évolution et, plus précisément, 
à la phylogenèse. Il semble bien, en effet, que c’est parce qu’il ne récapitule 
point la phylogenèse, que l’être humain apparaît comme un être dépourvu de 
normes. Ces normes, c’est la culture qui les lui fournit […]. On pourrait dire, 
en jouant sur les mots, que si la civilisation a quelque aspect familier, c’est 
qu’elle n’est rien d’autre que la famille, la réponse que l’homme donne à sa 
propre détresse, à son impossibilité à être. Quand Freud écrit aussi, toujours 
dans Malaise dans la civilisation, qu’« à l’origine, l’écriture était le langage 
de l’absent, la maison d’habitation le substitut du corps maternel », nous ne 
sommes plus loin de l’idée directrice de Roheim, qui est de rattacher civi-
lisation ou culture et détresse humaine. Mais, chez Roheim, les termes ont 
changé, et le passage devient ainsi compréhensible: il ne s’agit plus de partir, 
comme le fait ici Freud, d’une «nostalgie» de la «toute première demeure», 

causa del lento sviluppo dei piccoli, e la combinazione dell’impegno materno con 
i compiti del maschio adulto)».

11 Retardation, acceleration and Psychoanalysis, «Journal of the American Psycho-
analytic Association», 7(2), april 1959, pp. 329-49.

12 Psychoanalysis and Anthropology, New York, International Universities Press 
1950.
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le corps maternel, l’habitacle du foetus, et de confondre ainsi l’effet et la 
cause, mais de s’appuyer sur l’être-inachevé de l’homme, qui fait à la fois 
que l’homme se fait être par la culture et aussi que l’homme connaît cette 
nostalgie du corps maternel13. 

Nel bambino esiste una disparità tra la prematurazione del desiderio e 
il ritardo nello sviluppo biologico. È questo contrasto tra morfologia (bio-
logica, infantile) e desiderio (culturale, adulto) a determinare il carattere 
tragico e critico che assume la fase edipica nello sviluppo psichico umano. 
Sarà dunque necessario spiegare questo passaggio-spostamento dell’evo-
luzione dall’ordine naturale all’ordine culturale. Da questo punto di vista, 
la prospettiva dell’“antropologia” freudiana sembra dover subire un ribal-
tamento. Non è in virtù di una ricapitolazione evoluzionistica e “fi logene-
tica” dell’ordalia primordiale che l’essere umano accede alla dimensione 
della Legge (e della cultura). Al contrario: è proprio per lʼincompiutezza 
del suo “corredo” genetico che il bambino «si fa essere» introiettando le 
norme e le strutture socio-culturali. Donde, anche, la caratteristica nostal-
gia per il grembo materno, l’origine cancellata, la natura. 

In anticipo sui saggi di Weyl, Roheim e Paris, Jacques Lacan era par-
tito da premesse simili per formulare la celebre teoria dello Stadio dello 
specchio come formatore della funzione dellʼio14, dove non a caso si cita 
proprio la teoria della fetalizzazione:

La funzione dello stadio dello specchio si presenta […] secondo noi come 
un caso particolare della funzione dell’imago, che è quella di stabilire una re-
lazione dell’organismo con la sua realtà […]. Ma nell’uomo questa relazione 
con la natura è alterata da una certa deiscienza dell’organismo nel suo seno, da 
una Discordia primordiale tradita dai segni di disagio e dall’incoordinazione 
motoria dei mesi neonatali. La nozione oggettiva dell’incompiutezza anatomi-
ca del sistema piramidale […] conferma il punto di vista che formuliamo come 
il dato di una vera e propria prematurazione specifi ca della nascita dell’uomo. 
Notiamo di sfuggita che questo dato è riconosciuto come tale dagli embriologi 
con il termine di fetalizzazione […]15.

13 Op. cit., pp. 735-8.
14 Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je [1949], negli Écrits, 

Paris, Éditions du Seuil 1966, tr. it. Scritti, Torino, Einaudi 1974, vol. I, pp. 
87-94.

15 Ibid., pp. 90-1.
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Ancora più esplicito Lacan era stato in una relazione pronunciata nel 
1946 nel contesto delle giornate psichiatriche di Bonneval, e ripubblicato 
poi negli Scritti16:

Per la verità ho spinto un po’ più oltre la mia concezione del senso esi-
stenziale del fenomeno [dello stadio dello specchio], comprendendolo nel suo 
rapporto con ciò che ho chiamato la prematurazione della nascita nell’uomo 
[…]. Fenomeni ben noti agli anatomisti, e d’altronde manifesti, dacché l’uo-
mo esiste, nell’incoordinazione motoria ed equilibratoria del lattante, e che 
probabilmente non è senza rapporto col processo di fetalizzazione in cui Bolk 
vede la molla dello sviluppo superiore delle vescicole encefaliche nell’uomo. 
È in funzione di questo ritardo dello sviluppo che la maturazione precoce della 
percezione visiva assume il suo valore di anticipazione funzionale. Ne risulta, 
d’un lato, la marcata prevalenza della struttura visiva nel riconoscimento […]. 
Dall’altro, le possibilità di identifi cazione a questa forma ne ricevono un saldo 
decisivo che costituirà nell’uomo quel nodo immaginario assolutamente es-
senziale che oscuramente e attraverso inestricabili contraddizioni dottrinali la 
psicoanalisi ha tuttavia designato col nome di narcisismo17.

Prima ancora del dramma edipico, Lacan introduce rispetto a Weyl, 
Roheim e Paris (ma anche a Freud) un’altra fase di sviluppo connessa al 
problema della “fetalizzazione”: quella dell’identifi cazione del bambino 
con la propria immagine rifl essa nello specchio. In essa si offrirebbe al 
lattante quell’ideale di unità coordinata e organizzata che egli, quanto al 
suo corpo, ancora non possiede, placando così le sue ansie ma anche vin-
colando lo sviluppo della coscienza a un surrogato immaginario d’identità. 

Ma c’è ancora un altro motivo fondamentale della speculazione laca-
niana che si connette a questa problematica. Giocando con le parole, nel 
brano citato Paris aveva scritto che se per Freud «la civilisation a quelque 
aspect familier, c’est qu’elle n’est rien d’autre que la famille, la réponse 
que l’homme donne à sa propre détresse, à son impossibilité à être». In un 
suo scritto giovanile ripubblicato recentemente, I complessi familiari nella 
formazione dell’individuo18, un Lacan ancora al principio della sua carriera 
e sprovvisto degli strumenti dell’analisi strutturale, avanzava già attraverso 

16 Discorso sulla causalità psichica, cit., vol. I, pp. 145-187 (Discours au sujet de 
la causalité psychique, raccolto inizialmente nel volume collettaneo intitolato Le 
Problème de la psychogenèse des névroses et des psychoses, Paris, Desclée de 
Brouwer 1950). 

17 Ivi, p. 180.
18 Torino, Einaudi 2005 (Les complexes familiaux dans la formation de l’individu 

[1938], ora in Autres écrits, Paris, Éditions du Seuil 2001, pp. 23-84).
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il concetto di “complesso” uno dei capisaldi della sua rifl essione futura, e 
cioè la distinzione tra desiderio e pulsione:

Mentre l’istinto ha un supporto organico e non è altro che la regolazione di 
questo in una funzione vitale, il complesso ha solo occasionalmente un rappor-
to organico, e cioè quando supplisce a un’insuffi cienza vitale con il regolamen-
to di una funzione sociale […]19.

I complessi psichici, in altre parole, mediano e suppliscono a un’insuf-
fi cienza organica essenziale (l’incapacità del bambino di provvedere auto-
nomamente al soddisfacimento dei propri bisogni organici, come il nutri-
mento) attraverso un’organizzazione suppletiva di ordine socio-culturale, 
che trova nella triade costituita dalla «famiglia coniugale»20 (padre, madre, 
fi glio) il suo terreno di sviluppo. La psicoanalisi non ha a che vedere con 
pulsioni e istinti immediati, ma con desideri che ricevono dalla società e 
dalla cultura una strutturazione normativa.

4. Georges Lapassade e il «Mito dell’adulto»

Mi sono soffermato sulla fortuna della teoria bolkiana nell’ambiente psi-
coanalitico francese e in particolare nella rifl essione di Lacan perché è molto 
probabile che Zanzotto vi sia pervenuto attraverso questa mediazione. Ma 
c’è un altro autore molto infl uenzato dall’idea di Bolk, l’antropologo france-
se Georges Lapassade, cui Zanzotto si riferisce, in un corsivo appunto ver-
gato sul f. V/I, 12, a proposito delle sollevazioni studentesche («Moravia e 
gli studenti Lapassade Bataille»); e ancora, più distesamente, sul f. V/I, 11:

Lapassade[:] l’uomo non è mai adulto, ma infante
Derrida: un’ideologia della vecchiaia: la differance, o differimento nega lo svi-
luppo. |
Passaggio dall’informe alla vecchiaia 
uomo = infanzia più vecchiaia
non c’è mai l’età matura, adulta, il magistero |
Da ricongiungere all’avanzata verso la vecchiaia come progressiva depressione 
+ schizofrenia/decomposizione
non maturità bensì putrefazione |

19 Ivi, p. 18.
20 Lacan si riferisce qui (p. 8) all’espressione che dà il titolo al saggio di Émile 

Durkheim La famille cojugale [1882], in «Revue Philosophique», 91, 1921, pp. 
2-14.
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Magistero maturità (maturazione) normalità (non esisterebbero)
vengono brisé[e]s21 

Il poeta sta senz’altro pensando al saggio già citato L’entrée dans la 
vie. Essai sur l’inachèvement de l’homme, pubblicato nel 1963. Il volume, 
ricco di valenze fi losofi che, antropologiche, pedagogiche e socio-politiche, 
prende le mosse proprio dallo scritto di Bolk (peraltro tradotto in francese 
dallo stesso Lapassade22) per svilupparne le più ampie implicazioni sulla 
scorta della grande “triade critica” Marx-Freud-Nietzsche, ma con un ven-
taglio di riferimenti più aggiornati che spaziano da Lewin a Levi-Strauss, 
da Lacan a Debord, da Heidegger a Mead. Tentiamone, prima di tornare 
all’appunto di Zanzotto, una sintesi. 

Obiettivo polemico del saggio è la mitizzazione dell’adulto e della ma-
turità come ideali di compiutezza e come compimento di ogni percorso 
pedagogico orientato al progressivo allontanamento dell’individuo dalla 
condizione infantile. Questa mitologia e questa pedagogia, ovviamente, 
implicano la svalutazione dell’indeterminatezza e dell’apertura che carat-
terizza l’infanzia, e si rivelano funzionali all’integrazione nell’ordine so-
ciale costituito. 

La maturità è una maschera […]. Questa maschera è il prodotto di un tiroci-
nio. L’infanzia e la giovinezza sono state per lungo tempo quella tappa sul cam-
mino della vita nella quale viene effettuato il passaggio all’età d’uomo […]. I 
riti di passaggio consacrano l’ingresso nella vita. Essi sottopongono i giovani a 
delle prove destinate innanzitutto a stabilire se essi posseggono quelle qualità 
che fanno dell’uomo un adulto: la padronanza di se stessi, la capacità di tener 
fede agli impegni, di essere responsabile, di fare il proprio mestiere, di trasmet-
tere la vita. L’adulto è, prima di tutto, una realizzazione defi nitivamente com-
piuta. Per lui, di solito, ormai il gioco è fatto […]. La politica, l’arte, l’ideologia 
esprimono questa stabilità universale. Nel cambiamento predomina l’ordine 
[…]. La letteratura resta di tipo «classico»: ubbidisce a certe regole che danno 
una misura e riescono a imporsi sulle incertezze preliminari dell’invenzione. 
L’improvvisazione, la spontaneità creatrice non sono che fasi preliminari, che 

21 Nella trascrizione ho inserito la barra verticale per circoscrivere i diversi nuclei 
coordinati dell’appunto, che si affastellano disordinatamente sul foglio l’uno di 
seguito o accanto all’altro. 

22 La traduzione, in collaborazione con François Gantheret, apparve sulla «Revue 
française de psychanalyse», 6, mars-avril 1961, pp. 243-79, ed era stata anticipata 
da una Presentation de Louis Bolk, sempre di Lapassade, su «Arguments», 18, 
1960, pp. 1-13.
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poi non vengono messe in mostra. Vengono rifi utate, così come, dietro alle 
maschere della maturità, l’infanzia viene ricacciata indietro. L’ordine regna23. 

Ma, come aveva visto Marx, con «l’avvento della società industriale» e 
con lo «sconvolgimento incessante delle tecniche di produzione e dei rap-
porti sociali» che la caratterizza, anche il normale rapporto tra generazioni 
è andato disintegrandosi; e, assieme a esso, la nozione stessa di maturità. 

Fra la Prefazione alla seconda edizione del libro (1963), da cui è tratto il 
brano citato, e la Prefazione alla terza (1969), c’è il maggio francese, che 
carica di un più esplicito signifi cato storico e ideologico le tesi di Lapas-
sade:

L’agitazione della gioventù, il suo ruolo di punta nelle battaglie del mon-
do d’oggi, non può più essere analizzata in funzione delle idee tradizionali 
sul «confl itto fra generazioni» […]. Essa distrugge tutte le concezioni […] di 
un’educazione che si attribuiva il compito di preparare degli esseri «provvi-
soriamente» incompiuti, al futuro ruolo di adulti e di cittadini. Questo adulto, 
che veniva proposto come modello alle nuove generazioni, non è che un mito 
inventato per legittimare le repressioni24.

Nell’appunto zanzottiano citato, risalente alla fi ne del 1968 (f. V/I, 12: 
«Moravia e gli studenti Lapassade Bataille»), il nome del pensatore fran-
cese si affi anca a quello del connazionale Bataille, anch’egli espressosi 
pubblicamente a favore delle rivolte studentesche, e a quello di Alberto 
Moravia, che com’è noto fu contestato dai giovani in più occasioni. 

Nei suoi appunti Zanzotto manifesta una certa distaccata ironia verso 
i movimenti studenteschi e i loro maîtres à pensée. Basti citare la sapida 
parodia dannunziana del f. V/I, 9:

Moti universitari

La favola bella che ieri t’illuse
che oggi t’illude: Marcuse

E si potrebbero anche ricordare i vv. 103-4 della Pasqua a Pieve di So-
ligo («[Signore] ti hanno buttato gli studenti giù nella spazzatura, / ma è 
questo il giusto incenso il ridarti la tua natura»), la cui prima redazione 
risale a pochi mesi prima («Pasqua 1968»25).

23 Op. cit., pp. 19-20.
24 Ivi, p. 23.
25 Cfr. su questo punto il capitolo successivo.
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Ma è pur certo che egli, se non condivideva in toto gli slogan, gli ideali e 
forse meno che mai l’incondizionato entusiasmo che animava le rivendica-
zioni studentesche, doveva prenderne quantomeno sul serio alcune fonda-
mentali premesse: il pacifi smo; la rivalutazione dell’età infantile e giova-
nile come modello di apertura e libertà immaginativa; e, parallelamente, la 
svalutazione della compiutezza rigida, chiusa e autoritaria cui si impronta-
vano i paradigmi pedagogici vigenti, ivi compreso quello della psichiatria 
coeva. Erano, è superfl uo ricordarlo, gli anni in cui uscivano le opere di 
Michel Foucault dedicate alla storia della follia26; gli anni dell’“antipsi-
chiatria” di Ronald D. Laing27 e di Franco Basaglia (che nel 1961 abbando-
nava la carriera accademica a Padova per dirigere l’ospedale psichiatrico di 
Gorizia28), delle indagini sociologiche di Erving Goffman29 etc.

Signifi cativo quanto Zanzotto scrive a proposito di Laing e dell’“antip-
sichiatria” in generale nella recensione30 alla raccolta di poesie di Laing, 
Nodi31: 

Messa al bando fi n l’ultima ombra di monumentalismo e di “frigidità” pre-
sunti come propri della scienza, le correnti di azione antipsichiatrica hanno 
avuto il merito di responsabilizzare la società intera nei riguardi della violenza 
che aliena ed emargina, oltre che evidenziare i valori nascosti nel complicato 
messaggio che emana dal disagio mentale. L’antipsichiatria veniva così a tro-
varsi sulla stessa strada della pedagogia antiautoritaria, della religiosità senza 
dèi, della programmazione politica senza eroi né grandi-capi, nell’impegno a 
favorire l’organizzarsi di uno scambio di equilibri interumani capace di sti-
molare la più fervida diversifi cazione entro il quadro di una sostanziale parità. 

26 Ricordo in particolare Follie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge Classique, 
Paris, Plon 1961, tr. it. Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli 1963; 
Naissance de la clinique. Une archeologie du renard médical, Paris, PUF 1963, 
tr. it. Nascita della clinica: il ruolo della medicina nella costituzione delle scienze 
umane, Torino, Einaudi 1969.

27 Cfr. ad esempio The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness, 
Harmondsworth, Penguin 1960, tr. it. L’Io diviso. Studio di psichiatria esistenzia-
le, Torino, Einaudi 1969; The Politics of Experience and The Bird of Paradise, 
Harmondsworth, Penguin 1967, tr. it. La politica dell’esperienza e L’uccello del 
paradiso, Milano, Feltrinelli 1968. 

28 Cfr. tra gli altri il volume L’istituzione negata, Milano, Baldini Castoldi Dalai 
1968.

29 Cfr. Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other In-
mates, New York, Doubleday 1961, tr. it. Asylums. Le istituzioni totali: I mecca-
nismi dell’esclusione e della violenza, Torino, Einaudi 1968.

30 «Corriere della Sera» del 10 giugno 1975; ora in Scritti sulla letteratura, II, Mila-
no, Mondadori 2001, p. 110-3.

31 Torino, Einaudi 1975 (Knots, London, Penguin 1970).
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Era naturale che l’antipsichiatria si incontrasse anche con la poesia, proprio in 
ciò che di fuori-defi nizione esiste creativamente in entrambe, nel loro comune 
impulso ad agganciare il limite, il “margine”, a sperimentarlo dall’interno32.

È in questo quadro che si inserisce pure l’opera di Lapassade; il quale, 
riferendosi a Bolk, scrive:

L’incompiutezza dell’organismo alla nascita è richiamata da Bolk soltanto 
in via collaterale, per illustrare la lentezza del corso della nostra vita. L’uomo 
viene «gettato» troppo presto nel mondo: la lentezza del corso della vita ha 
potuto manifestarsi nella vita intrauterina. Sviluppandosi, durante questa fase, 
meno rapidamente dei suoi antenati, il neonato umano è meno maturo alla na-
scita. Gli è quindi indispensabile continuare a nascere, a vivere per venire alla 
vita33. 

Nel paragrafo precedente avevamo già osservato i diversi accostamenti, 
da parte di Roheim, Weyl e Paris, di alcune idee di Freud alla teoria di 
Bolk. Roheim, in particolare, aveva preso spunto da quest’ultima per con-
testare l’ipotesi freudiana della «ricapitolazione fi logenetica». Lapassade 
conviene su questo punto, ma individua anche, sulla scorta di Levi-Strauss 
e Lacan, un motivo di convergenza tra Bolk e Freud laddove il padre della 
psicoanalisi teorizza una «maturazione bifase» per la sessualità umana, che 
viene a caratterizzarsi pertanto come essenzialmente «ritardata». Ritardo 
che, nella dinamica dell’Edipo, si pone a fondamento della socialità:

Sarebbe questa, in defi nitiva, la conseguenza essenziale della maturazio-
ne bifase della sessualità: creando il terreno prematuro di una situazione di 
scambio, essa rende possibile l’ingresso del bambino nell’umano; ma questo 
ingresso, che si attua al livello simbolico, informa di sé – e quindi umanizza – 
il desiderio. Dall’altra parte, il prematuro impegnarsi in relazioni d’oggetto la 
cui struttura è quella dello scambio, dà un’impronta duratura ai futuri scambi 
degli adulti: il suo carattere originariamente inadeguato […] può veramente 
[…] venir superato al momento in cui si attuerebbe il passaggio alla condizione 
di adulto? Non si deve dire, al contrario, che è proprio il persistere dell’infanzia 
nell’adulto […] che costituisce il terreno delle esperienze vissute nelle prime 
relazioni oggettuali? […] Freud dimostra che non esiste adulto assolutamente 
separato dalla sua infanzia e che, osservato da un certo angolo visuale, il mon-
do umano rimane da parte a parte un mondo di bambini34.

32 Ivi, pp. 110-1.
33 Op. cit., p. 44.
34 Ivi, pp. 62-3.
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Tanto nella psicologia quanto nella pedagogia coeva, «il bambino» era 
«sempre defi nito in rapporto all’adulto». Le caratteristiche della maturità 
consistevano nella capacità «di vedere gli oggetti, le persone ed i fatti, la 
realtà quale essa è, cioè libera da tutte le visioni e interpretazioni del sim-
bolismo infantile», e nell’essere conseguentemente capaci di adattarsi alla 
situazione data «col minimo di confl itti»35. Se invece si abbandona il “mito 
della maturità”, e si concepisce l’uomo come un essere fondamentalmente 
non-adattato, incompiuto, inadeguato, è il bambino (o, nella prospettiva 
psicoanalitica, il nevrotico) a diventare la «norma»:

Il «normale» non dev’essere defi nito dal grado di adattamento: una esisten-
za semplicemente adattata può anche essere quella di un organismo malato e 
che tuttavia si è acconciato ad un dato ambiente limitato e ristretto. L’uomo 
sano non è l’uomo normale. È l’uomo normativo, capace di un’invenzione di 
norme, nella quale si afferma quello che Freud chiama l’istinto alla vita36. 

Nell’appunto del f. V/I, 11, rifacendosi a Lapassade, Zanzotto contesta-
va l’idea di un “uomo adulto” («l’uomo non è mai adulto, ma infante») e 
tutte le implicazioni reazionarie e patologiche che questo concetto mitico 
alimenta: la «maturità», la «normalità», il «magistero». L’«avanzata verso 
la vecchiaia» andrebbe infatti concepita «come progressiva depressione 
+ schizofrenia/decomposizione», «non maturità ma putrefazione»; ossia 
come cedimento al freudiano “istinto di morte”. 

Sorprende invece il passaggio su Derrida, in cui il poeta sembrerebbe contrap-
porre al pensiero di Lapassade quello del fi losofo maghrebino («Derrida: un’ideo-
logia della vecchiaia: la differance, o differimento nega lo sviluppo»)37: il comples-
so concetto derridiano di “différance”, che tra le molte altre accezioni annovera 
quella di “differimento”, “ritardo”, è senz’altro coerente con le tesi di Bolk e La-
passade, seppure in maniera affatto indipendente da esse e in tutt’altra prospettiva, 
e non appare in alcun modo ascrivibile a «un’ideologia della vecchiaia» o a una ne-
gazione dello «sviluppo». Lo «sviluppo», infatti, può intendersi come negato nella 
rifl essione derridiana solo in quanto sottratto alla tutela delle mitizzazioni con cui 
il pensiero occidentale si è dato un’organizzazione autoritaria e repressiva; mitiz-
zazioni che, di volta in volta, si possono identifi care con l’“origine”, la “presenza”, 
il “signifi cato”, la “voce”, il “padre” etc. Ciò che si nega, o meglio “decostruisce”, 
nell’opera di Derrida, non è lo sviluppo in sé e per sé, quanto piuttosto la continuità 
e la circolarità che lo mantengono in prossimità della sua origine.

35 Ivi, pp. 228-9.
36 Ivi, p. 67.
37 Il riferimento ovviamente è al libro L’écriture et la différence, Paris, Éditions du 

Seuil 1967, tr. it. La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi 1971.
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Tenendo conto dell’acutezza interpretativa sempre dimostrata da Zanzotto, non 
enfatizzerei troppo il valore di questo frettoloso stralcio d’appunto; anche perché 
sarebbe facile (oltre che utile) mostrare come, fra la poetica zanzottiana e la ri-
fl essione di Derrida, vi siano tanto ragioni di divergenza quanto di convergenza38. 
Sarebbe però altrettanto scorretto non annettere alcun valore a quanto non corri-
sponde alle attese del lettore più o meno esperto, e che potrebbe proprio per questo 
rivelarsi signifi cativo. Mi limito pertanto a proporre due ipotesi che non si escludo-
no necessariamente a vicenda. 

La prima, di ordine concettuale: l’«economia» della différance è quella del freu-
diano “istinto di morte”, della «dépense» batailliana; ossia di un dispendio assoluto 
e senza riserve, che disarticola la trasmissione del senso e, con essa, la tradizione, 
il rapporto che lega l’io al sé, una generazione all’altra. In questa parziale otti-
ca, allora, essa potrebbe sì rappresentare un fenomeno schizofrenico-dissolutivo, 
un’«ideologia della vecchiaia». 

La seconda, di carattere “psicologico”: potrebbe trattarsi, per parafrasare il 
celebre titolo di un’opera di Harold Bloom, di una sorta di “ansia della somi-
glianza”; quello di Zanzotto, insomma, potrebbe essere nulla più di un capzioso 
lapsus, dovuto a un narcisistico (e umano) attaccamento al proprio senso di uni-
cità e originalità.

Tornando ora all’ultimo brano di Lapassade citato, laddove si afferma 
che l’«uomo sano non è l’uomo normale. È l’uomo normativo, capace 
di un’invenzione di norme», è immediato riconoscervi la medesima idea 
di “norma” generativa e non repressiva cui è improntata la poetica della 
Beltà, e in particolare quella che trova espressione nella sua lirica espli-
citaria: E la madre-norma39. Ne riporto solo i vv. 5-19, rimandando, per 
un commento più ampio, al mio libro Attraverso la «Beltà» di Andrea 
Zanzotto40:

5 E mi faccio spazio davanti 
indietro e intorno, straccio le carte 
scritte, le reti di ogni arte,
lingua o linguistica: torno
senza arte né parte: ma attivante.

10 E torna, per questo fare, la norma
io come giolli sempre variabile e unico 
il giolli-golem censito dalla luna 

38 Oltre ai capitoli successivi, cfr. su questo punto il saggio di M. Bignamini Sull’e-
laborazione della «Nota» ai testi di «Filò»: il dialetto tra “lettera” e “voce”, in 
«Autografo», cit., pp. 51-65.

39 Andrea Zanzotto, Poesie e prose scelte, Milano, Mondadori 1999 (d’ora in avanti: 
PPS), p. 348.

40 L. Stefanelli, cit., in particolare cap. II, 9, pp. 253-73.
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luna nella notte di Praga
ma inaureito inauditamente fertile,

15 torno a capo ogni volta ogni volta poemizzo
e mi poemizzo a ogni cosa e insieme
dolenti mie parole estreme 
sempre ogni volta parole estreme
insieme esercito in pugna folla cattiva o angelica: state41.

Tramontato, nell’Elegia in petèl (sempre nella Beltà), il mito dell’«ori-
gine» e della poesia come possibilità di una “ricapitolazione fi logenetica” 
assoluta, l’«entrata nella vita» e nella scrittura non possono più concepirsi 
come date una volta per tutte, o come il prodotto di un tirocinio orientato 
al raggiungimento di condizioni aprioristiche. È necessario «continuare a 
nascere», a reinventare di volta in volta la propria matrice normativa; aprir-
si alla proteiforme indeterminatezza e incompiutezza del «giolli», perché, 
come scriveva Zanzotto nel citato appunto del f. V/I, 9, è solo «dal vuoto» 
che «nasce il nuovo». 

Ricorderei anche, a questo proposito, due tra i componimenti più ac-
centuatamente pedagogici di Pasque (1973), I misteri della pedagogia42 e 
La pace di Oliva43, la cui composizione, risalente alla primavera-estate del 
196644, è contemporanea all’elaborazione della Beltà.

Nei Misteri della pedagogia l’ambientazione è quella di un «Centro di 
Lettura» in cui lo stesso poeta è chiamato a tenere «una conferenza su 
Dante» (v. 135) al cospetto dell’anziana maestra Morchet, di «tre bambi-
ne un po’ lolite certo apprendiste magliaie / nove scolari fra elementari e 
medie / certo un operaio» (48-50). La signorina Morchet, «medaglia d’o-
ro alla P[ubblica] I[struzione] / con settant’anni e settanta quarantene / di 
vera gloria pedagogica, / alla presenza della stessa presenza» (144-7), è la 
«faccia» stessa della pedagogia «un po’ dura un po’ tonta un po’ sorda […] 
/ per andare avanti / indenne attraverso “i dubbi eccessivi le negazioni / 
che feriscono i bambini”» (91-5). Seppur bonariamente, essa rappresenta 
insomma l’imperturbabile paradigma pedagogico della scuola come luogo 
in cui si trasmette un sapere assestato, non problematico, non aperto alla 
critica, che trova compendio nell’ironica citazione della stessa maestra dal 
Paradiso, XIX, 64-5, «Lume non è se non vien dal sereno / che non si tur-
ba mai», iterata lungo tutto il componimento (cfr. anche i vv. 5-12: «Qui 

41 PPS, p. 348
42 Ivi, pp. 381-6.
43 Ivi, p. 389.
44 Per una notizia più analitica, rimando al capitolo successivo.
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si somministra la dolcissima linfa del sapere / […] e i fanciulli e i vecchi 
suggono / è certo che apprendono al Centro di Lettura: / e si imparte e 
comparte la vivanda / si tira l’orecchio al distratto / si premia e castiga con 
frutto / usando onniveggenza»).

Il poeta è invece portatore di un’altra, più pessimistica consapevolezza 
poetico-pedagogica: non è possibile alcuna trasmissione di «signifi cato» 
se quest’ultimo risulta ormai irrimediabilmente «turbato» (164), intaccato 
nella sua «presenza» dall’irrazionalità storica (167-9: «Eros benefi t gratifi -
cazione / magagna sangue e tempo gramo / sulla pagina caso pone»), così 
come pure è intaccata la presenza a sé del docente che nel suo «schizoidi-
smo» rischia di essere annientato, «castrato dalla pedagogia» (123-6). 

Cosa che puntualmente avviene nella Pace di Oliva, dove, per una 
sorta di contrappasso, l’insegnante è vittima dello stesso nozionismo cui 
vorrebbe ispirare la sua didattica (1-11: «E nel boccio della mattina quasi 
estiva / egli non ricorda più. / non ricorda più la data / della pace di Oli-
va. / […] Sottoporre il docente a un test di accertamento. / Segnalarlo al 
provveditore).

Occorre quindi porsi «Fuori pedagogia out out» (170), rivolgersi non 
alla «presenza» ma all’assenza, rappresentata nei Misteri della pedagogia 
dalla fi gura di «un amico medico morto da poco» che viene «come trasfi -
gurato in divinità ctonia»45: aprirsi, nella coscienza della propria fi nitezza e 
incompiutezza (l’heideggeriano «essere-per-la-morte»), a un pensiero del-
la mancanza, dell’alterità (176-7: «ma nuove pedagogie per i morti e forse 
per gli altri… / oltre forre e boschi escogitate…»)46. 

45 Così S. Dal Bianco (nella Nota alla poesia in PPS, p. 1543) a proposito dell’VIII 
strofa.

46 Ma si ricordi a questo proposito la già esemplare Ecloga IX. Scolastica (in IX 
Ecloghe, 1962), dove la voce a (quella del poeta) esprime una valutazione tutta 
negativa della funzione pedagogica (vv. 48- 60: «Vengono i bimbi, ma nessuna 
parola / troveranno, nessun segno del vero. / Mentiremo. Mentirà il mondo in 
noi, / […] ché nulla, nulla dal profondo autunno, / dall’alto cielo verrà, nessun 
maestro; / nessun giusto rito / comincerà domani sulla terra»). Ad essa (vv. 61-3 
e 73-9) risponde la voce b (la poesia), portatrice di un diverso concetto di verità e 
trasmissione del sapere: «Io forse insegno a tollerare, a chiedere / ciò che illumina 
/ più nel chiederlo che nella risposta»; «Riudrai le voci del profondo autunno, / 
del magistero, del pozzo profondo, / se sapesti udirle nel primo / giorno, se sapesti 
che primo / è ogni giorno. Non essere stanco / di durare tra le albe, esse faranno / 
verità della nostra menzogna» (PPS, pp. 255-6). 
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5. Gli Enfants sauvages di Lucien Malson 

L’idea dell’uomo incompiuto […], se può effettivamente dar luogo anche 
ad una traduzione in termini di “natura umana”, deve tuttavia portarci a capire 
che questa “natura dell’uomo” non è nient’altro che la sua denaturazione. Il 
concetto di incompiutezza, preso al livello antropologico, ha per effetto quello 
di mettere in dubbio qualsiasi a priori che si riferisca alla “natura” dell’uomo, 
e di insistere sulla necessità di una storia affi nché l’uomo sia quello che è47. 

Così ancora Lapassade, in un brano che si connette a un altro importante 
tassello del mosaico che stiamo tentando di comporre: il libro di Lucien 
Malson Les enfants sauvages48; al quale, come chiarito nella stessa nota 
dell’autore, Zanzotto fa riferimento ai vv. 162-76 e 203-8 del poemetto Gli 
Sguardi i Fatti e Senhal (1969):

- Infi erimenti: giungono, maman, giungono
ho fame ho voglia gratta gratta e troverai
succhia succhia e diverrai

- il bimbo-lupo di Wetteravia
il 1° bimbo orso di Lituania
la bimba-scrofa di Salisburgo

- il bimbo di Husanpur il bimbo di Sultanpur il bimbo di Bankipur
il bimbo-lampo del Cansiglio la bimba-pioggia della Laguna

- Smusano annusano grufolano 
via accelerare il nastro 
la pellicola il moto il mito
maman maman siamo in fl ou per le selve dietro a te
mentre brucia in Efeso il tuo santuario
e fatale è il momento per le storie

- Saltellano si disperdono

[…]

- Realizzi, cogli? Tutti giungono le mani 
vedi beatrice con quanti beati
vedi la selva con quanti abeti

47 G. Lapassade, op. cit., p. 269.
48 Paris, Union Générale d’Editions 1964, tr. it. I ragazzi selvaggi, Milano, Rizzoli 

1971.
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giungono le mani giungono le zampine
i pueri feri noi pueri feri mi congiungo
orando pro e contra sul tema del ferimento49

Eccetto gli ultimi due casi (il «bimbo-lampo del Cansiglio» e la «bimba-
pioggia della laguna»), inventati dal poeta per ironica e iperbolica analogia 
con i precedenti, l’elenco dei vv. 165-9 è ripreso da quello, ampissimo, 
che illustra nel volume di Malson tutti i casi documentati di ritrovamento 
di pueri feri; fanciulli che, come il Mowgli del celebre Jungle Book di 
Rudyard Kipling, sono stati allevati dalla nascita da animali selvatici e han-
no vissuto allo stato brado fi no al loro ritrovamento. 

Quello degli enfants sauvages è un tema molto frequentato dai fi losofi  
e dagli antropologi: l’autore cita a questo proposito Jean-Jacques Rousse-
au50, Claude Lévi-Strauss51, Maurice Merleau-Ponty52.

La ragione è chiara: l’esistenza di questi fanciulli mette in causa la spi-
nosa questione della “natura umana” e del rapporto natura-cultura. 

49 PPS, pp. 366-7.
50 «Se trascuriamo l’antichità e il medioevo, il secolo, a noi più vicino, che volse 

in particolare la sua curiosità e la sua attenzione ai fenomeni della socialità è 
il diciottesimo. Buffon in veste di naturalista e Condillac in quella di fi losofo 
cominciarono a parlare dei ragazzi che, spesso accidentalmente, sono stati privati 
di un’educazione continua e normale. Jean-Jacques Rousseau, nel 1754, nel suo 
Discours sur l’origine de l’inégalité, racconta cinque eccezionali avventure ri-
guardanti appunto questi ragazzi» (op. cit., p. 44).

51 «Lévi-Strauss – persino lui – suppone che “la maggior parte di questi bambini 
furono anormali congeniti, e che bisogna cercare nell’imbecillità […] la causa 
prima del loro abbandono, e non, come vorrebbero alcuni, il risultato di questo» 
(ivi, p. 61; la citazione è dalle Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF 
1949, pp. 2-5).

52 «In Les relations avec autrui chez l’enfant […], Merleau-Ponty rispondeva im-
plicitamente alla critica di Lévi-Strauss. L’assenza di linguaggio, quando sia 
prolungata, non autorizza a concludere che l’individuo sia affetto da oligofrenia 
costituzionale. “Vi è un periodo” dice Merleau-Ponty “nel quale il bambino è 
particolarmente sensibile nei riguardi del linguaggio, un periodo in cui è capace di 
imparare a parlare. Si è potuto dimostrare che se il bambino… non si trova in un 
ambiente in cui si parla, non parlerà mai come quelli che hanno imparato a parlare 
nel periodo suddetto. È il caso dei bambini defi niti selvaggi, che sono stati allevati 
da animali, o lontano dal contatto degli esseri parlanti» (ivi, p. 63; il saggio citato 
di Merleau-Ponty, Paris, Centre de Documentation Universitaire 1958, pp. 13-18, 
costituisce il testo di un corso tenuto dall’autore al Collège de France nell’anno 
accademico 1950-1). 
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Per Malson, i fanciulli selvaggi sono la più chiara e incontroverti-
bile confutazione dell’ipotesi fi logenetica contestata anche da Bolk e 
Lapassade: 

È un’idea ormai acquisita che l’uomo non ha una natura ma ha – o meglio è 
– una storia. Ciò che l’esistenzialismo non molto tempo fa affermava, sollevan-
do scandalo non si sa bene per quale ragione, appare ora come una verità so-
stenuta da tutte le grandi correnti del pensiero contemporaneo […]. La verità è 
che il comportamento, nell’uomo, non deve all’eredità specifi ca quanto le deve 
invece nell’animale. Il sistema di bisogni e di funzioni biologiche, trasmesso 
dal genotipo alla nascita, apparenta l’uomo a ogni altro essere vivente sen-
za caratterizzarlo, senza designarlo come membro della “specie umana”. Per 
contro, quest’assenza di determinazioni particolari è perfettamente sinonima di 
una presenza di potenzialità indefi nite. Alla vita costretta nei limiti, dominata 
e regolata da una natura data, si sostituisce qui l’esistenza aperta, creatrice e 
ordinatrice di una natura acquisita53. 

Tesi, questa, che Malson si propone di sostenere analizzando i diversi 
casi di pueri feri e tentando di confutare tutte le ipotesi addotte nel corso 
del tempo per ricondurre la “ferinità” dei fanciulli a handicap congeniti, e 
quindi motivabili su basi genetiche ed ereditarie. 

Questi “esperimenti naturali” portano una prova ulteriore e particolarmente 
effi cace al fatto che – secondo le parole di Jaspers nella sua Psicopatologia 
generale – “sono le nostre acquisizioni, le nostre imitazioni, la nostra educa-
zione che fanno di noi degli uomini dal punto di vista psichico” […]. Prima 
dell’apprendimento sociale, l’eredità della specie e l’eredità individuale hanno 
la consistenza di sottili brume54. 

In particolare, l’antropologo e studioso di musica jazz si sofferma sui più 
celebri esempi di homines feri, come quello di Kaspar Hauser e di Victor 
dell’Aveyron. 

Sebbene, come Malson s’incarica di dimostrare, per Kaspar Hauser si 
fosse trattato di un caso solo in minima parte analogo agli altri55, è però 

53 L. Malson, op. cit., pp. 9-10.
54 Ivi, p. 55.
55 Kaspar era «fi glio di Stefania di Beauharnais – nipote di Giuseppina – che Napo-

leone, con un atto di autorità, aveva dato in sposa al principe Carlo di Baden. Il 
bambino, nato da Carlo e da Stefania, era stato tolto alla madre perché la corona 
tornasse ai fi gli di una discendenza morganatica e lo si era affi dato alle cure sbri-
gative di un guardacaccia del barone Griesenberg» (ivi, p. 82), che lo aveva tenuto 
in stato di prigionia e isolamento fi no al momento della sua misteriosa comparsa, 
il 28 maggio 1828, a Norimberga. 



38 Il divenire di una poetica

interessante osservare la sua grande fortuna letteraria: tra i vari riferimenti 
possibili, ricordiamo la poesia Gaspard Hauser chante di Paul Verlaine56, 
in Sagesse (1880)57, e il Kaspar Hauser Lied di Georg Trakl, pubblicato 
nella raccolta postuma Sebastian im Traum (1915)58. Ma si pensi, passan-
do dall’ambito letterario alla più recente cinematografi a, al fi lm di Werner 
Herzog Jeder für sich und Gott gegen alle (1973), giunto nelle sale italiane 
con il titolo L’enigma di Kaspar Hauser. 

Il giovane venuto dal nulla e ucciso, dopo un primo tentativo non riusci-
to, da un (allora) ignoto assassino, diviene per Verlaine l’eroe «né trop tôt 
ou trop tard» (v. 13) e dunque incapace, come il poeta maudit, di accedere 
a quei rapporti umani, economici, sessuali e virili che ne farebbero un indi-
viduo socialmente integrato. 

In Trakl, la fi gura di Kaspar Hauser si presta invece a incarnare il tema, 
centrale nella sua opera, dell’«Ungebornen», del «non-nato»59 (cfr. l’expli-
cit: «Silbern sank des Ungebornen Haupt hin»; «argenteo cadde il capo del 
non nato»).

Rispetto agli illustri predecessori, il trattamento cui Zanzotto sottopone 
il tema degli enfants sauvages è senz’altro molto diverso, e ci spinge a sof-
fermarci su un altro caso, quello di Victor, catturato defi nitivamente dopo 
due evasioni nel 1800, a poca distanza da un villaggio dell’Aveyron, in 
Francia: «Amala e Kamala hanno vissuto tra i lupi, quindi, come Gaspard 
[Hauser], in una condizione di isolamento parziale. L’isolamento più netto, 
più radicale, sembra essere stato quello di Victor»60.

Sotto il titolo L’enfant sauvage, in appendice al suo libro Malson intro-
duce e ripubblica due scritti (Mémoire e Rapport sur Victor de l’Aveyron, 
rispettivamente del 1801 e del 1806), in cui il celebre medico e pedagogista 

56 Verlaine farà di Kaspar Hauser anche il protagonista del capitolo Scénario pour 
ballet, in Mémoires d’un veuf [1886], Œuvres en prose complete, Paris, Gallimard 
1972, pp. 97-102.

57 In Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard 1992, p. 131, tr. it. Canta Gas-
pard Hauser, in Poesie, Roma, Newton Compton 1973.

58 In Die Dichtungen, Salzburg, Müller Verlag 1938, p. 113, tr. it. Canzone per Ka-
spar Hauser, in Poesie, Venezia, Marsilio 1999, p. 223.

59 Il tema è oggetto di una celebre lettura heideggeriana in Il linguaggio nella po-
esia. Il luogo del poema di Georg Trakl (Georg Trakl. Eine Erörterung seines 
Gedichtes [1953] in Unterwegs zur Sprache, edito a partire dal 1985 nel XII vol. 
della Gesaumtausgabe, Frankfurt a. M., Klostermann; tr. it. In cammino verso il 
linguaggio, Milano, Mursia 1984, pp. 45-81), cui probabilmente Zanzotto si rife-
risce nella poesia Alla stagione, come ho tentato di dimostrare nel mio Attraverso 
la «Beltà», cit., pp. 143-4.

60 L. Malson, op. cit., p. 87. 
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Jean Itard, che aveva preso sotto le sue cure Victor, espone le fasi e gli esiti 
del lungo trattamento cui sottopose il giovane, ispirato alla fi losofi a sensi-
stica di Condillac e Locke. Malson ricorda anche come, oltre ad essere il 
«fondatore riconosciuto dell’otorinolaringoiatria», Itard, con il suo lavoro 
su Victor, sia stato il pioniere della moderna “pedagogia sperimentale”.

Zanzotto, che in alcuni versi della Beltà aveva ricordato la diffi cile espe-
rienza umana e pedagogica di Felice Socciarelli con i ragazzi di Mezzasel-
va61 (Profezie o memorie o giornali murali, VIII62, 39-41: «Ah l’esplosione 
del signifi care del comporre / per i bambini di Mezzaselva / ah pedago-
gie!»), non avrebbe potuto restare insensibile a questo esperimento estre-
mo ed esemplare, che tra l’altro ispirò François Truffaut per il suo bel fi lm 
del 1969 L’enfant sauvage (Il ragazzo selvaggio). 

Oltre a documentare le tappe della storia di Victor e del suo percorso 
pedagogico, la pellicola, pressoché contemporanea degli Sguardi i Fatti e 
Senhal, mette in luce l’irreversibilità del processo di “ominazione”: i suc-
cessi di Itard hanno infatti come diretta conseguenza il distacco di Victor 
dalla natura, con quel tanto di “disagio della civiltà” che esso comporta. 
Ne è mirabile espressione, nel fi nale del fi lm, lo sguardo malinconicamente 
interrogativo che il giovane rivolge al suo educatore all’atto di congedarsi 
da lui. 

Nascere alla civiltà, alla società, alla cultura, implica la defi nitiva can-
cellazione della nascita biologica, dell’origine, della continuità con il corpo 
della madre-natura, e la sua sostituzione con l’ordine discontinuo e incor-
poreo dei segni, del Segno, del lacaniano Nome del Padre, rappresentato 
nel nostro caso dal dottor Itard. È in questa cancellazione-sostituzione che 
l’essenza umana si determina come incompiuta, segnata da quella mancan-
za (la sartriana e lacaniana manque-à-être) che fonda l’inquietudine storica 
(l’hegeliana Unruhe): costante, inappagata fuga in avanti che è però, al 
contempo e circolarmente, una fuga a ritroso, verso il mito di una primor-
diale e assoluta fusione con la natura-madre. 

Se Kaspar Hauser è l’uomo cui è stato negato l’accesso a questa con-
dizione, il fantasma fetale di un uomo mai davvero nato, la vicenda di 
Victor, all’opposto, rappresenta quella di un’infanzia e di una selvatichezza 
sottoposte a un processo di maturazione, civilizzazione e integrazione che 
incide il suo marchio indelebile sulla psiche e sul corpo dell’individuo: due 
miti speculari, in cui la coscienza contempla il tragico confl itto dell’esi-

61 Scuola e vita a Mezzaselva, Brescia, «La Scuola» Editrice 1954.
62 PPS, pp. 327-8.
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stenza umana, contesa fra la necessità di un adattamento e la sua altrettanto 
ineluttabile impossibilità. 

In quest’ottica è forse più agevole, ora, cogliere il senso del riferimen-
to ai pueri feri nei versi zanzottiani citati all’inizio di questo paragrafo. 
Qui compare a più riprese una fi gura materna cui, nei diversi «interventi-
battute»63, ci si rivolge in seconda persona, con il bamboleggiante «ma-
man» (vv. 162 e 173: «- Infi erimenti: giungono, maman, giungono»; «ma-
man maman siamo in fl ou per le selve dietro a te»). Ad essere connotata 
con questo appellativo è la dea Diana-luna, come risulta chiaro dall’im-
plicito riferimento al mito di Atteone64 e all’episodio della distruzione del 
tempio di Artemide (Diana) ad Efeso per mano di Erostrato, il 21 luglio 
del 356 a. C.

Come ha notato Daniele Occhi65, la data della distruzione del tempio 
coincide non solo con il giorno della nascita di Alessandro Magno66, ma 
anche, a distanza di millenni, con quella dello sbarco americano sulla luna, 
con un solo giorno di scarto (20 luglio 1969). Tre eventi senza alcun appa-
rente legame, rivelano così una comune, «fatale»67 matrice nella violenza 
che caratterizza la storia umana: l’aggressività vandalica e megalomane 
di Erostrato, immortalato nella patologia che antonomasticamente gli sarà 
intitolata (l’“Erostratismo”); la nascita di Alessandro, fondatore di uno de-
gli imperi più vasti e gloriosi che la storia abbia conosciuto; l’allunaggio, 
inteso come massima espressione dell’imperialismo americano, come pro-
fanazione del mito lunare, e, di conseguenza, come riproduzione coattiva e 
condensata degli altri due eventi. 

Ma si osservi, accanto alla “condensazione”, il processo di inversione 
rappresentato dal gesto di Erostrato rispetto al mito di Atteone: da attrice, 
Diana diviene infatti oggetto della violenza con cui aveva punito il voyeu-
rismo dissacrante del giovane; ed è la stessa istanza voyeuristica e dissa-

63 Così l’autore nella sua nota al poemetto (PPS, p. 373): «cinquantanove interventi-
battute di altrettanti personaggi (meglio che di uno solo) in colloquio, a modo di 
“contrasto”, con un’altra persona, stabile, che parla tra virgolette».

64 Com’è noto, il giovane cacciatore Atteone ebbe la ventura di vedere Diana nuda 
dopo averla seguita in un bosco; per vendetta, la dea lo trasformò in cervo e lo fece 
sbranare dalla sua muta di cani da caccia.

65 Nella sua tesi di laurea specialistica Per «Gli Sguardi i Fatti e Senhal». La genesi 
del testo sulle carte autografe, Università di Pavia, a.a. 2009-2010 (Relatore: Cle-
lia Martignoni; Correlatore: Luca Stefanelli).

66 Cfr. la nota dell’autore, PPS, p. 374: «brucia in Efeso: in quella notte Erostrato 
entra nell’immortalità e nasce Alessandro».

67 Cfr. il v. 175: «e fatale è il momento per le storie». 
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cratrice a trionfare con l’allunaggio, distruggendo l’inviolabilità del corpo 
lunare-materno68. 

A livello macroscopico, si assiste a un’analoga inversione nel passaggio 
dalla Beltà, dove l’entità femminile veniva defi nita come «piena di punte 
immite frigida»69, agli Sguardi, in cui essa è al contrario ferita, accoltellata, 
traumatizzata70. Il perno (o asse di simmetria) attorno al quale si compiono 
questi ribaltamenti è la «D centrale»71, il fantasma del corpo femminile-
materno come origine e continuità biologica che si cancella all’ingres-
so nella dimensione storico-sociale e nella discontinuità del suo ordine: 
«-“No, io non mi sono ancora / no, io non mi sono nata / no, io nido nodoso 
dei no diamante di mai / no, io sono stata il glissato a lato”» (vv. 100-3). 

È questo vuoto, questa faglia inaugurale, ad accendere il famelico e in-
saziabile desiderio che caratterizza la specie umana (161-3: «[…] giungo-
no, maman, giungono / ho fame ho voglia gratta gratta e troverai / succhia 
succhia e diverrai»), e ad imprimere al suo divenire quell’accelerazione, 
quell’«inquietudine» storica che ne fa una macchia cieca, sfocata, sulla 
«pellicola» delle sue proiezioni mitico-immaginarie (171-3: «via accelera-
re il nastro / la pellicola il moto il mito / maman maman siamo in fl ou per 
le selve dietro a te»). 

Non esiste una “natura umana”, e da questo punto di vista tutti possiamo 
identifi carci con i pueri feri di Malson. Tutti noi siamo degli enfants sauva-
ges in adorazione di un corpo femminile incontaminato come sublimazione 
dell’origine da sempre perduta (203-7: «[…] Tutti giungono le mani / vedi 
beatrice con quanti beati / […] giungono le mani giungono le zampine / 
i pueri feri noi pueri feri»); o, inversamente, come fonte di regressione, 
oggetto su cui riversare con rabbia animalesca la frustrazione del proprio 
infantile desiderio di onnipotenza. 

68 Cfr. i vv. 2-8, dove si intersecano il tema del “ferimento”, del “voyeurismo” e del 
“cinema”: «- Doveva accadere laggiù che ti e ti e ti / lo so che ti hanno || presa a 
coltellate / lo gridano i fi lm croste in moda i fumetti in ik / cromatismi acrilici / 
nulla di più banale lo sanno i guardoni / da gradini fi nestre e occhialoni / io guardo 
|| freddo || il freddo». 

69 Oltranza oltraggio, v. 12, PPS, p. 267.
70 Cfr. il v. 107 degli Sguardi…: «ho visto ruotare e andare fuori campo il campo de 

“La Beltà”».
71 La «D centrale», come chiarisce l’autore in nota, è il «dettaglio» che fi gura al 

centro della «I tavola del test di Rorschach», di cui il poemetto costituirebbe (tra 
le altre cose) un «protocollo»: il dettaglio è «spesso, ma non necessariamente, 
interpretato come fi gura femminile» (PPS, p. 373). Cfr. su questo tema quanto si 
dirà nel capitolo successivo. 
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6. Il «dio come bimbo eterno»: prospettive teologiche

Non è un caso che nell’ampio intervento del 1973 Infanzie, poesie, scuo-
letta (appunti)72, incentrato sul rapporto tra infanzia pedagogia e poesia, 
Zanzotto citi le opere di Lapassade e Malson su cui ci siamo soffermati, 
ricordando in nota anche il fi lm di Truffaut:

Mentre si sviluppa, sempre più valorizzato e ascoltato, il lavoro delle scuole 
di psicologia, coordinandosi a quello delle pedagogie attivistiche e antiautori-
tarie, la ricerca politica, tanto riformistica quanto rivoluzionaria, tiene conto 
sempre più apertamente del dato infanzia in tutte le sue suggestioni, e Lapassa-
de condanna defi nitivamente l’adultismo come il più squallido dei miti repres-
sivi, ricordandoci che la vita è sempre «entrée dans la vie», infanzia […]. Que-
sta cultura sa anche cogliere le suggestioni che provengono dal mondo degli 
«enfants sauvages», il cui atroce destino pur conferma la plasticità incredibile 
della psiche umana, fi no a lasciar intravedere nell’uomo un’«assenza di natura» 
che però è anche possibilità di sempre nuove «creazioni di natura» (come viene 
accennato nel saggio di Malson)73.

Poco più avanti, nello stesso saggio, Zanzotto affronta, sulla scia della 
poetica pascoliana del Fanciullino, il tema dello «stupore-ammirazione» 
infantile e poetico come fondamento della capacità umana di rinnovarsi:

Ancora, il bambino e il poeta […] continuano a ritrovarsi nella sovrabbon-
dante, folta aura dello stupore, riscoprendo in essa brillii e rilievi di eventi 
che a molti sono inavvertibili e richiamando in essa anche gli altri uomini. Si 
ritrovano, come è sempre avvenuto, nello stupore che fonda il sempre nuovo 
sentirsi nuovi, aperti al trauma dell’ammirazione-angoscia, capaci di tutto ri-
organizzare intorno a un nucleo di risveglio che dà luogo al futuro, futurizza 
passato e presente rimovendoli da quella falda di coazione in cui tendono a 
ricadere e a raggelarsi74.

L’accostamento di «aura» e «stupore» è indicativo del fatto che l’«av-
vertimento» e il «sentimento» del sublime, per esprimere la cosa in termini 
pirandelliani, sia connesso dal poeta all’esperienza o, per meglio dire, alla 
facoltà sia euristica che emotiva di restare stupefatti, ammirati, travolti (an-
che angosciosamente) da una sovrabbondanza di entusiasmo che permette 
di scorgere «brillii e rilievi di eventi» altrimenti impercettibili. 

72 Ora in Scritti sulla letteratura, cit., I, pp. 177-203 (da cui si cita) e in PPS, pp. 
1161-90.

73 Ivi, pp. 197-8.
74 Ivi, p. 203.



Andrea Zanzotto e il “mito dell’adulto” 43

Il tema del “sublime” è ben presente negli Sguardi, con particolare ed 
esplicito riferimento al trattato Del Sublime dello Pseudo Longino75. Ma è 
più interessante qui riprendere la strada degli appunti autografi . 

Il f. V/I, 8, datato «inizio agosto 1966», contiene un’ampia e densissima 
rifl essione sulla teologia “positiva” (o “catafatica”) e sulla teologia “nega-
tiva” (o “apofatica”)76 che presenta interessanti tangenze con il saggio del 
’73. Ne stralcio un passaggio centrale:

Remata zoes aioniou: questo è il campo serio di un discorso, perciò vale 
sempre questa indicazione, per non cadere nel verbiage nella chiacchiera vuota, 
ma questi remata non sono una stasi, attendono una sempre nuova portata di si-
gnifi cato. Così, che signifi cato ha l’admiratio? È possibile? Implica un’infanzia 
eterna. Da dove questo sapiente bamboleggiare iniziale? La caduta a zero delle 
religioni storiche, verso l’aionion dell’espressione-restrizione dei signifi canti-
signifi cati, in un massimo di apofasia, avvicinamento per negazione. Il massi-
mo del katafemi è l’apofemi.

Da una parte il vuoto di parola, l’«apofemì», l’«infanzia eterna», il «sa-
piente bamboleggiare iniziale», l’«admiratio», come termini di riferimento 
per un discorso teologico «serio», il quale sappia conferire alle «remata 
zoes aioniou [parole di vita eterna]» di Gv, VI, 68 una costante apertura 
semantica. Dall’altra, il pieno di parola, il «katafemì», l’«aionion dell’e-
spressione restrizione», la «caduta a zero» delle religioni storiche; quella 
«falda di coazione» dove passato e presente «tendono a ricadere e a ragge-
larsi» nel mito di una maturità-stabilità di discorso raggiunta e normativa. 

Ancor più recisamente, nel f. V/I, 3, Zanzotto scriverà a proposito della 
«caritas» paolina e dell’«institutio dei»: «il dio come bimbo eterno | non 
come padre eterno». 

In un interessante foglio di appunti fi nito tra le carte di Idioma (f. XII/
II, 11), ma che per più motivi, come si vedrà meglio nel prossimo capitolo, 
può essere collocato tra il 1967-68, il poeta prospettava infi ne la possibili-
tà/necessità di scrivere un «trattato di teogenesi», un’«embriologia di Dio».

Sulla scorta di quanto siamo venuti dicendo sin qui, queste intuizioni, in 
apparenza paradossali, si rivelano invece congruenti con un ricco e intri-
cato contesto di rifl essioni e letture che il poeta era andato sviluppando nel 
corso degli anni Sessanta, e che, come si è avuto modo di constatare, in-

75 Cfr. la parodia dei vv. 245-7: «- “Per tivucinema l’animo nostro s’inalza / come se 
da lui stesso fosse generato / ciò che egli ha udito e visto», e i vv. 283-5: «“Non 
liquideremo per sempre l’entusiasmo? / E quello che non sarò mai e non volli 
essere stata / aboliremo devieremo? Non leggeremo più: perì hypsus”».

76 Per un commento più disteso rimando ad Attraverso la «Beltà», cit., pp. 388-90.
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fl uenzò in maniera non secondaria l’elaborazione della Beltà, degli Sguardi 
e di Pasque. 

A ulteriore testimonianza di questa continuità, si osservi che la pubbli-
cazione del saggio Infanzie poesie scuoletta (appunti) è pressoché coeva 
a quella di Pasque, e che la stessa citazione neotestamentaria del f. V/I, 
8 ricorre in forma più estesa ai vv. 188-9 della Pasqua a Pieve di Soligo, 
confl uita nella silloge del 1973. 

Fra anni ’60 e i primi anni ’70, dunque, aveva già iniziato a enuclearsi, 
in un serrato intreccio di suggestioni antropologiche, pedagogiche e teolo-
giche, quella poetica dell’“inachèvement” che troverà espressione a partire 
da Filò (1976) nell’idea di un «Logos erchomenos», sempre «veniente» e 
mai ultimativo.



CAPITOLO 2
IMPLICAZIONI MACROTESTUALI

E INTERTESTUALI NELLA GENESI DI PASQUE

1. Introduzione

I materiali autografi  di Pasque, in tutto 296 carte tra autografi  e datti-
loscritti (ff. 204) e bozze di stampa (ff. 92), sono pervenuti al Fondo Ma-
noscritti di Pavia in due cartellette di cartoncino azzurro (ora con num. 
archivistica “1”). La prima (che include la seconda) reca sul recto del piatto 
anteriore la scritta aut. «Andrea Zanzotto | PASQUE». Sulla seconda (recto 
del piatto anteriore), contenente ora le bozze di stampa, si legge invece 
«Pasque o Misteri della pedagogia (prime stesure e copie)», sotto la scritta 
aut. cassata «Didascalie». Probabilmente quindi la seconda cartella è ante-
riore alla prima, e fu poi riutilizzata dall’autore per raccogliere le bozze di 
stampa. Essa dà un’indicazione sul titolo originario della raccolta, che in 
un primo tempo enunciava il tema prevalente della pedagogia attraverso il 
termine “didascalia”1, usato etimologicamente (e già al plurale, come poi 
le «Pasque» e i «Misteri»), e successivamente attestava la compresenza dei 
futuri titoli a stampa delle due sezioni, la seconda eponima. 

I materiali, ricchissimi, testimoniano tutte le poesie della raccolta eccet-
to Semine del Mazzaról2, più una redazione ds. con varianti aut. di Reti (poi 
in Fosfeni3), qui intitolata Colpi bassi (f. VIII, 153). 

1 Cfr. Biglia (Pasqua e antidoti), vv. 66-71, PPS, p. 47: «------autodidàscalo mi 
autopedagogizzo / […] sono una didascalia di me stesso / anzi didascalia apposta 
a Dio, oh Dio mio, / mi effrango in didascalie di tutto». 

2 Nelle bozze della poesia (f. VIII, 218), le uniche interessate da pesanti cancellatu-
re e correzioni a penna rossa e blu, si legge questa scritta aut. lungo il marg. sx.: 
«va completamente ricomposta, secondo il testo qui unito». È dunque probabile 
che una redazione della poesia sia andata smarrita in questo frangente, o sia repe-
ribile altrove.

3 PPS, pp. 681-2.
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2. La genesi di «Pasque»

2.1 Cronologia compositiva 

L’ordine cronologico di composizione, ricavabile dalle date apposte 
come di consueto da Zanzotto sulla maggior parte delle poesie, conferma 
dall’interno la Nota dell’autore: «Versi composti tra il 1968 e il gennaio 
1973. Alcuni nuclei risalgono al periodo precedente»4. 

Per ragioni di cui si dirà più avanti, nell’elenco si includono alcuni testi 
confl uiti in altre raccolte (Verso il 25 aprile e Vorrei saperlo, in Idioma; Reti, 
in Fosfeni), la cui prima elaborazione si colloca nel cantiere di Pasque5: 

Frammento di un poemetto… 
[prima stesura, f. VIII, 76]: «21 Maggio 1964»

Misteri della pedagogia 
[prima stesura, ff. VIII, 77-8]: «Refrontolo 18-4-66 | Cortina 24-4»

La pace di Oliva 
[prima stesura, f. V/II, 5]: «Cortina 30 agosto 66»; «5 sett[embre] 66»

Subnarcosi 
[seconda stesura, f. VIII, 27 v]: «11-XII | 66 | TV [Treviso]»

Pasqua a Pieve di Soligo 
[prima stesura, f. VIII, 57]: «Pasqua 1968 | 14 aprile»; 
[seconda stesura, f. VIII, 58]: «(1969 ripresa)»; 
[terza stesura, ff. VIII, 60-5]: «Pieve | 3-10/VII/71»; 
[quarta stesura, ff. VIII, 66-72]: «(1968-1971)»

Per lumina, per limina 
[prima stesura, ff. VIII, 37-8]: «Valle Colmaggiore a S. Maria | 12-X-70»; 
[seconda stesura, f. VIII, 53]: «27 agosto 72»

Chele 
[prima stesura, f. VIII, 22]: «28-1-71 | Norledo»

*Verso il 25 aprile
[prima stesura, f. XII/II, 20]: «17/3/71»

Sovraesistenze 

4 PPS, p. 455.
5 Nell’elenco questi testi sono contraddistinti dall’asterisco che ne precede il titolo.
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[prima stesura, ff. VIII, 18-9]: «(Refrontolo) 2 maggio 71? | domenica»

Biglia
[prima stesura, ff. VIII, 11-2]: «Notte del 26/6/71»

*Vorrei saperlo
[prima stesura, f. XII/I,119]: «3/7/71»

Qualcuno c’era 
[quarta stesura, f. VIII, 102]: «versione p[er] Ballo dal | nov[embre] 71»

Xenoglossie 
[prima stesura, f. VIII, 29]: «XII 71»

Pasqua di maggio
[prima stesura, ff. VIII, 79-84]
f. VIII, 79 r: «sera notte dell’11 maggio 72 | Ascensione»;
f. VIII, 80 r: «mattina del 12/5»;
f. VIII, 80 v: «notte | 16 maggio 72»;
f. VIII, 82 r: «18/5 mattina | da Conegliano»;
f. VIII, 83 r: «sera del 22/5 | notte»;
f. VIII, 83 v: «5/7/72»;
f. VIII, 84 r: «21/7»; v: «22/7»

∪ā∪ē e Proteine, proteine
[prima stesura, f. VIII, 8]: «31 ott[obre] 72 | e precedenti»

Feria sexta in Parasceve e Variante 
[prima stesura, f. VIII, 9]: «19/XI/72»

Codicillo 
[prima stesura, f. VIII, 139]: «1/1/73»

Lanternina cieca 
[prima stesura, f. VIII, 10]: «gennaio 6-30/73 | su vecchi spunti»

*Reti
[seconda stesura, f. XI/108]: «vers[ione] settembre | 74»

2.2. Nel cantiere della Beltà

I dati cronologici ci permettono di circoscrivere il «nucleo» di poesie 
che precede il periodo 1968-73: Frammento di un poemetto «Pigmalione 
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70» non più ritrovato (d’ora in avanti: Frammento); Misteri della pedago-
gia; La pace di Oliva; Subnarcosi. 

Un primo, frammentario abbozzo della Pace di Oliva si trova sul marg. inf. 
dx. del f. V/II, 5 (aut.), fra le prime stesure di Ampolla (cisti) e fuori (datata «Cor-
tina 30 agosto 66») e di Profezie o memorie o giornali murali, VIII (datata «5 
sett[embre] 66»). Il titolo, Tre in storia, è lo stesso che troviamo nella redazione 
successiva (f. VIII, 174, aut.) cassato e sostituito da Voto basso in storia, a sua volta 
cassato e sostituito dal defi nitivo sul f. VIII, 173 (aut.). 

Sul f. V/II, 5 il testo si presenta come segue. Una prima porzione sotto il titolo 
(al cui fi anco il poeta scrive con una penna diversa «Hitler era forse samaritano?»): 
«Hitler 1a o 2a guerra mondiale / I Partigiani chi erano? / Che sta avvenendo? / 
Va pure, mah. Almeno c’è il / sole. Non si può dare più di tre. / Ma anche questa 
maggiorenne di <1 parola ill.> sei convince poco / E del resto, agli esami, al con-
corso – anche noi faticammo tanto!»); una seconda parte, scritta sul marg. sx. della 
precedente: «Era nel 72 o nel 73 la / la battaglia di Oliva? / Mah. Poveri bambini. / 
E le talpe intorno lavorano ogni giorno».

Nella redazione della Beltà, quindi, si assiste al passaggio dalla critica all’au-
tocritica pedagogica che costituirà, già nella prima stesura di Pasque, il tema 
del componimento (l’insegnante che assegna il voto basso è vittima anch’egli di 
un’“imperdonabile” amnesia); tema sul quale si innesta poi la rifl essione centrale 
sul rapporto memoria-storia/amnesia-preistoria.

L’unica redazione testimoniata del Frammento (f. VIII, 76, aut.) reca 
nella parte inferiore del foglio una prima stesura di Possibili prefazi…, 
X, datata «21 Maggio 1964». L’altra redazione, testimoniata nei materiali 
della Beltà sul f. V/II, 56 (ds., con molti interventi aut.), che è senz’altro 
posteriore, risulta datata però «1962»6. 

6 Il titolo del dattiloscritto è lo stesso dell’autografo del f. VIII, 76, Programmazio-
ne della poesia. Il rinvio, nell’epigrafe del Frammento, al libro Design for a Brain 
di William Ross Ashby, John Winley & Sons, New York 1952, tra i primissimi 
esempi di un approccio riduzionistico alla questione del pensiero e a quella che 
più avanti prenderà il nome di “A. I.” (Artifi cial Intelligence), suggerisce che il 
termine “programmazione” alludesse inizialmente non solo al valore programma-
tico del testo, ma anche, ironicamente, a una possibile applicazione della ciber-
netica alla poesia, secondo un’ipotesi variamente prospettata e concretizzata in 
quegli anni. 

 Nel f. VIII, 56 una serie di varianti aut. scritte attorno al titolo (ds.) introducono 
però la citazione del saggio lacaniano, che nella stampa (dove la poesia è anepi-
grafa) fungerà da incipit : «Lo stadio psicologico detto “della miroir” | come co-
stitutivo della funzione dell’io (mit Unterthänigkeit)» (→ «Lo stadio psicologico 
detto “dello specchio ” / come costitutivo della funzione dell’io. / Con soggezio-
ne», LB, vv. 1-3). 
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È quindi possibile che il Frammento, il più antico tra i componimenti 
confl uiti in Pasque, risalga addirittura agli anni delle Ecloghe, come peral-
tro aveva ipotizzato Dal Bianco7 sulla base di osservazioni stilistiche. 

A questo «nucleo» vanno aggiunti Microfi lm8 e D’un fi ato. 

Le due redazioni di Microfi lm testimoniate al Centro Manoscritti, entrambe au-
tografe, si trovano l’una signifi cativamente tra i materiali della Beltà (f. V/II, 54 r: 
d’ora in avanti Aut 1), l’altra, seriore, in quelli di Pasque (f. VIII, 3: Aut 2). 

Aut 1 presenta solo una doppia stesura del “grafema” triangolare, scritta sul 
marg. inf. di Possibili prefazi o riprese o consuntivi, VII (prima redazione) sotto 
l’indicazione-titolo Proposta a Laplanche e Leclaire. Sul marg. inf. dx. del foglio 
si legge la data aut. «17-1-65 | 30-4», che sembrerebbe però riferibile all’arco cro-
nologico di composizione di Possibili prefazi o riprese o consuntivi, VII, scritta 
come si è detto sullo stesso foglio.

Aut 2 è inserito in una busta bianca da lettere (num. archivistica “2”) 
sul cui verso c’è la scritta aut. «Un proposito di Microfi lm (ma ce ne sono 
altre)». Il testo di Aut 2, molto lontano dal defi nitivo, reca la data «16 
ott[obre] 1963 | dopo Longarone», di dieci giorni precedente a quella appo-
sta sul testo a stampa («26 ottobre 1963 / sotto il Vajont»). Tutto ciò indur-
rebbe a ritenere che le due date più vicine al disastro del Vajont (avvenuto il 
9 ottobre del ’63) vadano riferite al «sogno» e non alla sua «trascrizione», e 
che la fi ne di aprile 1965 costituisca solo un termine post quem per il primo 
abbozzo di Microfi lm. 

D’un fi ato non è datata, ma una serie di elementi spinge a collocarne 
quantomeno la prima e la seconda redazione nel cantiere della Beltà. Solo 
qualche esempio, tra i molti possibili.

Nella prima stesura (f. VIII, 16, ds.), si legge l’annotazione aut. (marg. 
sx.): «la seconda parte di | Begehren-Kafka». «Begehren», «sempre il désir 
(ted.)»9 lacaniano, è un termine che compariva già in un appunto sul marg. 
sx. della seconda redazione di Profezie o memorie o giornali murali, XIII 
(f. V/II, 29), dove il poeta gioca con i nomi di Poe e di Kafka: «Nevermore 
il corvo >poe< poe | Begehren Begehren | fa la cornacchia Kafka»10. 

7 PPS, p. 1548: «Le caratteristiche di lingua e di stile fanno pensare a un nucleo di 
composizione risalente al nucleo di Ecloghe (si veda in particolare l’Ecloga VIII)».

8 Sul quale mi soffermo più avanti (cap. 2.5); cfr. anche Attraverso la «Beltà», pp. 
424-6.

9 Nota dell’autore, PPS, p. 57.
10 Cfr. L. Stefanelli, Attraverso la «Beltà», cit., pp. 375-6. 
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Sempre sul marg. sx. del f. VIII, 16, inoltre, è presente un primo abbozzo 
dei futuri vv. 50-1 dell’Elegia in petèl: «Armonie economiche | il desiderio 
di denaro fresco si fa più | ardente (Di Fenzio) | ma anche di ideologie <1 
parola ill.> fresche | di infallibilità fresca» (Ds. 2). Così nella Beltà: «… il 
desiderio di denaro fresco si fa più ardente / di dominio fresco di ideologia 
fresca». I versi non compaiono però nelle tre stesure testimoniate della po-
esia (nell’ordine di seriazione: ff. V/II, 7; V/II, 47; V/II, 46, aut.), la prima 
delle quali datata «3 agosto 1967».

Tra gli appunti della Beltà, si trova infi ne un foglio (V/II, 5) in cui il 
poeta annota, accanto ad alcuni riferimenti alla celebre Lettre du Voyant 
di Rimbaud, una serie di nomi riconducibili al fi lone soprattutto francese, 
ma anche americano, di poeti e scrittori che legarono le loro opere all’e-
sperienza delle droghe: Roger-Gilbert Lecomte e René Daumal, Henri Mi-
chaux e Aldous Huxley. 

Troviamo il nome di Michaux, accanto a quello di William Burroughs, 
nella prima redazione di D’un fi ato, dove una variante aut. aggiunge 
all’elenco anche Allen Ginsberg, sostituito poi defi nitivamente da Timothy 
Leary a partire dalla terza stesura (f. VIII, 175, aut.). 

Che Zanzotto stesse rifl ettendo, all’incirca negli anni in cui componeva 
la Beltà, sul tema del rapporto fra droga e letteratura, è attestato anche dal 
fatto che i bellissimi scritti su Henri Michaux (dove tra l’altro l’autore 
sviluppa un parallelismo tra l’autore francese e Kafka), Michaux, il buon 
combattente e Michaux: un impegno nelle origini11 siano rispettivamente 
del 1960 e 1966. Riporto solo un breve passaggio dal primo dei due, in 
cui si coglie molto bene la connessione tra questo tema e la questione 
religiosa:

Il contatto con i composti chimici, spoetizzati, diseroicizzati, ischeletriti 
nella staticità delle loro formule di struttura […], eppure, paradossalmente, 
condizione di ogni dato psichico, apre al senso dell’infi nita divaricazione tra la 
res extensa e la res cogitans, all’incredibilità della loro pur constatata relazione, 
al terrore di vedersene schiavi. Ma apre anche alla speranza di un controllo di 
queste condizioni […]. Una vera vittoriosa discesa del Logos agl’Inferi12.

11 In Scritti sulla letteratura, cit., I, Fantasie di avvicinamento, pp. 101-11.
12 Michaux, il buon combattente, ivi, p. 105. Cfr. anche il riferimento alle «formule 

di struttura» con D’un fi ato, v. 35: «MISS – “Né sciarade né gabbiose formule di 
struttura”; le stesse che Zanzotto riprodurrà in Pasqua di maggio, vv. 254-7: «17 
alfa-etinil-17 beta-idrossi-3-one» etc.
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Non è quindi un caso che anche la prima stesura di Subnarcosi (f. 22 
v, aut.), poesia che pure rivela chiare tangenze con il tema della droga, si 
collochi negli anni della Beltà («11-XII 66 TV [Treviso]»). 

Una funzione analoga al «trip» da droga possiede l’altra esperienza 
estrema su cui Zanzotto si è a lungo interrogato13, quella della tortura. Si 
legga questo appunto datato «inizio sett[embre] 1983», che stralcio dal f. 
XI/I, 118 dei materiali di Idioma, e che si presta benissimo tra l’altro a 
commentare i vv. 93-100 della Pasqua14:

Fondamentale è l’esperienza della tortura accettata e superata per dar luogo 
all’idea di resurrezione. Colui che non si è ritirato, per un’idea – o pulsione – in 
cui aveva riassunto tutto se stesso, tutto il fi ammeggiare imprendibile e “indefi -
nibile” della psiche (includente lo schema corporeo, il corpo in quanto psiche), 
che ha affrontato tutto il dolore di cui era passibile e lo spezzettamento reale del 
corpo, ha praticamente ridotto a nulla il corpo come limite, come macchina (se 
pur tendente a zero) coinvolta della natura, dove domina la morte, la trasforma-
zione per la pura trasformazione. Egli ha prodotto una vera “uscita” della psi-
che dal corpo, negandolo totalmente, sussistendo attraverso la “sopportazione” 
del dolore. Egli è stato già resurrezione dunque. È, in questo, resurrezione. Il 
“dove, o morte, le tue vittime” può essere letto come un “dove, o corpo, la tua 
vittoria?” corpo = morte in questo caso. Impalpabilità, igneità (invisibilità per 
eccesso) della psiche.

La tortura e l’uso delle droghe mettono in gioco il problema del rapporto 
di dipendenza tra corpo e psiche, ed è in relazione a questo punto15 che si 
sviluppa l’interesse per la cibernetica, documentato dal riferimento, in epi-
grafe al Frammento, al libro di Ashby.

Le tre liriche più accentuatamente “pedagogiche” della prima sezione di 
Pasque, ossia Frammento, La pace di Oliva e I misteri della pedagogia co-

13 Ho fornito un sommario spoglio del tema della tortura nella poesia di Zanzotto 
in Attraverso la «Beltà», p. 265. Cfr. su questo tema anche lo scritto del 1974 
Panagulis, la tortura, in Scritti sulla letteratura, cit., II, pp. 97-101.

14 Il tema è sviluppato nelle parti contrassegnate dalle lettere Zajin e Heth (vv. 83-
102); si prendano almeno i vv. 93-6: «HETH così reagisce l’organismo sotto tor-
tura, questi urti scosse tossi / sono i toni cardiaci di que quei che ora, quanta ora, 
percossi // folgorati tacciono e in urlo sotto l’abbacinante, e si fanno / addosso : 
vomitano e tacciono: sotto la lorgnette del [tiranno]». 

15 Si pensi all’esempio di Timothy Leary (1920-1996), citato in D’un fi ato, scrittore 
e psicologo americano promotore dell’uso di droghe psichedeliche (cfr., tra gli 
altri, il libro scritto con Ralph Metzner The Psychedelic experience: a manual 
based on the Tibetan Book of the Dead, University Books, New Hide Park 1966), 
nonché pioniere della cibernetica. 
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noscono dunque una prima elaborazione vicina ad altri componimenti della 
Beltà: le ultime due risalenti al 1966; la prima, sembrerebbe, addirittura al 
1962. Così pure, oltre a Microfi lm, D’un fi ato e Subnarcosi, che sviluppano 
il tema della “droga”, già presente nella Beltà in Esautorazioni. 

2.3. Tra 1968 e 1971

La composizione della Pasqua, in quattro stesure tutte datate, copre l’ar-
co cronologico 1968-71. Essa si colloca dunque immediatamente a ridosso 
della Beltà, sovrapponendosi in parte all’elaborazione degli Sguardi, che 
si protrae dal «21. XI. ’68» al «I agosto ’69», senza considerare il lavoro 
sulle bozze16. 

Riservandomi di tornare più avanti sui contatti tematici tra la Beltà, gli 
Sguardi e la Pasqua, anticipo qui alcuni dati ricavabili da un foglio di ap-
punti presente tra i materiali di Idioma (f. XII/II,11) cui si è già fatto cenno 
nel capitolo precedente, e che si rivela molto interessante in tal senso. 

Oltre a una rifl essione sul rapporto lingua-poesia e a un frammentario 
abbozzo di «poesia per il 2068» (entrambe sul recto), Zanzotto deposita sul 
foglio un elenco di «Temi» e spunti compositivi che trovano sviluppo nelle 
raccolte del ’68 e del ’73, e nel poemetto del ’69. 

Un appunto scritto sul verso del foglio, marg. dx., sembrerebbe datarlo al 1968 
(«Poesia e pittura e occultistica anno 1968»). È strano però che il poeta si riferisca 
a Profezie o memorie o giornali murali, XIV con il titolo della prima redazione 
(«Poesia della Gnua in Tabassarano»: cfr. f. V/II,10: Alla Gnua | Alla sua donna | 
forse in ircano o in tabassarano o forse in ceceno), risalente al «4 nov[embre] 65», 
mentre nel 1968 il componimento aveva senz’altro il titolo defi nitivo. 

Un sicuro termine post quem, in ogni caso, è fornito dal riferimento al «caso 
Meroni». Luigi Meroni, centrocampista del Torino, morì a 24 anni in un tragico 
incidente stradale il 15 ottobre del 1967. Senza dubbio Zanzotto non era interessato 
alle questioni legali che ne seguirono, quanto piuttosto agli interessi artistici dello 
sportivo, al suo aspetto da beatnik (capelli lunghi, barba incolta), e soprattutto al 
clamore destato dal rifi uto della Chiesa a concedergli i funerali religiosi, a cau-
sa della sua convivenza more uxorio con una giovane separata di origini polac-
che, Cristiana Uderstadt. È possibile che il poeta fosse colpito anche dalla morte 
per incidente stradale, come suggerirebbe un altro appunto sulla pagina («Il rogo 
dell’utilitaria»), che fa pensare pure al breve e crudo componimento di Pasque: 
Lunedì dell’Angelo («Gioia di vedere / un re-di-coppe / strade / spade / che arde 

16 Cfr. C. Martignoni e D. Occhi, «Gli Sguardi i Fatti e Senhal»: di alcuni percorsi 
genetici tra gli autografi , «Autografo», 46, cit., p. 23.



Implicazioni macrotestuali e intertestuali nella genesi di Pasque 53

tra le contorte lamiere). Il tema del “caso Meroni” non trovò sviluppo nella poesia 
di Zanzotto; ma il più generico riferimento al «gioco del calcio», giustappostogli 
sul foglio, potrebbe essere interpretato come un primo accenno ad uno dei nuclei 
tematici centrali di Reti (Fosfeni), la cui prima redazione come si è detto si trova 
tra le carte di Pasque. 

Sul foglio si parla anche di una «Poesia fatta di test» o avente un «test di Ro-
senzweig» come «commento». 

Torna subito in mente l’explicit di Profezie o memorie o giornali murali, VIII 
(«“I colori ti salvano” / (dal commento di un esperto a un Rorschach) / (ma che 
fi gura facevi nelle scenette di Rosenzweig…) / Adam forma futuri»). Ma dell’idea 
di scrivere una poesia interamente «fatta di test», di un «commento in versi al 
test di Rorscach, un mio Rorschach in versi», come di un progetto su cui andava 
«rimuginando da anni», il poeta parla espressamente nell’intervista del 1969 sulla 
Beltà17. Il progetto non si realizzò in forma autonoma, ma fornì in itinere spunti 
fondamentali per la composizione degli Sguardi, dove il riferimento alla prima 
tavola del test è strutturale.

Nell’intervista del ’69 Zanzotto aveva elencato tra i suoi progetti anche dei 
«cantari su Hegel enfant, su Freud enfant». Ai due «cantari» si accenna sul v del f. 
XII/II, 11 come a componimenti tratti da una serie intitolata Infanzia e della quale 
non abbiamo altra notizia: «Da Infanzia “Hegel enfant | Freud enfant»). Delle due 
poesie è testimoniata nel Fondo Zanzotto solo la prima, Hegel enfant18, in un’unica 
redazione mutila tra le carte della Beltà (f. V/II, 8 v), e che, come vedremo, Zan-
zotto aveva pensato in un primo tempo di inserire in Pasque19. 

Al cantiere della Beltà ci riportano anche l’indicazione «Informarsi e svi-
luppare <1 parola ill.> dei feromoni» e il cenno al tema della «fi ring area». 

Dei feromoni20 Zanzotto aveva parlato sul foglio di appunti V/I, 7 («da 
dove viene questo parlare dell’essere? Non importa che sia “consecuzio-
nale” come i feromoni»), dove si nominano anche il test di Rosenzweig 

17 A. Zanzotto, cit., p. 1148.
18 Edizione e commento per mia cura su «Autografo», cit., pp. 139-49 (cfr. anche 

Attraverso la Beltà, cit., pp. 405-10).
19 Mentre mi accingevo a licenziare questo volume, nel corso del lavoro archivistico 

sul Fondo Corti presso la Fondazione intitolata alla studiosa, mi sono imbattuto 
con la collega Lisa Cadamuro in alcuni fogli ds. allegati a una lettera di Zanzotto 
all’ideatrice del Centro Manoscritti. I fogli testimoniano una stesura non mutila di 
Hegel Enfant e di un’altra poesia di cui l’autore aveva parlato nell’intervista del 
1969: il «sonetto di Spinoza su Borges», scritto «in pendent a quello di Borges su 
Spinoza». Mi riservo dunque di tornare sulla questione in altra sede.

20 I feromoni sono sostanze bio-chimiche emesse dagli organismi viventi e che in-
ducono comportamenti e reazioni fi siologico-comportamentali (ad es. sessuali) in 
individui della stessa specie.
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(Rosenzweig | sento la letteratura come un voluto e inutile farsi sbranare) 
e, più in generale, i test psicometrici, visti «come opere d’arte apertissime». 

Il tema è presente anche nel diverso contesto di Profezie o memorie o giornali 
murali, XVII (v. 33: «Ma disporsi comunque a feromoni di inestinguibilità»). Nel-
la stessa poesia tornano tra l’altro il tema del “tabassarano” e quello degli “acu-
feni” (v. 48-51: «Poi sudore acufeni degradarsi e digradare – e le lingue? – / nel 
non-sperimentabile: saltassero qua il fortran il cobol / o meglio il ceceno l’ircano il 
ceremisso / o meglio il tabassarano e i suoi 52 casi»; cfr. il f. XII/II, 11: «Produce 
acufeni per la durata di 7000 anni»). 

«Firing area» (“zona di combustione” e/o “zona di fuoco”, in senso militare) è 
un sintagma che ritroviamo nel frammentario foglio di appunti V/II, 6 e in due va-
rianti interlineari della prima stesura di D’un fi ato (f. VIII, 16: «…Qui mi parlano / 
del mio “ ” malato / dell’area, fi ring area, del contesto, del campo. E intanto / piante 
e sole e primavera in attacco / cattivissima fi ring area, acupunture) poi cadute nella 
redazione successiva (f. VIII, 204). 

Altri due spunti tematici del f. XII/II, 11, infi ne, troveranno sviluppo in Pasque: 
«Verso i 273 sottozero», ripreso al v. 3 di Feria sexta in Parasceve («tu ormai verso 
i -273»), e «psicanalisi di Dio», da confrontarsi con il v. 111 della Pasqua: «… Va’ 
in analisi, chiunque tu sia, prima di morire per me». 

2.4. Tra 1971 e 1973

Nel biennio 1968-70 Zanzotto era completamente assorbito dall’elabo-
razione degli Sguardi e della Pasqua. Al poemetto e alla lirica, si aggiunge 
la poesia recuperata e pubblicata nel 2001 con il titolo «Appunti e abbozzi 
per un’ecloga in dialetto per la fi ne del dialetto»21 da Michele Bordin, in 
collaborazione con lo stesso Zanzotto. Come risulta dallo studio di Bordin, 
la stesura di questo componimento inizia nel novembre 1969 e viene ab-
bandonata due anni dopo (novembre ’71). 

In questo contesto, è interessante osservare soprattutto che nel secondo 
quadro del componimento, «quello che contiene numerosi riferimenti al 
tessuto sociale e umano del paese, negli anni tra infantili e adolescenziali 
dell’autore», vengano «per molti aspetti preannunciati e insieme integrati» 
alcuni personaggi che compaiono in Pasque (è il caso di Toni Oci e della 
Neta), e che torneranno a sfi lare nella galleria di Idioma. 

21 «Autografo», 43, luglio-dicembre 2001, pp. 9-48. L’edizione dell’abbozzo è se-
guita da un ampio commento linguistico-critico sempre di M. Bordin: Morte e 
rinascita del «vecio parlar»: gli inediti «Appunti e abbozzi per un’ecloga in dia-
letto sulla fi ne del dialetto» di Andrea Zanzotto (pp. 19-48).
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L’unica lirica scritta in questo frangente che sia poi confl uita nella silloge 
è infatti Per lumina, per limina («Valle Colmaggiore a S. Maria | 12-X-70»). 

La seconda fase compositiva si colloca tra il gennaio del ’71 e l’inizio 
del ’73. A questo periodo risale un altro, cospicuo gruppo di poesie: Chele, 
Sovraesistenze, Biglia, Qualcuno c’era, Xenoglossie, Pasqua di maggio, 
∪ā∪ē, Proteine, proteine, Feria sexta in Parasceve e Variante; Codicillo, 
Lanternina cieca. 

Il carattere notturno, oscuro, onirico, “insonne” di questi componimenti, 
che costituisce la cifra stilistica e tematica più appariscente di Pasque, si 
coglie anche dalle annotazioni che a volte il poeta affi anca alla data: «Not-
te del 26/6/71» (prima stesura di Biglia, f. VIII, 11-2); «sera notte dell’11 
maggio 72 | Ascensione», «notte | 16 maggio 72», «sera del 22/5 | notte» 
(prima stesura di Pasqua di maggio, f. VIII, 79-84). 

∪ā∪ē e Proteine, proteine hanno la stessa data di composizione («31 
ott[obre] 72 | e precedenti») perché nella prima e nella seconda stesura (ff. 
VIII, 8 e 5, aut.) esse costituivano due parti di un’unica poesia.

Nella prima redazione, intitolata Kakke | l’Educazione dei cani, ∪ā∪ē 
(f. VIII, 8 r) precedeva Proteine, proteine (f. VIII, 8 v), contrassegnata 
dal numero «2»; nella seconda stesura, anepigrafa, l’ordine è invertito (sul 
recto del f. VIII, 5 ∪ā∪ē è numerata «II»; sul verso dello stesso foglio, 
Proteine, proteine è numerata «I»). ∪ā∪ē è ancora numerata «II» sul f. 
VIII, 28 r (terza redazione, ds. e anepigrafa), sebbene la corrispondente I 
parte non sia testimoniata né qui né su altri fogli del Fondo. 

A partire dalla quarta redazione di ∪ā∪ē (f. VIII, 26 r, aut.) e dalla terza 
di Proteine, proteine, (f. VIII, 25 r, aut.), entrambe anepigrafe, non com-
pare alcuna numerazione: si può quindi immaginare che a questo punto 
Zanzotto considerasse i due componimenti come autonomi. 

La formula «31 ott[obre] 72 | e precedenti» farebbe pensare, inoltre, 
all’esistenza di abbozzi o nuclei compositivi anteriori alla prima stesura in 
nostro possesso, così come suggerisce in maniera più chiara, a proposito 
di Lanternina cieca, l’appunto che segue la data nella prima stesura della 
poesia (f. VIII, 10): «gennaio 6-30/73 | su vecchi spunti».

3. I tre indici e la genesi macrostrutturale

Tra i materiali autografi  di Pasque sono presenti tre indici della raccolta. 
Nessuno di essi è datato, ma elementi interni consentono di stabilirne con 



Fig. 1: f. VIII, 36 (Ind. 1)



Implicazioni macrotestuali e intertestuali nella genesi di Pasque 57

sicurezza l’ordine di successione: f. VIII, 36; f. VIII, 74; f. VIII, 131. I 
primi due sono autografi ; il terzo dattiloscritto e molto vicino alla stampa, 
salvo minime oscillazioni in alcuni titoli. Li contrassegno rispettivamente 
Ind. 1, Ind. 2, Ind. 3. 

Accanto ai titoli, in Ind. 1 e Ind. 2 Zanzotto registra il computo dei versi 
relativo a ciascuna poesia. 

Ind. 1 (cfr. fi g. 1, p. 56) presenta una successione apparentemente indivi-
sa di 23 liriche. La numerazione che precede i titoli è però lacunosa: manca 
il numero 15. Si osservi, tuttavia, che proprio dopo il 14° componimento 
il poeta effettua un primo computo complessivo dei versi («780�790»). 
Zanzotto ripete poi l’operazione per le dieci poesie successive («850»), 
e infi ne riporta sul mag. dx. il totale («1630»). Non è troppo ardito ipo-
tizzare, dunque, che già all’altezza di Ind. 1 il poeta avesse in mente una 
suddivisione in due sezioni, e che il salto dal numero 14 al numero 16 
non vada interpretato come un lapsus, bensì come uno spazio già destinato 
all’inserimento di un testo “fuori quota”, probabilmente Microfi lm. 

In Ind. 2 sono invece presenti il titolo defi nitivo della raccolta, la sud-
divisione in due sezioni di 11 componimenti ciascuna, inframmezzate da 
IODIO (poi Microfi lm) e intitolate Misteri della pedagogia e Pasque. A dif-
ferenza di Ind. 1 e di Ind. 3, la numerazione delle poesie qui non è continua, 
ma ricomincia da 1 nella seconda sezione. 

In nessuno degli indici la “poesia” centrale IODIO è numerata: ma se, 
secondo la nostra ipotesi, in Ind. 1 essa è inclusa solo in absentia; e se, in 
Ind. 2, ciò è dovuto chiaramente alla discontinuità tra le due sezioni, in Ind. 
3 la numerazione continua avrebbe dovuto implicare una scelta diversa. Il 
fatto, apparentemente marginale, è invece signifi cativo, forse, dello statuto 
autre che Zanzotto attribuiva a questo componimento. 

I tre indici sono fondamentali per ricostruire le fasi di aggregazione e 
composizione macrotestuale della raccolta. 

Nella tavola sinottica degli indici che mi accingo a fornire, si assume 
come punto di partenza l’ordine defi nitivo, in buona parte già raggiunto 
in Ind. 2, e si risale via via a quello iniziale di Ind. 1. Si è scelto inoltre di 
rappresentare anche le oscillazioni dei titoli sia all’interno di uno stesso in-
dice, sia nel passaggio da un indice all’altro: poiché le varianti degli indici 
coincidono, salvo poche eccezioni, con quelle apportate da Zanzotto nella 
stesura dei componimenti, per alcuni di essi è possibile risalire così allo 
stadio di composizione coevo alla compilazione degli indici stessi. 

Incrociando questi dati con la cronologia e con la numerazione apposta 
dal poeta alle diverse poesie (di cui si parlerà più avanti), tenteremo di da-
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tare gli indici e, soprattutto, di individuare le stesure delle liriche coinvolte 
nel processo di aggregazione macrotestuale. 

Ecco, intanto, la tavola sinottica:

1 Misteri della pedagogia

2 Semine del Mazzaròl [Il Mazzaròl ← Vini (Ind. 2)] ← Verso un program-
ma (Ind. 1)

3 La pace di Oliva [Voto basso in storia (Ind. 2)] ← Vorrei saperlo (Ind. 1)

4 Proteine, proteine ← D’un fi ato [La Maestra di vita] ← Il grande amico 
[Proteine, proteine] (Ind. 2) ← Tre in storia [La pace di Oliva] ← Hegel enfant 
(Ind. 1)

5 Subnarcosi (Ind. 2)← Drugs [D’un fi ato] ← Hegel enfant (Ind. 1)

6 Qualcuno c’era ← >Hegel enfant< (Ind. 1)

7 Chele (1-3) ← Subnarcosi (Ind. 1)

8 Frammento di un poemetto… [Pigmalione (Ind. 2)] ← Colpi bassi [Reti] 
(Ind. 1)

9 Sovraesistenze ← Qualcuno c’era (Ind. 1)

10 Xenoglossie ← Pigmalione [Frammento di un poemetto…] (Ind. 1)

11 Per lumina, per limina ← Chele [prima: Alea ← Oroscopi] (Ind. 1)

12 Microfi lm [IODIO (Ind. 2 e 3)] ← Sovraesistenze (Ind. 1)

13 Lanternina cieca ← Xenoglossie (Ind. 1)

14 D’un fi ato ← Rito d’iniziazione [Attoniti, amanti] (Ind. 2) ← Per lumina, 
per limina (Ind. 1)

15 Feria sexta in parasceve [Feria sexta in Parasceve 1 (Ind. 2)] 

16 Feria sexta in Parasceve (variante) [Feria sexta in Parasceve 2 (Ind. 2)] 
← Lanternina cieca (Ind. 1)

17 La Pasqua a Pieve di Soligo ← Verso il 25 aprile (Ind. 1)
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18 Codicillo ← Frammenti pasquali [Feria sexta in Parasceve e (variante)] 
(Ind. 1)

19 Lunedì dell’Angelo ← Pasqua a Pieve di Soligo (Ind. 1)

20 Pasqua di Maggio ← Codicillo (Ind. 1)

21 Attoniti, amanti ← A S. Gallo ← La miss [D’un fi ato] ← A S. Gallo 
[San Gal sora la sòn] (Ind. 2) ← Pasqua di maggio (Ind. 1)

22 Biglia ← A S. Gallo [San Gal sora la sòn] (Ind. 1)

23 ∪ā∪ē ← Biglia [Pasqua e antipasqua] (Ind. 1)

(24) Kakke oppure Convito dei vampiri [∪ā∪ē] (Ind. 1)

3.1. Dinamismi tra il primo e il secondo indice

Misteri della pedagogia è l’unico componimento per cui non si registra-
no variazioni di posizione e titolo. 

La seconda lirica di Ind. 1, Verso un programma, potrebbe essere Se-
mine del Mazzaròl, che a partire da Ind. 2 troviamo nella stessa posizione, 
e che però non è testimoniata tra le carte del Centro Manoscritti; oppure 
un’altra poesia che al momento non è possibile identifi care. 

Come ha già segnalato Francesco Venturi22, Ind. 1 comprende tre poesie 
poi escluse dalla silloge, e confl uite quindici anni dopo in Idioma: Vorrei 
saperlo (3a), Verso il 25 aprile (17a) e A S. Gallo (poi San Gal sora la sòn: 
22a). All’elenco va aggiunta Colpi bassi (8a), inserita in Fosfeni con il titolo 
Reti. 

Già a partire da Ind. 2 questo nucleo di componimenti risulta espunto.

Vorrei saperlo è sostituito dalla Pace di Oliva (che in Ind. 1 compariva 
in quarta posizione, a sostituire Hegel enfant); al posto di Verso il 25 aprile 
troviamo la Pasqua (19a in Ind. 1). A S. Gallo inizialmente arretra di una 
posizione; viene poi sostituita da D’un fi ato (qui La miss), quindi reintegra-

22 F. Venturi, Dinamismi e assetti avantestuali attraverso gli autografi  della «pseu-
do-trilogia», «Autografo», 46, cit. pp. 70-4. 
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ta e nuovamente espunta: le subentra, nella posizione defi nitiva, Attoniti, 
amanti, assente in Ind. 1. A Colpi bassi si sostituisce il Frammento. 

Hegel enfant, permutata dapprima con la Pace di Oliva, come si è visto; 
poi, scalata al quinto posto, con D’un fi ato, e dislocata quindi in sesta posi-
zione, cade già in Ind. 1, senza però che le subentri un’altra lirica. A partire 
da Ind. 2 questa posizione sarà occupata da Qualcuno c’era, nona in Ind. 1. 

In Ind. 2 Feria sexta in parasceve e Feria sexta in Parasceve (variante), 
ancora riunite al 18° posto sotto il titolo Frammenti pasquali in Ind. 1, di-
vengono autonome; l’espunzione di Verso il 25 aprile (15a), l’arretramento 
di Lanternina cieca dalla 16a alla 13a posizione, e l’inserimento di Lunedì 
dell’Angelo a seguire la Pasqua a Pieve di Soligo e Codicillo arricchiscono 
e compattano la serie “pasquale”, ora costituita dalle due Feriae (15a e 16a), 
dalla Pasqua (17a), Codicillo (18a) e Lunedì dell’Angelo (19a). 

∪ā∪ē e Proteine, proteine costituivano in Ind. 1 un singolo componi-
mento dal titolo incerto: Kakke oppure Convito dei vampiri. Il secondo 
titolo, dove compare il diffuso tema del “vampirismo”, non è attestato in 
nessuna delle redazioni, e costituisce forse un’ipotesi formulata da Zan-
zotto proprio nella stesura dell’indice. A partire da Ind. 2 le poesie, di-
venute autonome, vengono dislocate nella posizione e con il titolo della 
stampa. 

3.2. Le fasi di elaborazione delle poesie relative al primo e al secondo 
indice

Ad eccezione di Misteri della pedagogia, del Frammento (di cui posse-
diamo solo una redazione), e, tra le poesie confl uite in altre raccolte, di San 
Gal sora la sòn, come si accennava poco prima, tutti i componimenti sono 
stati numerati da Zanzotto. 

Seguendo l’ordine defi nitivo delle liriche, fornisco ora l’elenco delle nu-
merazioni relative a ciascuna di esse, completo della/e stesura/e in cui sono 
state inserite dall’autore. 

Nei casi in cui gli indici registrino le varianti dei titoli, queste ultime 
saranno indicate nell’elenco accanto al titolo defi nitivo e secondo l’ordine 
di seriazione.

Quando sarà possibile, inoltre, per le redazioni numerate e/o interes-
sate dai processi variantistici di cui sopra si specifi cherà la data di com-
posizione. 
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Prima sezione

3) La pace di Oliva [terza stesura, f. VIII, 173] ← Voto basso in storia [terza 
stesura, f. VIII, 173; seconda stesura, f. VIII, 174] ← Tre in storia [seconda 
stesura, f. VIII, 174; prima stesura, f. V/II,5;]

Num. «(3» penna blu [quinta stesura, f. VIII, 100] ← «(4» penna nera [se-
conda stesura, f. VIII, 174] 

4) Proteine, proteine (cfr. ∪ā∪ē) ← Il grande amico [settima stesura, f. 
VIII, 137]

Num. «4» penna blu [settima stesura, f. VIII, 101] ← «24» penna nera [se-
conda stesura, f. VIII, 5] 

5) Subnarcosi 
Num. «5» penna blu ← «7» matita [quinta stesura, f. VIII, 41] ← «7» penna 

nera [quarta stesura, f. VIII, 152] 

6) Qualcuno c’era 
Num. «6» penna blu ← «9» penna nera [quarta stesura, f. VIII, 102; data 

«nov[embre] 71»]

7) Chele [quinta stesura, f. VIII, 103] ← Alea [terza stesura, ff. VIII, 14-5; 
quarta stesura, ff. VIII, 159-61] ← Oroscopi [seconda stesura, f. VIII, 21; terza 
stesura, ff. VIII, 14-5]

Num. «7» penna blu [quinta stesura, f. VIII, 103] ← «11» penna nera [terza 
stesura, ff. VIII, 14-5] 

9) Sovraesistenze [terza stesura, ff. VIII, 198-200]
Num. «9» penna blu [quinta stesura, ff. VIII, 104-5] ← «12» penna nera ← 

«18» penna nera [terza stesura, ff. VIII, 198-200] 

10) Xenoglossie
Num. «10» penna blu ← «13» penna nera [terza stesura, ff. VIII, 106-9]

11) Per lumina, per limina 
Num. «11» penna blu ← «14» penna nera [terza stesura, ff. VIII, 39-40]

Seconda sezione

12) Lanternina cieca [seconda stesura, f. VIII, 24] ← A pasquetta una mez-
zoretta ← [prima stesura, f. VIII, 10; data «gennaio 6-30/73»]

Num. «1»; «(18)» penna blu [quinta stesura, f. VIII, 54] ← «16» penna nera 
[prima stesura, f. VIII, 10]
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13) D’un fi ato ← Tutto d’un fi ato ← D’un fi ato [quarta stesura, f. VIII, 176] 
← La maestra di vita [seconda e terza stesura, ff. VIII, 204 e 175] ← Maestra 
di vita | La Maestra [prima stesura, f. VIII, 16]

Num. «2»; «(13)» matita [copia carbone quinta stesura (f. VIII, 32), f. VIII, 
35] ← «2»; «13» ← «14» penna blu [quinta stesura, f. VIII, 35] ← «5 bis» pen-
na nera ← «7» penna nera ← «9» pastello rosso sul v ← «17» matita [seconda 
stesura, f. VIII, 204] 

14) Feria sexta in parasceve e (Variante) [quarta stesura, f. VIII, 133]← 
Feria sexta in Parasceve 1 e 2 [seconda stesura, f. VIII, 155] ← Frammenti 
pasquali [prima stesura, f. VIII, 9, data: «19/XI/72»] 

Num. «3»; «(14)»; (prima parte) e «4»; «(15)» (seconda parte) matita [quin-
ta stesura, ff. VIII, 98 e 99] ← «18» penna nera [prima stesura, f. VIII, 9]

15) Pasqua a Pieve di Soligo
Num. «5»; «16» penna blu ← «10» penna nera [quarta stesura, ff. VIII, 66-

72, data: «(1968-1971)»]

16) Codicillo
Num. «6»; «(17)» penna blu [quarta stesura, f. VIII, 33] ← «20» penna nera 

[prima stesura, f. VIII, 139, data: «1/1/73»] 

17) Lunedì dell’angelo
Num. «7»; «18» penna blu [seconda stesura, f. VIII, 130]

18) Pasqua di maggio
Num. «(8»; «19» penna blu ← «21» penna nera [sesta stesura, ff. VIII, 86-

91] 

19) Attoniti, amanti [quarta stesura, f. VIII, 42] ← Rito [seconda e terza 
stesura, ff. VIII, 142 e 157]

Num. «9»; «(20)» penna blu [quinta stesura, f. VIII, 43]

20) Biglia (Pasqua e antidoti) ← Magna feria (Pasqua e antipasqua) [set-
tima stesura, ff. VIII, 110-6] ← Pasqua e antipasqua estiva [sesta stesura, ff. 
VIII, 143-9] ← Pasqua e antipasqua agostana [quarta stesura, ff. VIII, 190-
5] ← Pasqua/Antipasqua augustana in uovo-sepolcro ← Pasqua/Antipasqua 
estiva ← Antipasqua in agosto [terza stesura, ff. VIII, 196-7] 

Num. «(10)»; «21» penna blu [ottava stesura, ff. VIII, 117-21] ← «23» pen-
na nera [sesta stesura, ff. VIII, 143-9] 

21) ∪ā∪ē [quinta stesura, f. VIII, 31] ← Kakke | l’Educazione dei cani 
[prima stesura, f. VIII, 8, data: «31 ott[obre] 72»]

Num. «(11»; «(22)» penna blu [copia quinta stesura (f. VIII, 31), f. VIII, 
125]
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Poesie confl uite in Fosfeni:

(8) Reti
Num. «(8)» penna nera [prima stesura, f. VIII, 153]

Poesie confl uite in Idioma:

(3) Vorrei saperlo [terza stesura, f. XII/II, 50-1]
Num. «3» penna nera

(17) Verso il 25 aprile 
Num. «17» penna nera [seconda stesura, f. XII/?, 36]

La numerazione, come si può verifi care anche a colpo d’occhio, rifl ette 
l’ordine dei componimenti negli indici e, spesso, le sue oscillazioni.

Si osservi innanzitutto che, nella successione variantistica delle nume-
razioni, le prime in ordine cronologico sono scritte con penna nera e cor-
rispondono a Ind. 1; le successive, vergate con penna blu, corrispondono 
invece a Ind. 2-3. 

Solo quattro volte la numerazione è a matita: in Feria sexta in parasceve (quinta 
stesura); Subnarcosi (quinta stesura); nella seconda stesura e nella copia carbone 
della quinta redazione di D’un fi ato. In quest’ultimo caso si tratta di una copia, in 
cui la numerazione è identica a quella, scritta con penna blu, dell’originale. Anche 
la quinta stesura di Feria sexta è una copia carbone, di cui però non si possiede 
l’originale. In Subnarcosi la numerazione a matita è riscritta con penna blu.

Diverso il caso della seconda redazione di D’un fi ato. Qui al numero «17», scrit-
to a matita e poi cassato, è giustapposto con pastello rosso un asterisco; quest’ulti-
mo, seguito dal numero «9», è ripreso sul verso del foglio, con lo stesso pastello. 
Rinviando, per maggiori dettagli, ad Attraverso la «Beltà»23, mi limito qui a osser-
vare che questo tipo di numerazione si riscontra in quattro fogli della Beltà (V/II, 
14; V/II, 16; V/II, 17; V/II, 40); i quali, assieme ai ff. V/II, 15 e V/II, 49, attestano 
in maniera frammentaria una iniziale ipotesi di ordinamento per poesie confl uite in 
seguito nelle prime tre sezioni della raccolta: 

V/II, 14 [Poss. pref., III, In un’omogenea tesi]: 3 matita → 2 penna → 3 penna 
→ IIIo penna;

V/II, 15 [Poss. pref., IV, L’archi-, trans, terza stesura]: VIo ds → 4 penna;
V/II, 16 [Pos. pref., V, Orfi co non è, terza stesura]: 5 matita → 5 penna → VIo 

penna;

23 Cfr. in particolare pp. 398-404.
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V/II, 17 [Poss. pref., IV, L’archi-, trans, seconda stesura]: 6 matita → VIo penna;
V/II, 40 [La perfezione..., seconda stesura]: 9 matita → 10 penna;
V/II, 49 [Ampolla..., quinta stesura]: 19) matita;

D’un fi ato, dunque, faceva inizialmente parte di questo progetto, risalen-
te all’estate-autunno 1966. Sembrerebbe addirittura che il suo spostamento 
dalla diciassettesima alla nona posizione avesse determinato lo slittamento 
della Perfezione della neve dalla nona alla decima.

Tornando invece a Pasque, occorre ancora rilevare che la numerazione 
scritta con penna blu è doppia: l’una, come in Ind. 2, indica la posizione 
del componimento relativamente alla singola sezione; l’altra, spesso tra 
parentesi, quella “assoluta”. Come in Ind. 3. la numerazione complessiva, 
nelle poesie della seconda sezione, è inferiore di una unità rispetto a quella 
effettiva: come si è detto, lo scarto è dovuto al fatto che Zanzotto esclude 
dal computo Microfi lm.

Confrontando l’elenco con la tavola sinottica, è possibile ora ricostruire 
con qualche margine di approssimazione la data degli indici e, per la mag-
gior parte delle liriche, lo stadio redazionale cui esse erano giunte all’altez-
za di Ind. 1 e di Ind. 2. 

Ind. 1 indica Lanternina cieca con il titolo (abbreviato) che la poesia 
aveva nella prima stesura (f. VIII, 10), A pasquetta una mezzoretta, datata 
«gennaio 6-30/73», e include Codicillo, la cui prima redazione risale a po-
chi giorni prima («1/1/73»). 

Il gennaio del 1973 è quindi, verosimilmente, il termine post quem per 
la stesura dei tre indici, una data molto vicina alla stampa. Questo indur-
rebbe a pensare che, a differenza di quanto avviene nella Beltà, il lavoro 
di organizzazione macrotestuale avesse avuto inizio quando tutte o quasi 
tutte le poesie avevano raggiunto una fase avanzata di composizione; e che, 
di conseguenza, esso non abbia avuto sull’elaborazione dei testi ricadute 
paragonabili a quelle riscontrate nella silloge del ’68. Eppure, nel caso di 
svariate poesie (La pace di Oliva, Proteine, proteine e ∪ā∪ē, Chele, Lan-
ternina cieca, D’un fi ato, Feria sexta in parasceve e (Variante), Codicillo, 
Attoniti, amanti), buona parte dell’iter compositivo sembra contemporaneo 
alla stesura degli indici. 

Nella tabella che segue, per ogni lirica si fornisce il quadro della/e fase/i 
compositiva/e raggiunta/e all’altezza di Ind. 1 e Ind. 2-3:
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Ind. 1 Ind. 2-3 

Titolo
dei componimenti Stesura stesura

1 La pace di Oliva seconda, f. VIII, 174 terza-quinta, ff. VIII, 
173, 156, 100

2 Proteine, proteine prima, f. VIII, 5 settima, f. VIII, 101

3 Subnarcosi quarta, f. VIII, 152 quinta, f. VIII, 41

4 Qualcuno c’era quarta, f. VIII, 102 ead.

5 Chele
terza-quinta, ff. VIII, 14-
5, 159-61, 103 ead.

6 Sovraesistenze terza, ff. VIII, 198-200 quinta, ff. VIII, 104-5

7 Xenoglossie terza, ff. VIII, 106-9 ead.

8 Per lumina, per limina terza, ff. VIII, 39-40 ead.

9 Lanternina cieca prima, f. VIII, 10 quinta, f. VIII, 54

10 D’un fi ato
prima-terza, ff. VIII, 16, 
204, 175

quarta-quinta, ff. VIII, 
176; 32 (e 35)

11 Feria sexta in para-
sceve e (Variante)

prima, f. VIII, 9 seconda-quinta, ff. VIII, 
155, 141, 133, 98-9

12 La Pasqua a Pieve di 
Soligo

quarta, ff. VIII, 66-72 ead.

13 Codicillo prima, f. VIII, 139 quarta, f. VIII, 133

14 Lunedì dell’Angelo seconda, f. VIII, 130 ead.

15 Pasqua di maggio sesta, ff. VIII, 86-91 ead.

16 Attoniti, amanti
seconda-quarta, ff. VIII, 
142, 157, 42

17 Biglia sesta, ff. VIII, 143-9 settima, ff. VIII, 110-6

18 ∪ā∪ē prima, f. VIII, 8 quinta, f. VIII, 125 (e 
31)

19 Vorrei saperlo terza, ff. VIII, 50-1
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20 Reti prima, f. VIII, 153

21 Verso il 25 aprile seconda, f. VIII, 36

Si osservi tuttavia che Feria sexta in parasceve e (Variante), ∪ā∪ē e 
D’un fi ato, già nelle stesure iniziali, non presentano un testo molto distante 
dal defi nitivo. 

Se si assume come termine post quem il gennaio del ’73, e si tiene conto 
dell’iter editoriale precedente la stampa, occorre in ogni caso ipotizzare 
una fase compositiva molto intensa. 

Ciò nonostante, anche per le liriche scritte in quest’ultima fase si dispone di 
redazioni dattiloscritte identiche (o quasi) al testo ultimo. Nelle bozze, infatti, gli 
interventi dell’autore si limitano a correggere refusi, spaziature e impaginazione. 

Solo in Semine del Mazzaròl, che come si è detto non è testimoniato tra le carte 
del Fondo, essi sono talmente numerosi e pesanti da costringere Zanzotto a riscri-
vere interamente la poesia, come suggerisce l’appunto scritto sul marg. sx. del f. 
VIII, 218: «Rifare completamente». Si tratta ovviamente di un caso isolato, ma 
che forse ci fornisce un indizio ulteriore del breve lasso di tempo in cui si attuò il 
passaggio da Ind. 1 a Ind. 2-3. 

Ci soffermeremo ora sul primo, interessantissimo progetto, e ci interro-
gheremo poi sulle ragioni che spinsero l’autore a sostituirgli quello, sensi-
bilmente diverso, che giunse alla stampa. 

3.3. Le due “sezioni” nel primo progetto macrotestuale

Tralasciando i vari mutamenti che riguardano la dispositio, ricapitolia-
mo innanzitutto le principali differenze tra Ind. 1 e Ind. 2-3. 

Cadono Hegel enfant (già in Ind. 1), Vorrei saperlo, Colpi bassi [Reti] e 
Verso il 25 aprile. 

Tra le poesie poi confl uite in Idioma, inizialmente resiste solo A S. Gallo 
[San Gal sora la son]. Al suo posto è poi inserita Attoniti, amanti, che con 
Lunedì dell’Angelo è l’unica lirica assente in Ind. 1 (il caso di IODIO [Mi-
crofi lm], lo si è visto, è completamente diverso). 

Frammenti pasquali e Kakke oppure Convito dei vampiri si sdoppiano, 
rispettivamente, in Feria sexta in Parasceve e relativa Variante, e in Pro-
teine, proteine e ∪ā∪ē. 

Resta poi l’interrogativo riguardante Verso un programma, identifi cabi-
le con Semine del Mazzaròl o da esso sostituito. (Ma il fatto che Semine, 
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ancora nelle bozze, non avesse raggiunto uno stadio compositivo soddisfa-
cente per l’autore, farebbe propendere per la seconda ipotesi). 

«Vorrei saperlo è […] un ritratto di limpide intenzioni comunicative, 
e la religiosità contadina della ottuagenaria protagonista, abitante della 
Cal Santa, chiamata Pina nella redazione del ’71» e nelle due successive, 
«s’inquadra bene tra le immagini di vita di Pieve di Soligo che costellano 
Pasque»24. E si noti, a questo proposito, la chiara citazione della villoniana 
Ballade des dames du temps jadis (Ballata delle dame d’una volta)25 e in 
particolare del suo “refrain”: «Mais ou sont les neiges d’antan?» (vv. 26-7 
di Vorrei saperlo: «Se ne parlò durante il grande passato, / quello nostro, 
con nevi e soli d’antan»). 

Il sottofondo autobiografi co della poesia, e la centralità di una fi gura 
femminile che ha avuto un ruolo nella formazione del poeta, la accomu-
nano inoltre a Misteri della pedagogia, dove è protagonista la Maestra 
Morchet. 

I cenni autobiografi ci tuttavia, come spessissimo avviene in Zanzotto, 
vengono gradualmente mascherati nel passaggio dalla prima alla quarta 
stesura. Qualche esempio. 

- La Pina delle prime tre stesure (ff. I, 119, I, 141, II, 50) diviene nella quarta (I, 
26) la Nene di Idioma; 

- il segmento «chiamai la sua cucina: un’oasi di pace» (prima e seconda stesu-
ra), diventa «Un Signore chiamò la sua cucina: oasi di pace» (terza stesura); 

- e ancora: «Il nostro passato, le nostre nevi d’antan / e le favole di “Pomo e 
Scorza” / che mi distrasse, bambino, dalla morte. / In cucina della Pina, nell’“oasi 
di pace” andavo a studiare» (prima stesura) → «Oh il nostro passato, le nostre 
nevi d’antan / su cui camminavano i fratellini Pomo e Scorza, / chiamati di favola 
in favola / a distrarmi dalla morte, in grazia della Pina» (seconda stesura) → «…
il nostro passato, le nostre nevi d’antan / su cui faticavano coi piedini i fratellini 
Pomo e Scorza, / chiamati di favola in favola / a distrarci dalla morte, in grazia 
della Pina» (terza stesura). 

Secondo Francesco Venturi, la sostituzione di «Pina» con «Nene» è fi nalizzata 
a evitare, in Idioma, «qualsiasi sovrapposizione con “la Pina dei giornai”», su cui è 
incentrata la seconda poesia della serie Onde éli26. L’ipotesi è plausibile, ma vorrei 
tentare di avanzarne un’altra, non alternativa.

24 F. Venturi, Dinamismi…, cit., p. 73. 
25 Tr. it. di riferimento François Villon, Poesie, Milano, Feltrinelli 1996, pp. 22-5.
26 Secondo la Cronologia del Meridiano (p. CI) l’amata zia del poeta, Maria, era «la 

più affezionata cliente della Pina “dei giornai”». 
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Come spiega la nota (37) ai vv. 245-6 di Filò «Élo vero che pi no pól esserghe 
’romai / gnessun parlar de néne-none-mame?» («È vero che non può esserci più 
ormai / nessun parlare di néne-nonne mamme?»), il termine “néne” «signifi ca let-
teralmente “nutrici”», ma nel poemetto «sta a indicare le ormai inesistenti donnette 
miti dell’entourage»27. 

La Pina di Vorrei saperlo abitava nella contrada di Cal Santa (cfr. v. 6: «Vive, 
bene e ben sola, nella casetta in Cal Santa»), dove gli Zanzotto si erano trasferiti 
poco dopo la nascita di Andrea, e probabilmente faceva parte dell’«entourage» fa-
miliare: come tale, avrebbe potuto esercitare quella funzione di “nutrice-balia” che, 
come si comprende dalle varianti di cui sopra, il poeta le attribuisce nella poesia. 
Forse la sostituzione del nome proprio con quello designante il ruolo affettivo e 
materno della protagonista, è quindi fi nalizzata anche a compensare la soppressio-
ne dei riferimenti autobiografi ci espliciti e la conseguente perdita di ogni implica-
zione emotiva-testuale tra l’io poetante e l’anziana signora. 

Il riferimento alla durezza dell’inverno in Cal Santa («Va a letto alle sette ora 
ch’è inverno / (è duro il ghiaccio fi no a Pasqua in Cal Santa», prima stesura), an-
ticipa il gelido scenario pasquale di Lanternina cieca (cfr. vv. 31-4: «ma vi’ tu ma 
varda ma quali / in interminati concili di nevi e geli / in reti di neuroni e sinapsi 
astrali /in piste riscontri viraggi di nevi su nevi»), in cui si stagliano altri due abi-
tanti della contrada (poi defi nita in Idioma «Zauberkraft»), Toni e la Neta28. 

Altri temi centrali nella poesia sono quello del “vino” (cfr. vv. 2-5: «Se volete 
sapere dove c’è vino buono, / in quale osteria o casa di contadini / con la rama per 
insegna, rivolgetevi / alla Nene») e quello storico-religioso (cfr. questi versi della 
prima stesura, poi caduti nella successiva: «Fu messa al muro dai tedeschi perché / 
di tutto il paese unica lei voleva andare in chiesa, mentre il paese era col coprifuo-
co, sotto rappresaglia»29). 

Il tema del “vino”, nelle sue connotazioni misterico-dionisiache oltre che euca-
ristiche, è presente in Semine del Mazzaròl (la cui inclusione in Ind. 1, per i motivi 
di cui si è detto, è tuttavia dubbia), in Hegel enfant e in Lanternina cieca (vv. 18-
22: «da domìni e viluppi di candori discendono / lenti di aver tettato il molto e il 
caldo / dal vino dei Fordàn, stalla e fi lò»).

27 PPS, p. 531.
28 Cfr. la Cronologia, PPS, p. XCIX: «D’inverno […], la Cal Santa si riempie di 

neve e così rimane fi no al periodo della Pasqua: Toni e la Neta, i protagonisti della 
poesia Lanternina cieca, abitano in una casa di questa via, contrassegnata da un 
grande gelso».

29 Negli Appunti e abbozzi per un’ecloga in dialetto, cit., si menzionano due Pine, 
Pina Simonèt e Pina Vettoretti, a proposito di «due gustosi episodi del tempo della 
Resistenza e dell’inizio del dopoguerra: la prima cercò di vendere ai partigiani 
una piccola manza da macellare (in realtà perché sterile); la seconda insultava 
le ragazze che avevano l’ardire di indossare i pantaloni» (M. Bordin, cit., p. 39). 
La caratterizzazione della Pina-Nene di Vorrei saperlo, il contesto resistenzia-
le e la prossimità cronologica dei due componimenti, spingono a domandarsi se 
quest’ultima non possa essere identifi cata con la Pina Simonèt degli Appunti.
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In Semine del Mazzaròl (vv. 4-6), Zanzotto sembra trasferire ai vigneti le pro-
prietà materne e salvatrici attribuite in Vorrei saperlo alla Pina (ma si noti anche 
che, in Lanternina cieca, «dal vino dei Fordàn» Toni e Neta «tettano il molto e il 
caldo»): «(e là il crollame dei vigneti / che mi teneva a galla, a mamma, / che mi 
teneva al soleggiato, in solecchio)»). E si confrontino, rispettivamente, i vv. 31-3 e 
54-6 delle poesie («…ci è permesso / instradarci noi stessi nel: / probabile inanel-
larsi di tutti tra tutti e inoltre tutti»; «Così immediato è qui l’eterno, così / tangibile 
frutto del tempo, suo qualitativo / lucore, così in saliente colloquio»), dove il tema 
hölderliniano del “colloquio”, sviluppato anche in Per lumina, per limina (vv. 43-
7: «noi luminoso di noi / fogliame minuto perduto di noi / scrigni lunari di noi-
biade / noi secco ma convalidato incontaminato raccolto») viene declinato nelle 
sue implicazioni estatico-dionisiache. 

In Hegel enfant (prima contigua a Vorrei saperlo, poi slittata in avanti 
per far posto a Tre in storia [La pace di Oliva] e Drugs [D’un fi ato]), con 
un gusto non gratuito dell’ironia Zanzotto riconduce l’attitudine pan-razio-
nalistica di Hegel all’impronta lasciata sul fi losofo dall’esperienza dell’al-
lattamento al seno materno, in cui si sarebbe manifestata una condizione di 
perfetta compenetrazione fra soggetto e mondo («et tout pour lui nageait 
dans le doux / lait d’une mami-mamina [...]. / Un sein de lait à l’entstehen 
au vergehen / au vergehen doux comme un entstehen»). Quest’ultima rap-
presenterebbe, secondo il poeta, la premessa alla futura impostazione del 
sistema fi losofi co hegeliano, ma conterrebbe anche le ragioni dei suoi por-
tati più negativi: la parentetica «et in vitro vibre déjà le vibrion du choléra», 
con la paronomasia fra «vibre» e «vibrion», si riferisce infatti alle presunte 
ragioni della morte di Hegel (il colera), alludendo con «déjà» a futuri svi-
luppi della sua speculazione30. 

«Entstehen» e «vergehen» (rispettivamente: “nascere”, “sorgere”, e “pe-
rire”) sono termini che indicano i due momenti complementari della feno-
menologia hegeliana. Si legga a tal proposito questo brano, sempre dalla 
Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito31:

La verità include dunque al proprio interno anche il negativo. Ora, se si 
potesse considerarlo come qualcosa da cui fare astrazione, il negativo si chia-
merebbe “falso”. Di fatto, invece, ciò che va dileguando dev’essere considerato 

30 Si pensi ad esempio a quella che Zanzotto defi nisce (nello scritto sui «Novissimi», 
PPS, p. 1109) «arcistoria hegel-diamatistica», con riferimento all’elaborazione 
materialista della dialettica hegeliana operata da Engels e Lenin, e divenuta dot-
trina uffi ciale nell’area sovietica (“diamat”: abbreviazione di “dialektičeskij ma-
terializm”, “materialismo dialettico”). 

31 In G. W. F. Hegel, Gesammelte Werke, vol. 9, Hamburg, Felix Meiner Verlag 
1980, tr. it. Milano, Bompiani 2000, pp. 104-5.
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esso stesso come essenziale, e non va irrigidito in una determinazione che, 
recisa via dal vero, debba essere abbandonata in un qualsiasi punto fuori della 
verità; né il vero, a sua volta, dev’essere considerato come il morto positivo 
che giace inerte dall’altra parte. Il fenomeno, l’apparire, infatti, è il movimento 
del nascere e del perire, movimento che non nasce né perisce esso stesso, ma 
che è in sé e costituisce la realtà e il movimento della vita della verità [Die 
Erscheinung ist das Entstehen und Vergehen, das selbst nicht entsteht und ver-
geht, sondern an sich ist, und die Wirklichkeit und Bewegung des Lebens der 
Wahrheit ausmacht]32. 

In tal modo, il vero è il delirio bacchico in cui non c’è membro che non sia 
ebbro; e poiché ciascun momento, mentre tende a separarsi dal Tutto, altret-
tanto immediatamente si dissolve, questo delirio è anche la quiete trasparente 
e semplice. 

[...] Nella totalità del movimento, intesa come quiete, ciò che si differenzia 
e si dà un’esistenza particolare è conservato come qualcosa che ha memoria di 
sé, come qualcosa la cui esistenza è il sapere di sé stesso, e a sua volta questo 
autosapere è, non meno immediatamente, un’esistenza.

L’immagine dell’ebbrezza bacchica richiama la tematica mistico-dio-
nisiaca del “vino” e la paronomasia che si genera nel testo fra “raison” e 
“raisin” (“uva”, simbolo dionisiaco per eccellenza: «oh mami: qui donnait 
/ tout son bon sein à tout pour la raison / que le monde est la maison / de 
la raison, oh, raison, quel raisin, quelle moisson!»). Paronomasia che, alla 
luce del brano hegeliano, si rivela solo apparentemente paradossale, data 
la coincidenza (diremmo) dialettico-dionisiaca che in esso si istituisce fra 
delirio e quiete, separazione e ritorno al «Tutto». 

Anche nella poesia su Hegel il vino assume dunque valenze dionisiache 
e materne. In essa ritroviamo inoltre, implicitamente evocato dallo storici-
smo hegeliano, il tema della “storia”, presente (oltre che in Vorrei saperlo) 
in Tre in storia [La pace di Oliva] e in Verso il 25 aprile.

Sulla scelta linguistica del francese, non nuova al poeta33, soccorre lo 
scritto del 1984 Una poesia, una visione onirica, dedicato al “grafema” 
centrale di Pasque, Microfi lm, il cui commento, com’è noto, è pure in fran-
cese, e contiene un esplicito riferimento alla fi losofi a di Hegel. Si cita dal 
saggio dell’84: 

nessuna lingua, o solo una lingua universale-edenica potrebbe essere suffi -
ciente alle pretese dell’espressione poetica, ma di fatto in nessun altro momen-
to colui che scrive è così “creato” dalla propria lingua storica, così sprofondato 
nel suo particolare codice. E quel commento francese (un francese chissà quan-

32 Corsivi miei. 
33 Si pensi a Bleu, testo esplicitario delle IX Ecloghe (p. 261).
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to grossus, condito di altre parole ancora, come la hegeliana Unruhe, l’inquie-
tudine originaria, aveva soprattutto la funzione di far ricordare che “quello” 
non doveva essere italiano, ma più-che-italiano, qualcosa che mirava a entrare, 
cioè, in un ordine di simboli immediati, pentecostali, universalmente leggibili 
vi propria […])34. 

Con il termine “Unruhe” il poeta chiosa il termine-matrice “iodio”: 
«l’iode, corrosion, Unruhe, instabilité, “violet” en grec»35 etc. 

A differenza del commento a Microfi lm, la «poesia su Hegel enfant» non co-
stituisce la cornice metalinguistica di un testo altro (in ogni senso), e non può di 
conseguenza assumerne la funzione indicativa di una trascendenza rispetto alla 
lingua storica in cui il poeta è «sprofondato», se non «creato». L’opzione per un 
francese «condito» di tessere tedesche e italiane può tuttavia possedere il mede-
simo signifi cato in riferimento non a un testo “interno”, bensì “esterno”, quello 
di Hegel appunto, assecondandone la tensione verso la “Ruhe” post-istorica e al 
tempo stesso ironizzando su di essa.

Si noti infi ne che, in sintonia con l’onirismo di Pasque, Microfi lm viene defi nito 
dalla nota dell’autore36 «semplice trascrizione […] di un sogno», e che la poesia su 
Hegel è «in parte sognata». 

Il tema dell’“estasi dionisiaca” si connette all’isotopia precedentemen-
te analizzata della “droga” (in Drugs [D’un fi ato] e Subnarcosi, che in 
Ind. 1 precedevano e seguivano rispettivamente Hegel enfant, prima che 
quest’ultima venisse espunta); dell’“insonnia” (in Subnarcosi e in A S. Gal-
lo [San Gal sora la sòn]37); dell’onirismo (in Hegel enfant, Qualcuno c’era 
e Microfi lm); e, infi ne, della “cibernetica” (in Pigmalione [Frammento]).

Tra Subnarcosi e Qualcuno c’era si inserisce Colpi bassi, in cui il tema pe-
dagogico di Misteri della pedagogia viene ripreso in un “notturno” che anticipa 
le ambientazioni dei componimenti incipitari ed esplicitari della seconda sezio-

34 Ivi, p. 1299. La coppia hegeliana “Ruhe-Unruhe”, nella versione italiana “quiete-
inquietudine” e con la probabile mediazione di Heidegger, compare in diversi 
passaggi della Beltà (cfr. Alla stagione, Possibili prefazi o riprese o conclusioni, 
II e III, ivi, rispettivamente pp. 277-9 e 282-3). Per una trattazione più ampia del 
tema cfr. ancora L. Stefanelli, Attraverso la «Beltà» di Andrea Zanzotto, cit., pp. 
118-78. 

35 Microfi lm, Pasque, in PPS, p. 413.
36 Ivi, p. 456.
37 Cfr. su questo punto F. Venturi, op. cit., p. 71: «lo spunto tematico di San Gal, pro-

tettore del sonno e dei sonnambuli come specifi ca la nota [in Idioma], emergeva in 
qualche modo in Pasque già in Subnarcosi […], stato di semicoscenza tra veglia 
e sonno che anticipa la liberazione degli effetti di un farmaco narcotico».
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ne (Lanternina cieca e Kakke oppure Convito dei vampiri [Proteine, proteine e 
∪ā∪ē]): «palpabile ricco annottare svagare / stordimento da colpo basso / colpo 
basso tosse e divinazione / senza illusione o speme o duolo / si abbassa la testa a 
raso di lenzuolo / erboso polveroso eroso dalle notti / […] colpi bassi ormai magi-
stero diffuso stellare».

«Si sarebbe tentati», scriveva Stefano Dal Bianco nel suo Profi lo di Pa-
sque, «come accadde a qualcuno dei primi recensori, di leggere Pasque 
come una “seconda puntata” o una lunga appendice della Beltà. Premesso 
che ciò varrà assai più per la prima sezione della raccolta (Misteri della 
pedagogia) che non per la seconda (Pasque), la continuità va intesa soprat-
tutto nella prospettiva di un approfondimento di alcune costanti tematiche 
(la pedagogia, l’infanzia) e stilistiche della poesia di Zanzotto»38. 

Se dal punto di vista critico va senz’altro accolta l’indicazione di Dal 
Bianco, aggiungendo (last not least) alle «costanti tematiche» menzionate 
(pedagogia, infanzia) anche quella religiosa39, da quanto si è potuto con-
statare l’impressione dei primi recensori può essere rivalutata nella diversa 
prospettiva di un’analisi genetica. 

La prima elaborazione di vari componimenti inclusi nella prima sezione 
di Ind. 1 (Misteri della pedagogia; La pace di Oliva; Hegel enfant; D’un 
fi ato; Subnarcosi e Frammento), tra cui alcuni dislocati successivamente 
nella seconda (D’un fi ato) o non confl uiti nella silloge (Hegel enfant), risa-
le infatti agli anni della Beltà. 

L’analisi delle isotopie tematiche, inoltre, ha messo in luce come il mo-
tivo dionisiaco del “vino” costituisse, nella prima sezione di Ind. 1, un 
fattore coesivo di grande rilevanza, riprendendo suggestioni in un primo 
tempo diffuse e articolate nell’avantesto della Beltà, poi in buona parte 
superate nella stampa40. 

Nella seconda sezione, «Verso il 25 aprile si trova in posizione di as-
soluto rilievo […]: subito prima dei Frammenti pasquali […], che, a loro 
volta, precedono La Pasqua a Pieve di Soligo, vertice e fulcro dell’intero 
libro»41. 

In questa serie di poesie, che già in Ind. 1 rifl ette la successione della set-
timana santa e la prolunga verso le improbabili Pasqua di maggio e Pasqua 

38 PPS, p. 1538.
39 Oltre a quanto si dirà più avanti, cfr. su questo punto L. Stefanelli, Attraverso la 

«Beltà», cit., pp. 98-118 e 385-98.
40 Cfr. ancora Attraverso la «Beltà», cap. IV.
41 Ivi, p. 73.
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e antipasqua agostana [Biglia], Verso il 25 aprile introduce interessantissi-
mi elementi di continuità e discontinuità con il dominante tema pasquale.

Il 25 aprile è una festa primaverile, un rito collettivo in cui si commemora il 
sacrifi cio di migliaia di vite umane e la rinascita civile che esso ha reso possibile. 
Giustamente, Venturi nota che «il ricordo dei morti nel giorno della Liberazione 
è apertamente assimilato alle tappe della compassione sacra e del calvario»42 (vv. 
4-9: «il 25 aprile andando per i cippi / dei caduti, come per le stazioni di un calva-
rio, / sopraffatto tremavo […]. / Il vostro perire – nel sacro della primavera – / mi 
sembrava la radice stessa di ogni sacro»). 

Ma, a differenza della resurrezione cristiana, la rinascita laica del 25 aprile non 
implica alcuna prospettiva ultraterrena, e come tale si espone al «rituale autovomi-
tarsi di ogni storia», gli «immola» i suoi segni, «sbrindella» il «tessuto di comuni 
allusioni» in cui la comunità si riconosce (vv. 55-61): l’«itinerario dei cippi» è 
«falso», e i caduti non sono «più qui, né altrove». Nulla in realtà è mutato, «lo 
sterminio è ovunque e sempre in atto / mai c’è stato armistizio dopo l’eroica emer-
genza / e la morte-di-paglia si fa di gran lunga più orribile / che quella per piom-
bo nel tempo sadico/mitico» (vv. 28-31). Come nella Pasqua, il rito si rivela una 
«bestemmia»43 (qui connessa al tema dell’“insonnia”44, vv. 84-6: «Allora soltanto 
se se un’insonnia / bestemmiante braciere ripeterà i vostri nomi / nei luoghi dell’in-
sonnia, della pretesa» etc.), una «turpe sacralità», alla radice della quale il poeta 
individua un’istanza aggressiva non diretta contro il sacro, ma contro il senso di 
una propria inadempienza45 che i caduti, al pari di Cristo, assumono e redimono 
(vv. 104-9: «E, non so come, fate vostro quel ch’era mia turpe sacralità, / lo portate 
sensuato e senziente / nel vostro assoluto assolvimento / in ciò che punta i piedi 
seppur / senza più rendersene conto / non tomba non culla non segno»).

Diversamente da Venturi, credo però che ai vv. 11-7 di Verso il 25 aprile («An-
che se eravate scomparsi una sera / presi da batticuore, ormai rimossi da impatti 
col vivente / proprio per l’esser stati fi no-al-picco del vivere. / Io no. Scrivevo in 
quegli anni entro gli annali della mia morte, / deliravo sul verde delle piante, sulla 
beltà, senza perdonarmi ignoravo, quasi, ogni assenza / e svanimento con me, nella 
mia omertà») non sia «la poesia stessa della Beltà, rapportata al sacrifi cio dei com-
pagni partigiani, a venire in certa misura sconfessata, con un piglio autoaccusatorio 
indotto dal sentimento della colpa»46. Mi sembra piuttosto che questi versi siano 

42 Ibid.
43 Cfr. anche l’essenziale scritto del 1984 Una poesia, una visione onirica?, oggi 

in PPS, p. 1294: «Dopo parecchi giorni dalla catastrofe si produceva l’eruzione 
di queste elaborazioni, odio forse per lo stesso Dio (dio) (mondo), bestemmia e 
ribellione contro lo scempio».

44 Dalla terza alla settima stesura (ff. III, 22-4; III, 19-21; III, 28-30; III, 25-7; II, 
34-5 e 37) il titolo della poesia è Verso il 25 aprile – Insonnia.

45 Cfr. La Pasqua a Pieve di Soligo, vv. 15-16: «Ma di nessuno e nulla bestemmio: i 
miei porchi / segnano solo la stretta dove, o me stesso, ti torchi».

46 F. Venturi, op. cit., p. 74.
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una prosecuzione del processo autocritico che prende avvio proprio nella silloge 
del ’68 (in particolare nella sezione Possibili prefazi o riprese o conclusioni), e che 
ha come oggetto “l’omertoso delirio” con cui Zanzotto aveva rimosso il trauma 
storico in Dietro il paesaggio. 

Oltre alle più ovvie ragioni cronologiche, penso infatti ai vv. 29-31 di Adora-
zioni, richieste, acufeni («Giocavo nel cortile / industriosamente rottami e rottami 
in cortile, / adoravo, quanti cortili-beltà»), in cui il termine “beltà”, «questa» già di 
per sé «scarica, disadattata parola» (Ampolla (cisti) e fuori, v. 19), denota l’effetto 
dell’investimento sublimatorio che il poeta bambino riversava sul teatro dei suoi 
giochi. E si leggano, a questo proposito, i vv. 92-100 di Verso il 25 aprile: «Per me 
il buon calore e il tanto latte dei sentimenti / ebbe sempre nel fondo un elemento 
di nera esaltazione. / Erano ferite dentro le colline / nei fi anchi giovani e amorosa-
mente annosi del folto; / e io le vedevo e amavo / cercavo di sopperire a quanto esse 
esigevano. / In quel mio remoto / smontare e rimontare oggettini – da / fanciullo 
iracondo, implacabile». 

Ai vv. 63-73 della poesia inoltre, dove Zanzotto interpreta il proprio «bestem-
miare» con implicito e ironico rinvio alla teoria lacaniana del “Nome del Padre”, 
in perfetta consonanza con La Pasqua47, non è forse un caso che, accanto a quello 
del “paesaggio”, faccia nuovamente capolino il tema dell’“adorazione”: «mi s’im-
pone un giusto adorare penando / […] un giusto bestemmiare moduli e ragioni, nel 
furore / di un pianto che l’archiatra sommo dirà causato / dal remoto, dal lontano, 
dall’alto-dei-cieli, dal vietato / ad ogni aggancio – mera verberazione / fustigazione 
compiuta a mio danno da falsi paesaggi / interni ed esterni». 

Oltre a riprendere il tema dell’“insonnia” da Verso il 25 aprile, A S. Gal-
lo [San Gal sora la sòn], ventiduesimo, ha con la poesia seguente (Biglia, 
ventitresima) lo stesso rapporto ancillare che corre tra Codicillo (ventesi-
ma) e la Pasqua (diciannovesima): le quattro poesie formano così una sorta 
di chiasmo che ha il suo centro nella Pasqua di Maggio (ventunesima), e 
che prelude all’explicit scatologico-escatologico di Kakke oppure Convito 
dei vampiri [Proteine, proteine e ∪ā∪ē]. 

A questa altezza, A. S. Gallo costituiva «con tutta probabilità» un «abbozzo 
embrionale» del testo a stampa», dal momento che Ind. 1 «indica […] una poesia di 
soli dieci versi, mentre quella in Idioma ne conta ben trentasette»48. A ciò si aggiun-
ga che, a differenza di quanto avviene per le altre poesie di Idioma e di Fosfeni, le 
stesure di San Gal (nell’ordine di seriazione, ff. XII/II, 30; XII/II, 28-9; XII/I, 10) 
non recano la numerazione di cui si è detto sopra. 

Il legame tra San Gal sora la sòn e Biglia «permarrà anche nella lezione 
defi nitiva di Idioma, di cui si veda l’incipit: “Un mio parente eremita / in 

47 Cfr. quanto si dirà più avanti.
48 F. Venturi, op. cit., p. 70. 



Fig. 2: f. VIII, 57 recto (La Pasqua a Pieve di Soligo, I stesura)



Fig. 3: f. VIII, 57 verso (La Pasqua di Pieve di Solingo, I stesura)
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cui m’identifi cai più che parzialmente / scrivendo il lungo poemetto Bi-
glia”. Altri e cogenti i nessi: la “casupola abbandonata” di Biglia (v. 2) è la 
stessa “chiesetta su una delle colline che sovrastano Pieve di Soligo” in cui 
abita il “parente eremita” di San Gal sora la sòn»49.

3.4. Il progetto defi nitivo 

Il progetto di Ind. 1 presentava una macrostruttura ben calcolata e molto 
coesa dal punto di vista tematico50. Tanto che viene da domandarsi che 
cosa abbia spinto Zanzotto, a ridosso della pubblicazione, a formulare un 
progetto alternativo e sensibilmente diverso. Le risposte possibili, ovvia-
mente, sono svariate, e tutte ugualmente incerte. Vorrei tuttavia tentare di 
proporre quella che mi pare più plausibile. 

La principale differenza tra Ind. 1 e Ind. 2-3 consiste senza dubbio 
nell’esclusione delle quattro liriche poi inserite in Idioma e Fosfeni. Per 
queste ultime, si potrebbe pensare che al poeta fosse balenata l’idea di una 
nuova raccolta; idea ancora molto vaga, eppure già suffi cientemente forte 
da determinare la svolta. Ad essa, contemporaneamente, se ne sovrappone 
un’altra, già in parte prefi gurata in Ind. 1: suddividere la raccolta in due 
serie simmetriche di undici poesie ciascuna, inframmezzate dall’extranu-
meraria IODIO, secondo un modulo ternario a simmetria centrale presente 
(con diverse declinazioni e con l’eccezione di Filò) nelle raccolte zanzot-
tiane edite fra il 1962 e il 1978, cui si aggiunge una propagine nella se-
zione centrale di Idioma e (idealmente) nell’impianto complessivo della 
«pseudotrilogia»51. 

Il modulo, come del resto il triangolo centrale di Microfi lm, avrebbe 
avuto una chiara valenza simbolica di matrice pitagorico-platonico-cristia-
na, incrociata con suggestioni ebraico-cabbalistiche52: complessivamente, 
i componimenti avrebbero dovuto essere 22, come le lettere dell’alfabeto 
ebraico, che pure scandiscono (da Aleph a Mem) le «stazioni» della Pa-

49 Id., p. 70-1.
50 A questo proposito vorrei suggerire, solo di passaggio, la possibilità di un’edizio-

ne di Pasque secondo Ind. 1 (una sorta di “Ur-Pasque”), che potrebbe rivelarsi di 
grande interesse non solo per la conoscenza della poesia zanzottiana, ma anche, 
più in generale, per studiare gli effetti di semantizzazione e ri-semantizzazione 
macrotestuale. 

51 Su questo punto rinvio all’analisi di L. Stefanelli, Attraverso la «Beltà», cit. in 
particolare pp. 47-70.

52 Cfr. L. Tassoni, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci 2002, p. 
27: «[il triangolo di Microfi lm] forse richiama il triangolo equilatero della tradi-
zione ebraica atto a rappresentare Dio di cui è vietato pronunciare il nome».
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squa, secondo il modello utilizzato «per distinguere i versetti delle Lamen-
tazioni di Geremia nei libri di preghiere per il tempo pasquale: segni di un 
acrostico che va perduto fuori del testo originario e che in ogni caso qui 
sarebbe mutilo (ma non per questo meno incombente)»53. 

Nell’«incombenza» di alludere, en abîme, a questo «acrostico», Zan-
zotto avrebbe composto Attoniti, amanti e la laconica Lunedì dell’angelo; 
separato i Frammenti pasquali e dislocato Proteine, proteine nella prima 
sezione, dopo averla sganciata da ∪ā∪ē. 

4. La «Pasqua a Pieve di Soligo»: percorsi variantistici e intertestuali

4.1. La «Pasqua» e la macrostruttura della silloge

Per l’importanza che ha nell’economia complessiva e nella genesi ma-
crostrutturale di Pasque, oltre che per il valore dei risultati poetici, vorrei 
soffermarmi ora sulla Pasqua. 

A questo proposito Francesco Venturi54 cita opportunamente la lettera a 
Sereni del 12 marzo 1973 in cui Zanzotto parlava della lirica come «corpus 
maius» attorno al quale avrebbero dovuto «gravitare parecchi altri corpu-
scoli». 

La centralità del componimento è attestata anche da molti altri elementi 
testuali. 

Della Pasqua, come si è detto, possediamo quattro stesure: f. VIII, 57 
(prima, aut., vergata sul recto e sul verso di una ricetta medica: cfr. fi g. 2 
e 3, pp. 75-6); ff. VIII, 58-9 (seconda, aut.); ff. VIII, 60-5 (terza, aut.); ff. 
VIII, 66-72 (quarta, ds.). La scansione “acrostica” compare per la prima 
volta nell’ultima redazione. 

Come non consueto per le carte di Zanzotto, le stesure sono giunte al 
Centro Manoscritti già disposte nell’ordine cronologico di elaborazione. 
Precedono due fogli (VIII, 55-56, aut., non datati) dove, oltre a una serie 
di versi poi in parte confl uiti nella Pasqua (f. VIII, 56), Zanzotto stende 
appunti frammentari relativi ad altri componimenti. 

Sul f. VIII, 55 si trova un abbozzo di schema della «settimana pasquale» nelle 
sue cadenze liturgiche, tra le quali fi gura quella «Feria VI in Parasceve» cui s’inti-
toleranno le due liriche (Feria sexta in Parasceve e rispettiva «variante») denomi-
nate in prima redazione (f. VIII, 9, aut.) Frammenti pasquali. 

53 Così l’autore nella nota alla poesia, PPS, p. 457.
54 Cfr. F. Venturi, Dinamismi e assetti avantestuali…, cit.
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Oltre che per il rimando alle Lamentationes di Geremia, lette o cantate durante 
le funzioni liturgiche del giovedì e del venerdì santo55, le due poesie si collocano 
nell’area della Pasqua per il tema “cinofobico” (o “misòcino”) e lato sensu «esca-
tologico-scatologico» che accomuna anche Proteine, proteine e ∪ā∪ē56. 

Sempre sul f. VIII, 55 il poeta annota poi l’incipit di uno dei cinque canti eu-
caristici attribuiti a Tommaso d’Aquino (poi inserito nel Messale Romano), che si 
ritrova appuntato due volte e in forma più estesa a margine della seconda stesura di 
D’un fi ato (f. VIII, 204, aut., tit. Primavera, e iniziative private, e erotiche, but → 
La maestra di vita), ma che non verrà ripreso nella successiva redazione: «adoro 
te devote | latens deitas etc.»; «Adoro te devote latens deitas | quae sub his fi guris 
– vere latitas».

Sul f. VIII, 56 si legge invece il verso cassato «là dove la glaciazione wurmiana 
ha contagiato», con riferimento al tema del “Würm” poi confl uito nella Pace di 
Oliva a partire dalla seconda redazione (f. VIII, 174, aut., tit. Tre in storia→Voto 
basso in storia: «era nel Riss, nel Mindel, nel Wurm»). 

Questi elementi, assieme ad altri che ancora si forniranno nel corso 
dell’analisi, confermano senza dubbio per la Pasqua la funzione di perno 
macrotestuale attribuitale da Zanzotto nella lettera a Sereni. 

4.2. Intersezioni: tra la «Beltà» e gli «Sguardi»

Venendo ora ai punti di contatto fra questa poesia e le raccolte preceden-
ti, il dato più interessante è che nella prima, convulsa stesura del 14 aprile 
1968, essa recava il titolo Senhal, poi cassato a favore del semi-defi nitivo 
Pasque a Pieve di Soligo. Lo stesso titolo compare tra i materiali degli 
Sguardi in un primo abbozzo (ff. VI, 1-2, aut.) datato «Cansiglio-Padova | 
21/XI/68» e steso dunque circa sette mesi più tardi57.

Un riferimento al «Senhal» si ritrova anche nelle carte preparatorie di 
Biglia (Pasqua e antidoti), in particolare nella seconda redazione (ff. VIII, 
170-2, aut.), nella quarta58 (ff. VIII, 190-5, ds.), nella quinta (ff. VIII, 164-
9, ds.) e nella sesta (ff. VIII, 143-9, ds.). 

55 Le Lamentationes rievocano simbolicamente il momento del massimo allonta-
namento di Dio da Israele, la distruzione di Gerusalemme e la deportazione in 
Babilonia. Nel corso dei secoli, le «lezioni delle tenebre» hanno ispirato molti 
musicisti, tra i quali tutti i grandi autori del barocco francese. 

56 Nella prima stesura (f. VIII, 8, aut., datato «31 ott[obre] 72 | e precedenti») si leg-
ge la parola coperta da “ellissi metrica” nel titolo defi nitivo: Kakke | l’Educazione 
dei cani. 

57 Oggetto del saggio citato di C. Martignoni e D. Occhi.
58 La terza redazione (ff. VIII, 196-7, ds.), sebbene più avanzata della seconda, non 

testimonia la porzione di testo che qui ci interessa. 
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Per necessità di sintesi, trascrivo qui solo la lezione della seconda e della quinta 
stesura: «femminee lontananze e tin tin tin qui, fuoco, / una buona volta, fuoco, / il 
dito sul grilletto, la mano sul pulsante, / mirare bene diceva il SENHAL [ins. marg. 
dx.] / le mire altissime fi n su su su all’osteria / delle tre ermetiche improbabili lu-
crezie / che all’iperuranio apre la via / fuoco, dico, da dietro i tendaggi di me» (Aut. 
2); «femminee lontananze e // tin tin tin fuoco / la buona volta fuoco / “mirare bene, 
mirare bene” ordinava il Senhal // e dunque porre l’alzo in su su su fi no all’osteria 
/ delle tre ermetiche improbabili Lucrezie / che all’iperuranio apre la via / fuoco, 
dico, ma da turista con voce chiotta e fi oca / fuoco, ma col piglio del cartoon in 
cilecca, / da dietro i tendaggi di me» (Ds. 5). 

Nella sesta redazione cade la porzione concernente il «Senhal», mentre trova 
sviluppo l’identifi cazione con il turista-cartoon incendiario, già abbozzata nella 
precedente («fuoco, dico, ma da turista con voce chiotta e fi oca / ma col piglio del 
cartoon in cilecca / che di soppiatto lascia cadere il mozzicone acceso»). Con la set-
tima (ff. VI, 110-6, ds.) e l’ottava stesura (ff. VI; 117-21, ds.), pressoché identiche, 
il «fuoco» diviene quello delle «pirotecnie per indemoniati paesini» e per il «turista 
chiotto e fi oco» che «all’insieme si aggiusta». 

Il tema del “far fuoco”, già presente in forma non molto dissimile nella 
Beltà59, ci riconduce a quello del “cecchinaggio” speculare fra io e Dio, che 
compare nella Pasqua a partire dalla seconda redazione: «Ma sul cardine, 
Signore, la porta stride, non gira / sento il cecchino alle spalle già prender-
mi prenderti di mira. // Sei tu che vuoi spararmi sono io che sparo a te! / 
siamo appostati dietro a tutto di tutto io in te tu in me»60; e si noti anche 

59 Oltre al tema poi non sviluppato della «fi ring area» (di cui al par. 2.2 di questo 
capitolo), cfr. Possibili prefazi o riprese o conclusioni, III (v. 32: «“Non far fuori” 
“Far fuori”») e IV («“Allora? Ebbene? Fai fuori?” “Far fuori”»), PPS, pp. 287-90. 

60 Segnalo solo di passaggio come il tema della specularità-reversibilità tra persecu-
tore e vittima sia molto diffuso, con sfumature diverse, nella letteratura secondo-
novecentesca: per la poesia italiana, si pensi ad esempio al Baldini della Chéursa 
(in E’ solitèri [1976], poi nel volume che raccoglie La nàiva Furistír Ciacri. Versi 
in dialetto romagnolo, Torino, Einaudi 2000, pp. 49-50); al Sereni di Paura prima 
e Paura seconda (da Stella variabile [1981], ora in Poesie, Milano, Mondadori 
1995, pp. 251-2); infi ne al Caproni del Franco cacciatore [1982], dove il tema si 
può defi nire addirittura strutturale (cfr. almeno Geometria, nell’Opera in versi, 
Milano, Mondadori 1998, p. 484: «L’importante è colpire / alle spalle. / Così si 
forma un cerchio / dove l’inseguito insegue / il suo inseguitore. / Dove non si può 
più dire / (fi gure concomitanti / fra loro, e equidistanti) / chi sia il perseguitato 
/ e chi il persecutore). L’unico testo anteriore a Pasque e alla prima redazione 
della Pasqua è però un racconto di Calvino, l’Inseguimento, incentrato proprio su 
questo tema (“Il Giorno”, 11 giugno 1967, poi in La memoria del mondo e altre 
storie cosmicomiche, Milano, Club degli Editori 1968; infi ne tra i Racconti dedut-
tivi delle Cosmicomiche vecchie e nuove, Milano, Garzanti 1984. Ora in Tutte le 
cosmicomiche, Milano, Mondadori 1997, pp. 250-63). 
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la somiglianza di quest’ultimo verso con quello di Biglia (Aut. 2 – Ds. 
4): «fuoco, dico, da dietro i tendaggi di me». Ma il rapporto di reciproca 
implicazione tra io e Dio, compendiato con la maggior chiarezza possibile 
in Microfi lm, è anch’esso presente in Biglia: «…all’ovato barlumio [prima 
nel barlumio] / in cui quagliava e s’intendeva iddioio [prima in cui nasceva 
e s’intendeva l’io → in cui quagliava e s’intendeva l’io]».

4.3. La «Pasqua», il «Senhal», il «Nome del Padre»

Chiosando il termine «Senhal» nelle note agli Sguardi, Zanzotto scrive-
va: «nome pubblico che nasconde quello vero (per i trovatori) o semplice-
mente “segnale”, o, volendo, “simbolo del simbolo del simbolo” e avanti». 
L’ultima interpretazione rinvia chiaramente alla concezione lacaniana. 

Per Lacan la signifi cazione non signifi ca mai una cosa, un referente, un “reale”, 
bensì un’altra signifi cazione, istituendo una catena di infi niti rimandi e slittamenti 
interni al registro simbolico che ne defi nisce il carattere “metonimico”. Ma è solo 
retroattivamente, a partire dalla sua “chiusura” e non dalla sua “apertura”, che la 
signifi cazione inizia a signifi care: «Bisogna proprio che la frase sia terminata per 
sapere di che cosa si tratta. […] Bisogna assolutamente essere arrivati fi no in fon-
do, cioè dalle parti del famoso Eterno». Questo punto estremo, defi nito alternativa-
mente «Nome del Padre» o «metafora paterna», è il «timore di Dio», signifi cante 
attorno al quale «tutto si irradia e si organizza, allo stesso modo delle piccole linee 
di forza formate sulla superfi cie di una trama da un punto di capitone. È il punto di 
convergenza che permette di situare retroattivamente e prospetticamente tutto ciò 
che accade in questo discorso»61. 

Si tratta del grande «Altro» che non contempla un Altro ad esso sovraordinato 
(un «Altro dell’Altro», un’ulteriore possibilità di slittamento), e che, come tale, 
blocca il regressus (o progressus) ad infi nitum tanto della signifi cazione quanto del 
desiderio che in essa si struttura nella forma del «desiderio dell’Altro» (genitivo 
soggettivo e oggetivo). 

61 Jacques Lacan, Il Seminario. Libro III. Le psicosi. 1955-6, Torino, Einaudi 1985, 
pp. 299 e 304-5 (Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre III. Les Psychoses (1955-
1956). Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Éditions du Seuil 1981). Zan-
zotto non poteva conoscere a questa data il Seminario, pubblicato molti anni dopo 
e dedicato all’analisi del caso Schreber, ma conosceva senz’altro il saggio Una 
questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, negli Scritti, 
vol. II, Torino, Einaudi 1974, pp. 527-79 (D’une question préliminaire à tout 
traitement possible de la psychose [1957-8], pubblicato per la prima volta negli 
Écrits, Paris, Éditions du Seuil 1966), che ne costituisce una rielaborazione poste-
riore. Salvi, almeno per approssimazione, i contenuti, qui e più avanti mi riferisco 
al Seminario per la maggior chiarezza e leggibilità che lo caratterizzano rispetto 
al saggio citato.
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La concezione lacaniana dell’Altro si avvicina per molti aspetti (e l’autore, col-
tissimo, ne era senz’altro consapevole) al Dio della Preghiera di Manasse, che 
«ha chiuso l’abisso e lo ha sigillato col suo Nome potente e celebrato»62, e più in 
generale alla «teoria cabbalistica del linguaggio». Quest’ultima si fonda sull’idea 
per cui «l’essenza del mondo è linguaggio», sulla posizione «centrale del Nome di 
Dio come origine metafi sica di ogni linguaggio» e sulla «concezione del linguag-
gio come scomposizione e dispiegamento di questo Nome […]. La lingua di Dio, 
che si cristallizza nei Nomi di Dio e, in ultima analisi, in quell’unico Nome che di 
essa è il centro, sta alla base di ogni lingua parlata, nella quale il linguaggio divino 
si rifl ette e simbolicamente appare»63. Una visione che, come si è visto, ritroviamo 
nella strutturazione della raccolta e, en abîme, nell’articolazione acrostica della 
Pasqua. 

Ma torniamo alla teoria del desiderio di Lacan, che viene chiamata in causa già 
nella prima stesura della Pasqua da un appunto a matita vergato sul verso del f. VI, 
57, al centro della pagina: «il “che vuoi” lacaniano», poi acquisito nelle successive 
redazioni fi no alla stampa (v. 111: «che vuoi? Va’ in analisi, chiunque tu sia, prima 
di morire per me») e puntualmente annotato dall’autore: «che vuoi?: in italiano 
anche in Lacan (“Sovvertimento del soggetto e dialettica del desiderio”)»64. Nel 
saggio65, lo psicoanalista sintetizza così la formulazione del desiderio dell’Altro: 
«la questione dell’Altro, che ritorna al soggetto dal posto dove questi ne attende un 
oracolo, nella forma di un: Che vuoi?, è quella che meglio lo conduce alla strada 
del proprio desiderio, – a condizione che, grazie al savoir-faire di un partner che 
ha il nome di psicoanalista, si metta a riprenderla […] nel senso di un: Che vuole 
da me?»66. 

Va però osservato, sempre seguendo lo schema lacaniano, che nel no-
stro caso l’io poetante non ha a che vedere con il grande Altro del registro 
simbolico, bensì con il piccolo «altro» del registro immaginario, l’altro 
minuscolo che si costituisce nello «stadio dello specchio» come prematuro 
simulacro di un’interezza pscichico-corporea che il soggetto (il bambino) 
non possiede ancora. Secondo la nota teoria lacaniana67, esso rappresenta 

62 Gershom Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Mila-
no, Adelphi 1998, p. 26 (Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag 1970).

63 Ivi, p. 15.
64 PPS, p. 457.
65 In Jacques Lacan, Scritti, cit., pp. 795-831 (Subversion du sujet et dialectique du 

désir dans l’inconscient freudien [1960]).
66 Ivi, p. 817. Lacan si riferisce qui all’opera di Jacques Cazotte (1719-92) Le diable 

amoureux [1772], Paris, Champion 2003, tr. it. Il diavolo amoroso, Milano, Riz-
zoli 1953. 

67 Oltre al celebre saggio Lo stadio dello specchio come formatore della funzione 
dell’io (Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je [1949]), si veda 
tutta la parte II degli Scritti (pp. 59-187), nella quale si trova il saggio citato (pp. 
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il fondamento della polarizzazione tra infatuazione e aggressività, e del 
rapporto identifi cativo del soggetto con il suo “simile”, che caratterizzano 
la fase narcisistica. Giocando sulle omofonie della lingua francese, Lacan 
spiega che la formula “Tu est celui qui me suivra partout” (“Tu sei colui 
che mi seguirà ovunque”), resta a livello di una «constatazione desola-
ta», con il rischio di «passare presto dalla parte della persecuzione, inclusa 
nel termine stesso seguire», se non accede al «sacramento» e all’«elezio-
ne» sanciti nell’allocuzione “Tu est celui qui me suivras partout” (“Tu sei 
colui che mi seguirai ovunque”), passando cioè dal registro immaginario 
(dell’“a” minuscola) al registro simbolico (dell’“A” maiuscola). Quando 
questo passaggio non avviene, la risposta, “Tu es celui que je suis”, signi-
fi ca “Tu sei colui che io sono” (identifi cazione narcisistica) e non piuttosto 
“Tu sei colui che io seguo”, e fi nisce per assuonare con “Tuer celui que je 
suis” (“Uccidere colui che io seguo/sono”). 

«In ogni identifi cazione immaginaria il tu es sfocia nella distruzione 
dell’altro, e viceversa, perché questa distruzione […] si sottrae in quella 
che chiameremo tutoiïté, l’essenza del darsi del tu»68: ossia quella che ca-
ratterizzava il rapporto inautentico del poeta con le «ding ding ding, cose, 
cose-squillo, tutoyables à merci» nella Beltà (Possibili prefazi…, IV, v. 
21), e che nella Pasqua (ma anche in Microfi lm e Biglia) lo lega al “Dio-
Senhal”; Dio che non sigilla l’abisso con la sua metafora ma che apre alla 
dispersione metonimico-scatologica dei signifi canti; signifi cante-«iddioio» 
che si «istituisce goccia a goccia in leader feroce del […] mondo» (Pasqua, 
vv. 126 e 132). 

In tal senso si potrà leggere anche la citazione da Lutero, presente sia in 
Sguardi (v. 235: «- Vivo sarò la tua peste morto sarò la tua morte») sia nella 
Pasqua: «rifi orisco per dire peste: a calcolo e a sorte – / vivo sarò la tua 
peste, morto sarò la tua morte? // A chi vado rifacendo il verso di Lutero, a 
che bordello a che serra di dèi, a che cimitero» (vv. 11-4). 

Come segnala Daniele Occhi nella tesi citata, il motto (in latino: «Pestis 
eram vivus; moriens tua mors ero») funge da epigrafe al breve racconto di 
Poe Metzengerstein69. La mediazione mi pare probabile per più ragioni. La 

85-94), e dove Lacan sviluppa in maniera splendida il tema del rapporto tra sog-
gettività, immaginario e aggressività. Tra le altre fonti, psicoanalitiche e non, in 
questa prima fase del suo lavoro Lacan aveva trovato (come si è detto nel capitolo 
precedente) una sponda nella “teoria della fetalizzazione” di Louis (Lodewijk) 
Bolk (Das Problem der Menschwerdung, cit.). 

68 Cfr. Jacques Lacan, Seminario III, cit., pp. 308-50.
69 In Racconti. Grottesche e arabeschi, Milano, Rizzoli 1999, traduzione di G. Man-

ganelli, pp. 461-70 (The tales of the grotesque and the arabesque and other tales 
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prima è che il preciso riferimento a un altro dei Tales, Berenice, si ritrova 
nella Beltà, In una storia idiota di vampiri, I70. 

La nota di Zanzotto a questo verso della Pasqua («è (variato) di Lutero 
al Papa o dell’io all’io»71), inoltre, sembra interpretare laconicamente il 
motto nel senso assunto nel racconto di Poe. 

Questa, in estrema sintesi, la trama: in un «entroterra ungarico» dove è diffusa la 
dottrina della metempsicosi, le due grandi famiglie di Berlifi tzing e di Metzenger-
stein sono opposte da un secolare confl itto, che sembra risolversi quando l’ultimo 
erede della prima muore in un misterioso incendio che ne distrugge il castello, e per 
il quale si sospetta il dolo del rivale. Quest’ultimo instaura da subito un inquietante 
rapporto di assoluta soggezione con un enorme e spaventoso cavallo fuggito dalle 
stalle del castello in fi amme (evidentemente la reincarnazione di Berlifi tzing), sin 
quando entrambi scompaiono nelle fi amme che avvolgono questa volta la dimora 
del Metzengerstein. 

Sotto metafora, si tratta ancora una volta del distruttivo rapporto che 
l’ego intrattiene con il suo speculare alter, anche (o, con Freud e Lacan, 
soprattutto) dopo la sua morte. 

Un’ultima conferma ci riporta al “desiderio” di Lacan. Nei vv. 64-70 del-
la Pasqua Zanzotto, ironizzando sul Francis Jammes di Ce fi ls de paysan72 

[1838], poi in The complete Tales and Poems, New York, The modern Library 
1938).

70 Cfr. qui e più avanti Attraverso la «Beltà», cit., 169-71 e 375-6. Aggiungo qui che 
Zanzotto poteva conoscere la celebre “inchiesta” psicoanalitica condotta da Marie 
Bonaparte sull’opera di Poe (Edgar Poe: sa vie, son œuvre: étude analytique, 3 
voll., Paris, PUF 1958, avant-propos de Sigmund Freud, parzialmente tradotta in 
Edgar Allan Poe: studio psicoanalitico, 2 voll., Roma, Newton Compton 1976), 
verso la quale, secondo la caustica ricostruzione di Jacques Derrida (Le facteur de 
la vérité, Paris, Flammarion 1975, poi in La carte postale, de Socrate à Freud et 
au-delà, Paris, Aubier-Flammarion 1975; Il fattore della verità, Milano, Adelphi 
1978, in particolare pp. 57-106), Lacan rivolgerebbe i suoi ellittici e misogini 
strali nel cruciale Seminario su La lettera rubata (Seminaire sur La lettre volée 
[1955]), negli Scritti, cit., pp. 7-58. Un’annotazione bibliografi ca aut. scritta sul 
verso del settimo foglio della terza stesura degli Sguardi, individuata da Danie-
le Occhi nella sua tesi (citata), sembra segnalare l’interesse di Zanzotto per un 
saggio di «M[arie] Bonaparte» nella «Revue de Psychanalyse | 1957? | 1959?». 
La nota potrebbe riferirsi o a Eros, Saül de Tarse et Freud (ivi, XXI, 1, 1957, pp. 
23-34) o, come mi pare più probabile, a Vitalisme et psychosomatique (ivi, XXIII, 
1, 1959, pp. 545-54). 

71 PPS, p. 457.
72 Dalla raccolta De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir [1898], in Œuvre poéti-

que complète, I (1891-1919), Biarritz, J&D éditions 1995, p. 125 (corsivi miei): 
«Ce fi ls de paysan qui était bachelier, / Nous avons suivi son convoi le long des 
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e su se stesso, scrive: «“Oui, l’après midi je lis Virgile puiqu’on / m’avait 
appris le latin dans un vieux collège de ma région; // oui, je lis SCILICET, 
la revue paraissant trois fois l’an / à Paris, sous la direction du docteur 
Jacques Lacan; // oui, je veux savoir ce qu’en pense l’école freudienne de 
Paris, / peut-être par là arriverai-je à étouffer mes soucis; // je déborderai 
comme ce halo, comme cette herbe, du grabat / où mon Begehren m’a 
cloué et d’Oedipe le stérile combat” (…)». «Begehren», «sempre il désir 
(ted.)»73 lacaniano, è un termine che, lo si è visto prima, compariva già in 
un appunto sul marg. sx. della seconda redazione di Profezie o memorie o 
giornali murali, XIII (La Beltà, f. V/II, 29: «Nevermore il corvo >poe< poe 
| Begehren Begehren | fa la cornacchia Kafka»74) e nella seconda stesura di 
D’un fi ato (f. VIII, 16, ds.: «la seconda parte di | Begehren-Kafka»). 

Al momento non sembra possibile avanzare congetture sulla (presunta) 
prima parte di «Begehren-Kafka»: nessuna delle poesie della Beltà e di 
Pasque paiono tematicamente compatibili con D’un fi ato, nemmeno Pro-
fezie…, XVII, dove è presente un riferimento esplicito al Castello (v. 22: 
«tazebao di K contro Momus e Klamm»), o Adorazioni, richieste, acufeni, 
in cui pure il tema della droga è centrale. Né è da escludere che il poeta 
pensasse a un componimento solo progettato, e non ancora realizzato. 

lierres. // Le Dimanche il quittait la petite ville / et il allait déjeuner avec sa fa-
mille. / ... L’après-midi, me disait-il, j’y lis Virgile. / En pensant à cela mon cœur 
s’enfl e et se tord / — et je sens dans l’azur comme un parfum de mort. / ... Oui, tu 
lisais Virgile, ami. Car l’on t’avait / appris le latin dans un triste et pieux collège. 
// Ton père aux mains de terre, ta mère aux mains de chanvre, / étaient joyeux de 
voir dans ta petite chamber / les dessins qui faisaient de toi un bon élève. / Et, 
pendant qu’il faisait soleil ou de la neige, / pendant que se pliaient les blés / aux 
tiges bleues, / à cause de leur fi ls ils étaient bien joyeux. // Des mots compliqués 
n’avaient pas gâté ton âme. / Tu étais pareil à la modestie du village / lorsque les 
cheminées fument aux pieds de Dieu / et que s’arrêtent, en tournant le cou, les 
bœufs. // Virgile, c’est pour moi, ami, ce que tu fus : / quelque dimanche soir — 
si triste — où une fl ûte / de coudrier chantait comme une pluie de nuit... / Une 
ruche. Un mouton. Un laurier-tin et puis / une tombe où, respectueux, on jette du 
buis». Una prima citazione di questa poesia era stata annotata già sul marg. sx. 
di un componimento inedito che si trova nei materiali delle Ecloghe, sul verso di 
una stesura (forse la prima) di Palpebra alzata, e che è datato «24 nov[embre] 
1959»: «l’après midi, disais-tu, je lis Virgile». Non sorprende che lo Zanzotto 
delle Ecloghe si interessasse al «Virgile d’Orthez», né che, pur a distanza di tanti 
anni, riprendesse quei versi nella sua raccolta più esplicitamente interessata dalla 
problematica religiosa, ma virandone la tonalità malinconico-crepuscolare verso 
l’(auto)ironia. 

73 Nota dell’autore, PPS, p. 57.
74 Cfr. L. Stefanelli, Attraverso la «Beltà», cit., pp. 375-6. 
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Per quanto concerne la rifl essione religiosa, più implicita ma vivacissi-
ma nella Beltà, aggiungo infi ne solo un corsivo cenno. 

La citazione tradotta da Gv, VI, 68 ai vv. 188-9 della Pasqua, «πρὸς τίνα 
A chi ἀπελευσόμεθα; andremo noi? / ῥήματα parole ζωῆς αἰωνίου di vita 
eterna ἔχεις; hai?» viene inserita solo nella quarta e ultima redazione (ff. 
VIII, 66-72, ds.). Essa ricorre in due fogli di appunti della Beltà, i ff. V/II, 
8 e V/I, 7, entrambi autografi . Ho trascritto uno stralcio del primo foglio 
nel capitolo precedente: ne riprendo una parte, qui, in quanto signifi cativa 
di tutta l’interrogazione zanzottiana sul signifi cato della Pasqua: 

Remata zoes aioniou: questo è il campo serio di un discorso, perciò vale 
sempre questa indicazione, per non cadere nel verbiage nella chiacchiera vuota, 
ma questi remata non sono una stasi, attendono una sempre nuova portata di 
signifi cato. Così, che signifi cato ha l’admiratio? È possibile? Implica un’infan-
zia eterna. Da dove questo sapiente bamboleggiare iniziale?

5. Gli autografi  di «Microfi lm»: tra Laplanche, Leclaire, Lacan, Derrida 

5.1. Gli autografi  di «Microfi lm»

Veniamo ora all’altro, letteralmente centrale componimento di Pasque: 
Microfi lm.

Come è stato recentemente ricordato sulle pagine di «Strumenti critici» 
da Clelia Martignoni75, Microfi lm, «grafema» centrale di Pasque (1973), 
compare per la prima volta nel febbraio 1971 nel n. 14 della rivista (fasc. I), 
nella rubrica dedicata a testi inediti da cui poi dedusse il titolo76. Ma la de-
cisione di assumere a titolo il Microfi lm di «Strumenti critici» sembrerebbe 
riferibile all’ultimissima fase elaborativa della raccolta: in Ind. 2 e Ind. 
3 infatti, posteriori all’inizio del ’73, Microfi lm compare già in posizione 
defi nitiva, ma ancora con il titolo IODIO. 

Delle due redazioni di Microfi lm, contrassegnate Aut 1 (f. V/II, 54 r) e 
Aut 2 (f. VIII, 3: cfr. fi gg. 4-5, pp. 88-9) si è già detto al paragrafo 2.1 di 
questo capitolo. 

75 Nella Nota all’inedito zanzottiano Da oggi calano ancora le giornate, in «Stru-
menti critici», 126, 2011, pp. 261-7.

76 Cfr. Una poesia, una visione onirica?, cit., p. 1294: «davvero nessun titolo mi 
parve più appropriato di questo per qualcosa che, apparsomi come microfi lm e 
metafi lm nel sogno, si era certamente miniaturizzato, impoverito in “microfi lm” 
nella mia versione». 
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In Aut 1, la doppia stesura del “grafema” triangolare segue l’indicazio-
ne-titolo Proposta a Laplanche e Leclaire. Questa indicazione è ripresa e 
ampliata in Aut 2, molto lontano dal testo defi nitivo, sotto il numero «1»: 
«Un sogno. Proposta a | Laplanche e Leclaire | Per una decifrazione | Ho 
visto questo»77. Attorno al grafema (sprovvisto delle tre frecce tracciate ai 
lati del “triangolo” nella stesura della Beltà) si legge ancora questa nota: 
«e Jodes violetto | rosso + azzurro | sogno del 16 ott[obre] 1963 | dopo 
Longarone | (contraddittorietà e ambiguità) | Jodio: idea della corrosione, 
ma con una componente salvifi ca, salutifera e insieme vale IO+DIO ODIO 
rivelazione della componente oscura ma amorosa | anche un’invocazione 
O DIO (o forse ODIO+DIO)». 

Nell’ordine dei fogli, Aut 2 (f. VIII, 3) è contiguo a una Nota in calce al 
disegno/cliché (f. VIII, 4, ds.), di cui si dirà più avanti. Quest’ultima ricalca 
la breve nota di «Strumenti critici» (poi confl uita con alcune variazioni nel-
la raccolta del ’7378), ma è molto più articolata e ricca di spunti polemici. 
Il dattiloscritto della Nota però è posteriore all’edizione in rivista, come 
si comprende dall’appunto fi nale («Il “componimento” è apparso soltanto 
nel febbraio 1971, sulla rivista “Strumenti critici” (n. 14), che si ringrazia 
per averne concesso la riproduzione»). Il dato che segue cita come edito 
Sguardi, annunciando «in preparazione una nuova raccolta di versi», cioè 
Pasque (e non ne è chiara la destinazione).

Ecco il testo:

Non è invenzione, ma semplice trascrizione di un sogno: ammesso che ciò 
sia possibile, o abbia semplicemente un senso. Una certa tradizione proibisce 
questa prassi, necessariamente deformatrice, via alla dissimulazione, alla con-
fusione, al tradimento del fatto onirico. 

Nonostante tutto mi sentii costretto a segnare qualcosa sulla carta per aiu-
tarmi a memorizzare un sogno/trauma che era stato di particolare intensità ma 
che stava fuggendo; in esso era compresa non solo la fi gura, ma anche il com-
mento, e certo molto di più della pochezza e casualità che qui ne appare. Questa 
è l’ombra di una (forse perdonabile) reazione narcisistica, eppure in qualche 
modo rivelatrice, allo sgomento di fronte a una catastrofe pubblica che venne 
congegnata punto a punto dalla ferocia ottusa della volontà di profi tto e dalla 
ferocia frivola della burocrazia. Catastrofi  pubbliche, catastrofi  private, pochi 
segni elementari, e zero.

Agli elementi del sogno è stata aggiunta unicamente la data79.

77 Indico con la barra verticale gli a-capo dell’autografo.
78 Come ha notato C. Martignoni nella nota cit., p. 263
79 Per ironia della sorte, la redazione riprodotta su «Strumenti critici» e in Pasque 

non è testimoniata al Centro Manoscritti. 



Fig. 4: f. VIII, 3 recto (Microfi lm, Aut 2)



Fig. 5: f. VIII, 3 verso (Microfi lm, Aut 2)
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Il sibillino appunto sulla busta in cui si conserva Aut. 2 («ma ce ne sono 
altre»), più che a molti abbozzi preparatori della poesia, sembrerebbe allu-
dere alle diverse e ingannevoli possibilità di trascrizione del sogno, cioè a 
una prassi di scrittura «necessariamente deformatrice, via alla dissimula-
zione, alla confusione, al tradimento del fatto onirico»80. 

5.2. Una «proposta a Laplanche e Leclaire»

È notevole che, persino in un caso-limite come questo, il vissuto sia 
sempre felicemente fi ltrato in Zanzotto da una vigile coscienza intellettuale 
e culturale. Ad attestarlo il rinvio, a mo’ di omaggio, a Jean Laplanche e 
Serge Leclaire, psicoanalisti francesi di formazione lacaniana e autori del 
saggio L’inconscient: une étude psychanalytique81, pubblicato nel volume 
L’Inconscient del 196682, che raccoglieva gli interventi del Congresso di 
Bonneval (30 ottobre – 2 novembre 196083), e rielaborazione di una con-
troversa relazione che segnò la rottura fra Laplanche-Leclaire e Jacques 
Lacan84. Lacan aveva presentato in quell’occasione il suo Position de l’in-
conscient, anch’esso rielaborato poi in vista della pubblicazione negli atti 
del congresso e confl uito negli Scritti85. 

Per comprendere il complesso rapporto tra il testo di Zanzotto e i saggi 
citati si tenterà di sintetizzare alcuni punti fondamentali del lavoro di La-
planche e Leclaire.

80 Cfr. su questo punto L. Tassoni, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. 
28.

81 Parma, Pratiche Editrice 1980. Laplanche è estensore delle parti più teoriche del 
saggio (I, II, IV), cui Leclaire fornisce una concreta esemplifi cazione attraverso 
l’analisi del sogno di un paziente, il “sogno del liocorno”, dal quale è stato tratto 
anche un fi lm per la televisione francese. 

82 Paris, Desclée de Brower. 
83 Questa la data riportata da tutte le fonti che ho potuto consultare (cfr. É. Roudi-

nesco, Histoire de la psychanalyse en France, vol. 2 (1925-1985) Paris, Fayard 
1994, pp. 325-6, e la nota del 1966 al saggio di Jacques Lacan Posizione dell’in-
conscio, in Scritti, cit., vol. II, pp. 832 (Position de l’inconscient [1960, poi 1964] 
in Écrits, cit.). In più punti del Postscriptum al volume citato, Laplanche scrive 
invece che il «rapporto» fu «discusso a Bonneval, nell’ottobre 1959» (p. 129): si 
tratta forse di un lapsus, sul cui signifi cato varrebbe la pena di interrogarsi.

84 Tra gli altri relatori ricordo Maurice Merleau-Ponty, André Green, Henri Lefebvre. 
85 J. Lacan, Posizione dell’inconscio, cit., pp. 832-58.
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Soccorre in tal senso, per brevità e chiarezza, il Postscriptum del 1966, 
dove si mettono a fuoco i principali nuclei del lavoro. Mi scuso per la lunga 
citazione:

Due scoperte fondamentali di Freud concordano con la formula di Lacan 
secondo cui “l’inconscio è strutturato come un linguaggio”: la scoperta del 
senso, persino in quei fenomeni considerati prima di allora come scorie o rifi uti 
dell’attività umana […]. La scoperta che questo o questi sensi “inconsci” ci 
pervengono sempre coinvolti in un confl itto […], subendo [...] i segni di questa 
lotta. […] Ma, a partire di qui, nascono tutte le ambiguità dell’espressione: 
“come un linguaggio”. […] Affrettarsi ad enunciare che lo spostamento freu-
diano è la metonimia, e la condensazione la metafora, equivale a passare sotto 
silenzio un buon numero di precisazioni e di sviluppi, di cui siamo debitori a 
Freud come ai linguisti […]. Andiamo più lontano. L’inconscio freudiano e il 
linguaggio dei linguisti si oppongono così radicalmente, che la trasposizione 
delle loro leggi (termine a termine) può, a ragione, apparire come un tentativo 
paradossale; cosicché il confronto della psicanalisi e della linguistica non ci 
è sembrato possibile che al prezzo dello sdoppiamento di ciascuno dei loro 
campi. Sdoppiamento nel campo psicanalitico in un campo inconscio retto dal 
processo primario, e in un campo preconscio-conscio retto dal processo secon-
dario […]. Ma sdoppiamento, anche, del campo linguistico in un linguaggio 
che non è altro se non quello con cui comunichiamo […]. Il ravvicinamento si 
stabilisce così fra quattro termini: il linguaggio che è l’inconscio […] non lo 
si può paragonare che allo strato vertiginoso del linguaggio che certi poeti ci 
fanno, a volte, intravedere. […] Quale è la relazione tra questi tipi di linguaggio 
aberranti e primari nello stesso tempo quali, appunto, il linguaggio dell’incon-
scio, […] il linguaggio poetico e la nostra fi nzione, infi ne, di “un linguaggio 
allo stato ridotto”? […] Spingendo fi no in fondo la nostra linea di pensiero, 
abbiamo cercato di mostrare il legame operante nel processo di rimozione ori-
ginaria concepito sul modello di una metafora. Il che porta a questa sorpren-
dente proposizione: ciò che condiziona il passaggio dal processo primario al 
processo secondario è precisamente la costituzione e il mantenimento dell’in-
conscio come dominio separato. L’inconscio, dicevamo, più che un linguaggio 
è la condizione stessa del linguaggio86.

La critica va a due concetti lacaniani fondamentali: l’equiparazione di 
inconscio e linguaggio, e la subordinazione logica della scissione (o béan-
ce o Spaltung) tra conscio e inconscio all’esistenza di una struttura signifi -
cante, con la barra saussuriana (S/s) non più interpretata come correlazio-
ne, bensì disgiunzione. 

86 J. Laplanche, S. Leclaire, L’inconscio, cit., pp. 129-31.
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Questa interpretazione, secondo i due autori, introdurrebbe una pola-
rizzazione tra sistema primario e sistema secondario, da una parte, e tra 
linguaggio di “grado zero” (quello ordinario, quotidiano) e linguaggio che, 
sempre nei termini della stilistica, potrebbe defi nirsi di “scarto” (linguag-
gio della nevrosi-psicosi e/o dell’arte): conseguenza inaccettabile sia in 
prospettiva freudiana sia alla luce delle più avanzate teorie linguistiche. 

Freud, infatti, ha parlato esplicitamente di linguaggio, ma ciò che egli mette 
in relazione con il linguaggio è essenzialmente il sistema preconscio e il pro-
cesso che lo caratterizza: il processo secondario che, precisamente, oppone le 
sue dighe e i suoi sotterfugi al libero gioco dell’energia libidinale87. 

La metafora della «diga» (sulla quale ritornerò più avanti) si presta a 
illustrare il conclamato sovvertimento della teoria lacaniana: il linguaggio 
non è fattore di rottura, ma di correlazione, così come la diga non interrom-
pe il fl usso delle acque ma lo media, lo sottopone a una regola. 

Laplanche e Leclaire, che nonostante tutto continuano a gravitare 
nell’orbita di Lacan, chiamano in causa a questo punto la celebre nozione 
della «metafora paterna», di quel Signifi cante a sua volta non signifi cabile 
che è il “Nome del padre”; il quale, “rilevando”88 il signifi cante del deside-
rio, e cioè al contempo “togliendolo”, “conservandolo” e dandogli “rilie-
vo” (nel senso dell’“aufhebung” hegeliana) offre «dei “punti di capitone”, 
grazie ai quali in certi punti privilegiati la catena signifi cante si fi sserebbe 
al signifi cato»89. Ma, a differenza di quanto riteneva il maestro, i due auto-
ri, ricorrendo a Freud, vedono in questa metafora non il fondamento della 
«rimozione originaria», bensì il suo effetto: 

Nel caso della rimozione retroattiva, ci dice Freud, la rappresentazione è 
rimossa sotto una duplice azione: dapprima una repulsione da parte del sistema 
superiore, preconscio, e, in secondo luogo, l’attrazione da parte di ciò che è 
stato anteriormente rimosso […]. Ma, dice Freud, non ci sarebbe rimozione se 
il termine rimosso non entrasse in connessione con gli elementi dell’inconscio 
che si trovano già là e che esercitano una vera attrazione […]. Ma perché que-
sta attrazione possa avverarsi occorre che ci sia già un sistema inconscio e per 

87 Ivi, p. 36.
88 Utilizzo qui un termine chiave della speculazione di Jacques Derrida, non per 

suggerire una sovrapposizione tra il suo pensiero e quello di Lacan (che semmai 
andrà cercata nella comune meditazione su Hegel), ma perché si presta molto 
bene a spiegare la funzione dialettica della metafora paterna nella rielaborazione 
lacaniana dell’Edipo di Freud. Per un sintetico confronto tra Lacan e Derrida cfr. 
i paragrafi  successivi. 

89 Ivi, p. 39.
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questo Freud ricorre ad un concetto che ci sembra essenziale nella sua teoria ed 
in particolare nel campo della psicosi: la rimozione originaria90.

Una catena inconscia, insomma, deve sempre essere presupposta perché 
la funzione di «diga» esercitata dal preconscio dia luogo, letteralmente, a 
una ri-articolazione dei materiali rimossi al di là della «barra». La rimo-
zione “seconda” presuppone dunque una rimozione “prima”: è l’esistenza 
di un inconscio a condizionare la sua signifi cazione, non viceversa91. Ma 
Laplanche e Leclaire si spingono ancora più in là nel loro “sovvertimento 
topologico”, collocando la struttura linguistica non al livello dell’inconscio 
bensì del preconscio:

al livello del linguaggio preconscio, la distinzione del signifi cante (le paro-
le) e del signifi cato (le “immagini”) esiste. A livello di linguaggio inconscio ci 
sono soltanto immagini contemporaneamente e indissolubilmente in funzione 
di signifi canti e signifi cati92.

La «proposta» zanzottiana «a Laplanche e Leclaire» assume così un 
senso più preciso. Lo «scarabocchio» sognato dall’autore assomma in-
fatti una funzione linguistica stricto sensu e una funzione iconica. In esso 
anzi assistiamo a una funzionalizzazione (secondaria o primaria? questo 
tra l’altro sembra domandare l’autore) delle «rappresentazioni di parole», 
delle parole considerate sotto l’aspetto materiale e trattate come cose, a 
una «rappresentazione di cosa», a un’immagine pura e semplice, anche 
perché astratta. 

90 Ivi, p. 42.
91 A una questione di analogo tenore Laplanche aveva dedicato negli stessi anni il 

saggio Fantasme originaire Fantasmes des origines Origines du fantasme (pub-
blicato nel 1964 su «Les Temps Modernes», 215, pp. 1833-68, poi in volume per 
Paris, Hachette 1985; tr. it. Fantasma originario: Fantasmi delle origini: Origini 
del fantasma, Bologna, Il Mulino 1988), scritto in collaborazione con un altro 
collega e allievo di Lacan, Jean-Baptiste Pontalis. Il saggio è anch’esso tormen-
tato dal problema di operare «un “ritorno a Freud”» senza «prendere un biglietto 
di sola andata verso Lacan», ma cercando parallelamente di «stabilire una con-
tinuità tra Freud e lui». Allo scritto di Laplanche e Pontalis era ispirato l’inedito 
zanzottiano Il fantasma delle origini|le origini del fantasma (testimoniato sul f. 
II, 33 verso degli autografi  della Beltà e databile all’autunno-inverno ’66), pubbli-
cato e commentato a mia cura sul numero monografi co di «Autografo» citato, pp. 
137-47.

92 J. Laplanche, S. Leclaire, op. cit., p. 44.



94 Il divenire di una poetica

Le costruzioni inconsce, per Laplanche, possono essere assimilate a 
quelle verbali solo se l’assimilazione rimane rischiosamente metaforica, e 
in quanto essa implica l’equiparazione parola-immagine: 

Quanto allo statuto ontologico dell’inconscio […] dobbiamo ricordare che 
se c’è uno statuto di linguaggio, questo linguaggio non può in nessun modo 
essere uguagliato al nostro linguaggio “verbale”? Le “parole” che lo compon-
gono sono elementi presi a prestito dall’immaginario – in particolare dall’im-
maginario della visione – ma elevati a dignità di signifi canti […]. In questi 
termini, per il fatto stesso di restare immagini, non si trova distinzione tra un 
signifi cante ed un signifi cato; l’immagine signifi cante non rinvia a nient’altro 
che a se stessa come signifi cato. Essa è chiusa – così come aperta – a tutti i 
sensi. Le “frasi” che si ritrovano in questo discorso sono delle corte sequenze, 
per lo più spezzate, circolari, ripetitive, che scopriamo come fantasmi inconsci 
o, più estesamente, come complessi93.

Diffi cile immaginare che Zanzotto non leggesse qui una defi nizione ap-
propriata di Microfi lm, “foto-gramma” «chiuso – così come aperto – a tutti 
i sensi», sequenza «spezzata, circolare, ripetitiva» di parole e lettere sotto-
poste a duplice codifi cazione (verbale e iconica).

Ed è interessante che, a proposito del sogno di Philippe (il “sogno del 
liocorno”), Leclaire affermi: «il testo comporta articolazioni particolari: 
non sono sequenze punteggiate da qualche congiunzione presente in quel 
luogo come un termine indicatore della giusta direzione, sono più sem-
plicemente “parole-incrocio”»94. Ossia anche “parole in croce”, con mol-
teplice rinvio alla tematica cristologica comune a molti technopaegnia e 
carmina intexta95; o “parole crociate”, ricordando la passione enigmistica 

93 Ivi, p. 46.
94 Ivi, p. 33.
95 Cfr. sul tema G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi 1981, l’opera più ri-

gorosa sul tema in Italia, nella quale tra l’altro si legge un riferimento a Zanzotto. 
Tracciando una sintesi storico-geografi ca della poesia visiva, l’autore scrive: «La 
vicenda quattrocentesca si svolge nel territorio padano, con forte rilievo del Ve-
neto. Il fatto si ripete nella breve stagione cinquecentesca in Groto e Venier, e 
ancor più clamorosamente in quella successiva con Casoni e Bonifacio. Se vi si 
aggiungano la splendida apparizione più antica di Niccolò de’ Rossi e le attuali 
altrettanto fulgide del più recente Zanzotto (un poeta quanto mai vincolato alle 
sotterranee tradizioni della terra d’origine) e del Calzavara, si disegna una costan-
te geografi ca solidissima». Pozzi riconduce questa costante all’altrettanto solida 
tradizione regionale, quella cattolica; elemento non privo di rilievo anche nella 
nostra prospettiva. Una curiosità: Pozzi cita Microfi lm riferendosi sì alla pubblica-
zione su «Strumenti critici», ma denominandolo Iodio, titolo attestato solo nelle 
carte autografe di Pasque («Resta [tra i pochi poeti moderni che abbiano praticato 
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comune a Freud96, Saussure97 e Lacan, o le «bifurs-biffures» di quel Michel 
Leiris notoriamente molto amato da Zanzotto98.

Comunque non si tratta solo di questo. C’è anche, come si è visto, la 
questione del rapporto tra il «linguaggio ordinario» e il linguaggio autre 
che accomuna l’esperienza della follia, quella poetica e – aggiungiamo – 
quella mistica. 

Stando a Microfi lm, che centralizza il rapporto insieme speculare («io-
dio» come «io-dio»), aggressivo («odio») e vocativo («o dio») che intercor-
re tra «io» e «dio», credo che la questione principale concerna la «metafora 
paterna», il «Nome del padre», sigillo apposto allo slittamento metonimico 
del desiderio e del signifi cante che lo struttura come mancanza; la «diga» 
come ferita e al contempo sutura, nella sua funzione mediatrice; la separa-
zione e la rottura delle acque; la nascita e la morte. 

5.3. La diga

Come si è visto (par. 4 di questo capitolo), il rapporto di identifi cazione 
e infatuazione/aggressività fra “io” e “dio”, strutturale in Microfi lm, trova 
sviluppo anche nell’altro grande componimento di Pasque, La Pasqua a 
Pieve di Soligo. Si ripensi soprattutto all’immagine del “cecchino”, ma 
anche all’infl uenza più o meno esplicita (nel componimento di Zanzotto 
come in Lacan) della cabbala, con il Nome di Dio posto a sigillo degli abis-
si, e il linguaggio inteso come sostanza della realtà e infi nito dispiegamento 
combinatorio di questo unico Nome. 

Nel Seminario. Libro III. Le Psicosi. 1955-195699, Lacan scriveva: 

la poesia visiva] A. Zanzotto, ma vi andò, con la pienezza del calligramma, una 
volta soltanto, con la poesiola Iodio»).

96 Oltre a quanto si dirà più avanti, ricordo almeno la celebre interpretazione freu-
diana della dimenticanza del cognome “Signorelli” in Zur psychopathologie des 
Alltagslebens [1901], Gesammelte Werke, London, Imago 1941, vol. IV, tr. it. Psi-
copatologia della vita quotidiana, Torino, Boringhieri 2006, pp. 15-22.

97 Cfr. Jean Starobinsky, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure, Paris, Gallimard 1971; ed. it. Le parole sotto le parole. Gli anagrammi 
di Ferdinand de Saussure, Genova, Il Nuovo Melangolo 1981. 

98 A questo proposito si pensi ai giochi anagrammatici e alle varie forme di “inca-
stro” verbale” raccolte in Glossaire, j’y serre mes gloses [1939] (poi in Mots sans 
mémoire, Paris, Gallimard 1969), o ancora alle «bifur(cation)s» della Regle du 
jeu (Paris, Gallimard 2003) e, in particolare, del primo pannello della tetralogia, 
Biffures [1948] (ivi, pp. 1-285, tr. it. Biffures, Torino, Einaudi 1979). 

99 J. Lacan, cit., p. 206. 
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Il simbolico dà una forma in cui il soggetto si inserisce a livello del proprio 
essere. È a partire dal signifi cante che il soggetto si riconosce per essere questo 
o quello. La catena dei signifi canti ha un valore esplicativo fondamentale, e la 
stessa nozione di causalità non è altro che questo. C’è tuttavia una cosa che 
sfugge alla trama simbolica, ed è la procreazione nella sua radice essenziale, 
ovvero il fatto che un essere nasca da un altro. […] Tutto il simbolismo non 
afferma altro se non che la creatura non genera la creatura, che la creatura è 
impensabile senza una creazione fondamentale. Nel simbolico nulla spiega la 
creazione. […] C’è in effetti qualcosa di radicalmente inassimilabile al signifi -
cante. È semplicemente l’esistenza singolare del soggetto. Perché c’è? Da dove 
salta fuori? Che ci fa lì? Perché deve sparire? Il signifi cante è incapace di dargli 
la risposta, per la buona ragione che lo pone al di là della morte. Il signifi cante 
lo considera già come morto, lo immortala per sua essenza100.

Se la struttura signifi cante rappresenta il fondamento della ragione espli-
cativa secondo il principio di causa-effetto, due elementi primigeni e com-
plementari essa non riesce a simbolizzare, e quindi a spiegare: la nascita 
e la morte. La fi nitezza del soggetto, implicita nel fatto che esso non è 
sempre esistito e non esisterà per sempre, pone l’ordine simbolico (che 
pure è la «forma in cui il soggetto si inserisce a livello del proprio essere») 
di fronte all’impossibilità di assimilarne l’esistenza singolare. Per ovviare 
all’incompiutezza che rischia di scioglierne la trama, il simbolico deve po-
stulare una “sutura”, una causa-creazione «fondamentale», ossia un fattore 
causante-creante assoluto, che non sia a sua volta causato-creato: questo 
fattore, come si è detto nel paragrafo 4 di questo capitolo, è ciò che Lacan 
chiama alternativamente «Altro», «Nome del padre», «punto di capitone». 
Esso fa sì che il liquido «scivolamento» della catena signifi cante sulla ca-
tena dei signifi cati si arresti di fronte all’eschaton-proton costituito da un 
grande «Altro» senza Altro da sé; il quale, come la fi ne di una frase, di un 
periodo, di un discorso etc., svolge après coup una funzione gestaltica e 
cataforica su quanto precede: l’origine del senso si trova in chiusura, nella 
metafora che vincola il signifi cante del desiderio e il signifi cante paterno 
(il «Nome del padre») in un rapporto di sostituzione. In questo processo il 
desiderio non viene abolito dalla Legge quanto, piuttosto, dialetticamente 
“rilevato” (“aufgehoben”) alla sua dimensione autenticamente etica101.

La visione lacaniana del simbolico evoca per certi versi (e forse consa-
pevolmente) quei «simboli magici, chiamati convenzionalmente col ter-

100 Ivi, pp. 206-7. 
101 Su questo tema cfr. in particolare il Seminario VII. L’etica della psicoanalisi. 

1959-1960, Torino, Einaudi 1994 (Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VII. 
L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil 1986).
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mine greco charakteres, che sono attestati a partire dal II secolo» dopo 
Cristo e che sono costituiti da «intrecci di linee» terminanti «quasi sempre 
con occhielli»102, quasi questi ultimi avessero la funzione di chiudere il 
signifi cante magico nella totalità simbolica dell’Altro che ne garantisce la 
performatività. Di certo, per quanto più interessa qui, si può citare il brano 
in cui la celebre immagine saussuriana, dove il segno viene fatto derivare 
dalla segmentazione delle due masse amorfe dei signifi canti e dei signifi -
cati, è accostato da Lacan alle miniature della Genesi:

Si può dunque dire che è nella catena del signifi cante che il senso insiste, ma 
che nessuno degli elementi della catena consiste nella signifi cazione di cui è 
capace in quello stesso momento. Si impone dunque la nozione di uno scivola-
mento incessante del signifi cato sotto il signifi cante,- illustrato da Saussure con 
un’immagine che assomiglia alle due sinuosità delle Acque superiori e inferiori 
nelle miniature dei manoscritti della Genesi103.

È il Verbo, in un principio che coincide circolarmente con la fi ne, ad 
aprire e a chiudere le Acque sigillandole con la sua «barra». Il Verbo è la 
diga. 

Fu proprio una diga, quella del Vajont, a crollare il 9 ottobre del 1963, 
provocando una catastrofe realissima ma anche pronta a caricarsi di valen-
ze simboliche private:

Avevo poi saputo della tragedia la mattina del 10 ottobre 1963, mio com-
pleanno (così, sconvolto dalla festività al lutto), quando a noi ignari giunse la 
notizia, paurosa perché andava crescendo di ora in ora la sua malignità […] 
dopo che all’alba si erano visti cadaveri e rottami di ogni genere arrivare con 
le correnti del Piave ai nostri paesi pedemontani. Dieci ottobre, dieci dieci, 10-
10. Il coinvolgimento si privatizzava in modo demente entro il mio inconscio, 
nello slittamento di questi segni104.

«Era», aggiunge Zanzotto (p. 1296), «l’irrompere di qualche cosa che 
veniva quasi a costituirsi come “perturbante assoluto” (se vogliamo usare 
la parola “perturbante” nel senso freudiano)». Saltato il sigillo, i signifi -
canti prendono a slittare verso il baratro, l’Unheimlichkeit assoluta di ciò 
che il loro ordine non può simbolizzare: la fi nitezza e la singolarità dell’e-

102 G. Busi, Qabbalah visiva, Torino, Einaudi 2005, p. 32.
103 L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud (L’instance de la 

lettre dans l’inconscient, ou la raison depuis Freud [1957]), in Scritti, cit., vol. I, 
p. 497.

104 Una poesia, una visione onirica?, PPS, pp. 1296-7.
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sistenza, «schiacciata»105 nel grande nulla che precede la nascita, il venire 
ad essere del soggetto come “uno”, e che segue la morte, l’abisso che si 
richiude, cancellandola, sulla sua labile traccia (“zero”). Ma si osservi an-
che, nella «perturbante» combinazione numerica e alfabetica (“10”, “IO”), 
la reversibilità delle valenze simboliche (lo “0-O” come apertura iniziale, 
l’“1-I” come tratto di chiusura-cancellazione), e soprattutto la connotazio-
ne sessuale, che nel discorso lacaniano ha incidenza tutt’altro che seconda-
ria: nella questione della procreazione, ne va infatti di un concetto centrale 
del pensiero freudiano e lacaniano, il “fallo”, quel «tratto» distintivo che 
il piccolo Hans traccia sotto il disegno della giraffa106 e che fonda per il 
soggetto l’ordine delle differenze signifi canti, a partire da quella sessuale. 

Torniamo al Seminario III (p. 203):

Freud […] non ha mai cessato di insistere sulla dissimmetria essenziale 
dell’Edipo nell’uno e nell’altro sesso. Da che cosa dipende questa dissimme-
tria? […] Gli studi dettagliati che Freud fa a questo proposito […] fanno ap-
parire […] che la ragione della dissimmetria si situa essenzialmente a livello 
simbolico, che essa discende dal signifi cante […]. Là dove non c’è materiale 
simbolico, c’è un ostacolo, un difetto che impedisce la realizzazione dell’i-
dentifi cazione che è essenziale alla realizzazione della sessualità del soggetto. 
Questo difetto deriva dal fatto che, su un punto, il simbolico manca di materiale 
– infatti gliene serve uno. Il sesso femminile ha un carattere di assenza, di vuo-
to, di buco, che fa sì che si trovi a essere meno desiderabile del sesso maschile 
in ciò che esso ha di provocante, e che appaia una dissimmetria essenziale.

Laddove l’assunzione, in un senso o nell’altro, della «dissimmetria» fon-
damentale non dia luogo alla realizzazione compiuta dell’identità sessuale 
del soggetto, l’ordine simbolico patisce di una falla nella simbolizzazione 
(la “Verwerfung” di Freud, tradotta da Lacan con “forclusion”), che emerge 
di fronte al problema della riproduzione. Nel caso del Presidente Schreber, 
oggetto del Seminario, «ciò che è rifi utato nell’ordine simbolico», ossia la 
struttura edipica che inaugura la distinzione signifi cante della sessualità, 
«risorge nel reale» del delirio; in Microfi lm, la carenza simbolica esplode 
di fronte a una realtà (mi si passi la tautologia) tragicamente reale, ma i 

105 Ivi, p. 1296: «Tutto ciò prendeva movimento in una deriva del signifi cante. Ecco: 
Va-io-nt. In questa stessa parola era celato un io prigioniero, un io-uomo mondo 
“schiacciato” dentro qualcosa».

106 Sigmund Freud, Casi clinici, Torino, Boringhieri 2008, p. 255 (Gesammelte Wer-
ke, cit., V, 1942).
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rifl essi psichici cui l’evento traumatico dà luogo sembrano chiamare in 
causa questioni qualitativamente analoghe. 

Saltata la diga del grande Altro, la «dissimmetria» che fonda l’ordine 
simbolico si dissolve nella specularità, vale a dire nella relazione immagi-
naria con il piccolo altro. Quest’ultima, come Lacan aveva illustrato nel ce-
lebre saggio Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io 
(Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je [1949]) e più in 
generale nella seconda parte degli Scritti, vol. I107, comporta un’identifi ca-
zione con il simile «a partire da cui l’oggetto si realizza come oggetto di 
concorrenza»108, istituendo così quell’altalena fra infatuazione e aggressi-
vità che caratterizza la posizione narcisistica nei confronti dell’altro. 

Ed ecco infatti che «IODIO», oltre a indicare la «corrosion, Unruhe, in-
stabilité» dell’esistenza nella sua fi nitezza e singolarità storica, vale «aussi 
IO DIO, délire d’apothéose ou choc maximum-minimum». L’identifi ca-
zione narcisistica con il grande Altro, decaduto a minuscola immagine spe-
culare del soggetto (IO=DIO), produce «ODIO» per «lo stesso DIO (dio) 
(mondo), bestemmia e ribellione di fronte allo scempio», proprio in nome 
della Legge fondata da quell’Altro assente, e nei confronti della quale il 
piccolo altro si è dimostrato manchevole. 

Di qui, parallelamente, l’interiezione «O DIO», come «manque», 
«désir», «amour invoquant» il grande Altro assente, ma anche come 
espressione del timore che le proprie istanze aggressivo-sublimatorie, per 
il consueto meccanismo di inversione, vengano ritorte sul soggetto da colui 
che ne è il destinatario. 

Riprendendo la già citata nota del f. VIII, 4, e stralciandone il passaggio 
che più attiene a quanto stiamo dicendo, il fenomeno osservato da Lacan si 
rende patente nella «reazione narcisistica» dell’io alla «catastrofe pubbli-
ca», immediatamente recepita come privata secondo quella logica “perse-
cutoria” che tende a trattare gli eventi nefasti come il prodotto signifi cante 
di un’intenzionalità avversa al soggetto: 

Questa è l’ombra di una (forse perdonabile) reazione narcisistica, eppure in 
qualche modo rivelatrice, allo sgomento di fronte a una catastrofe pubblica che 
venne congegnata punto a punto dalla ferocia ottusa della volontà di profi tto 
e dalla ferocia frivola della burocrazia. Catastrofi  pubbliche, catastrofi  private, 
pochi segni elementari, e zero.

107 J. Lacan, op. cit., pp. 59-187. 
108 Id., Seminario III, cit., p. 204.
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Si osservino il sintagma «congegnata punto a punto» e gli obiettivi del-
la polemica, «volontà di profi tto» (potere economico) e «burocrazia», en-
trambe simulacri di una legge che l’io considera kafkianamente inautentica 
ed esautorata in rapporto con quella vera e maiuscola, ma inadempiuta, di 
cui è garante il grande Altro cancellato. 

5.4. “D” 

«Le grand signifi ant barré» di Lacan è introdotto dallo stesso Zanzotto 
nella parte, diremmo, più defi lata della sua «déchiffrage»:

À se remarquer: […] la forme graphique des lettres est toujours un segment 
de droité ou le cercle ou la droite qui coupe en deux (barre) le cercle (D). Est-
ce que D est de quelque manière le “grand signifi ant barré” qui a part au nihil 
(moitié invisible) et au réel (moitié visible)? (Lacan)»

I grandi signifi canti barrati in Lacan sono la “S” (di “Signifi cante”) 
e la “A” (di “Altro”). La “D” si incontra solo nella forma completa del 
«grafo» proposto nello scritto Sovversione del soggetto e dialettica del 
desiderio nell’inconscio freudiano109. Trattandosi di un complesso di «al-
gorismi» che fungono da «indici di una signifi cazione assoluta, nozione 
che, senza altri commenti, apparirà […] appropriata alla condizione del 
fantasma»110, non tenteremo qui di commentare il «grafo», se non per 
suggerire che, nella sua connessione con la “S” barrata, “D” sembre-
rebbe designare «quel che avviene della domanda quando il soggetto vi 
svanisce»; e cioè, svanita anche la domanda, una «coupure» residuale, il 
«taglio»-signifi cante della castrazione che «rimane presente in ciò che 
distingue la pulsione dalla funzione organica da essa abitata», «il suo 
artifi zio grammaticale»:

La stessa delimitazione della “zona erogena” che la pulsione isola dal me-
tabolismo della funzione […], deriva da un taglio che è favorito dal tratto ana-
tomico di un margine o un bordo: labbra, […] solco del pene, vagina, fessura 
palpebrale […]. Osserviamo che il tratto costituito da questo taglio è prevalente 
in modo non meno evidente nell’oggetto descritto dalla teoria analitica: mam-

109 In Scritti, cit., vol. II, pp. 795-831 (Subversion du sujet et dialectique du désir 
dans l’inconscient freudien [1960]). La celebre formula «Che vuoi?», che Lacan 
riprende in questo saggio dal romanzo di Jacques Cazotte Le diable amoureux 
(1772), è citata al v. 111 della Pasqua a Pieve di Soligo.

110 Ivi, p. 819.
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mella, scibale, fallo (oggetto immaginario) […]. (Lista impensabile se non si 
aggiunge con noi il fonema, lo sguardo, la voce, il rien)111.

“D” come desiderio, dunque, signifi cazione di una domanda rivolta alla 
mancanza strutturale dell’Altro; il quale, per la posizione di supplementa-
rità-sostituzione rispetto a quel nulla che diviene il suo “Senso” (ultimo) 
nel momento in cui cade la possibilità di una differenzialità-differimento 
ulteriore (di un «Altro dell’Altro»), si fa Signifi cante assoluto, visibile 
(presente) in quanto signifi cante, invisibile (assente) in quanto privo di 
“complemento” semantico: barra e «coupure» affondata nella sinuosità 
abissale che è, nel suo movimento di deriva, la possibilità stessa di questa 
differenziazione. «À se remarquer».

Si osservi che la prima defi nizione proposta in nota da Zanzotto per 
il poemetto Gli Sguardi era «protocollo relativo alla I tavola del test di 
Rorschach», riprodotta in apertura, e «specialmente al dettaglio centrale», 
la «D centrale» del v. 47, «spesso, ma non necessariamente, interpretata 
come fi gura femminile»112. 

Segnalando, solo di passaggio, come gli «Sguardi» del titolo possano 
essere interpretati (anche) sullo sfondo del brano testé citato (lo «sguar-
do» come «oggetto immaginario» dove «il tratto costituito» dal «taglio è 
prevalente»), vorrei invece soffermarmi ora sul dato più macroscopico: la 
“D” di “Diana”. 

Le molteplici occorrenze della dea lunare e della simbologia che vi è 
connessa nell’opera di Zanzotto sono tra l’altro oggetto dell’Intervento del 
1973 sugli Sguardi i Fatti e Senhal di Stefano Agosti113, cui rinvio. 

In Microfi lm Diana non è nominata direttamente, ma attraverso la lettura 
tra “lacaniana” e “cratilica” della sua iniziale: curva tagliata che sovrap-
pone «le grand signifi ant barré» all’immagine della luna, visibile solo per 
metà («moitié invisible», «moitié visible»). Forse Zanzotto aveva anche 
in mente l’enigmatica “prosopopea” che Lacan inframmezza nel saggio 
La cosa freudiana. Senso del ritorno a Freud in psicoanalisi114. Eccone un 
assaggio, giusto per comprendere il tenore di questa allegoria del rapporto 
tra psicoanalisi e verità:

111 Ivi, p. 820-1.
112 PPS, p. 373.
113 Ora in PPS, pp. 1517-29.
114 In J. Lacan, Scritti, cit., vol. I, pp. 391-428 (La chose freudienne ou Sens du retour 

à Freud en psychanalyse [1955]).
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Ma ecco che la verità, in bocca a Freud, prende la suddetta bestia per le 
corna: “Io sono dunque per voi l’enigma che si sottrae non appena è apparsa 
[…]. Dove vado dunque, una volta passata in voi, dove ero prima di questo 
passaggio? Ma perché voi mi troviate là dove sono, vi insegnerò a qual segno 
riconoscermi. Uomini, ascoltate, ve ne do il segreto. Io la verità, parlo. […] 
Che un fi uto più sicuro di tutte le vostre categorie vi guidi nella corsa cui vi 
provoco: perché se l’astuzia della ragione […] restasse aperta alla vostra fede, 
io, la verità, sarei contro di voi la grande ingannatrice perché le mie vie non 
passano solo attraverso la falsità, ma attraverso la faglia troppo stretta a trovarsi 
in difetto della fi nta, e attraverso la nube senza accesso del sogno […]. Eccovi 
già perduti, io mi smentisco, vi sfi do e me la fi lo: voi dite che mi difendo115.

E così via.
Si ricorderà come Diana, dea cacciatrice, sia caratterizzata dagli attributi 

di verginità e freddezza («piena di punte immite frigida», come l’«Oltranza 
oltraggio» incipitaria della Beltà); e come invece, secondo una chiara di-
namica di inversione, essa costituisca negli Sguardi l’oggetto di una viola-
zione-«incisione»-«ferita» tanto fallica quanto voyeuristica (rappresentata 
dall’evento storico dell’allunaggio, ma non solo). 

Il tratto-taglio lineare (“I”) che taglia la curva della “O”, ricavandone il 
doppio di una “D”, sembra ruotare su se stesso e assumere le sembianze di 
un imene che protegge e al tempo stesso mette la concavità interna dell’or-
gano femminile in relazione con il suo esterno: questa «duplice partecipa-
zione […] non mischia due elementi inizialmente separati, essa rimanda al 
medesimo che non è l’identico, all’elemento comune, al medium di qualsi-
asi dissociazione possibile»116. 

115 Ivi, pp. 399-401.
116 J. Derrida, La farmacia di Platone, in La disseminazione, Milano, Jaca Book 

1989, p. 157 (La pharmacie de Platon, apparso su «Tel Quel», nn. 32-3, 1968, 
poi in La dissémination, Paris, Seuil 1972). Per comprendere la pertinenza del 
discorso di Derrida, si prendano ad esempio i vv. 100-5 degli Sguardi, dove la 
voce femminile dichiara il suo non «aver luogo», la sua disidentifi cazione fon-
damentale, via all’identifi cazione dei differenti nel non avvenuto: «“No, io non 
mi sono ancora / no, io non mi sono nata / no, io nido nodoso dei no diamante di 
mai / no, io sono stata il glissato a lato / no, io non ero la neve né la selva né il 
loro oltre / eppure e a dispetto e nonostante”»; o ancora i successivi 232-5, in cui i 
temi tipicamente derridiani della “piega”, del “margine-confi ne” (“marca”) e della 
“decifrazione” ruotano attorno a quello della “ferita originaria” come motivo di 
forza: «“La mia ferita mi ha delibata decifrata / mi ha accompagnata e piegata in 
profi lo di di / di confi ni, di fatti originari e confi nari, la mia ferita è stata la mia 
sorte la mia corte il mio forte”».
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Imene […] segna innanzitutto la fusione, la consumazione del matrimonio, 
l’identifi cazione dei due, la confusione tra i due. Tra due, non c’è più differen-
za, ma identità. In questa fusione non c’è più distanza tra il desiderio (attesa 
della presenza piena che dovrebbe venire a colmarlo, a compierlo) e il compi-
mento della presenza, tra la distanza e la non-distanza […]. Non solo è abolita 
la differenza (tra il desiderio e il compimento), ma anche tra la differenza e 
la non-differenza. La non-presenza, vuoto aperto del desiderio, e la presenza, 
pienezza del godimento, sono la stessa cosa […].

L’imene come schermo protettore, scrigno della verginità, parete vaginale 
[…], che, davanti all’utero, sta tra il dentro e il fuori della donna, di conseguen-
za tra il desiderio e il compimento. Non è né il desiderio né il piacere, ma tra i 
due […]. È l’imene che il desiderio sogna di forare, di trafi ggere in una violen-
za che è (al tempo stesso o tra) l’amore e l’omicidio. Se l’uno o l’altro avesse 
luogo, non ci sarebbe l’imene. Ma non più semplicemente nel non-luogo. Con 
tutta l’indecidibilità del suo senso, l’imene ha luogo solo quando non ha luogo, 
quando non accade veramente nulla117.

La «coupure» che instaura la dissimmetria edipica, il margine che si fa 
non a caso «rimarcare» nell’unica consonante del grafema, è anche il «me-
dium», l’elemento simmetrizzante che sta «tra due», la “I” e la “O”: la diga 
è anche un imene, che ci permette di passare (vedremo poi in che termini 
ciò sia possibile) da Lacan a Derrida. 

Nella Farmacia di Platone, il fi losofo francese si dedica alla decostru-
zione del Fedro platonico concentrandosi, come di consueto, sulla parte 
sempre considerata dagli studiosi un elemento «supplementare» nell’eco-
nomia del dialogo: il racconto del mito egiziano di Thot, messo in bocca a 
Socrate. Thot, il dio-fi glio, scopritore della scienza dei numeri, dell’astro-
nomia, della geometria, ma anche del gioco del tric-trac e dei dadi, si reca 
dal re Thamus, rappresentante del dio padre degli dei, il dio sole Ammone-
Rê, per fargli mostra delle sue arti, tra le quali la scrittura. Secondo la rico-
struzione di Derrida, Rê è il dio che crea con la parola; l’«altro suo nome, 
quello con cui è designato nel Fedro, è Ammone. Senso acquisito da questo 
nome proprio: il nascosto. Qui, dunque, abbiamo ancora un sole nascosto, 
padre di tutte le cose, che si lascia rappresentare dalla parola»118. Se il dio-
padre-creatore-sole si nasconde, Thot è il dio-fi glio che lo «interpreta come 
il suo portavoce. E come il suo omologo greco Ermes […], detiene il ruolo 
di dio messaggero, di intermediario astuto, ingegnoso e raffi nato che sot-
trae e si sottrae sempre. Il dio (del) signifi cante […]. La sostituzione pone 

117 J. Derrida, La doppia seduta, ivi, pp. 231-4 (La double séance, apparso in «Tel 
Quel», nn. 41-2, 1970).

118 Ivi, p. 123. 
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così Thot al posto di Rê come la luna al posto del sole. Il dio della scrittura 
diventa così il supplente di Rê, aggiungendosi a lui e sostituendolo nella 
sua assenza ed essenziale sparizione. Tale è l’origine della luna come sup-
plemento del sole, della luce notturna come supplemento della luce diurna. 
La scrittura come supplemento alla parola». 

E si noti anche che, se Diana possiede attributi androgini (è dea di una 
pratica tipicamente maschile come la caccia, e per di più caratterizzata da 
freddo rigor), Thot-Ermete-Mercurio è anche connotato come “ermafrodi-
to”: siamo nel campo del movimento liquido dei possibili che precede la 
differenziazione, il campo della luce lunare. Torniamo a Derrida:

la fi gura di Thot si oppone al suo altro (padre, sole, vita, parola, origine o 
oriente ecc.), ma sostituendolo. Si unisce e si oppone ripetendo o prendendo il 
posto. Nello stesso tempo, prende forma, assume la propria forma da ciò cui 
resiste e insieme si sostituisce. Si oppone quindi a se stessa, passa nel proprio 
opposto e questo dio-messaggero è davvero un dio del passaggio assoluto tra 
gli opposti. […] Egli è dunque l’altro del padre, il padre e il movimento sovver-
sivo della sostituzione. Il dio della scrittura è dunque contemporaneamente suo 
padre, suo fi glio e se stesso. […] Astuto, inafferrabile, mascherato, cospiratore, 
buffone, come Ermes, non è né un re né un servo; una specie di joker piuttosto, 
un signifi cante disponibile, una carta neutra, che dà gioco al gioco119. 

Il brano citato riporta a due momenti di fondamentale rilevanza nella 
Beltà: il componimento che occupa il centro ideale della raccolta, l’Elegia 
in petèl, e la lirica esplicitaria, E la madre-norma. Come avevo osservato 
nel mio Attraverso la «Beltà» di Andrea Zanzotto (cit.), cui rinvio per un’a-
nalisi più distesa, nella prima delle poesie citate si consuma al contempo 
l’evocazione e la defi nitiva liquidazione del mito delle origini (vv. 10-26): 
«Là origini – Mai c’è stata origine / […] Appare anche lo spezzettamento 
saltano le ossa arrotate: ma non c’è il latte petèl, qui, non il patibolo, / mi 
ripeto, qui no; mai stata origine mai disiezione. / Non spezzo nulla se non 
spezzato ma sùbito riattato». 

Nulla si spezza nell’effrazione attraverso cui il logos tenta di riappro-
priarsi dell’origine, il suo altro, perché il linguaggio è già da sempre nel-
lo «spezzettamento», nella non-interezza di una «disseminazione» priva 
dell’assistenza paterna. 

Nella lirica di Zanzotto, come nel brano di Derrida ma anche nel concet-
to lacaniano di “forclusione”, si avverte la presenza del grande «niveleur 

119 Ivi, p. 128. È appena il caso di sottolineare che, se Thot è il «dio del passaggio 
assoluto», “passaggio” è anche il signifi cato etimologico di “Pasqua”.



Implicazioni macrotestuali e intertestuali nella genesi di Pasque 105

du périple imbécile ou s’enferre / l’engendrement», Antonin Artaud, che 
nell’incipit di Ci-gît aveva scritto esemplarmente: 

Moi, Antonin Artaud, je suis mon fi ls, mon 
père, ma mère, 
et moi; 
niveleur du périple imbécile ou s’enferre 
l’engendrement, 
le périple papa-maman 
et l’enfant120

120 A. Artaud, Œuvres, Paris, Gallimard 2004, p. 1152, tr. it. Artaud le Mômo, Ci-gît 
e altre poesie, Torino, Einaudi 2003, p. 131: «Io, Antonin Artaud, sono mio fi glio, 
mio / padre, sono mia madre, / e sono io; / sono colui che ha abolito il periplo idio-
ta nel / quale si fi cca l’atto del generare, / il periplo papà-mamma / e il bambino). 
E si legga quanto scrive proprio Derrida nel Teatro della crudeltà e la chiusura 
della rappresentazione, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi 2002, pp. 
299-323; Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation, in L’écriture 
et la différence, Paris, Seuil 1967. Il saggio di Derrida costituiva il testo di una 
conferenza presentata a Parma nel maggio del 1966 e pubblicato nel luglio dello 
stesso anno sul n. 230 di «Critique»: «Nella Traumdeutung e nel Supplemento 
metapsicologico alla teoria del sogno, il posto e il funzionamento della parola 
sono circoscritti. Presente nel sogno, la parola non interviene in esso se non come 
elemento tra gli altri, talvolta come una “cosa” di cui il processo primario dispone 
secondo la propria economia. “I pensieri vengono allora trasformati in immagini 
– fondamentalmente visive – e le rappresentazioni di parole sono ricondotte alle 
rappresentazioni di cose corrispondenti […]. Anche Artaud parla di una “materia-
lizzazione visuale e plastica della parola” e di “servirsi della parola in un senso 
concreto e spaziale” […]. E quando Freud, parlando del sogno [nell’Interpreta-
zione dei sogni], evoca la scultura e la pittura primitiva […], allora si capisce cosa 
può diventare la parola quando non è più che un elemento, un luogo circoscritto, 
una scrittura delimitata nella scrittura generale e nello spazio di rappresentazione. 
È la struttura del rebus o del geroglifi co». Si noti che: 1) i luoghi freudiani citati 
da Derrida sono i medesimi utilizzati da Laplanche e Leclaire per operare la loro 
deviazione da Lacan; 2) che il processo descritto è proprio quello che sembra 
caratterizzare il «grafema» di Zanzotto, e 3) che il brano di Derrida e le citazioni 
freudiane collimano con questo passaggio del citato saggio Una poesia, una vi-
sione onirica? (p. 1298): «“Io” “volevo” “tradurre” qualche cosa che andava al 
di là del suono e del segno stesso, che fosse quindi logos cifrato, gero/glifi co nel 
senso di trascrizione necessaria e immediata di un groppo di idee» etc. Allo stesso 
proposito cfr. anche lo scritto Freud e la scena della scrittura, nella Scrittura e la 
differenza, cit., p. 280 (Freud et la scène de l’écriture [1966]): «Tra lo spazio non 
fonetico della scrittura (anche nella scrittura “fonetica”) e lo spazio della scienza 
del sogno, non c’è una frontiera sicura. Non dobbiamo quindi essere sorpresi se 
Freud, per suggerire la stranezza delle relazioni logico-temporali nel sogno, fa 
costantemente ricorso alla scrittura, alla sinossi spaziale del pittogramma, del re-
bus, del geroglifi co, della scrittura non-fonetica in generale». Nel saggio Artaud: 
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Se l’origine è sempre e comunque fantasma, simulacro, doppio, ripetizione 
di ripetizione che si perde nell’abisso senza fondo di una testualità disseminata, 
nel segno di un dispendio improduttivo e senza riserva, il paradigma edipico 
della Legge e del tempo deve di conseguenza glissare verso un modello più 
aperto e fl uido, per cui l’origine può essere ritrovata solo in quanto venga con-
tinuamente ricreata, reinventata, re-citata. Questo passaggio avviene, sempre 
all’interno della Beltà, nella Madre-norma, dove non a caso il poeta si identifi -
ca con un analogo del dio Thot-Ermes-Mercurio-joker, il «giolli-golem censito 
dalla luna» (v. 11) che, come il bagatto dei tarocchi, essendo «senza arte né 
parte: ma attivante» (v. 9) torna a dar «gioco al gioco» della scrittura poetica.

5.5. Cliché

Prima di tornare a Microfi lm (ma ce ne siamo mai allontanati?), mi sia 
concessa una breve parentesi per tentare di delineare, in maniera sommaria 
e limitatamente a quanto più concerne l’oggetto di questo saggio, il rap-
porto tra i testi la cui trama si è venuta intersecando a quella della poesia-
«visione onirica» di Zanzotto. 

Il pensiero di Lacan e quello di Derrida convergono su un punto centrale:

Come ogni persona, il logos-zòon ha un padre […]. Ma il padre non è il 
generatore, il procreatore “reale” prima e fuori di ogni rapporto di linguaggio 
[…]. Soltanto la presenza di discorso ha un padre […]. In altri termini, è par-
tendo dal logos che si annuncia e si rende pensabile un fatto come la paternità. 
Se ci fosse una semplice metafora nella locuzione “padre del logos”, il primo 
termine, che sembrava il più familiare, riceverebbe tuttavia dal secondo più 
signifi cato di quanto gliene trasmetterebbe […]. Benché questo focolare sia il 
focolare di ogni metaforicità, “padre del logos” non è una semplice metafora121.

Ma sintetizzando al limite, mentre per Lacan, almeno nella fase del suo 
pensiero che qui abbiamo preso in esame, la deriva signifi cante trova un 
punto di arresto in quell’Altro senza Altro che origina la catena après coup, 
per Derrida non solo non c’è Altro dell’Altro, ma nemmeno Altro dell’al-
tro: non c’è termine, perché l’inizio (origine) è, parafrasando Mallarmé, 
l’«hazard» che nessun «coup de dés» potrà mai abolire; è l’abisso senza 

la parole souffl é (in La scrittura e la differenza, cit., pp. 219-54; La parole souffl é 
[1965]), Derrida aveva inoltre analizzato il rapporto (o presunto «dialogo») tra «il 
discorso critico e il discorso clinico» a proposito dei due grandi casi di Artaud e 
Hölderlin, entrambi chiamati in causa (il primo implicitamente, il secondo espli-
citamente) nell’Elegia di Zanzotto.

121 J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 117.
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fondo della duplicazione, del simulacro, dell’altro signifi cante come ripe-
tizione di ripetizione122. 

Per converso, la visione di Derrida sembra più prossima da un certo 
punto di vista a quella di Lacan che a quella di Laplanche e Leclaire; i 
quali, subordinando la dinamica differenziale del signifi cante a una diffe-
renziazione ontologica (o meglio, in senso heideggeriano, ontica) tra in-
conscio e coscienza, interpretano metafi sicamente l’inconscio come effetto 
di una rimozione che è sì «primaria», ma che, proprio in quanto tale (ossia 
in quanto rimozione e in quanto effetto), presuppone una piena presenza 
come sua causa prima e come suo fondamento123. 

Non si tratta qui di sciogliere il nodo e di risolvere la problematica. Si 
potrà semmai avanzare l’impressione che, per quanto segua maggiormente 
il testo di Lacan, Zanzotto sia più vicino alle “conclusioni” di Derrida, e 
che abbia pensato di indirizzare il suo «gero-glifi co» a Laplanche e Le-
claire per una forma di dubbioso interesse. Tuttavia, è proprio nel gioco di 
questa confl ittualità che il testo zanzottiano insinua la (e si insinua nella) 
sua signifi cazione. Proseguiamo.

122 Cfr. a questo proposito il saggio citato Il fattore della verità. La gelosia misogina 
che, secondo Derrida, Lacan nutriva nei confronti di Marie Bonaparte (il cui sag-
gio, anch’esso citato, Edgar Poe: sa vie, son œuvre: étude analytique, si fregiava 
di un Avant-propos di Sigmund Freud) potrebbe essere ricondotta, en abîme, al 
tema di cui ci stiamo occupando, e cioè alla “questione del Padre”; la quale, nei 
termini dello stesso Lacan, «concerne» per l’uomo come per la donna il proble-
ma della «posizione femminile» (Seminario III, cit., p. 205). In Pour l’amour de 
Lacan [1992], raccolto poi nel volume Résistences de la psychanalyse, Paris, Ga-
lilée 1996, viceversa, il tono insolitamente encomiastico delle parole che Derrida 
dedica a Lacan, scomparso da pochi anni, non può che assumere nella medesima 
prospettiva un valore di risarcimento edipico “a babbo morto” per la caustica (e 
raffi natissima) “invettiva” del 1975. 

123 Derrida è invece più vicino a Laplanche e Leclaire quando afferma implicitamente 
ma chiaramente contro Lacan (Freud e la scena della scrittura, cit., p. 284): «La 
psicanalisi si trova chiamata a collaborare ad una grafematica futura piuttosto che 
ad una linguistica dominata da un fonologismo vetusto. Freud lo raccomanda, alla 
lettera, in un testo del 1913 [Das Interesse an der Psychoanalyse, in Gesammelte 
Werke, cit., vol. VIII, tr. it. L’interesse per la psicoanalisi, in Psicoanalisi, Torino, 
Boringhieri 1963], e su questo punto non c’è nulla da aggiungere, da interpretare o 
da rinnovare. L’interesse della psicanalisi per la linguistica presuppone che venga 
“trasgredito” il “senso comune della parola” “linguaggio”. “Per linguaggio non si 
deve intendere qui la pura espressione del pensiero in parole, ma anche il linguag-
gio gestuale e qualsiasi altra espressione dell’attività psichica, come la scrittura”». 
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La scrittura generale del sogno oltrepassa la scrittura fonetica e rimette la 
parola al suo posto. Come nei geroglifi ci o nei rebus, la voce è circuita […]124.

Così ancora Derida, che soggiunge poco più avanti citando Freud125:

Il contenuto del sogno è dato per così dire in una scrittura geroglifi ca (Bil-
derschrift), i cui segni vanno tradotti, uno per uno, nella lingua dei pensieri del 
sogno». Bilderschrift: non immagine inscritta, ma scrittura fi gurata, immagine 
data non ad una percezione semplice, cosciente e presente, della cosa stessa – 
supponendo che questa esista – ma ad una lettura.

Ad essere «circuìta», in Microfi lm, è invece apparentemente la «scrit-
tura del sogno». Come abbiamo visto, la “D” riconduce la polarità di “I” 
e “O” alla sua simmetria e reversibilità originaria. Questo però avviene 
nella «lettura», nella «decifrazione» del sogno, non nella sua «scrittura 
fi gurata», che Zanzotto ha ben demarcato con il «periplo imbecille» del 
triangolo; salvo poi giustappore alla “O” fi nale quella sorta di ponte tra 
“dentro” e “fuori” che è il simbolo di uguaglianza, e che, ponendo “O = I” 
(la fi ne uguale all’inizio), circùita la scrittura onirica in una lettura segnata 
dall’«ossidionalità del triangolo e del cerchio che col loro ritmo ternario 
(Edipo, Trinità, Dialettica) hanno governato la metafi sica»126. 

La notazione “= I”, fuori dal triangolo onirico, fuori dal suo testo, nel 
tempo posteriore della decifrazione, istituisce questo “fuori” come un 
“dentro”, questo “dopo” come un “prima”, ricostituendo la circolarità di 
una coscienza affatto presente a sé stessa e che dunque si intende senza 
residuo, senza scarto fra sé e il suo “voler dire”: il padre coinciderebbe così 
con il fi glio (IO = DIO), l’autore con l’opera, il signifi cato con il signifi -
cante. 

Intorno a quella visione sfolgorante e nera nello stesso tempo […], subito 
cominciarono a formarsi anche dei commenti che balzarono fuori in francese 
[…]. Potrei andare avanti, ma mi basterà sottolineare un fatto: sicuramente qui 
mi si sono imposti elementi in rapporto, oltre che con l’inconscio collettivo, 
con una valenza del linguaggio che mirava, esprimendosi, a superare la bar-
riera della lingua sia dalla parte di un “prima” sia da quella di un “dopo”; in 
ogni caso si evidenziava una spinta a «uscire dall’italiano», pur rimanendo io 
ancorato a una «essenza dell’italiano». Nella nostra letteratura esistono molte 
poesie in cui appaiono sia «io», sia «Dio» ecc. […] Ma qui, in realtà, si è im-

124 Ivi, p. 282.
125 L’interpretazione dei sogni, cit., p. 257-8 (Gesammelte Werke, cit., voll. II-III).
126 J. Derrida, Fuori libro, in La disseminazione, cit., p. 68. 
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posta una qualche iperpretesa dell’interno Acheronte, una qualche folle e idiota 
forma di presunzione del linguaggio che (ci) costituisce come inconscio […]. 
E quel commento in francese […] aveva soprattutto la funzione di far ricorda-
re che «quello» non doveva essere italiano, ma più-che-italiano, qualcosa che 
mirava a entrare, cioè, in un ordine di simboli immediati, pentecostali, univer-
salmente leggibili vi propria127.

Dall’«interno Acheronte» il commento in francese «balza fuori» per for-
zare l’entrata del testo onirico e della lingua in cui è scritto (l’italiano) in un 
«ordine di simboli» assoluti, secondo un movimento dialettico che sfrutta 
la differenza linguistica (francese-italiano) e “topologica” (dentro-fuori) 
per riappropriarsi dell’altro (il sogno) come negatività, e per rilevare questa 
negatività nella dimensione di un linguaggio «pentecostale», dotato di «vi 
propria», «immediato». 

E si osservi inoltre che, contrariamente a quanto avviene nella stragran-
de maggioranza dei più o meno coevi esperimenti di lettrismo e di poesia 
visiva128, Microfi lm non è scritto in caratteri tipografi ci, bensì si propone 
nella dimensione dell’autografi a, o del «live», se vogliamo riferirci all’elo-
quente titolo della poesia incipitaria di Meteo129, anch’essa riprodotta in cli-
ché: simulazione di originalità, unicità dell’“originale”, presenza dell’au-
tore che si fi rma in basso a destra «Andrea Z.». Ma appunto: simulazione, 
cliché, esautorazione-espropriazione del testo e del suo autore proprio nel 
momento in cui tenta di farsi valere un’opposta «iperpretesa» di presenza, 
autorità, proprietà, assistenza paterna130. 

La poesia-«visione onirica», metafora della catastrofe del Vajont, rap-
presenta anche per converso una catastrofe della metafora: di quella «me-

127 Una poesia, una visione onirica?, cit., pp. 1297-8.
128 Con cui Zanzotto polemizza nel saggio testé citato (pp. 1294-5), ma, si noti bene, 

proprio contestandone la cerebrale pre-determinazione: «Si è molto parlato di po-
esia visiva negli anni recenti, e perché no? Tutto è possibile. Però molto spesso 
questa “poesia visiva”, tutta calcolata come in una frigida veglia, non ha rapporto 
con una elaborazione profonda che solo può essere operata nel mondo sotterraneo 
e della “notte”, si riduce spesso a una magrissima pellicola di superfi cie, a gioco 
senza sorprese, banale».

129 Milano, Mondadori 1996, poi in PPS, p. 817.
130 A proposito di questa oscillazione, si legga ancora Una poesia, una visione oni-

rica?, cit., p. 1292: «Si è realizzata [in Microfi lm] una specie di diplopico dormi-
veglia, per cui da una parte un soggetto procedeva progettando, dall’altra invece 
procedeva generando “come in sogno”, mettendosi a disposizione […] di tutto 
quel ribollire di dati inconsci […] che si intersecano talvolta in perfetto equilibrio, 
altra volta in totale contrasto, con gli elementi della “veglia”, entro l’ambito di una 
pulsazione, ritmo, pendolarità». 
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tafora paterna» (Lacan) o «focolare di ogni metafora» (Derrida) in cui si 
fonda il logos nella sostituzione di una presenza piena (il Padre) con il 
signifi cante della sua assenza, della sua cancellazione. 

La rottura della diga segna allora il riaffi orare «ineffabile e catastrofi co 
della pulsione di morte»131 come «disseminazione», economia del dispen-
dio senza riserva, deriva ed erranza, eterno esilio del simulacro dall’ori-
gine: una Pasqua di segno invertito, in cui il “passaggio” dalla morte alla 
(ri)nascita e alla ricongiunzione del Figlio al Padre, si rovescia nella loro 
separazione, nella vita intesa come illimitata ripetizione della sua fi ne. 

È bene notare, tuttavia, che questa pulsione non si colloca solo «al di 
là», ma anche «al di qua del principio di piacere»; inscrivendo la vita nella 
morte, nella sua fi nitezza, essa rivela al contempo l’inesauribile ripetizione 
del suo principio e il piacere insito in questo stesso principio:

Pare che nella poesia si manifesti anche una qualche incoercibile volontà di 
dominio di natura narcisistica, che vuol far propri sia i mezzi del sonno sia i 
mezzi della veglia per operare un’«aggressione totale» su colui che ha davanti; 
eppure essa è anche donazione – nel nome di un narcisismo che si apre defl a-
grando e ribadendo l’esistenza di un piacere del principio, piacere intrinseco 
alla vita nel suo autoporsi, che sta al di qua del principio di piacere132. 

5.6. Hommelette

Manteniamoci ancora un momento sul perimetro di Microfi lm. 
Poco fa abbiamo analizzato lo scritto presentato nel 1960 a Bonneval da 

Laplanche e Leclaire, destinatari, almeno in un primo tempo, del testo zan-
zottiano. Ad esso, Jacques Lacan aveva risposto con il saggio poi raccolto 
negli Scritti sotto il titolo Posizione dell’inconscio133, dove lo psicoanalista 
sviluppa una critica del mito platonico dell’eros quale è esposto nel Simpo-
sio134, contrapponendogli il suo “mito” dell’«hommelette»:

Quanto alla sessualità […] ritorceremo che l’analista non ha poi tanto con-
tribuito quanto un tempo s’è potuto sperare, allo schiarimento dei suoi moventi, 
se non esaltandola come naturale in temi da ritornello che toccano talora il 

131 J. Laplanche, S. Leclaire, L’inconscio, cit., p. 55.
132 Una poesia, una visione onirica?, cit., p. 1293.
133 J. Lacan, cit., p. cit., vol. II, pp. 834-58 (Position de l’Inconscient [1960]).
134 Lacan si era soffermato più distesamente sull’interpretazione del Simposio di Pla-

tone nel coevo Seminario VII sul transfert (1960-1961), Torino, Einaudi 2008 
(Le seminaire de Jacques Lacan. Livre VII. Le transfert (1960-1961), Paris, Seuil 
1991), in particolare pp. 5-197.
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tortoreggiare. Cercheremo di apportarle qualcosa di nuovo, ricorrendo a una 
forma che in questa materia Freud stesso non ha mai preteso di superare: quella 
del mito. E, per rivaleggiare con l’Aristofane del suevocato Convito, ricordia-
mone la primitiva bestia a due dorsi in cui si saldano due metà fortemente unite 
[…], che, separate in un secondo tempo dall’intervento chirurgico della gelosia 
di Zeus, rappresentano quegli esseri affamati d’un complemento introvabile 
che siamo divenuti nell’amore. Nel considerare questa sfericità dell’Uomo pri-
mordiale e la sua divisione, ciò che si evoca è l’uovo, uovo che si indica forse 
come rimosso, al seguito di Platone, nella preminenza accordata per secoli alla 
sfera, in una gerarchia delle forme sanzionata dalle scienze della natura135.

La simbologia dell’uovo è molto diffusa in Pasque, e l’ovvio riferi-
mento alla tradizione dell’uovo di Pasqua ci permetterebbe senz’altro 
di prescindere da Lacan e Platone. A ciò si aggiunga anche la fonte 
junghiana, che doveva essere nota a Zanzotto. Per fare solo un esem-
pio tra i moltissimi possibili, si prenda questo brano da Mysterium 
coniunctionis: 

Il centro della natura è il punctum divinitus ortum (il punto nato da Dio), 
il punctum Solis nell’uovo. Di esso si dice, in un commento alla Turba, che è 
“il germe dell’uovo nel tuorlo”. Da questo punticino la sapientia dei ha creato 
con la Parola creatrice l’“immane macchina” del mondo […]. Il punto è, nota 
il Consilium coniugii, il pulcino (pullus)136. 

E ricordo che, nel mito egiziano di Thot, narrato anch’esso da Platone 
e studiato poi da Derrida, il dio Thamus-Ammone-Rê, nel costituire l’«u-
nità confi gurativa di questi signifi cati – il potere della parola, la creazione 
dell’essere e della vita, il sole […] – si coniuga in quella che si potrebbe 
chiamare la storia dell’uovo o l’uovo della storia. Il […] creatore vivente 
della vita del mondo è nato da un uovo»137. 

A indirizzarci sin d’ora al testo di Lacan, tuttavia, è la locuzione «temi 
da ritornello che toccano talora il tortoreggiare», che anticipa l’entrata in 
scena di Aristofane. Lacan si riferisce certamente all’opera aristofanesca 
Gli uccelli138, la grande commedia del desiderio, che Zanzotto cita in una 

135 Ivi, vol. II, p. 848. Corsivi miei. 
136 C. G. Jung, Mysterium Coniunctionis, in Opere, vol. 14, Torino, Bollati Borin-

ghieri 1989-90 (Olten, Walter Verlag 1971), p. 48. 
137 J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 123. Cfr. i brani citati con l’explicit di 

Esistere psichicamente, in Vocativo (’57): «chiarore-uovo / che nel morente muco 
fai parole e amori» (PPS, p. 174). 

138 Ὄρνιθες (414 a.C.), ed. it. di riferimento Gli uccelli, Milano, Rizzoli 2006, alla 
quale rinvio anche per l’ampia e sottile esegesi introduttiva di A. Grilli, che è 
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sua lirica particolarmente “ritornellata” della Beltà (Possibili prefazi…, VI, 
vv. 17-9: «Si sparge l’ombra della nube… Mira / il profondo un uccello-
augello torotorotix / torotorotorolililix»). Sulla scorta di questa indicazio-
ne, continuiamo a seguire il discorso di Lacan:

Consideriamo questo uovo nel ventre viviparo in cui non ha bisogno di gu-
scio, e ricordiamo che ogni volta che le sue membrane si rompono, è una parte 
dell’uovo a essere ferita, giacché dell’uovo fecondato le membrane sono fi glie 
allo stesso titolo del vivente che viene alla luce per la loro perforazione. Ne vie-
ne che alla sezione del cordone ciò che il neonato perde non è, come pensano 
gli analisti, la madre, ma il suo complemento anatomico. È quel che le levatri-
ci chiamano délivre. Ebbene, immaginiamo che ogni volta che le membrane si 
rompono, dalla stessa uscita s’involi un fantasma, quello di una forma della vita 
infi nitamente più primaria, e che non sia affatto pronta a raddoppiare il mondo 
come microcosmo. Rompendo l’uovo si fa sì l’Homo ma anche l’Hommelette139.

«Hommelette»: il termine, per quanto mi risulta, è registrato solo dal Thésau-
rus de la langue française: dictionnaire du XIXe & XXe siècle: «subst. fém. péj. 
“homme qui n’a rien des qualités et des vices de l’homme». Probabilmente 
esso è coniato, e qui risiede una delle principali fonti della sua signifi cazio-
ne, per analogia con «femmelette», che, come l’italiano «donnicciola», non ha 
un equivalente maschile, anche perché può essere attribuito indifferentemente 
(ma non senza scarto semantico) sia alla donna che all’uomo140. 

“Hommelette” e “femmelette”, a malapena distinguibili sul piano se-
mantico, sono debolmente opposti anche a livello del signifi cante fonico 
dalla “f” iniziale di “femmelette”, soppressa la quale entra in scena anche il 
fantasma di Hamlet141 (come aveva intuito già Carmelo Bene nella sua ope-

anche traduttore e curatore del volume (Del falso in bilancio come chiave del 
successo, pp. 7-108).

139 J. Lacan, Scritti, cit., vol. II, pp. 848-9. Cfr. sulla questione delle «membrane» J. 
Derrida, La double séance, cit., pp. 234-5: «“Ymèn indica una pellicola, la sottile 
membrana che avvolge certi organi del corpo […]”. Tessuto sul quale si scrivono 
tante metafore del corpo. Esistono dei trattati delle membrane o imenologie, delle 
descrizioni delle membrane o imenografi e. A torto o a ragione, si rinvia sempre 
l’etimologia di “imene” a un radicale u che si troverebbe nel latino suo, suere 
(cucire), e in hýphos (tessuto) […]. Si fa la stessa ipotesi […] per hymne (inno), 
che non sarebbe quindi solo l’anagramma fortuito di hymen (imene)».

140 Cito ancora dal Thésaurus: «Femme de constitution délicate, d’une grande fai-
blesse physique ou morale»; «Homme dépourvu de force de caractère et d’énergie 
morale».

141 Rinviando, per una trattazione più ampia del tema e per altri riferimenti biblio-
grafi ci, al bel libro di R. Galiani Amleto e l’Amleto nella cultura psicoanalitica 
(Roma, Aracne 1997, Prefazione di G. Jervis), vorrei limitarmi a ricordare qui 
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ra teatrale del 1990 Hommelette for Hamlet. Operetta inqualifi cabile (da 
Jules Laforgue)). Ma, restando al tema dell’“uovo”, “hommelette” gioca 
soprattutto ironicamente con l’omofono “omelette”, “frittata”: “fatto l’uo-
mo, fatta la frittata” sembra dire Lacan; perché nella fuoriuscita dal ventre 
materno, esperienza cruciale e fondamentale per l’essere umano, quest’ul-
timo si trova già inscritto nel segno negativo della perdita, della mancanza. 

Mancanza e perdita che non concernono la madre, ma il «complemento 
anatomico» del neonato, quel guscio primitivo e protettivo che viene a co-
stituire la struttura fantasmatica del desiderio e che, come tale, non è affatto 
pronto «a raddoppiare il mondo come microcosmo». 

Commentava Zanzotto nel saggio del 1984 su Microfi lm (cit., p. 1297):

Poi apparivano solitari due elementi, Dio e Io, Dio come ipostasi del ma-
crocosmo e Io del microcosmo, che si riducevano nell’ultimo gradino dell’O, 
riferibile allo zero ma anche al cerchio totale della realtà.

“O” come uovo, corrispondenza rotta di un macrocosmo e di un microco-
smo fantasmatico, fondamentale incompletezza e doppiezza di una “D” che 
incrina-inclina la differenza signifi cante, lasciando così scivolare l’essenza 
della dissimmetria sessuale nell’inessenzialità di un/a «hommelette»: signi-
fi cante situato fantasmaticamente nel posto vuoto che si demarca sul bordo 
del suo altro (“femmelette”), ma limitandosi a doppiarlo, perché il carattere 
ambiguo di questo altro, questo insolubile problema della «posizione» fem-
minile, ne fa al contempo un “alter idem” che precede il “tratto” oppositivo. 
“Hommelette”, dunque, è l’eccedenza stessa del signifi cante, il doppione er-
rante della scrittura che non si lascia afferrare dalla foné di un Padre presente. 

Ecco dove vogliamo arrivare in questo discorso: cioè la sessualità si riparti-
sce da un lato all’altro del nostro bordo come soglia dell’inconscio, nel modo 
che segue: 

la fatidica lettera inviata da Freud a Wilhelm Fliess il 15 ottobre 1897 (in Le 
origini della psicoanalisi: lettere a Wilhelm Fliess. 1887-1902, Torino, Borin-
ghieri 1908, poi riprodotta anche in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 
Torino, Boringhieri 2004, pp. 18-9, da cui cito evidenziando in corsivo le parti 
più pertinenti ai fi ni del nostro discorso; Aus den Anfängen der Psychoanalyse: 
Briefe an Wilhelm Fliess, Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887-1902, 
London, Imago, 1950, a cura di M. Bonaparte, A. Freud, E. Kris); lettera in cui tra 
l’altro Freud afferma a proposito di Amleto: «Come giustifi ca l’isterico Amleto 
la sua frase: “Così la coscienza ci fa tutti vili?” [...]. La sua coscienza morale è il 
suo inconscio senso di colpa. E il suo estraniamento sessuale durante il dialogo 
con Ofelia non è tipicamente isterico? il suo disprezzo per l’istinto, che vuole 
generare fi gli […]?».
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Dal lato del vivente in quanto essere preso nella parola, in quanto non può in 
fondo mai accedervi tutt’intero, in quell’aldiqua della soglia che tuttavia non è 
né un dentro né un fuori, non c’è accesso all’Altro del sesso opposto se non per 
la via delle pulsioni cosiddette parziali, in cui il soggetto cerca un oggetto che 
gli sostituisca quella perdita di vita che è la sua di essere sessuato.

Dal lato dell’Altro, luogo in cui la parola si verifi ca incontrando lo scam-
bio dei signifi canti, gli ideali cui dànno supporto, le strutture elementari della 
parentela, la metafora del padre come principio della separazione, la divisione 
sempre riaperta nel soggetto nella sua primitiva alienazione, da questo lato 
soltanto e per le vie che abbiamo appena detto, devono instaurarsi l’ordine e la 
norma che dicono al soggetto che cosa si deve fare come uomo o donna. Non 
è vero che Dio li ha fatti maschio e femmina, come si dice della coppia Adamo 
ed Eva […]142. 

Questo assieme di problemi emerge con grande chiarezza in uno dei 
componimenti più ampi e impegnativi di Pasque, Pasqua di maggio143. 
Non c’è modo, in questa sede, di soffermarvisi analiticamente: mi limiterò 
quindi a pochi cenni conclusivi, dai quali spero che emergano tuttavia al-
cune fondamentali linee esegetiche. 

Si noti innanzitutto la connotazione del “tu” femminile, coincidente 
«con la natura leopardiana, incerta tra l’essere madre e matrigna»144, come 
«vivipara per eccellenza antonomasia maestria» (vv. 158-62: «ti diffi do 
nell’adombrata e cava / nella luce di testa-morta / nella falsa vivipara / vivi-
para per eccellenza antonomasia maestria / fi no ad essere (tutta uovi e vipe-
ra) in scatto»145), con più che probabile riferimento al «ventre viviparo» del 
brano lacaniano sull’«Hommelette» (cfr. supra). E poi lo «scivolamento»-
«slittamento»-«ripetizione»-«ricopiatura» delle uova-signifi canti146 che 

142 Ivi, p. 853.
143 Nella sua nota alla poesia (PPS, p. 1559), S. Dal Bianco scrive che «La stesura di 

Pasqua di maggio (1972) precede La Pasqua a Pieve di Soligo»: dai materiali au-
tografi  il dato risulta sì confermato riguardo alla prima stesura della lirica (ff. VIII, 
79-84, aut.), datata «11 maggio 72», ma non relativamente alla Pasqua a Pieve di 
Soligo, la cui prima redazione, come si è visto, risale alla Pasqua del 1968. 

144 Id., PPS, p. 1561.
145 Cfr. anche l’esito scatologico dei vv. 218-9, secondo la consueta “teoria” infantile 

che interpreta il parto come defecazione: «vivipara in effusa ovatura / cornucopio-
sa [come cacatura]».

146 L’identifi cazione “uovo-signifi cante” avviene esplicitamente al v. 233, suggerita 
dall’omofonia (para)etimologica tra il latino “index” e il termine dialettale “din-
des” (cfr. n.d.a., PPS, p. 459: «voce antica dialettale […]. Signifi ca l’uovo di pie-
tra che si metteva sulla paglia […] come indicazione (index?) alle galline perché 
vi deponessero le uova»): «DINDES = INDEX?». Cfr. su questo punto S. Dal 
Bianco, PPS, p. 1561: «il pullulare d’uova è dunque la proliferazione della parola 
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proliferano nel «passaggio» ai vv. 93-100 («che ovi uterini e scivolo-i / che 
slittare d’uova in giuù più in giuù / ridatevi ripetetevi ricopiatevi ci risiamo 
/ slittare da uovo a uovo […] / tuorli goffi  e fi ttissimi non uscir d’uovo ti 
dico, / ma sei sullo scivolo ormai», da confrontare anche con l’inquietan-
te proliferazione dell’«Hommelette» lacaniana: «E quanto al distruggere 
l’Hommelette, si farebbe bene a guardarsi che non capiti che pulluli, perché 
inciderla vorrebbe dire prestarsi alla sua riproduzione»147). O ancora le tan-
te entità fantasmatiche evocate (v. 121: «ghost-eggs», «ghost-landscape»; 
144: «ghost-thunders in una pasqua d’uova fantasma»; 206: «ghostclouds 
ghostweathers»), da interpretarsi proprio nel senso di un’indefi nita molti-
plicazione di simulacri immaginari (vv. 259-65: «“questo fu detto come” 
in un vistoso niente del dire / come in un fruttifero uovoso stroncare di 
pasque / procurate duramente allevate / ma presto caverete gli oggettini / 
pio pio pio i fotogrammi / infi lerete tutte le fi gurine / fuori dall’uova tutto 
il fi gurabile»). 

Pasqua di maggio: passaggio e rinascita primaverile nel segno di un’im-
possibilità che è poi possibilità pura, vergine, «passaggio assoluto tra gli 
opposti»; pellicola persa nell’abisso di una «sovrimpressione»148 senza 
fondo. Come «in un vistoso niente del dire». 

6. Appunti di poetica tra le carte di «Idioma».

Se, come si è visto, alcuni componimenti poi confl uiti in Idioma furono 
non solo composti negli anni di Pasque, ma anche inclusi nel primo pro-
getto della silloge (Ind. 1), non meraviglierà che, viceversa, tra le carte 
di Idioma si trovino alcuni interessanti appunti di poetica evidentemente 
riferibili a Pasque, e che forniscono un’ulteriore testimonianza delle inter-
sezioni tra i due cantieri. 

Nelle pagine precedenti si è già avuto modo di esaminare alcuni di que-
sti fogli (ff. XII/I, 118; XII/II, 10; XII/II, 11; XII/III, 3). Ci soffermeremo 
ora sui ff. XII/II, 10 e XII/I, 117.

e anche il continuo venire alla luce delle esistenze umane […] che “scivolano” giù 
nella vita e “slittano”, come nel linguaggio i signifi canti sui signifi cati».

147 J. Lacan, Posizione dell’inconscio, cit., p. 849.
148 Cfr. il saggio di C. Martignoni Il linguaggio della «sovrimpressione». Una poe-

tica?, in F. Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto: un poeta nel tempo (Atti del 
Convegno di Bologna, 23 novembre 2006, Bologna, Aspasia 2008, pp. 203-15), 
che esplora principalmente Meteo (1996) e Sovrimpressioni (2001), ma con signi-
fi cativi cenni ad opere precedenti e in particolare alla Beltà. 
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Il primo (aut.), più ampio, non è datato, ma il riferimento alla nota d’au-
tore relativa a Misteri della pedagogia («Come è indicato nelle note: que-
sto libro “è” già nell’armadio del centro di lettura di cui si parla nel libro»), 
oltre a vari altri elementi di cui si dirà tra breve, spinge a collocarlo subito 
a ridosso dell’edizione di Pasque. 

Il secondo (aut.), molto più frammentario e anch’esso privo di data, è 
presumibilmente posteriore, se Zanzotto annota sul marg. sx. del foglio il 
titolo di una poesia di Fosfeni: Da Ghéne. 

Nel denso f. XII/II, 10, di ardua decifrazione, la poetica dell’«ironia 
sull’ironia», del «pendolarismo» come «gioco di andata e ritorno» tra op-
posti, enunciata esplicitamente nell’intervista del 1969 sulla Beltà (citata), 
viene evocata a proposito del linguaggio, della pedagogia e della Pasqua: 

Esplorazione di tutto il potere del linguaggio dall’uso più concreto e quoti-
diano a quello più astratto e autoproducentesi: ma in una forma di pendolarità, 
in cui il punto di arrivo si annulla in quello di partenza e viceversa, così tutto 
resta assorbito nell’inizio – passa e ripassa ma per tornare. […] La pedagogia 
è ins[egnamento] di tutto a tutto [,] è l’etimologia[-]forma, ironizzata e dram-
matica[,] percorribile nei due sensi. Pasqua è passaggio e pascolo, un pascuo 
dove l’animale-agnus – animale sacro [a] dio si nutre, ricevendo l’insegna-
mento di quell’inquieto passare – per ritornare – prima ancora che l’essere, 
la realtà. Così l’impuro fallimento della pedagogia è anche il suo inquieto 
ritorno […].

L’hegeliana inquietudine (Unruhe), nel suo circolare ricongiungersi e 
«assorbirsi nell’inizio», rompe la lineare asimmetria che sta a fondamen-
to della pedagogia classica, della storia del linguaggio («l’etimologia-for-
ma») e di quella sacra: il cerchio è anche un’apertura «percorribile nei due 
sensi», «cancello etimo»149, nutrimento e «passaggio» puro, dove nulla è 
ancora deciso. 

Il sospetto che, sullo sfondo di questo stralcio, vi siano forti suggestioni 
derridiane, e in particolare ai concetti (ad es. di “imene”, di “différance”, 
di “indecidibilità”) che nel pensiero del fi losofo francese indicano la pura 
possibilità, il nulla di accaduto, l’ambiguità originaria, è confermato da 
questo stralcio del f. XII/I, 117: 

ogni punto diventa un indecidibile, un sistema binario in atto[,] un’algebra 
di parole | reti d’indecidibili e d’indeclinabili | [il] testo cola in avanti e pren-
dendomi corre indietro | La Pasqua a Pieve di Soligo (Schizoma). 

149 Cfr. La Beltà, Profezie o memorie o giornali murali, XII, v. 1 (PPS, p. 334).
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Uno dei concetti chiave del pensiero derridiano150, quello d’“indecidibi-
le”, è associato qui all’idea del «pendolarismo» testuale e a un rinvio alla 
«Pasqua a Pieve di Soligo». Al titolo della poesia Zanzotto accosta, a mo’ 
di defi nizione, la parentetica «(Schizoma)», riprendendo i vv. 156-8 del 
componimento: «Fa’ o Signore – e s’apre lo schizoma nel suo puro albore. 
// Fa’ o Signore – e preme e lievita il cosmico soma / congiuntamente a vita 
e a morte nel producente schizoma». 

Nella Pasqua l’«indecidibilità-schizoma», come si è visto, riguarda le 
«agnizioni reciproche» di “io” e “dio”, oltre che della serie di opposti «…
mite/truce / proprio/esproprio fi sima/cresima fuisse/in-nuce» (vv. 51-2). 

L’idea del linguaggio come «sistema binario» e come «algebra di pa-
role» ci riporta invece a un altro momento della rifl essione appuntata sul 
primo foglio:

Il linguaggio all’orlo non cede a tentazioni visive se non come valorizza-
zione del linguaggio stesso, evidenziamento di strutture o segnetti, allusioni 
a un’infi nita matassa di segni di interpunzione “autres” timidamente, pessi-
misticamente accennati, spesso con l’uso carnevalesco di segni della logica 
simbolica (mito dei miti).

Il «cedimento a tentazioni visive» di un linguaggio spinto al limite del-
le sue possibilità comunicative è giustifi cabile solo se la dimensione ico-
nica, come in Microfi lm, non prevarica le funzioni e le strutture proprie 
del codice verbale, ma vi resta subordinata; oppure, come in Codicillo, 
quando l’«infi nita matassa di segni di interpunzione “autres”» si limita a 
fare «timidamente, pessimisticamente» capolino. In quest’ultimo caso, il 
ricorso ai «segni della logica simbolica» è di tipo «carnevalesco», ossia 
privo di altra funzione che non sia quella di una pura, festosa esuberanza 
linguistica, con un effetto desublimante nei confronti di quello che il poeta 
defi nisce il «mito dei miti»: la chimera, cioè, di un linguaggio senza alcuna 
implicazione semantica, e che nella sua assoluta oggettività costituisca un 
fondamento sicuro per il calcolo matematico. Come tale il «mito dei miti», 
verità prima che condiziona e rende possibile ogni altro discorso secondo 
verità, si rivela curiosamente vicino al “mito” cristiano (e per Zanzotto 
anche poetico) del «linguaggio pentecostale», evocato dall’autore nello 
scritto su Microfi lm.

Opposto all’astrazione pura della logica simbolica, la «netta concrezio-
ne» rappresentata dal «Centro di lettura» di Misteri della pedagogia; con-

150 Inutile ricordare che Derrida media a sua volta questo concetto dai celebri Teore-
mi del logico Kurt Gödel. 
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crezione ma anche «“non effare” assoluto», immanenza e trascendenza. Il 
doppio senso che sostituisce alla logica lineare una logica di tipo circolare 
– qual è, secondo Ignacio Matte Blanco, quella propria dell’inconscio151 – 
annulla l’asimmetria tra parte e tutto, contenente e contenuto, «in-segnante 
e in-segnato»:

Come è indicato nelle note: questo libro “è” già nell’armadio di lettura di 
cui si parla nel libro. La pedagogia è insegnamento di tutto a tutto […]: tutto è 
segni e in-segnante e in-segnato. Reticolo vivo e sagrato.

Tornano in mente i versi esplicitari di Per lumina, per limina (corsivi 
miei): «oh più fecondo più verbo più troppo / scarti di luna-noi scaglia in 
abbaglio sul noi / là nel fi nalmente nell’ero-uni-ero / nel già esploso nella 
reticente / e polverìo di mine e glossolalìe / in sviluppo – divincolarsi – / in 
snudato e offerto / nel fulgido sparso sagrato di segni di luna / – e l’inse-
gnamento / mutuo di tutto a tutto –». 

È la pedagogia, vista come una sorta di «semiosi illimitata»152, a costi-
tuire il «reticolo»-tessuto vitale di relazioni che tiene (o dovrebbe tenere) 
unita la comunità umana nell’oscillazione «pendolare» della sua storia e 
delle sue tradizioni. 

A differenza di quanto avviene nella poesia, però, dove «sagrato» ha 
chiara funzione sostantivale e denota lo spazio consacrato (in particolare 
quello antistante alla chiesa), nell’appunto il termine può essere interpre-
tato anche come participio di “sagrare”, “bestemmiare”. L’ambiguità, in-
sita nell’etimo stesso della parola, sembra dunque rifl ettere quella che si 
determina, in varie zone di Pasque, nel rapporto del soggetto con l’entità 
trascendente: sublimazione e desublimazione, «adorazione» e aggressività 
sono i due volti complementari dell’istanza narcisistica che prevale nell’io. 

Da questo punto di vista, la problematica coesistenza tra la spinta nostal-
gica e centrifuga verso una perduta identità collettiva, e la spinta centripe-
ta-solipsistica verso l’identità individuale, tanto debole quanto animata da 

151 The Unconscious as Infi nite Sets. An Essay in Bi-Logic, London, Duckworth & 
Co. 1975, tr. it. L’inconscio come insiemi infi niti, Torino, Einaudi 1981. Matte 
Blanco è nominato, forse non per caso, nel saggio più volte citato Una poesia, 
una visione onirica?, p. 1295: «Già dissi che quel disegnino [Microfi lm] ha in sé 
qualcosa di carente, di mistero. Se si pensa, per esempio, che sia Lacan sia Matte 
Blanco già si muovono nella topologia per quanto riguarda la raffi gurazione dei 
mondi psichici, l’emergere di strutturazioni elementarmente geometriche, come 
in quel disegno, è già un fatto riduttivo».

152 Il concetto, com’è noto, è stato formulato da Charles Sanders Peirce e rielaborato 
da Umberto Eco (cfr. in particolare Lector in fabula, Milano, Bompiani 1979). 
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velleità d’onnipotenza, trova compendio nello smaccato manzonismo153 di 
Per lumina, per limina: in quel polverizzato e residuale «ero-uni-ero» che, 
pur nella sua «glossolalica» e incommensurabile distanza dal senso e dal 
«verbo», continua a «svilupparsi», «divincolarsi», «offrirsi», in una lunare 
disseminazione di segni priva di assistenza paterna. 

153 Aprile 1815, v. 34: «Liberi non sarem se non siam uni» (ed. di riferimento Ales-
sandro Manzoni, Tutte le poesie, Milano, Garzanti 1995, p. 193).



Prima ed. di Filò, Edizioni del Ruzante 1976



CAPITOLO 3
SOGLIE DI FILÒ: TRA VENEZIA,

FORSE E IL CASANOVA
DI FEDERICO FELLINI

1. «Passerelle» di Venezia

Prima di addentrarci nella lettura della prosa zanzottiana Venezia, for-
se, risalente al 1976, credo sia essenziale esaminarne preliminarmente il 
contesto della prima pubblicazione, nel libro fotografi co di Fulvio Roiter 
Essere Venezia (Udine, Magnus, 1977)1. 

I commentatori, da Gian Mario Villalta2 a Niva Lorenzini3, si sono 
giustamente soffermati sulla maliziosa sostantivazione di quell’avverbio 
«forse», che trasforma lo statico e metafi sico «Essere» in una traballante 
«passerella quanto mai veneziana». 

Prima ancora, tuttavia, occorrerebbe a mio avviso osservare il doppio 
ribaltamento di prospettiva che il titolo zanzottiano introduce rispetto a 
quello del volume fotografi co: da Essere Venezia a Venezia, forse il passo è 
tutt’altro che agevole; da predicato di un infi nito, assolto da qualsiasi rife-
rimento spazio-temporale e soggettivo, e rinviato così a un’indeterminata 
sospensione ontologica o temporale, il toponimo “Venezia” recupera infatti 
la sua posizione “propria”, ma solo per esserne proiettato fuori da quel 

1 Il testo verrà poi ristampato nel 1995 nell’edizione Neri Pozza Sull’Altopiano 
e prose varie. Alle prose raccolte nel volume mondadoriano del 1990 Raccon-
ti e prose, a sua volta comprendente senza variazioni Sull’Altopiano, Milano, 
Mondadori 1964, cui si aggiunge «un gruppo di cinque altre prose, tra loro non 
omogenee, fatte seguire senza titolazione complessiva, differenziando però i titoli 
con l’uso di maiuscole» (G. M. Villalta, Commento e note alle prose, PPS, p. 
1706), si aggiunge qui un nuovo gruppo di testi raccolto sotto il titolo Prose varie: 
Cadenze, Premesse all’abitazione, Venezia, forse, Carnevale di Venezia. Questi 
ultimi verranno infi ne raccolti nel Meridiano (cit., pp. 1021-84) sotto il titolo Altri 
luoghi, con l’aggiunta di Pubblicità assoluta e Colli Euganei. 

2 Nella Nota al testo per il Meridiano, cit. p. 1051. 
3 Venezia, forse: sulle tracce dell’“indecidibile”, in G. Pizzamiglio (a cura di), An-

drea Zanzotto. Tra Soligo e Laguna di Venezia. Atti delle Giornate di studio Pieve 
di Soligo-Venezia (Fondazione Cini, 13-14 ottobre 2006; Venezia, Fondazione 
Querini Stampalia, 7 novembre 2006), Firenze, Olschki 2008, pp. 1-9.
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costrutto nominale-appositivo, che fa della dubitazione frasale un attribu-
to essenziale del suo oggetto. Interessante circolazione metaforica, per la 
quale la città e il discorso sulla città si ritrovano simultaneamente spaesati, 
fuori luogo, nel luogo stesso che dovrebbe essere loro proprio: il luogo, 
cioè, di una reciproca appropriazione. 

Ma, anche, il luogo del libro fotografi co su Venezia. Scrive Roiter nella sua 
nota al volume: «Il formato del libro non è stato scelto a caso o per capriccio: 
esso è lo sviluppo aritmetico del 24×36. Non solo, ma considerando che Vene-
zia è una città da vedere quasi sempre orizzontalmente e che le doppie pagine 
sono sempre una frattura ottica, la scelta non poteva essere che questa». 

Nei confronti del luogo, il libro (e il suo formato) non sono affatto neutri: 
essi realizzano una spazializzazione del rappresentato, della quale l’oriz-
zontalità e lo sviluppo aritmetico, come ha ben evidenziato in un suo inte-
ressantissimo libro Franco Farinelli4, sono caratteri essenziali. E allora non 
sarà forse un caso che Zanzotto, al contrario, insista a più riprese sull’ele-
mento verticale, con una sorta di “piano sequenza” che procede dalla «se-
rie di fuscelli alquanto sbilenchi che puntano su dall’orizzontalità», «esile 
indizio di qualcosa che contraddice una linea di riposo o di allontanamen-
to», «insistenza minima di un’opposizione», fi no alle «Bricole a mazzetti, 
pali a segnare fondali insidiosi, allineamenti e serpi di pali»; elementi che, 
pur fungendo sempre da indicatori di «un movimento di triangolazione», 
restano comunque «frecce non imperiose nelle quali resterà per sempre 
indeterminata la direzionalità»5. 

Il titolo, insomma, si fa vettore di un triplice spiazzamento: quello del 
libro (fotografi co), quello della città, e quello della scrittura che, nel libro, 
dovrebbe dire della città. 

Ma a partire da che cosa si esplica questo movimento? Dal luogo comu-
ne per eccellenza, e che in Venezia trova uno dei suoi correlati antonoma-
stici: quello del “luogo proprio”, o, per dirla con Augé, del «luogo antro-
pologico»; e cioè dal postulato che, fra struttura e ambiente socioculturale, 
sussista una transitività tale che la prima si esteriorizzi-oggettivi comple-
tamente nel secondo, e che, viceversa, lo sguardo esterno dell’etnologo (o 
del semplice viaggiatore) possa sempre ricavare da esso l’articolazione di 
sensi e valori che costituisce la prima. La traumatica esperienza dell’Altro 
viene così ammortizzata e rimossa dando come presupposta la sua assoluta, 
immediata trasparenza, la sua familiarità e disponibilità. 

4 F. Farinelli, Geografi a. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi 
2003.

5 PPS, pp. 1054-5.
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A questa forma di esorcizzazione-appropriazione dell’Altro, Augé op-
pone il concetto di “non-luogo”. È bene chiarire subito che il non-luogo 
rinvia solo secondariamente a una tipologia di luoghi concreti (aeroporti, 
metropolitane, parchi di divertimenti etc.) caratteristici di un’epoca storica, 
quale quella della «surmodernità»; prima di essere questo, “non-luogo” è 
infatti un concetto critico-teorico, il quale stabilisce assieme un approccio 
metodologico e una defi nizione di campo. Infi ne, o meglio innanzitutto, 
“non-luogo” è l’impossibilità, per il metodo, di introdurre e oggettivare 
l’Altro nel proprio campo: è un limite, una frontiera, e come tale istituisce 
il transito da e verso l’Altro come esperienza della frattura, dell’opacità, 
della perdita di senso. L’«antropologia della surmodernità» non è un’ap-
propriazione ma un’espropriazione essenziale di campo. 

L’esperienza surmoderna degli spazi “logistici” (Disneyland, il metrò, 
le grandi mete-miti del turismo internazionale, come Venezia) è rivelatrice 
di una condizione più generale dell’esperienza: quella della distanza che il 
regime simbolico instaura fra il soggetto e i contenuti propri dell’esperien-
za stessa, sostituendo così all’esperienza del luogo l’esperienza anonima, 
alienata dello spazio6. 

Se mi sono dilungato su questa questione è anche perchè mi pare che 
essa si presti molto bene a delineare i termini nei quali si pone a Zanzotto 
il problema della città: 

A mano a mano che da questa fascia esterna ci si trova sospinti entro «il 
fatto» città, subentrano i maggiori pericoli [...]. Da troppo ci si sente quasi 
comandati ad entrare in una cartolina, in un lotto di soprammobili, nel kitsch 
più bovinamente collaudato. [...] Il mozzafi ato del miracolo programmato per 
i turisti di tutte le generazioni è il moscio ectoplasma con cui bisogna subito 
mettersi in lotta: purtroppo con una certa probabilità di perdere» (p. 1055).

Venezia, «uno dei centri mondiali dell’alienazione turistica», è coperta 
dalla spessa crosta di «detriti» depositati «dalla grande catena di montag-
gio ammirativa» (p. 1057), da una rappresentazione storico-culturale che 
precede e informa l’esperienza diretta oggettivandone i contenuti, facen-
done un luogo comune; rispetto al quale, il visitatore non può che restare 
estraniato, nella posa, narcisisticamente intransitiva, del contemplatore che 
fi nisce per compiacersi unicamente della propria contemplazione, ma nel 

6 Su questo punto si è soffermato molto opportunamente anche E. Sartori nel suo 
volume Tra bosco e non bosco: ragioni poetiche e gesti stilistici ne «Il Galateo in 
Bosco» di Andrea Zanzotto, Macerata, Quodlibet 2011.
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momento stesso in cui questa si omologa alla coazione prefabbricata della 
stereotipia, della cartolina:

Ma esiste, in tali condizioni, il rischio di una perdita di identità per chi vo-
glia entrare in Venezia [...]. Si è circondati dai narcisismi di singoli, e spesso 
grandi uomini [...], e dai narcisismi opachi di gruppi e folle: come potrà un io 
«qualunque», un io minimo, senza pretese, ritrovare quella sola pietra di Ve-
nezia, quel solo lampo di Venezia che valga a fargliela individuare come sua? 
(p. 1056) 

La ricerca, il pathos del luogo proprio non contraddicono la condizione 
surmoderna, piuttosto ne sono la diretta conseguenza: è proprio in quanto 
espropriato dal luogo, in quanto divenuto «qualunque», che l’«io» (l’indi-
viduo) avverte la necessità di riappropriarsene, di trovare «riscontro della 
propria insostituibilità, della necessità “anche” di questi suoi occhi, fatti di 
niente» (p. 1056). 

È il momento in cui solo aggrappandosi ad un rifi uto e quasi a un odio, e in 
ogni caso stando almeno a traballare su un forse, passerella quanto mai vene-
ziana, si può continuare a tirar fuori parole7.

Il termine “passerella” ci riporta al saggio di Jacques Derrida Il pozzo e 
la piramide. Introduzione alla semiologia di Hegel8: 

Determinando l’essere come presenza […], la metafi sica non poteva trattare 
il segno che come un passaggio. Essa si è addirittura confusa con tale tratta-
mento […]. Luogo di passaggio, passerella tra due momenti della presenza 
piena, il segno funziona dunque solo come il rinvio provvisorio di una presenza 
all’altra. La passerella può essere sollevata [relevée]. […] La presenza a sé 
del sapere assoluto, la coscienza dell’esser-presso-di-sé nel logos, nel concetto 
assoluto, saranno state distratte da se stesse solo per il tempo di una deviazione 
e il tempo di un segno. Il tempo del segno è allora il tempo del rinvio. Esso si-
gnifi ca la presenza a sé, rinvia la presenza a se stessa, organizza la circolazione 
della sua scorta provvisoria [provision]. Da sempre il movimento della presen-
za perduta avrà già avviato il processo della sua riappropriazione.

7 A. Zanzotto, Venezia, forse, cit., p. 1055.
8 Le puits et le pyramide. Introduction à la sémiologie de Hegel, relazione letta al 

seminario di J. Hyppolite presso il Collège de France nel 1968, e pubblicata per la 
prima volta nel volume che ne riuniva i lavori (Hegel et la pensée moderne, Paris, 
PUF 1971); poi in Marges – de la philosophie, cit., tr. it. Margini – della fi losofi a, 
cit., p. 108.
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Le consonanze di pensiero tra Zanzotto e Derrida sono evidenti, e non 
sono solo sul piano lessicale: con un occhio ancora rivolto a Pasque (e in 
particolare al f. XII/II, 10, su cui ci si è soffermati nel capitolo precedente), 
si osservi, a proposito di Venezia, forse, come il discorso sopravviva solo 
in una condizione di «traballante» precarietà, di sospensione e «rinvio». 
«Solo un lungo esercizio di spostamenti», scrive infatti il poeta, «eradica-
zioni, rotture di ogni accertata prospettiva e abitudine potrebbero portarci 
nelle vicinanze di questi luoghi» (p. 1051). E l’esercizio non potrebbe che 
essere, prima di tutto, esercizio di scrittura. 

I tre paragrafi  che aprono il saggio, come ha ben scritto Niva Lorenzini 
(citata), riprendendo il sintagma che dà il titolo a un volume di scritti cri-
tici zanzottiani, si confi gurano infatti alla stregua di altrettante «fantasie 
di avvicinamento», il cui carattere fantastico-virtuale è impresso linguisti-
camente dall’uso del modo condizionale e delle forme dubitative («Forse, 
per capirne qualcosa, bisognerebbe arrivarci come in altri tempi...» etc.), di 
sfumature avverbiali indefi nite («Si staccano a volte dalle rive...», «A qual-
cuno capitò, talvolta...» etc.). Occorre però aggiungere che, proprio a causa 
della loro virtualità, queste tre «fantasie di avvicinamento» non costitui-
scono una serie sintagmatica, determinata cioè per contiguità-continuità 
orizzontale, bensì, ancora una volta, secondo una logica paradigmatica, 
che imprime al discorso una traiettoria verticale metaforicamente orientata 
dall’alto verso il basso. Leggiamo, in estrema sintesi, la sequenza: 

Bisognerebbe [...] arrivare a vedere cupole case capanne emerse dopo che 
si sia sprofondati con le gambe in sabbie mobili intrise di cielo [...] quasi come 
avvenne al Carlino di Ippolito Nievo (p. 1051).

Si staccano a volte dalle rive marine pezzi di terra con erbe folte, che si 
trasformano in piccole isole galleggianti. [...] E su una zattera di questo genere, 
più remota e mitica che quella usata da Ulisse, si potrebbe rischiare di appros-
simarsi alla città (p. 1051).

Oppure, [...] bisognerebbe prima che con terre e acque aver contatto con le 
sotterranee rocce e con il sepolto magma di fuoco che le regge sul suo dorso. 
[...] Quell’angolo di mare [...] bisogna pensarlo [...] sospeso proprio sull’orlo 
della grande faglia periadriatica [...]. Avvicinarsi dunque dal basso della sotter-
raneità più cancellata, più contrapposta, più rimossa (p. 1052).

Nel volume citato, Farinelli ricorda la distinzione, viva nel greco antico, fra 
la Terra intesa come superfi cie illuminata dal sole e dunque come spazio stori-
co (Gé), e la Terra vista come profondità cava, buia, mitica (Chtòn). Si potreb-
be allora approfi ttare di questa illuminante dicotomia terminologica dicendo 
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che, nel “prologo” zanzottiano, alla memoria storico-letteraria (rappresentata 
dal personaggio nieviano), si sostituisce in prima istanza la dimensione plana-
re della Terra-Gé (già «più remota e mitica» della prima, rappresentata questa 
volta da Ulisse), alla quale subentra poi la dimensione a-storica (geologica) 
della Terra-Chtòn. Emblema dell’Altro femminino-materno, la faglia, che di 
lì a poco (1978) ricomparirà nel Galateo in Bosco, riconduce il discorso alla 
spaccatura che esso inaugura, la soglia, il «cavernoso» leirisiano: 

les cavernes: obscures tuyauteries plongeant au plus secret de l’être pour 
conduire jusq’à la cavité toute nue de notre espace mental les bouffées […] 
qui se propagent en longues vagues horizontales après être montées tout droit 
des fermentations du dehors. D’une part, il y a donc le dehors; d’autre part, le 
dedans; entre les deux, le caverneux9.

Il riferimento a Leiris non è gratuito. Zanzotto, autore di due saggi sul 
grande scrittore francese10, ne aveva tradotto nel 1966 il primo romanzo, 
L’âge d’homme (citato). L’edizione italiana, dal titolo Età d’uomo. Notti 
senza notte e alcuni giorni senza giorno (Milano, Mondadori), include nel 
volume anche i racconti di sogni pubblicati da Leiris nel 1961 col titolo 
Nuits sans nuit et quelques jours sans jour. In data 14-15 luglio 1929, l’au-
tore registra e tenta di interpretare una strana associazione prodottasi in 
stato di «demi-sommeil»: 

Une de mes incisives, démesurément agrandie (longue et large comme une 
rue), est coupée en deux, dans le sens de la longueur, par un coup de scie; elle 
est alors Venise. 

Ce rapprochement entre Venise et une dent sciée s’est-il opéré à cause du 
mot «lagune», qui évoque l’idée d’une lacune? Il y a aussi la rue de Venise, qui 
fut longtemps la plus étroite des rues de Paris11.

9 M. Leiris, La règle du jeu, I, Biffures, cit., p. 82, tr. it. cit., p. 78: «Le caverne: 
oscure tubature che scendono nel più segreto dell’essere per condurre fi no alla ca-
vità completamente nuda del nostro spazio mentale le folate […] che si propagano 
in lunghe onde orizzontali dopo esser salite diritte dalle fermentazioni dell’ester-
no. Da una parte, l’esterno; dall’altra l’interno; e fra i due, il cavernoso»). 

10 Si tratta della Postfazione alla ristampa mondadoriana del 1980 di Età d’uomo, 
riproposta poi nell’edizione italiana de L’âge d’homme précédé de De la littéra-
ture considérée comme une tauromachie, Paris, Gallimard 1946, tr. it. Età d’uomo 
preceduto da La letteratura considerata come tauromachia, Milano, SE 2003, e 
confl uita infi ne, insieme al saggio Fiches Leiris («Il Verri», VI, 18, 1981), in Saggi 
sulla letteratura, Aure e disincanti nel Novecento letterario, cit., pp. 193-209. 

11 Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard 2002, p. 74. Un este-
so commento a questo sogno è in Philippe Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et 
langage, Paris, Klincksieck 1975. 



Soglie di Filò: tra Venezia, forse e il Casanova di Federico Fellini 127

«Lagune», «lacune»: lo stesso gioco di parole che ritroviamo in Filò, v. 
261: «inte la gran laguna, inte la gran lacuna» («dentro la grande laguna, 
dentro la grande lacuna»). 

Ricalcando, nell’Invenzione del quotidiano, le orme di Freud, Michel De 
Certeau riconosce nelle pratiche dello spazio, «la ripetizione, in metafore 
diverse, di un’esperienza decisiva e originaria, la differenziazione rispetto 
al corpo della madre da parte del bambino», dove «si inaugura la possibili-
tà dello spazio e di una localizzazione (un “non tutto” del soggetto)»:

è il processo di questa “captazione spaziale” che inscrive il passaggio all’al-
tro come la legge dell’essere e quella del luogo. Praticare lo spazio signifi ca 
dunque ripetere l’esperienza esultante e silenziosa dell’infanzia, signifi ca es-
sere altro e passare all’altro nel luogo. Così comincia il cammino che Freud 
paragona al lento avanzamento sulla terra materna. Questo rapporto di sé con 
sé presiede alle alterazioni interne del luogo (o gioco fra i suoi strati) [...]. L’in-
fanzia che determina le pratiche dello spazio sviluppa in seguito i suoi effetti, 
prolifera, inonda gli spazi privati e pubblici, disfa le superfi ci leggibili, e crea 
nella città pianifi cata una città “metaforica” o in spostamento12. 

Ed ecco, infatti, che la Venezia di Zanzotto

consiste soprattutto di superfi ci in confronto stratigrafi co, è pellicola su pel-
licola: sembianza, metafora del desiderio stesso nel suo autosfuggirsi. Così, per 
arrivare, girando all’opposto del “senso comune”, ad una certa Venezia profon-
da, Fellini ha dovuto falsifi carla al massimo, ricostruirla in studio, bloccarla 
e oggettualizzarla in polistirolo e plastica, sottoponendo lo stesso materiale 
plastico, il più amorfo e ostile, di cui ogni pellicola è fatta, ad automassacrarsi 
(p. 1059).

Il testo, com’è stato già ricordato, risale al ’76. In quello stesso anno, 
Zanzotto pubblica Filò, che raccoglie alcuni testi composti dal poeta per il 
Casanova di Federico Fellini, anch’esso del 1976, seguiti dal lungo poe-
metto eponimo, primo testo zanzottiano interamente scritto in dialetto so-
lighese.

Benché, nella lunga nota alla raccolta, il poeta avverta immediatamente 
la necessità di segnalare come i due componimenti iniziali (Recitativo ve-
neziano e Cantilena londinese), utilizzati con numerosi tagli e adattamenti 
da Fellini in alcune scene centrali del suo fi lm, fossero «già stati scritti, in 

12 L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro 2001, pp. 166-7 (L’invention 
du quotidien. I Arts de faire, Paris, Gallimard 1990).
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qualche modo», prima che la commissione del cineasta offrisse loro l’occa-
sione di una «incarnazione» formale13, il Casanova, lungi dal rappresentare 
una circostanza puramente esteriore rispetto alla scrittura, costituisce bensì 
una potente cassa armonica che permette di amplifi care e approfrondire, in 
triangolazione con Filò e Venezia, forse, alcuni essenziali nodi che inner-
vano la produzione zanzottiana di quegli anni. 

2. Filò e il «Casanova» di Fellini: la Madre, l’Origine, il Logos «in-
fante»

Nelle Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. Fellini14, Zanzotto 
coglieva molto bene il rapporto analogico che lega il sogno, la “caverna”, 
la donna-madre, la sacca uterina e la sala cinematografi ca: 

Se la donna è il sogno anche il sogno «è» donna, è anch’essa matrice prima 
[...]. Fellini è la massima risposta di un cinema come brulichio generante, in 
quanto più che altrove egli collega la caverna del sogno a quella della donna 
(che è «nella donna») e poi a quella del cinema in atto. I sogni suggono premes-
se in oscuri tropici sotterranei e infraumani; tutti, uomini e donne, sono stati 
prigionieri in quelle zone, di cui fa parte quella mirabile caverna plasmatrice 
che è la sacca uterina [...]; la caverna-donna-sogno si è esalata in una cometa 
che sfasciandosi è ripiovuta sul vasto mondo. Ne sono nate mille sale, buie nel 
buio delle notti ma dall’occhio rutilante sotto venti e piogge, in agglomerati 
urbani o in mezzo ai campi. 

Cinema, dunque, anche come luogo concreto in cui si ripete l’esperienza 
di congiunzione-separazione dall’Altro materno, luogo innanzitutto rela-
zionale, dove più «dell’Uno e dell’Altro vale in ogni caso lo spazio che li 
separa e li unisce, come il vaso che emerge da due profi li contrapposti»15. 
Ma il vertiginoso gioco di rispecchiamenti e circolazioni metaforiche non 
fi nisce qui; perché, per una sorta di mise en abîme, in una delle scene cen-

13 PPS, p. 539.
14 Ivi, pp. 1242-3. «Comparso con il medesimo titolo come lettura di accompagna-

mento della sceneggiatura del fi lm di Federico Fellini, La città delle donne (Gar-
zanti, Milano 1980) nelle sale in quello stesso anno, questo scritto accoglie al suo 
interno rifl essioni e suggestioni che Zanzotto meditava forse fi n dai tempi di Gli 
Sguardi i Fatti e Senhal, sicuramente dai tempi di Filò» (G. M. Villalta, cit., p. 
1730). Sul rapporto di Zanzotto con il cinema, e, in particolare, con il cinema fel-
liniano, si veda anche A. Zanzotto, Il cinema brucia e illumina. Intorno a Fellini 
e altri rari, a cura di L. Giusti, Venezia, Marsilio 2011. 

15 PPS, p. 1237. 
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trali del fi lm che in quella caverna uterina si proietta, il Casanova, la fanta-
sia di Fellini introduce una sequenza che rappresenta la matrice dell’espe-
rienza cinematografi ca. Dopo un violento alterco con Madame Charpillon 
e sua fi glia, nel corso del quale le due donne hanno fatto conoscere a Gia-
como «il più cocente smacco della [sua] vita», il protagonista si ritrova 
solo sul ponte del Tamigi. La sua disperazione è tale da spingerlo a tentare 
di suicidarsi immergendosi nei gorghi del fi ume. Mentre sta per stordirsi 
defi nitivamente con una pietra, tuttavia, Giacomo assiste all’apparizione, 
sulla riva del fi ume, di una donna gigante seguita da due nani, che lo riem-
pie di stupore e lo distoglie dall’intento suicida.

Con questo simbolo di superiorità femminile, Fellini fa ruotare l’asse delle 
sue argomentazioni fi lmiche, inserendo nella precedente ansia di prestazione 
erotica di Casanova un’esplicita ansia di castrazione. Alcune immagini ful-
minee, nel caliginoso Luna Park di Londra, fungono da cerniera simbolica al 
passaggio di registro del fi lm [...]. Sullo schermo appare dapprima una ragazza 
acrobata, che si rovescia e si inverte in solitarie contorsioni, come se cercasse 
di raggiungere il suo stesso organo. Poi, tra le altre attrazioni della fi era, vedia-
mo un uomo con una faccia di donna tatuata sulla pancia. Quelle sembianze 
femminili che i Casanova si tagliano su misura [...] si adeguano e aderiscono 
completamente ai loro movimenti, ma solo muovendosi in una smorfi a grot-
tesca. E ancora [...] Fellini ci mostra due pesanti cavalli che fanno girare una 
giostra occupata da sole donne. Gli stalloni, i Casanova, sgambettano a terra 
per far volteggiare le donne. Ma le donne, sulla giostra erotica, si tendono le 
mani ridendo. Quella prestazione di virilità induce le donne – detentrici di una 
loro verità di alterità, in quanto loro conoscono la castrazione – a cercarsi tra 
di loro16. 

A questo punto ha inizio la sequenza cruciale, quella del descensus di 
Casanova nel ventre della balena imbalsamata, che campeggia al centro 
della scena. Alternate a colpi di tamburo e al «suono dentato e castratore»17 
di una raganella, gli imbonitori si fanno eco: «Giù per la gola, in fondo, an-
cora più in fondo, nella pancia della grande mouna»; «la mouna è una porta 
che conduce chissà dove... un muro che devi buttar giù»; «la mouna è una 
ragnatela, un imbuto di seta, il cuore di tutti i fi ori»18; e ancora: «la mouna 

16 E. Benevelli, Analisi di una messa in scena. Freud e Lacan nel Casanova di F. 
Fellini, Bari, Dedalo 1979, p. 59. 

17 Ivi, p. 60.
18 Quest’ultimo è un «insinuante epitalamio genetico» composto da Tonino Guerra, 

il quale rivela ormai come il cetaceo rappresenti «il corpus matris, dove, in un 
oscuro desiderio alternato d’angoscia, si vorrebbe riposare e rimanere» (Ivi, p. 
60).
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è una montagna bianca di zucchero. Una foresta dove passano i lupi. È la 
carrozza che tira i cavalli». 

“Mouna” rinvia al contempo al termine veneto che designa l’organo 
femminile, “mona”, appena distorto come per una pronuncia anglizzante, 
e al nome proprio arabo “Mouna”, che signifi ca “desiderio”. La balena è 
il mostro marino che ha ingoiato Giona nell’omonimo racconto biblico, 
il Leviatano, simbolo archetipico del caos originario che precede l’opera 
ordinatrice del Dio padre, del «Verbo». 

Con gli altri spettatori, Casanova segue l’invito rivolto da un ometto 
tarchiato sportosi poco prima dai fanoni della balena («Hei! C’è la lanterna 
magica dentro!») e penetra nelle viscere dell’animale.

Nell’immenso spazio dei millenni le pubbliche divinazioni hanno spesso 
preferito nascondersi negli antri oscuri; ovunque le voci sibilline parlarono da 
dove si vorrebbe ritornare. Così quel ricorrente e anonimo piccolo padre [l’o-
metto tarchiato di cui sopra], ora addetto al funzionamento della lanterna magi-
ca, proietta – come Fellini regista – alcuni disegni che vanno ad intercalarsi nel 
fi lm e nella smisurata caverna intrauterina. In queste affabulazioni grafi che, che 
rappresentano tutte degli organi genitali femminili, Fellini sembra voler rac-
chiudere la morale paterna della favola sessuale: un intrigo di timori collettivi 
e minacce individuali dentro il desiderio dell’Altro; e il tutto sempre presenta-
to come destino ineluttabile. Nella prima di queste proiezioni magistralmente 
disegnate da Roland Topor, abbiamo una donna, che dorme morbidamente ra-
nicchiata sulla riva delle cosce, sotto il bosco di Venere; [...] Ma negli altri tre 
disegni l’imboccatura vaginale è raffi gurata ora da un polipo tentacolare, ora 
da un vortice, con al centro un uomo che sta precipitando, ed infi ne dalle fauci 
dentate di un mostro19.

La fantasmagoria proposta agli spettatori, con il suo contenuto ango-
scioso, rivela la censura che colpisce e perturba freudianamente il desiderio 
virile, trasformandone il destinatario – l’Altro femminile – in una oscura 
fonte di minaccia, che può essere scongiurata solo attraverso un violento 
processo di oggettivazione e appropriazione. L’unica immagine di rapporto 
pacifi cato con il sesso femminile-materno, non a caso, è la prima, che rap-
presenta una donna adagiata in posizione fetale sul monte di Venere. Essa 
per certi versi ricorda la scena della sartoria, nella quale, per recarsi al suo 
convegno amoroso con la padrona di casa, Giacomo attraversa una stanza 
dove una moltitudine di sartine stanno ricamando un ampio tessuto di for-
ma circolare con un foro al centro. Quando il protagonista esce di scena, 
una delle sartine chiede con infantile malizia che cosa faranno gli amanti; 

19 Ivi, p. 61.
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le risponde un’altra con lo scioglilingua «basi busi bisi e bisi de buso» 
(“baci buchi bacini e bacini di buco”). Poi tutte quante in cerchio alzano 
il loro lavoro e «nascondono la testa sotto la smisurata sottoveste materna 
che stanno ricamando»20, come a cercare regressivamente protezione nei 
pressi di quel buco, quella traccia dell’Altro assente e inaccessibile contro 
il quale, al contrario, il tessuto dell’ordine edipico-simbolico si ordisce. 
L’essenza del femminile non risiede nell’Uno, ma nemmeno nell’Altro: 
essa consiste nella pura relazione, nell’essere margine, soglia, fra l’Uno e 
quell’Altro che tale è destinato a restare.

Come diviene evidente, invece, nella successiva sequenza, quella della 
sartina Annamaria, l’ottica (è proprio il caso di dirlo) maschile, non rie-
sce a concepire questa relazione se non nella forma dell’oggettivazione, 
per la quale l’Altro (nella fattispecie femminile) può farsi incontro solo in 
quanto oggetto, e in quanto oggetto di fronte al quale un soggetto si pone 
come fondamento. La prospettiva edipica introduce così una distanza, un 
distacco, uno spazio vuoto di rappresentazione la cui struttura è subordi-
nata all’orientamento visivo di uno spettatore assente, e nel quale l’Altro 
assente viene presentifi cato come oggetto inerte della visione: ribaltamento 
aggressivo-difensivo, analogo a quella sorta di “corazza” pettorale che Ca-
sanova indossa sempre nelle sue “battaglie” amorose. 

Annamaria, che Giacomo incontra proprio nella sartoria, è una giovane 
malaticcia ed esangue, soggetta a continui svenimenti che il medico cura 
con il salasso. Una sera, di fronte a un nuovo svenimento della fanciulla, 
Casanova 

anziché chiamare il medico, pensa di sostituirsi alla scienza [...]. Così ora 
[..] Giacomo, che crede di avere nella circolazione del sangue l’unicità dell’e-
letto, prende in grembo la donna spenta, la sdraia su un letto, e in fretta le 
somministra un medicamento che le sarà congeniale: pene a dosi ripetute. E 
per Casanova l’esercizio di quel vigore diventa quasi pretesa di onnipotenza 
divina. “Vorrei plasmarti – egli dice – come una statuina di cera, come la statua 
che ti avevo creduto. Sarei il tuo Pigmalione. Darei il soffi o vitale alla mia cre-
atura...” (Scena 10). È il suo sangue virile che, a suo avviso, ridà calore e vita a 
quel tenero virgulto di donna, riempiendo la sua “mancanza”21. 

20 Ivi, p. 66. 
21 Ivi, p. 33. 
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Nella scena successiva, mentre Giacomo trasporta in gondola Annama-
ria sognante, si ode per la prima volta risuonare la Cantilena londinese, che 
ritroviamo più avanti nell’episodio della gigantessa. 

Casanova, reduce dalla sua discesa nella mouna, ritrova in una taverna 
la gigantessa impegnata a sfi dare gli uomini nella competizione virile per 
eccellenza: il braccio di ferro. Attorno a lei, il baccano delle scommesse 
raccolte dai due nani, che si compiacciono nel vedere tanti energumeni 
ridotti dalla donna alla condizione umiliante che è loro consueta. Anche 
Giacomo, che non può sottrarsi alla sfi da, viene sconfi tto, ma troverà una 
maniera indiretta (e quindi perversa) di vendicarsi. Egli si accorda infatti 
con uno dei nani perché lo lasci sbirciare da un buco nella tenda la gigan-
tessa che si fa il bagno. 

Nel frattempo, siamo venuti a sapere che la donna è veneziana, che è 
stata tradita e venduta come merce da suo marito, e che ora si accontenta 
di essere oggetto delle interessate cure dei due uomini “a metà”, di esserne 
strumentalizzata a fi ni di lucro e di risarcimento psichico. Questa donna 
fi sicamente minacciosa e conturbante infatti, per quella sorta di ossimoro 
stereotipo che però solitamente caratterizza personaggi maschili, condi-
vide con le sartine una interiorità infantile: dal buco nella tenda Casano-
va la vede giocare con le bambole, mentre intona la «contina»22 infantile 
composta da Zanzotto, «un fl uire di invenzioni foniche e di sfumature di 
desideri»23. 

Casanova, dicevamo, si prende così una rivincita di tipo voyeuristico: 
vittoria dello spettatore assente, astuzia della vista disincarnata sulla forza 
bruta del corpo. La scena costituisce un’inversione rispetto al primo episo-
dio amatorio, quello della monaca vogliosa Maddalena. 

Al termine del rito che dà inizio al fi lm, e sul quale dovremo soffermar-
ci meglio più avanti, Giacomo riceve una sorta di «mandato di compari-
zione sessuale»24. Egli dovrà infatti esibire, secondo copione, la propria 
abilità amatoria sotto gli occhi dell’ambasciatore francese, che assisterà 
all’amplesso nascosto dietro l’occhio di un pesce disegnato sulla parete 
della stanza.

Rivolgendosi all’ambasciatore, Casanova, oltre alla sua maestria di seduzio-
ne, vuole anche che gli sia riconosciuta la sua versatilità scientifi ca; o meglio, 

22 Recita la nota dell’autore al componimento: «È un’antica e diffusissima contina 
un po’ modifi cata (e che ha del resto molte varianti locali) con numerosi nonsensi 
intraducibili» (PPS, p. 501). 

23 E. Benevelli, op. cit., p. 65.
24 Ivi, pp. 15-6. 
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parascientifi ca [...]. E di fronte a questi nuovi attestati, l’ambasciatore, dall’al-
tra parte della parete, resterà paternamente muto, muto come un pesce. Si ricor-
di inoltre che quando Giacomo parla a questa autorità veggente e non vista, ha 
dietro alle spalle un triangolo divino, che è il solo oggetto collocato in quello 
stanzino d’alcova completamente disadorno. Fellini ha quindi posto Casanova, 
nel momento in cui cerca un riconoscimento del suo operato, tra un simbolo 
dell’onnipotenza (il triangolo) e un simbolo del potere terreno (l’ambasciatore, 
cioè uno che parla in nome di un Altro) nascosto, come si conviene, dietro un 
altro simbolo cristiano della potenza assoluta (i pesci) [...]. Ebbene, [...] le mo-
tivazioni che dirigono le imprese intellettuali e cognitive verso atteggiamenti 
parascientifi ci sorgono da un sentimento di impotenza nei confronti della ne-
cessaria appropriazione della realtà; sentimento compensato da un desiderio di 
dominio illimitato su ciò che è al di là della realtà appropriabile e conoscibile25.

Di lì a poco, Giacomo verrà incarcerato proprio con l’accusa di essere 
dedito a pratiche occulte: l’autorità paterna riconosce benissimo le istanze 
eversive, anche quando queste si dissimulino sotto innocue sembianze26. 
Si svela così il nesso profondo e ambiguo che lega, in Casanova, il sesso 
al potere (e, con ciò, al dovere), e che diverrà ancor più chiaro nella scena 
della competizione erotica con il popolano Richetto27: 

Già quel primo incontro [con Maddalena] non è vissuto nell’immediatez-
za imprevedibile dei fl ussi del desiderio. Nel Casanova di Fellini il rapporto 
sessuale non è un godere della casualità ma è fi n dall’inizio posto come un 
dovere. E come ogni dovere, esso implica un testimone che giudica della sua 
esecuzione [...]. Un uccello d’oro, un misto di colomba e gufo, quindi di giorno 
e di notte, religiosamente collocato in un tabernacolo da ostensorio, apre la 
coda a ventaglio e, percorso da uno stantuffo, sbatte le alucce, simula un volo, 
si esibisce in un goffo slancio di trascendenza. [...] La congiunzione d’amore 
si trasforma in un esercizio di tipo meccanico [...]. La combinazione dei corpi 
sembra cioè eseguire con precisione le misteriose fi gure di una retorica erotica, 
di un Kamasutra segreto, mai scritto né stampato, ma sempre recitato»28. 

25 Ivi, p. 20.
26 «L’alchimista è il prototipo del ribelle; non è lui che è creato a immagine di Dio, 

ma è lui che incarna Dio e si appropria delle sue facoltà creatrici» (A. Schwarz, 
La macchina celibe alchimistica, in H. Szeemann (a cura di), Le macchine celibi, 
Milano, Electa 1989, p. 177)

27 Altro episodio di esibizionismo, dove Casanova, sfi dato a dimostrare la sua supe-
riorità erotica sotto gli occhi dei convenuti, non subordina la prestanza amatoria a 
quella brutalmente fi sica, bensì, sublimandola, alle facoltà intellettuali e culturali. 

28 Ivi, pp. 17-8.
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Il fatto che, nella sessualità di Casanova, non vi sia un piacere, ma un 
dovere, che è poi, come nota Benevelli, sempre e soprattutto un dover pote-
re, è anche illustrato dalle modalità con le quali Fellini rappresenta le scene 
erotiche: fatte salve poche, signifi cative eccezioni, Giacomo viene sempre 
ripreso frontalmente, mentre sbatte avanti e indietro e suda, con gli occhi 
persi nel vuoto; la partner non viene inquadrata; non vi è alcun segno di 
piacere, e tanto meno di orgasmo. 

Come un meccanismo oggettivato nella prospettiva di un terzo, di un 
«testimone imperativo»29, egli esegue frigidamente il programma dettato-
gli da un desiderio alienato, fattosi desiderio dell’Altro: “Altro” che sta 
per l’insieme dei sistemi sociali pubblici e privati (vicari dell’Altro per 
eccellenza, e cioè Dio) mediati dalla relazione che lega indissolubilmente 
l’autorità paterna (il lacaniano “Nome del Padre”) all’universo materno. E 
infatti Fellini mostra benissimo come il Casanova negatore dell’Altro sia 
al contempo, e forse soprattutto, la soggettività negata dall’Altro (materno, 
di fatto o “per procura”), che ne fa lo strumento di compensazione della 
propria mancanza originaria (il “fallo”). Esemplare, in tal senso, l’episodio 
di Madame d’Urfé, che si rivolge a Giacomo con lo stesso epiteto usato da 
sua madre nella sequenza del teatro di Dresda, «cabalòn» (“stallone”), e lo 
ingaggia per mettere in pratica un rituale magico-erotico che le permetterà 
di rinascere come uomo: farsa in cui è davvero diffi cile, se non impossibile, 
decidere chi dei due sia il vero truffatore, e chi il truffato. 

Nell’espressione lacaniana “desiderio dell’Altro”, l’alternativa ambi-
guamente sospesa fra l’interpretazione del genitivo in senso soggettivo od 
oggettivo determina una simmetrizzazione del rapporto, per cui si potrebbe 
dire che il soggetto fa del suo Altro ciò che l’Altro fa del suo soggetto: non 
solo un oggetto inerte, ma un oggetto “animato” da un automatismo sterile, 
funereo e grottesco, come quello del “cucù-ostensorio” che il Casanova 
felliniano porta ovunque con sé e che scandisce analogicamente le unioni 
del suo eterno celibato. 

Nella scena dell’amplesso con l’automa, ultima impresa erotica di Gia-
como, Fellini trae con implacabile rigore l’estrema conseguenza di questa 
sua “argomentazione” cinematografi ca: dopo aver recitato alcuni versi del 
Petrarca30, che alludono – come ben nota ancora Benevelli – alla secolare 
Spaltung di cui egli è il depositario, alla fessura-mancanza che lacera la sua 

29 Ivi, p. 19.
30 Si tratta del sonetto 292 del Canzoniere, vv. 1-7, recitato da Casanova con una 

variazione che segnaliamo in grassetto, giustapponendo tra parentesi quadre la 
lezione originale: «Gli occhi di ch’io parlai sì caldamente e le braccia e le mani e 
il delicato collo e il dolce viso [e i piedi e ʼl viso,] / che m’avean sì da me stesso 
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«soggettività asportata», Casanova tenta di angelicare quella donna irreale, 
quel «puro signifi cante femminile», che egli, giunto all’«acme della sua 
presunzione di potenza», vuole per converso «riempire di signifi cato, di 
fi ato, di sangue»31. E, a testimonianza di questa inafferrabile reversibilità 
delle parti – maschile e femminile, animazione e automazione, morte e im-
mortalità etc. –, si noti che Casanova, come accade solo in un altro episodio 
del fi lm32, consuma supino il suo amplesso con la donna-fantoccio, e non, 
più intuitivamente, prono. 

Si potrebbe affermare allora che, «identifi cando il sesso con la sua im-
magine meccanica, e la sessualità con un’illusione ottica»33, Casanova co-
stituisce un esempio, particolarmente ricco e complesso, di quella sorta 
di tipologia-mitologia inaugurata dal Grand Verre di Marcel Duchamp e 
censita da Michel Carrouges34: la “macchina celibe”. 

La pagina bianca è soltanto un vetro verso il quale la rappresentazione è 
attratta da ciò che escludeva; il testo scritto, chiuso in se stesso, perde il refe-
rente che lo autorizzava; l’utilità espansionista si rovescia nella sterile gratuità 
del don Giovanni celibe o del “vedovo”, senza possibilità di generare altro che 
non sia simbolo, senza donna e senza natura, senza altro. La scrittura è qui 
“isola-iscrizione”, Locus Solus, “colonia penale” – sogno laborioso, occupato 
dall’impossibile al quale o del quale crede di “parlare”35.

Nella sua decostruzione del mito casanoviano, di una «virilità conce-
pita secondo le rivendicazioni dell’individualità borghese», Fellini riesce 
a ricondurre l’«olimpo ideologico» e le «nuove provvidenze» attorno alle 
quali, a partire dal secolo dei Lumi, «il capitalismo ha organizzato il pro-
prio potere, estratto una pratica politica»36, nel luogo archetipico che in 
questo processo di appropriazione colonialistica è stato espropriato: il luo-
go dell’Altro per eccellenza, l’Origine. 

diviso / e fatto singolar da l’altra gente; / le crespe chiome d’or puro lucente, / e ʼl 
lampeggiar de l’angelico riso / che solean fare in terra un paradiso».

31 Ivi, pp. 81-2. 
32 Quello dell’orgia nella “Locanda dei Mori”. 
33 M. De Certeau, op. cit., p. 217. 
34 Les Machines célibataires, Paris, Arcanes 1954 (poi riveduto e ampliato nel 

1975); sul tema, cfr. anche il libro citato Le macchine celibi, e in particolare gli 
scritti dello stesso Carrougues (Istruzioni per l’uso, pp. 17-50), di G. Metken 
(Dall’uomo macchina alla macchina uomo. Antropomorfi smo della macchina nel 
XIX secolo, pp. 51-65), e M. de Certeau (L’arte di morire / Separazioni antimisti-
che, pp. 89-104). 

35 M. De Certeau, op. cit., p. 219. 
36 E. Benevelli, cit., p. 22. 
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Seguendo una traiettoria autorizzata dal regista (il quale, nell’onirica 
scena fi nale, fa brillare fuggevolmente nell’acqua un rifl esso-frammento 
della prima), veniamo così a leggere retroattivamente quella che si potreb-
be a buon titolo defi nire l’Ouverture del fi lm, dove risuona il Recitativo 
veneziano di Zanzotto:

il fi lm comincia con un rito (che ho inventato) al quale assistono il doge, le 
autorità, il popolo di Venezia. È un rito che si svolge di notte sul Canal Grande 
dal cui fondo deve emergere una gigantesca e nera testa di donna. Una specie 
di nume lagunare, la gran madre mediterranea, la femmina misteriosa che abita 
in ciascuno di noi, e potrei continuare ancora un po’ accostando con incauta 
disinvoltura altre suggestive immagini psicoanalitiche. La cerimonia è un po’ 
la metafora ideologica di tutto il fi lm; infatti a un certo punto l’oscuro e gran-
dioso feticcio non ancora completamente emerso torna ad inabissarsi perché si 
sono spezzati i pali, si strappano delle funi; insomma il testone deve riaffondare 
sprofondando nelle acque del Canale e restare laggiù in fondo per sempre, sco-
nosciuto e irraggiungibile37.

Due sembrano essere le principali fonti, tra loro connesse, cui il regista 
si ispirò per la grande scena iniziale. 

La prima è la nota e antichissima festa dell’Ascensione (o della “Sen-
sa”), nel corso della quale il Doge, a bordo di una grande imbarcazione 
dorata (il “Bucintoro”), dopo aver pronunciato una formula rituale gettava 
in mare un anello, simbolo delle nozze tra il mare e la città38. Una città, Ve-
nezia, che sola ha il suo paradossale fondamento fi sico, politico-economico 
e militare nell’elemento considerato per eccellenza come in-fondante, cao-
tico, informe, a-nòmico: il mare, l’abisso. 

L’altra fonte è costituita con tutta evidenza dagli studi di Carl Gustav 
Jung sul mito e sull’archetipo della Grande Madre mediterranea39, che Fel-

37 Dalla lettera di Federico Fellini ad Andrea Zanzotto, datata «Roma, luglio 1976» e 
riprodotta (con alcuni disegni dello stesso Fellini) nelle prime pagine di Filò (poi 
in PPS, cit., pp. 465-6). 

38 Due splendide rappresentazioni pittoriche di questa festa sono offerte dal Cana-
letto (Venezia il giorno dell’Ascensione, 1734) e da Francesco Guardi (Venezia: il 
Bucintoro in riva degli Schiavoni, 1783).

39 Cfr. in particolare il saggio Gli aspetti psicologici dell’archetipo della Madre 
[1938/1954], in C. G. Jung, Opere, cit., vol. 9, I, pp. 75-108 (Die psychologischen 
Aspekte der Mutterarchetypus, in Gesammelte Werke, 9, I) e Simboli della trasfor-
mazione [1952], ivi, vol. 5. (Symbole der Wandlung, in Gesammelte Werke, vol. 
5).
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lini senz’altro conosceva e apprezzava, probabilmente anche attraverso la 
mediazione di Ernst Bernhard40. 

L’archetipo della Grande Madre, centrale nella speculazione di Jung, 
«possiede una quantità infi nita di aspetti»: 

«la madre e la nonna personali, la matrigna e la suocera […]. In un senso più 
elevato, fi gurato: la dea, in particolare la madre di Dio, la vergine (come madre 
ringiovanita, per esempio Demetra e Core) […]. In senso più alto: la Chiesa, 
l’università, la città, […] il cielo, la terra, il bosco, il mare e l’acqua stagnante, 
la materia, il mondo sotterraneo, la luna. 

Sono questi i tre aspetti essenziali della madre: la sua bontà che alimenta e 
protegge, la sua orgiastica emotività, la sua infera oscurità»41. 

Uno degli effetti tipici che il complesso materno ha sul fi glio maschio è 
proprio il dongiovannismo: «nel dongiovannismo il fi glio cerca inconscia-
mente sua madre “in ogni donna”»42. 

Si osservi ora che, nel Casanova, al rituale della riemersione della testa 
se ne incrocia un’altro: mentre imperversa la festa il Doge recita a occhi 
chiusi una formula in latino, «Resecabo ligamina placentae tuae»43; poi, 
afferrata una lunga sciabola, taglia un nastro, facendo precipitare in acqua 
uno strano ometto scuro con le ali, un elmo infuocato, una spada, e un cor-
petto che rimanda a quella “corazza amatoria” che Casanova indosserà in 
tutti i suoi amplessi. 

Benevelli scorge in questa sequenza la trasposizione rituale di una «fan-
tasia di rinascita», dove la fuoriuscita dal liquido amniotico, con tanto di 
taglio del «ligamen placentaris» operato da un’autorità paterna (il Doge), 
viene freudianamente invertita in un’immersione nelle acque. Ma il falli-
mento dell’altro rito sancisce la natura puramente allucinatoria di questa 
fantasia: il grande archetipo materno deve restare «sconosciuto e irraggiun-

40 È noto che Fellini, con molti altri scrittori e intellettuali italiani dell’epoca (ad es. 
Giorgio Manganelli, Natalia Ginzburg, Roberto Bazlen etc.), fu paziente di Bern-
hard, celebre psicoanalista junghiano e tra i fondatori della casa editrice Adelphi. 
Su questo argomento cfr. in particolare il saggio Il complesso della Grande Ma-
dre. Problemi e possibilità della psicologia analitica in Italia (1961), poi raccolto 
in Mitobiografi a, Milano, Adelphi 1969. 

41 C. G. Jung, Gli aspetti psicologici dell’archetipo della Madre, cit., pp. 82-3 (cor-
sivi miei). 

42 Ivi, pp. 85-6.
43 La versione completa, «parafrasi-variazione dal Cantico dei Cantici», recita così: 

«Veni amica mea, columba mea, / veni sponsa, veni – / Osculabor labia tua, ubera 
tua, / ubera tua dulciora vino – // Veni, consurge nobis // Resecabo ligamina pla-
centae tuae / ut fulgidior nobis nascaris» (Filò, cit., p. 472).
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gibile», abissale; in una parola: altro. Al limite, lo si può inventare, così 
come Fellini inventa il rito e ricostruisce visibilmente in studio Venezia; di 
modo che, per parafrasare un passo di Jonesco caro a Zanzotto44, il «falso 
vero» della fi nzione cinematografi ca raddoppi e bruci il «vero falso» della 
stereotipia, del luogo comune che sovverte impalpabilmente il rapporto tra 
esperienza e rappresentazione a vantaggio di quest’ultima. 

In maniera analoga, Zanzotto rivolge anacronisticamente «A RÈITIA 
SANATRICE TESSITRICE» («RÈITIAI S’AINÀTEI VEBÈLEI») il «gri-
do dedicatorio iniziale» del suo Recitativo, «ovviamente impossibile dato 
che nel ’700 del paleoveneto», e «della principale divinità, femminile, ve-
netica» Rèitia «non si aveva alcuna notizia»45. Scrive il poeta nella sua nota 
conclusiva:

In questa occasione il discorso visivo di Fellini ha risvegliato per me un 
insieme di risonanze entro una certa aura linguistica da dirsi veneta (veneziana 
solo in parte) sia per eccesso che per difetto. Mi è capitato davanti un parlare 
perso nella diacronia e della sincronia veneta, fi no al paradosso ed all’irrealtà di 
una citazione paleoveneta, un parlare un po’ inventato, un po’ ricalcato da trop-
po alti modelli, nel quale l’allarme per i diritti della glottologia e della fi lologia 
non riusciva a tenere a bada la voglia di stracciare i margini, di andar lontano, 
di “correre fuori strada”46. 

Ripetere l’atto creativo dell’origine è l’unico modo per portarsi nei suoi 
pressi. E infatti Fellini, acuto lettore, nella lettera all’amico si riferisce e 
cita proprio alcuni versi dell’Elegia in petél, componimento della Beltà 
(1968) dove il processo di regressione all’origine viene vanifi cato dalla 
consapevolezza della sua natura mitica: nel pathos delle origini è all’opera 
un’istanza narcisistica di onnipotenza, la quale altro non chiede se non di 
costituirsi in una totalità che includa persino l’atto della propria generazio-
ne per opera dell’Altro. 

Diffratta nel caleidoscopio di fi gure femminili che si alternano nel Ca-
sanova, ma sempre sovrapponendosi e richiamandosi l’un l’altra in una 

44 Cfr. ad esempio A. Zanzotto, L’italiano siamo noi (otto brevi risposte) (1962), ora 
in PPS, p. 1105: «Parafrasando Jonesco: non solo il falso vero è il vero falso, ma 
contemporaneamente il vero vero».

45 PPS, p. 471. Recita la nota dell’autore al disegno che precede il Recitativo (ivi, p. 
470): «Chiodo paleoveneto molto stilizzato, con la dicitura S’AINÀTEI RÈITIAI 
(in rune che vanno lette da destra a sinistra). Questo chiodo non esiste, ma è stato 
ricostruito da Fabio Z[anzotto] montando la scritta che risultava diversamente 
disposta, sulla base delle illustrazioni alle pp. 148-9 de La lingua venetica, vol. I, 
di G. B. Pellegrini e A. L. Prosdocimi, Padova 1967». 

46 Ivi, pp. 539-40. 
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dimensione armonico-onirica trasversale alla sintassi dei fotogrammi, l’o-
rigine, la matrice, è l’Altro dell’io e del linguaggio. Come tale, essa non 
è riducibile alla tabula rasa, allo spazio euclideo della pagina, pronto ad 
accogliere la transizione immaginaria di una scrittura “celibe”, ripiegata 
nel compiacimento della propria narcisistica autonomia. 

Alla dimensione sintagmatico-metonimica della Gé, si sostituisce, obli-
quamente, la dimensione ctonia, la sua stratifi cazione paradigmatico-meta-
forica. La Venezia di Zanzotto «è un “luogo” come possibilità»47, «consiste 
soprattutto di superfi ci in confronto stratigrafi co [...]: sembianza, metafora 
del desiderio nel suo autosfuggirsi»48. Condizione, questa, che si rifl ette an-
che nella proliferazione dei suoi nomi nel Recitativo veneziano (“Venùsia”, 
“Venissa”, “Vanègia”, “Venessia” etc.), e, dunque, nella sua sostanziale ir-
riducibilità a una designazione univoca, alla presa rapace del signifi cante49. 

Di lì a poco, nel 1978, Zanzotto avrebbe fornito con il Galateo in Bo-
sco50 uno splendido esempio di luogo restituito alla sua perturbante alterità; 
dove, per addentrarsi nelle sedimentazioni e deiezioni biologiche, storiche, 
culturali, il linguaggio è costretto a esplodere (o forse meglio sarebbe dire: 
implodere) in una sur-determinata nebulosa metaforica, in un labirinto di 
signifi cazioni e meta-signifi cazioni che concrescono inestricabilmente le 
une sulle altre. 

Ma, per restare negli immediati dintorni di Venezia, forse, va soprattutto 
osservato come questa rottura-regressione verso il luogo materno-femmi-
nile-ctonio, che, come si è avuto modo di osservare, trova nel Casanova di 
Fellini non solo un’occasione, ma anche un potente stimolo intellettuale e 
immaginativo, costituisce la premessa per quella prima, compiuta riemer-
sione dal rimosso dell’ìdion dialettale che avviene in Filò: «E cussì ò scrit, 
no so né ché, né con, né cossa, / e de là me son ris’cià, picolà in fora, / fi n 
a cavar su da chissà onde / fi n a sforzharme co ‘sta secia sbusada / co ‘sto 
tramiso de maja ramai massa larga / a cavar su ‘l parlar vecio, ‘sto qua che 
sentì ades, / quel che par mi l’é de la testa-tera, / [...] tera che se móf da 

47 Ivi, p. 1065. 
48 Ivi, p. 1059. 
49 Cfr. A. Zanzotto, Venezia, forse, cit., pp. 1053-4: «Sembra allora che Venezia (ma 

per “chiamarla” occorrono anche i tanti nomi che ha nelle tante lingue e soprattut-
to nella sua, locale) sia nata al di là e prima di qualunque storia o classifi cazione 
antropologica e sociologica, che le sue nascite si siano verifi cate a miriadi entro 
un tempo “telescopico”, da cannocchiale rovesciato». 

50 Si rammenti come, nella sua prefazione alla raccolta (poi riportata in PPS, pp. 
1577-9), Gianfranco Contini avesse defi nito Zanzotto un «diffi cile e pur tanto 
affabile poeta ctonio». 
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sote tera / e che scriver me à fat senpre paura / anca si l’ò parlà-parlada / da 
senpre, dala matina a la sera al sòn de not» (vv. 73-86)51. 

La «paura» di scrivere la voce, di espellere il dialetto dalla placenta 
del suo luogo proprio, consegnandolo così, astratto e ripetibile, alla spa-
zializzazione della scrittura, aveva provocato, fra ’69 e ’71, l’abbandono 
dell’ecloga in dialetto (Appunti e abbozzi per un’ecloga in dialetto per la 
fi ne del dialetto: cfr. capitolo precedente): appena emersa, la «testa-tera» 
era tornata a sprofondare «inte la gran laguna, inte la gran lacuna»52, dove 
sarebbe rimasta per cinque anni. 

Scrivere il dialetto, spazializzare quello che è il luogo proprio per eccel-
lenza, l’«idioma», è, sul piano linguistico, operazione opposta e speculare 
a quella che Zanzotto compie nei confronti di Venezia, la repubblica mari-
nara che aveva fatto della spazializzazione mercantile e militare della terra 
il fulcro del suo potere e del suo splendore, e che ora si trova ridotta da quel 
medesimo meccanismo a «moscio ectoplasma», simulacro alienato nell’in-
defi nita, stereotipa ripetibilità che l’industria turistica di massa produce. 

Nel suo studio Sull’elaborazione della «Nota ai testi di Filò: il dialetto 
tra “lettera” e “voce”53, Mauro Bignamini ha messo bene in luce come 
Filò accogliesse «un ritorno del rimosso che nella Nota il poeta cerca, con 
l’aiuto della psicoanalisi, di razionalizzare. […] Con l’autorizzazione dei 
segnali tipografi ci – «la» lingua – l’opposizione tra dialetto e lingua rinvia 
a quella lacaniana tra langage (istituzionalizzato e socializzato) e lalangue 
(mother tongue originaria, connessa alla fusione col corpo della madre, 
per cui Zanzotto, sempre nella Nota, conia l’etichetta di «gorgoglio soma-
tico» […]. Questo statuto del dialetto riapre l’interrogazione sul senso del 
rapporto tra oralità e scrittura, un tema sottoposto, nelle diverse stesure, a 
un’accanita esigenza di approfondimento teorico, a cui va ricondotto anche 
un prezioso appunto autografo sul verso del primo foglio» della redazione 
siglata Re, che si riporta qui di seguito: 

In rapporto alle tesi di Derrida. Nelle contrapposizioni pur giuste tra logos 
e antilogos, scrittura e non scrivibilità, non vengono tenute nel giusto conto le 

51 «Così ho scritto, non so né che, né come, né cosa, / e di là ho arrischiato, mi sono 
spenzolato in fuori, / fi no a cavar su da chissà dove / fi no a sforzarmi con questo 
secchio bucato / con questo setaccio dalla maglia ormai troppo larga / a cavar su 
il dialetto vecchio, questo che sentite adesso, / che per me è della testa-terra, / [...] 
terra che si muove da sotterra e che scrivere mi ha fatto sempre paura / anche se 
l’ho parlato-parlata / da sempre, dalla mattina alla sera al sonno notturno» (PPS, 
pp. 518-9). 

52 «dentro la grande laguna, dentro la grande lacuna» (Filò, cit., v. 291, pp. 532-3). 
53 In «Autografo», 46, cit., pp. 50-65.
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possibilità di una zona particolare, quella appunto dell’oralità perpetua “agram-
matica” di cui resiste qualcosa nei dialetti. Essi hanno rapporto con un Logos 
che fl otta con la realtà stessa conservando e stabilendo connessioni, sempre 
sopravvenienti con il fl usso dei referenti e dei signifi cati nel loro prodursi, isti-
tuendo connessioni nel loro seno stesso.

Sarebbe allora la sutura labilissima in cui gli indecidibili in qualche modo 
si decidono e le logicità, le fi ssità di un signifi cante che tende a bruciare tutto 
nella sua scritturalità, si sciolgono dissolvendosi-risolvendosi54 

«Il riferimento», come nota ancora Bignamini, «coinvolge alcuni con-
cetti-cardine della rifl essione di Jacques Derrida», da noi già incontrati nei 
capitoli che precedono, e che furono «sviluppati fi n dalla Grammatolo-
gie (1967; edizione italiana ’69) e dalla Pharmacie de Platon (tradotta nel 
1968 nell’edizione italiana della rivista «Tel Quel»)». 

Tra «logos e antilogos», Zanzotto individua una sorta di zona intermedia 
e «fl ottante», un’«oralità perpetua “agrammatica”» almeno in parte identi-
fi cabile nei dialetti. 

Da una parte, la metafi sica della presenza e della permanenza presso l’o-
rigine si esprimono in una visione del linguaggio come oralità, per la quale 
l’identità stabile e certa dei signifi cati (e della «voce») «brucia» l’autono-
mia dei signifi canti; dall’altra, la «scritturalità» teorizzata da Derrida im-
plica la «fi ssità» e, di conseguenza, l’indefi nita ripetibilità del signifi cante, 
introducendo così sul piano del signifi cato una non-identità, un’instabilità 
e un’indeterminazione assolute. 

Prendendo a prestito uno dei concetti centrali nella rifl essione del “se-
condo” Wittgenstein, si potrebbe dire che per Zanzotto il punto di «sutura» 
tra queste due concezioni sta nella fl uida e intrinseca contiguità del linguag-
gio (e in particolare del dialetto) con una «forma di vita» (Lebensform), nel 
suo «conservare e stabilire connessioni» con il «fl usso dei referenti e dei 
signifi cati nel loro prodursi» all’interno di un contesto micro-sociale, o se 
si vuole “idiomatico”.

Tra i due poli opposti, quello della pura identità e quello della pura 
differenza, Zanzotto fa valere un principio analogico di mediazione che 
paradossalmente, nella sua “indecidibilità”, «risolve» e «dissolve» tanto 
le «logicità» quanto gli «indecidibili». Ma, proprio in quanto esso stesso 
indecidibile, irrisolto e indissolvibile, questo principio linguistico rimane 
«(soprav)veniente» e operativo nella sua «schwache messianische kraft»55. 

54 Ivi, pp. 56-7.
55 «Debole forza messianica»: W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte 

[1950], in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1972-99, a cura di 



142 Il divenire di una poetica

Non a caso, nel passo della Nota in cui viene introdotto il concetto di 
Logos erchomenos, Zanzotto riprende concetti già presenti nella sua rifl es-
sione religiosa a partire dalla Beltà:

Il dialetto è sentito come veniente di là dove non è scrittura (quella che ha 
solo migliaia di anni) né «grammatica»: luogo, allora, di un logos che resta 
sempre «erchómenos», che mai si raggela in un taglio di evento, che rimane 
«quasi» infante pur nel suo dirsi, che è lontano da ogni trono56.

Ci siamo già soffermati su queste problematiche nei capitoli precedenti, 
e torneremo a farlo più distesamente nel prossimo. Per il momento ci basta 
notare come, a permettere il passaggio (o la «passerella») verso la scrittura 
del dialetto, non sia stato un aggiramento della rifl essione derridiana sul-
la scrittura e l’indecidibilità, quanto piuttosto una sua dislocazione più “a 
monte”: l’opposizione voce/scrittura, gli «indecidibili» e le «logicità» si 
dissolvono e risolvono in quanto a loro volta pre-compresi/e in una sorta di 
“meta-indecidibilità” che ne garantisce la precaria coesistenza. 

3. «The Stones of Venice» 

Nel suo capolavoro The Stones of Venice (Le pietre di Venezia, 1852), e 
segnatamente in quello che (in tutti i sensi) è il suo capitolo centrale, The 
Nature of Gothic (La natura del Gotico), John Ruskin sostiene la celebre 
tesi secondo cui, in estrema sintesi, «il carattere più spiccato dell’arte goti-
ca è la franca confessione della sua debolezza», l’accettazione dell’errore 
e della fi nitezza umana elevata a principio generatore di un’estetica (e di 
un’etica) dell’individualità. Ruskin contrappone questa estetica a quella 
moderna, che ha inizio con il Rinascimento (non a caso, aggiungiamo noi, 
l’epoca in cui viene inventata la prospettiva) e culmina con l’era industria-
le, e che si caratterizza per una tendenza alla perfezione, alla spersonaliz-
zazione del lavoro e dei suoi prodotti. 

Quando Zanzotto scrive: «come potrà un io “qualunque”, un io minimo, 
senza pretese, ritrovare quella sola pietra di Venezia, quel solo lampo di 
Venezia che valga a fargliela individuare come sua?» (cit., p. 1056), nella 
maniera obliqua che lo contraddistingue, sembra riferirsi proprio all’opera 
di Ruskin, salvo però trasferire, in un certo senso, il pathos dell’individua-

Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, vol. I/2, pp. 693-4, tr. it. Sul con-
cetto di storia, Torino, Einaudi 1997. 

56 PPS, p. 542.
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zione dall’ambito della “produzione” a quello del “consumo”: ambiti che 
peraltro, come ha mostrato il bello studio di Jean Baudrillard sulla Società 
dei consumi57, possiedono una perfetta complementarità funzionale all’in-
terno del sistema produttivistico moderno. 

Anche per Ruskin Venezia sembra «un fantasma sulle sabbie del mare, 
così debole, così silenziosa, così spoglia di tutto all’infuori della sua bel-
lezza, che qualche volta quando ammiriamo il suo languido rifl esso nella 
laguna, rimaniamo incerti quale sia la città e quale l’ombra»58. 

E anche Ruskin, dopo l’ampia premessa storico-morale che costituisce 
il primo capitolo, The Cave (La cava), nel secondo, The Throne (Il trono), 
si avvicina alla città gradualmente, con una splendida carrellata che parte 
dalla laguna circostante: tragitto solo virtuale e immaginario, come quello 
di Zanzotto, in quanto appartenente ai «tempi passati che non torneranno 
più, quando le distanze non potevano esser vinte senza fatica, ma in cui la 
fatica era [...] compensata dalla possibilità di fare osservazioni profonde 
sulle contrade che si traversavano»59. 

In questo brano, lo studioso inglese dimostrava già una viva consa-
pevolezza dello svuotamento subito dai “luoghi” con l’evoluzione delle 
tecnologie del trasporto, la quale riduce l’imperfetta, concreta, irripetibile 
esperienza dell’errare a un puro, spersonalizzato vettore funzionale, il cui 
unico valore è quello di connettere nel minor tempo possibile due punti 
situati sulla tabula rasa di una carta60. E non sorprende che nelle Pietre di 
Venezia ricorra, elegantemente modulata, la visione della città e delle sue 
architetture come libro: 

Ma l’architetto dei tempi passati [...] sapeva che ognuno sarebbe stato con-
tento di decifrare ciò che egli aveva scritto; che ognuno sarebbe stato felice di 
possedere le pagine a vòlta del suo manoscritto di pietra61.

L’architettura diviene scrittura nel momento in cui l’eteronomia dei luo-
ghi viene ridotta all’omogeneità di uno spazio isonomico, isotropico, mi-

57 Bologna, il Mulino 1976 (La société de consommation. Ses mytes ses structures, 
Paris, Gallimard 1974). 

58 D’ora in avanti cito dall’edizione italiana, Milano, Rizzoli 1997, p. 57. 
59 Ivi, p. 92.
60 Oltre al già più volte citato volume di F. Farinelli, per una trattazione approfon-

dita di questo tema si rinvia a S. Kern, The Culture of Time and Space 1880-
1918, Cambridge (Mass.), Harvard University Press 1983, tr. it. Il tempo e lo 
spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 
1988. 

61 J. Ruskin, op. cit., p. 170. 
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surabile, sorta di foglio bianco su cui, come l’occhio alato dell’Alberti62, 
una soggettività distaccata e disincarnata dall’istituzione della prospettiva 
può librarsi e iscrivere incondizionatamente i suoi segni. Soggettività casa-
noviana, che nella sua prosa su Venezia, come si è visto, Zanzotto tenta di 
disinnescare riconducendo la scrittura a una modalità peculiare della voce, 
il silenzio: «Tacerla al massimo, Venezia, per entrarvi» (p. 1057). 

Il silenzio non è la pagina bianca, non è l’oggettivazione che supporta 
l’estrinsecarsi di una soggettività dislocata in posizione frontale. Il silen-
zio è esattamente l’opposto dell’oggetto (o, in termini heideggeriani, della 
«semplice presenza»), poiché in esso viene meno la medesima ottica che 
oppone come tali un “soggetto” e un “oggetto”. Il silenzio, insomma, è il 
luogo della voce inteso come possibilità di accesso a una convergenza, a 
un esserci, e come origine di quel «Logos erchomenos» (Logos «veniente», 
errante) che proprio in Filò farà la sua prima comparsa: la poesia, si legge 
in Filò, «no l’é in gnessuna lengua / in gnessun logo – fursi – [...] / la é ’l 
pien e ’l vódo dela testa tera / che tas, o zhigna e usma un pas pi in là / da 
quel che mai se podaràe dirse, far nostro»63 (e si faccia attenzione al «fursi» 
del v. 289, così funzionalmente analogo a quello del titolo Venezia, forse). 

Sembra così istituirsi – lo si diceva poco fa – un rapporto di complemen-
tarità e implicazione fra due gesti apparentemente inconciliabili: tacere da 
una parte il luogo comune, la città (Venezia), riconducendo la sua “scrit-
tura” al silenzio originario della voce; ed estraniare, dall’altra, la voce del 
luogo proprio, il dialetto, nello spazio della scrittura. Perché se l’origine, 
come nella scena iniziale del Casanova e nell’Elegia in petél, sprofonda 
nella “laguna-lacuna”, nel «gnessun logo» che lascia fuori il Logos, allora 
per quest’ultimo si apre una possibilità di rinunciare al suo celibato, di ac-
cedere a un non-tutto del soggetto: dimensione non più narcisistica, in cui 
il linguaggio e il suo Altro, voce e scrittura, luogo proprio e luogo comune 
divengono termini di una relazione precaria, confl ittuale, dinamica. 

Un ultimo dato interessante, che vorrei segnalare in conclusione, pro-
viene dall’ultimo capitolo delle Pietre di Venezia, ...Mane, mesto epilogo 
della “narrazione” ruskiniana, dove lo studioso si sofferma a lungo sulla 
leggenda delle Spose di Venezia. L’episodio leggendario delle spose rapite 
e poi liberate, veniva festeggiato con una sfarzosa cerimonia (la “festa del-
le Marie”) presso la chiesa di S. Maria Formosa, defi nitivamente distrutta 

62 Cfr. Farinelli, cit., p. 22. 
63 «e la poesia non è in nessuna lingua / in nessun luogo – forse – [...] / è il pieno e il 

vuoto della testa-terra / che tace, o ammicca e fi uta un passo più oltre / di quel che 
mai potremo dirci, far nostro» (Filò, cit., pp. 532-3, vv. 288-94). 
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dal fuoco nel 1105. A Ruskin interessa qui mettere in rapporto la catastrofe 
architettonica, determinata dalla distruzione della chiesa bizantina e dalla 
costruzione, al suo posto, della nuova chiesa rinascimentale, con la cata-
strofe etico-civile e religiosa di Venezia, che coincide simbolicamente con 
la scomparsa dell’antico rituale. A rappresentare questo drammatico pas-
saggio, una «testa – colossale, bestiale e mostruosa – ammiccante in una 
degradante volgarità, troppo brutta per essere descritta o per essere guarda-
ta più che per un attimo. In quella testa è espresso lo spirito malvagio a cui 
si abbandonò Venezia [...]; ed è bene che noi possiamo vederla e sentirne 
tutto l’orrore da questa piazza storica, per bene apprezzare quale pestilenza 
piombò sulla bellezza della città delle lagune». 

La testa, che per alcuni versi ricorda (e forse non è un caso) certe fi -
gure della Stanza dei Giganti a Palazzo Té, affrescata da Giulio Romano, 
sembra caricarsi, in Ruskin, di un valore speculare a quello che Fellini e 
Zanzotto attribuiscono alla loro «testa-tera». Da una parte, infatti, abbiamo 
un volto maschile che rappresenta, nella sua deformità, l’imbarbarimento 
della modernizzazione che spazza via valori, miti e rituali della civiltà anti-
ca; dall’altra, una testa femminile oggetto di uno pseudo-rituale antico che 
per giunta fallisce. 

Può anche darsi che Fellini e Zanzotto siano stati in parte (e certo solo 
marginalmente) suggestionati dalla simbologia ruskiniana, ma ciò che mi 
pare più interessante, qui, è la rifl essione che questo parallelo introduce. 
Se, infatti, il volto mostruoso di Ruskin guarda al futuro con un orrore che 
presuppone la nostalgia di un passato mitico, la fantastica «grande madre 
mediterranea» di Fellini-Zanzotto, sprofondando nel canale, denuncia al 
contempo l’inattingibilità di quello stesso passato, e il rapporto di reci-
proca implicazione che vincola la sua mitizzazione ai tratti “casanoviani” 
della modernità. Smontare il mito del moderno, lo abbiamo visto, signifi ca 
innanzitutto per entrambi – il regista e il poeta – smontare il mito tutto mo-
derno dell’origine, che è poi quello di una sua piena disponibilità. 



Pier Paolo Pasolini, Ritratto di Andrea Zanzotto, 1974



PARTE SECONDA

LA POETICA DEL LOGOS VENIENTE



Giò Pomodoro, Sovraesistenze, 1977



CAPITOLO 4
VERSO IL LOGOS ERCHOMENOS

1. Introduzione

Com’è noto, il sintagma «Λόγος ἐρχόμενος» (Logos veniente) compare 
per la prima volta nel poemetto zanzottiano Filò (1976), per essere ripreso 
poi, secondo varie declinazioni, in diversi componimenti di Fosfeni (1983). 

A conferma della centralità di questa idea nella rifl essione poetica di 
Zanzotto tra anni ’70 e ’80, sappiamo anche che nella seconda delle tre 
provvisorie scalette del Galateo in Bosco, «presumibilmente del ’77», si 
legge una «lista di possibili titoli e sottotitoli della raccolta», tra i quali 
compare proprio «lógos erchómenos»1.

Nelle pagine che seguono tenterò di esplorare le molteplici, complesse 
correlazioni storico-culturali e concettuali del Logos veniente zanzottiano. 

Mi soffermerò in partenza sul pensiero paolino, ben presente in Zanzot-
to già all’altezza della Beltà2 e, come avremo modo di vedere, in Pasque, 
appoggiandomi soprattutto agli studi di Giorgio Agamben sul «Logos er-
chomenos» di Andrea Zanzotto3 e sulla Lettera ai Romani4. 

Cercherò poi di chiarire e indagare il quadro storico-culturale in cui l’i-
dea romantica di un «Kommende Gott» (“Dio a venire”) viene elaborata 
nelle sue motivazioni teologiche, fi losofi che, letterarie, politiche e sociali, 
con particolare riferimento ai due massimi interpreti di questo concetto: 
Schelling e Hölderlin.

1 Cfr. F. Venturi, Tra i materiali genetici del «Galateo in Bosco», in Andrea Zanzot-
to: un poeta nel tempo, cit., p. 167; Alle origini della «trilogia» di Andrea Zanzot-
to. Il progetto «lógos erchómenos» e «Fosfeni», «Strumenti critici», 2, 2013, pp. 
197-212.

2 Cfr. a questo proposito L. Stefanelli, Attraverso la «Beltà», pp. 390-5.
3 In Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza 2010, 

pp. 96-102.
4 Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai Romani», Torino, Bollati Borin-

ghieri 2000.
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Metterò quindi in luce l’attualità delle problematiche analizzate, accen-
nando ad autori e opere la cui conoscenza da parte di Zanzotto sia docu-
mentata o documentabile (Bloch, Heidegger, Bultmann, Jaspers, Barth). 

Una volta ricostruito questo sfondo, passerò ad analizzare lo sviluppo 
e le declinazioni di quella che mi pare di poter defi nire con Agamben la 
“poetica” del lógos erchómenos nell’opera di Zanzotto, dalla Beltà alla 
«pseudo-trilogia». 

La ricchezza spesso ardua di concetti e connessioni propria delle tema-
tiche in oggetto, sebbene in una necessaria prospettiva di sintesi qual è la 
presente, mi costringeranno a seguire un tragitto ampio e tortuoso, di cui 
desidero scusarmi anticipatamente con il lettore. Spero tuttavia che esso si 
riveli almeno in parte utile a una migliore comprensione della poesia zan-
zottiana e della profondità culturale che essa sottende.

2. Il tempo «cairologico»

Nel saggio citato sul «Logos erchomenos» di Andrea Zanzotto Giorgio 
Agamben, dopo aver messo giustamente in luce le profonde e pervasive 
implicazioni teologiche della poesia di Zanzotto, chiarisce con dovizia di 
riscontri biblici come «erchomenos, “colui che viene”» sia, «tanto nel testo 
greco della Settanta che nel Nuovo Testamento, il termine tecnico per il 
Messia» (pp. 99-100):

Logos erchomenos, secondo quanto suggerisce l’autore, nomina un’espe-
rienza particolare del linguaggio, quella del dialetto, lingua “materna” nella 
sua intima, incessante relazione alla lingua “alta” e “paterna” […]. Il “fatto 
linguistico” (che non è la lingua, ma quello che i linguisti chiamano factum 
loquendi, il mero fatto, inaccessibile al sapere, che gli uomini parlino) si pre-
senta, cioè, come una struttura doppia, o, meglio, come un campo di forze 
percorso da due forze coniugate ed opposte, che incessantemente si toccano, si 
abitano, dissodano e disfano a vicenda: il dialetto e la lingua, “matria” e “pa-
tria” […]. In questa paradossale temporalità del fatto linguistico, che avviene 
senza aver luogo, la scelta di una terminologia teologica si fa perspicua. […] 
Contrariamente a un pregiudizio diffuso, il messianico non è semplicemente 
escatologia, fi ne del tempo; è, piuttosto, tempo della fi ne, tempo cairologico 
che urge operativamente nel tempo cronologico, trasformandolo dall’interno 
[…] senza mai essere identifi cabile in un segmento dato di tempo. Se il dialetto 
[…] non è una lingua, ma la struttura stessa del fatto linguistico, il messianico 
non è un tempo, ma la struttura stessa del tempo storico.
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Questa caratterizzazione del messianico trova compendio nel brano di 
I Cor. 7, 29-32, in cui Paolo introduce l’idea dell’«hōs mē», «come non»: 
«Questo poi vi dico, fratelli, il tempo è contratto; il resto è affi nché gli 
aventi donna come non aventi siano e i piangenti come non piangenti […]. 
Passa infatti la fi gura di questo mondo». È in questo «come non» che il 
kairós messianico trasforma dall’interno, senza mai identifi carvisi, l’aiōn 
del tempo cronologico: nel suo non aver luogo esso è il fondamento infon-
dato che dà luogo alla storia e che opera nella successione temporale e al 
contempo la revoca. «Per questo il passo paolino […] può concludersi con 
la frase […] “passa infatti la fi gura, il modo di essere di questo mondo”: 
tendendo ogni cosa verso sé stessa nel come non, il messianico non la can-
cella semplicemente ma la fa passare, ne prepara la fi ne. Esso non è un’al-
tra fi gura, un altro mondo: è il passaggio della fi gura di questo mondo»5. 

Ma cos’è propriamente il kairós? E come è possibile che esso operi nel 
tempo cronologico senza parteciparvi in qualche modo? Cosa signifi ca che 
esso revoca la successione cronologica passato-presente-futuro? Tentere-
mo di chiarire la questione con le parole di Massimo Cacciari, che analizza 
il concetto di kairós anche in relazione al pensiero di Platone e Aristotele:

L’istante del kairós proprio nell’esprimere l’akmé dell’epoca, il tempo proprio 
dell’epoca, proprio nel compierne la fi gura, non può appartenere alla sua durata. 
[…] Né l’unità in quanto tale della durata (il suo essere prodotta da Aión), né la 
sua unità in quanto individualità formale (il suo essere epoca) possono perciò ri-
sultare crono-logicamente afferrabili. Ma neppure crono-logicamente afferrabile 
è il “passaggio” da momento a momento, che pure costituisce la condizione di 
pensabilità della successione. […] Il kairós come attimo decisivo in cui appare la 
forma compiuta […] è l’attimo decisivo di ogni momento, in cui ogni momento 
tramonta e si origina la “prima” alba del successivo. L’inafferrabilità del kairós 
è l’inafferabilità di questo “intervallo”. […] Il mutamento ha natura affatto istan-
tanea-kairologica, mai potrà osservarsi con continuità, secondo lo schema di una 
durata senza lacune. La natura del mutamento è catastrofi ca. […] Il mutamento 
non avviene in Chronos; non è localizzabile, non ha tópos nel tempo: è átopon 
[…], avviene nel non-luogo dell’exaíphnes [del Parmenide Platonico]. Ma tale 
átopon è precisamente “ciò” che costituisce Chronos, ciò che lo rende pensabile 
[…]. L’atomo, per così dire, del tempo (il passaggio tra momento e momento) 
appare così del tutto intemporale6. 

5 G. Agamben, Il tempo che resta, cit., p. 30. 
6 M. Cacciari, Dell’Inizio, cit., pp. 268-9. Cfr. al proposito anche le pp. 72-3: «Ma 

in quale tempo è possibile che qualcosa si muova e insieme stia immobile? Nel 
tempo mi pare, ci si muove o si sta fermi. In quale tempo troveremo, dunque, 
il passaggio tra i due stati? In nessun tempo, sembra. Ma l’uno-che-è è appunto 
l’eterno passaggio tra i due. Dunque, l’uno-che-è partecipa del tempo e non vi 
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In tal senso, il messianico, l’erchómenos, non viene alla fi ne dei tempi7; 
esso è piuttosto la «catastrofe» senza luogo né tempo che rende possibile il 
mutamento, la successione dei tempi, la storia come «ritmo di epoche che 
si rapportano secondo l’ordine» cronologico «del numero»8. In quanto con-
dizione e fondamento del divenire, il «veniente» è sempre e ovunque, ma 
in quanto atopico punto di «passaggio», esso non è mai in nessun luogo. Il 
kairós non è il divenire (il “cosa”, il quod), ma il puro e semplice factum 
che qualcosa divenga (il “che”, il quid). Irriducibile al logos analogico-pro-
porzionale della temporalità storico-essoterica, per il quale si costituisce 
quel nesso di continuità nella successione di passato-presente-futuro che 
permette di trattare il tempo come oggetto di sapere e di discorso (storia-
storiografi a), il kairós è la singolarità, l’anomalia esoterica che resta come 
tale inaccessibile e ineffabile, sebbene operante. Allo stesso modo,

il dialetto non è tanto, secondo la rappresentazione comune […], in-scrivi-
bile […]; esso è, piuttosto, l’illeggibile della lingua, la segnatura del suo pro-
venire dall’illeggibile e fi nire nell’illeggibile […]. Certo il fatto linguistico, in 
quanto luogo messianico, è per Zanzotto luogo di sfacelo e di catastrofi , in cui 
l’esperienza del dialetto […] agisce sfaldando e disgregando la lingua e obbli-
gando il poeta a spezzare aprosodicamente il suo canto (come negli ultimi inni 
hölderliniani, così cari a Zanzotto)9. 

Rimandando, per il momento, più ampi e precisi riscontri sulla poesia 
di Zanzotto, si ripensi solo a quanto si è detto sul tema del “passaggio” a 

partecipa affatto. […] Chrónos […] se ne è andato in malora! L’istante è “átopon” 
[…], non ha luogo, perfetta negazione di ogni determinazione spazio-temporale 
[…]. Come l’uno-che-è è inizio e fi ne, limitato e illimitato, identico e diverso, così 
partecipa del tempo e non vi partecipa. La natura dell’uno-ch-è è apparsa consiste-
re nel passare tra determinazioni opposte, ma questo stesso passaggio non ha né 
tempo né luogo […]. È impossibile per l’intuizione. […] Dunque, tale metaxý non 
è connessione – o, meglio, è connessione che toglie se stessa, non appena pensata». 

7 Cfr. J. Taubes, Escatologia occidentale, Milano, Garzanti 1998, p. 97 (Abendlän-
dische Eschatologie, München, Seitz 1991): «Paolo indica chiaramente il punto 
di svolta tra apocalittica e gnosi cristiana. Escatologia e mistica in Paolo si incro-
ciano. Contrariamente alla mistica greca e medievale, l’unione tra terreno e ultra-
terreno non si compie nel cuore dei singoli, “questo” e “quel” mondo, piuttosto, 
si spingono l’uno nell’altro come un sistema di potere chiuso, come un “regno”. 
L’istante in cui “questo” e “quel” mondo si toccano e si spingono l’uno nell’altro 
è il kairós».

8 M. Cacciari, Dell’inizio, cit., p. 268.
9 G. Agamben, Categorie italiane, cit., pp. 101-2.
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proposito di Pasque (cap. 2)10; e si osservi come, in implicito riferimento 
anche all’opera del fi losofo neokantiano Hans Vaihinger La fi losofi a del 
come se11, nella Pasqua a Pieve di Soligo (vv. 33-6) il poeta chiamasse in 
causa proprio la formula paolina dell’«hōs mē»: «E chi trascinerò davanti 
al tribunale / che danna perché danna solo al condizionale, // davanti ai 
come se, agli ὡς, ὡς μή, als ob / di cui tutto il qua-ammassato, il materiale 
mondano, quagliò?». 

Ma che ne è allora, in un simile contesto, del primo termine del sintagma 
zanzottiano, «Lógos»? 

Restando nella tradizione neotestamentaria, ovviamente, il Lógos è 
quello di Gv 1, 1 («In principio era il Verbo, / e il Verbo era presso Dio / e il 
Verbo era Dio»), che Zanzotto cita e commenta nella sua nota introduttiva 
a O sensi miei di David Maria Turoldo: «A guardar bene questa espressio-
ne evangelica sembrerebbe una contraddizione in termini, mentre, al di là 
del suo valore, è anche metafora della spaccatura iniziale della realtà che 
le permette di auto-osservarsi e auto-defi nirsi»12. Ma questo Lógos maiu-
scolo, che è solo apparentemente fonte di contraddizione, non può identifi -
carsi con ciò di cui siamo venuti discorrendo sinora: come osserva ancora 
Cacciari (a proposito però di Hegel13), la «immediatezza semplice dell’Ini-

10 Si rinvia a tal proposito al recente volume di M. Richter e M. L Daniele Toffanin 
(a cura di), Il sacro e altro nella poesia di Andrea Zanzotto, atti del convegno 
presso l’Abbazia di Praglia, 6 ottobre 2012, Pisa, ETS 2013, e in particolare alla 
Traduzione inedita della Lettera ai Colossesi di San Paolo (pp. 99-108). Come 
ricorda M. Richter, agli inizi degli anni Sessanta l’editore Neri Pozza aveva com-
missionato a Zanzotto una traduzione di tutte le Lettere di San Paolo, ma il pro-
getto si arenò e l’opera del poeta rimase inedita.

11 H. Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob, Leipzig, Meiner 1922, tr. it. Roma, 
Astrolabio-Ubaldini 1967.

12 Milano, Rizzoli 1990; poi in Scritti sulla letteratura, I, cit. p. 351.
13 Che un discorso su Hegel si presti molto bene a chiarire la differenza tra messia-

nismo e apocalittica non è un caso, se si osserva con Taubes (cit., pp. 63-4) che 
la «“peculiare tecnica di pensiero” e il “particolare concetto di sviluppo” dell’a-
pocalittica e della gnosi è il metodo dialettico, che concilia nel corso della storia 
l’opposizione di tesi e antitesi nella sintesi […]. La logica dialettica è una logica 
della storia ed è alla base dell’interpretazione escatologica del mondo. Questa 
logica è caratterizzata dalla domanda intorno alla forza del negativo, così come 
essa viene posta nell’apocalittica e nella gnosi […]. La struttura dell’apocalittica 
e della gnosi è quindi essenzialmente storica. In una tale interpretazione le diverse 
manifestazioni e raffi gurazioni non rappresentano altro che punti di passaggio di 
un movimento che proviene da un determinato inizio e tende a una fi ne determi-
nata. La struttura storica dell’apocalittica e della gnosi è quindi essenzialmente 
escatologica». Agamben osserva tra l’altro che il verbo tedesco con cui Lutero 
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zio viene supposta, e immediatamente negata. La mediazione» analogica 
«che si supporrebbe prodotta attraverso il “trapassare” via dall’Inizio, è 
in realtà del tutto immanente all’Inizio, e il processo non ne produce che 
la manifestazione. L’Inizio […] si risolve in ciò che pone tale astrazione: 
nell’Iniziante, il cui punto di vista non potrà che essere quello del pensiero 
[…]. L’Inizio presuppone il pensiero che lo rifl ette nella forma logica»14 e 
dunque il ritorno circolare ed escatologico della presenza a sé, al reciproco 
possesso di essere e sapere che è per l’appunto, nella tradizione del pensie-
ro occidentale, ciò che si esprime nel termine “Lógos”. 

Lógos che, nella sua natura manifestativa e analogico-proporzionale, ha 
anche o soprattutto carattere normativo (paterno), e sta dunque in rapporto 
all’erchómenos messianico come la lingua (“patria”), nella dicotomia zan-
zottiana, sta al dialetto (“matria”). 

Nel suo libro San Paolo. La fondazione dell’universalismo, Alain Ba-
diou insiste in una prospettiva lacaniana (ma anche accostabile al pensiero 
di Bataille15) sulla tensione paolina a svuotare dall’interno la Legge mosai-
ca, secondo lo stesso procedimento “cairologico” analizzato a proposito 
del tempo: 

La legge è ciò che consegna il desiderio alla sua autonomia ripetitiva indi-
candogli il suo oggetto. Il desiderio acquista allora il suo automatismo nella 
forma della trasgressione. Ma come intendere “trasgressione”? Si dà trasgres-

traduce, nella maggior parte delle occorrenze, il paolino “katargeín” (“disattiva-
re”), è proprio quell’“Aufheben” che assumerà nella dialettica hegeliana un ruolo 
centrale (Il tempo che resta, cit., pp. 94-6).

14 M. Cacciari, Dell’inizio,  cit., p. 108.
15 Cfr. ad es. L’érotisme, Paris, Minuit 1957, tr. it. L’erotismo, Milano, ES 1991. È 

sempre Agamben a scrivere che gli «interpreti francesi di Hegel», Koyré e Kojève, 
«partono […] dalla convinzione che la “fi losofi a hegeliana, il ‘sistema’ sono pos-
sibili soltanto se la storia fosse fi nita […]”. Che il concetto di désœuvrement – che 
è una buona traduzione del katargeín paolino – faccia la sua prima apparizione nel 
Novecento proprio in Kojève, per defi nire la condizione dell’uomo post-istorico, 
il voyou désœuvré come “šabbat dell’uomo” […] dopo la fi ne della storia, prova 
a suffi cienza che la connessione al tema messianico non è qui, tuttavia, ancora 
del tutto neutralizzata» (Il tempo che resta, cit., pp. 95-6). I debiti del pensiero 
di Bataille con la lettura hegeliana di Alexandre Kojève sono noti. Qui vorrei 
ricordare di passaggio come, oltre al concetto di “désœuvrement”, ve ne siano 
altri che riportano alle tematiche che stiamo affrontando: si pensi ad esempio alla 
“souveraineté” (“sovranità”) e alla “dépense” (“dispendio”). Zanzotto tradusse le 
opere batailliane Sur Nietzche, Paris, Gallimard 1945, tr. it.: Nietzsche. Il culmine 
e il possibile, Milano, Rizzoli 1970 e La littérature et le mal, Paris, Gallimard 
1957, tr. it. La letteratura e il male, Milano, Rizzoli 1973.



Verso il Logos erchomenos
 155

sione quando quel che la legge vieta – cioè nomina negativamente – diventa 
l’oggetto di un desiderio che vive per se stesso al posto del soggetto. Ecco 
come Paolo riassume questo incrociarsi dell’imperativo, del desiderio e della 
morte soggettiva: “In effetti il peccato, cogliendo l’occasione del comanda-
mento, mi sedusse e così mi mise a morte” (Rm 7, 11)16.

Ciò che salva non sono le «opere», ma la «fede», non il diritto eserci-
bile di fronte a un dovere (legge), ma la gratuità non comprensibile, non 
padroneggiabile della «grazia» (Rm 3, 27: «Dov’è dunque il vanto? È stato 
escluso. Per quale legge? Per quella delle opere? No, ma per la legge della 
fede. Riteniamo infatti che ogni uomo è giustifi cato per mezzo della fede 
senza le opere della legge»). Se così stanno le cose, non si tratta però di 
contrapporsi negativamente alla legge, ma piuttosto di spingerla al «limite 
massimo della sua vigenza». Agamben fa riferimento a questo proposito al 
concetto schmittiano di “eccezione”:

Secondo Schmitt […] il paradigma che defi nisce la struttura e il funziona-
mento della legge non è la norma, ma l’eccezione. […] La norma si applica, 
per così dire, all’eccezione, disapplicandosi, ritirandosi da essa. L’eccezione 
è, cioè, […] un’esclusione inclusiva […]: una cattura del fuori […]. Se questo 
è vero, nello stato di eccezione è allora impossibile distinguere tra osservanza 
e trasgressione della legge […]. In questo senso si può dire che, nello stato di 
eccezione, la legge, in quanto coincide puramente e semplicemente con la real-
tà, è assolutamente ineseguibile, che l’ineseguibilità è la fi gura originaria della 
norma […]. Corollario di questa ineseguibilità della norma è che, nello stato 
d’eccezione, la legge è assolutamente informulabile17.

Il «dialetto» di Zanzotto «è sentito veniente di là dove» non solo «non è 
scrittura», ma neanche «grammatica»; da dove, cioè, il nómos della langue 
non può essere eseguito né formulato, e si confonde con le opere della 
parole in un «terreno vago» dove viene sospesa ogni localizzazione o «ter-
ritorialità»: 

il dialetto appare come la metafora – ed è per un certo verso la realtà – di 
ogni eccesso, inimmaginabilità, sovrabbondare sorgivo e stagnare ambiguo del 
fatto linguistico nella sua più profonda natura. Esso resta carico della vertigine 
del passato, dei megasecoli in cui si è estesa, infi ltrata, suddivisa, ricomposta, 
in cui è morta e risorta “la” lingua […] entro una violentissima deriva perché 
vi si tocca, con la lingua […] il nostro non sapere di dove la lingua venga […]: 

16 Napoli, Cronopio 1999, pp. 123-4 (Saint Paul. La fondation de l’universalisme, 
Paris, PUF 1997).

17 G. Agamben, Il tempo che resta, cit., pp. 98-100.
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perfetta opposizione, in questo, all’altra lingua, quella “alta”, apprezzabile […] 
come una distinta totalità lessicale e morfosintattica, passibile di uso e di ma-
novre – mentre la corrente infera del parlato dialettale «fa uso»18. 

Si badi all’espressione tra virgolette, «fa uso», che traduce l’espressione 
paolina «chrēsai» (cfr. ad es. I Cor 7, 21): «Uso: questa è la defi nizione 
che Paolo dà della vita messianica nella forma del come non […]. Paolo 
contrappone l’usus messianico al dominium: restare nella chiamata nella 
forma del come non signifi ca non farne mai oggetto di proprietà, ma solo di 
uso. […] Essere messianici, vivere nel messia signifi ca la depropriazione, 
nella forma del come non, di ogni proprietà giuridico-fattizia»19. Mentre 
la «lingua “alta”», in quanto «totalità» conchiusa e sottoposta alla norma, 
resta sempre a disposizione, ed è come tale dominabile, passibile di «uso» 
e «manovra», il dialetto, nella sua inafferrabile anomía, ha un ruolo attivo 
nei confronti della legge e delle determinazioni soggettive e/o sociali: non 
ne è usato, ma ne «fa uso»; non è né oggetto né soggetto di appropriazio-
ne, ma puro passaggio, attraversamento del mondo senza alcun punto di 
partenza e di arrivo. In quanto tale, il dialetto-erchómenos si differenzia 
complementarmente dal Lógos-lingua perché non si presta a fondare e le-
gittimare alcun potere: la sua «potenza si compie nella debolezza» (2 Cor. 
12, 9), «raggiunge il suo télos non nella forma della forza e dell’érgon, 
ma in quella dell’asthéneia»20, e per questo è «comunque lontano da ogni 
trono», umile: 

Riversato entro la terra, connesso/sconnesso in tale “umiltà”, questo logos 
parla attraverso le mille bocche degli “umili”, e comunque nei milioni di “er-
rori”, di vagabondaggi individuali, misteriosissimi ribelli, in cui si consumano 
i canoni di ieri e di oggi, si celano quelli di domani: ma solo per essere, in 
qualche modo, comicizzati in partenza21.

In questo passaggio Zanzotto introduce la questione dell’individualità 
connettendola a quella del potere. 

Nel volume citato, Badiou sostiene che Paolo, similmente a Lacan, propone 
una «topica dei discorsi», in cui distingue il discorso cristiano da quello ebraico 
e da quello greco. Questi ultimi costituirebbero «le due facce di una stessa fi gura 
di maîtrise»: il discorso ebraico è il discorso della requisizione del segno da parte 

18 A. Zanzotto, Nota a Filò, PPS, pp. 542-3.
19 G. Agamben, Il tempo che resta, cit., p. 31.
20 Ivi, p. 93.
21 A. Zanzotto, Nota a Filò, PPS, p. 544-3.
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di una fi gura soggettiva di tipo profetico, «che dà segni e attesta la trascendenza 
esponendo l’oscuro alla sua decifrazione»; la fi gura soggettiva costituita dal di-
scorso greco è invece quella del saggio che si appropria attraverso la sapienza del 
kósmos. Da una parte si ha dunque un discorso dell’eccezione (il miracolo della 
profezia), dall’altra un discorso della totalità. Nel discorso cristiano occorre invece 
partire «dall’evento in quanto tale, che è cosmico e illegale, in quanto non si inte-
gra in nessuna totalità e non è segno di niente. Ma partire dall’evento non produce 
nessuna legge, nessuna forma di maîtrise». Se il discorso ebraico e quello greco 
possono defi nirsi «discorsi del Padre», in quanto «costruiscono la comunità nella 
forma dell’obbedienza», il discorso messianico è invece un «discorso del Figlio»22:

Cristo è una venuta, è ciò che interrompe il regime di discorso precedente. 
Cristo è, in sé e per sé, quel che ci accade. E che cosa ci accade? Siamo libe-
rati dalla legge. Ora, l’idea di mediazione è ancora legale, viene a patti con la 
sapienza e con la fi losofi a. Questa è una questione decisiva per Paolo, perché è 
soltanto liberandosi dalla legge che si diviene realmente fi gli. E un evento è fal-
sifi cato se non genera un divenir-fi glio universale. Attraverso l’evento entriamo 
nell’uguaglianza fi liale23.

Nell’organizzare un discorso del fi glio «si tratta di far valere una singolarità uni-
versale sia contro le astrazioni dominanti […] che contro le rivendicazioni comuni-
tarie o particolaristiche»24. Nell’ordine patriarcale, l’universalità della legge si fon-
da sulla singolarità del padre e/o delle istituzioni vicarie: l’universalità è dunque 
un’astrazione dominante, e la singolarità un principio di esclusione. Nell’«illegali-
tà» del discorso fi liale (e si noti che Zanzotto parla di «vagabondaggi individuali, 
misteriosissimi ribelli»), la singolarità diviene un fattore inclusivo e di concreta 
universalizzazione-individuazione. 

Se il dialetto-erchómenos «resta carico della vertigine del passato», il 
suo divenire non è da sempre predeterminato nel principio, nel padre; ma, 
svincolato da ogni nómos, costituisce quell’apertura, quell’«Aperto» in cui 
il futuro può farsi incontro:

Sacrifi carsi a un attimo che è di ritualità/scontro perlustrando i terreni dia-
lettali e scrivendoli-descrivendoli con un inevitabile effetto di distorsione e di 
«indeterminazione», appare giustifi cato anche se non si sa quanto produttivo. 
Resta legato in ogni caso a un atteggiamento che non può non esser fuori di 
«questo» tempo, proprio perché arrischiato entro un tempo dalla freccia e durée 
diverse […]. Ma per questo il contatto con i dialetti […] è capace di inquadrare 

22 A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, cit., pp. 66-9.
23 Ivi, p. 78.
24 Ivi, p. 26.
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anche se in termini cifrati la più smagliante apertura su alterità, futuri, attive 
dissolvenze25.

È un lógos quasi a-logico, «che rimane “quasi” infante pur nel suo dir-
si», e in questo simile all’Aión plotiniano:

La natura fulminea di Aión ricorda arcaiche fi gure; risuona nell’inno di 
Febo, quando, ancora infans, il dio si scioglie da tutti i legami e da tutte le fasce 
[…] (Inno ad Apollo, 127-134) – risuona nell’inno a Dioniso, quando, adole-
scente appena, il dio appare sulla riva del limpido mare, e invano i pirati cerca-
no di afferrarlo, ché nessun legame può tenerlo […] (Inno a Dioniso, 13). Aión 
ricorda la fi gura divina semper adveniens, che non procede, che non dis-corre 
(e perciò infans!), che non invecchia – e che quindi i lacci dei nomi, i vincoli 
dell’onomázein non possono catturare. Più che un nome, questa fi gura è suo-
no: originaria vibrazione […] che accade in un “punto” ineffabile e da quello 
liberamente si “articola” nella molteplicità dei tempi, dei ritmi, dei canti […]. 

Un paîs è, dunque, l’Aión […]. (E un vecchio, invece, Chronos, che per 
infi nite durate regge l’ordine delle cose, le fa dis-correre fi no a vecchiaia e a 
morte, assegna ad ognuna defi niti nomi e defi niti confi ni)26.

Provvisoriamente, si può dunque ritenere che, accostando a «Lógos» il 
participio «erchómenos», Zanzotto ne mantenga le prerogative “paterne” 
ma svuotandole, destrutturandole dall’interno nel senso che si è tentato di 
chiarire in queste pagine27. 

Ora, però, occorre osservare che questo «Lógos erchómenos» in Filò non 
è solo «infante», fanciullo, ma è anche lo «sposo» che la «Dia» attende, 
eterno come lei, e che anzi con lei si identifi ca (vv. 273-4: «fursi che spèta un 
sposo tant eterno / cofà èla –, e che l’è éla – Λόγος ἐρχόμενος»; «forse che 
aspetta uno sposo eterno / come lei – e che è lei –, Logos veniente»).

Secondo Agamben, l’«immagine dello «sposo eterno» (Cristo)» rende 
ancora più esplicite le implicazioni teologiche del passaggio in questione28. 
Se questo, come credo, è almeno in parte vero, in un’ottica neotestamenta-
ria non è però altrettanto perspicua l’idea di uno hierós gámos tra il Messia 
e la fi gura mitologico-pagana della Grande Madre. Per comprenderla pie-
namente, è necessario a mio avviso spostarsi entro un contesto culturale 

25 A. Zanzotto, Nota a Filò, PPS, p. 544.
26 M. Cacciari, Dell’Inizio, cit., pp. 283-5.
27 Cfr. ancora G. Agamben, Categorie italiane, cit., p. 99: «Congiungendo il termine 

greco logos col participio erchomenos (a quanto mi risulta, la congiunzione è un 
hapax inventato dal poeta), Zanzotto enuncia certamente la sua poetica, ma lo fa 
iscrivendola in un contesto messianico».

28 Ivi, p. 99.
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cronologicamente molto lontano da quello indagato sin qui, ma che pre-
senta numerose e interessanti connessioni con esso: quello, cioè, della crisi 
dell’Illuminismo e della rifl essione del primo Romanticismo tedesco sul 
cristianesimo e la funzione della mitologia. 

3. Il mito romantico del «Dio a venire» 

3.1. Rivoluzione, mitologia e cristianesimo nel primo Romanticismo 
tedesco

Secondo Manfred Frank, autore del citato volume Il dio a venire. Lezioni 
sulla Nuova Mitologia, la rifl essione del primo Romanticismo tedesco sul-
la necessità e la funzione di una «nuova mitologia» costituisce una risposta 
alla crisi dell’Illuminismo e, in particolare, ai problemi che l’emancipazio-
ne della ragione meccanicistico-analitica poneva sul piano socio-politico. 
Risposta che non va tuttavia considerata come intenzionalmente opposta al 
pensiero illuminista, bensì come tentativo di mantenerne in vita le princi-
pali istanze libertarie, superando le diffi coltà che esso aveva sollevato e che 
non era riuscito a risolvere. 

Se, in primo luogo, l’esistenza di una ragione valida sempre e ovunque è il 
presupposto dell’ideale di uguaglianza e fratellanza universali, è vero per converso 
che essa implica la rimozione del suo carattere storicamente e geografi camente 
determinato: la rivoluzione borghese, paradossalmente, crea l’individuo libero (il 
cittadino) ma facendone un’entità solo astrattamente differenziata e integrata, e 
perciò stesso concretamente indistinta e dis-integrata dalla propria realtà storico-
sociale. 

Questo individuo, in secondo luogo, è inserito secondo ragione in un sistema-
stato meccanicisticamente dominato dal principio di causa-effetto, il quale non 
solo nega di fatto la libertà che afferma idealmente, ma non è neanche in grado di 
indicare dei fi ni, e dunque di rispondere ad ogni umano ed elementare bisogno di 
senso. 

Da ultimo, il «principio su cui è costruita la razionalità delle cose non è a sua 
volta razionale […]. Genesi e validità appartengono a due livelli distinti, e sarebbe 
improprio riferire le leggi del prodotto compiuto al processo della sua “formazio-
ne” [Bildung]»29. La ragione assoluta, insomma, non è né fondata né fondante: essa 
non origina alcun reale senso di comunità e di aggregazione sociale. 

29 M. Frank, Il dio a venire, cit., p. 130.
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Per Frank, il «nucleo d’interesse preromantico per i problemi mitolo-
gici» consiste, in una prospettiva pragmatica, nella «funzione sociale dei 
miti»30:

Il mito «fonda» e legittima un ordine sociale mediante discorsi che, ridotti 
alla loro pura funzione segnica, non hanno in sé nulla di legittimante, ma che ri-
cevono questa funzione dai soggetti sociali in virtù di un’attribuzione di valore. 
Tutti i miti producono un’apparenza di ordine e forniscono una giustifi cazione 
teleologica della vita sia agli individui che ai gruppi, offrendo una gratifi ca-
zione istituzionalizzata ai bisogni riconosciuti da una certa cultura. Il mito è 
la «solida cittadella» o, come dice Hegel, l’«asilo sicuro» la cui certezza sim-
bolica rende sopportabile la tragicità dei confl itti intersoggettivi e la precarietà 
delle iniziative e dei rapporti umani31. 

Ad aprire la via d’accesso romantica al mito fu Herder32. Amico di Chri-
stian G. Heyne e infl uenzato da Johan G. Hamann, Herder inserì «la mi-
tologia nel quadro di una visione linguistica del mondo»33: i miti, come le 
lingue, articolano una rappresentazione del cosmo che non risponde a un 
criterio di verità assoluto, ma storico, contestuale. In quanto tale, il patri-
monio della mitologia antica è passibile di un «uso euristico» da parte del 
poeta moderno, di una «rielaborazione creativa» che gli conferisca «un 
nuovo signifi cato e una nuova attualità»34. 

Su questa linea, nella sua opera La visione di Raffaello35, Wilhelm H. 
Wackenroder «compie il primo passo rivoluzionario e decisivo dal classi-
cismo grecofi lo verso il romanticismo, reso possibile da una complessa rie-
laborazione in senso pietistico delle idee di Winckelmann e di F. Stölberg»: 
il volume prende avvio dalla dichiarazione neoplatonica di Raffaello sulla 
pagana Galatea («Essendo carestia di belle donne, io mi servivo di una 
certa idea che mi viene alla mente»), che invece l’autore «riferisce con la 
massima naturalezza alla Madonna»36. 

La delusione degli intellettuali romantici dopo i primi anni della rivolu-
zione francese e la conseguente rivalutazione del cristianesimo si espresse 

30 Ivi, p. 69.
31 Ivi, p. 96.
32 Cfr. in particolare Vom neuern Gebrauch der Mythologie, in Sämtliche Werke, vol. 

I, Hildesheim, Olms 1967 (Sul nuovo uso della mitologia, 1767).
33 Ivi, p. 128.
34 Ivi, p. 96.
35 Rafaels Erscheinung (1793-96), in Sämtliche Werke und Briefe. Historich-Kriti-

sche Ausgabe, vol. I, Heidelberg, Winter Universitatsverlag 1991.
36 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, vol. II, t. 3, Torino, Einaudi 1971, p. 

740.



Verso il Logos erchomenos
 161

con il massimo vigore durante il convegno di Jena (1799-1800). L’opera 
che meglio rifl ette questo clima ideologico è il saggio di Novalis Die Chri-
stenheit oder Europa37, in cui l’autore rievoca la presunta unità politica e 
spirituale del Medioevo cristiano, attribuendo la causa della sua rottura alla 
Riforma luterana e vedendo in essa il germe di quella irreligiosità che sarà 
poi caratteristica dell’Illuminismo. A quest’ultimo l’autore contrappone il 
«cristianesimo dell’avvenire», che è poi il «grande fermento romantico, 
colto nei suoi aspetti politici ed anche culturali, assai più che in quello 
propriamente religioso»38. Come già, meno consapevolmente, in Wacken-
roder, nella poesia di Novalis le suggestioni cristiane si fondono inoltre con 
quelle mitologico-pagane, dando luogo a un’ambiguità che rende spesso 
indiscernibili le due componenti: è il caso, ad esempio, della fi gura fem-
minile, che può essere di volta in volta o contemporaneamente l’amata de-
funta Sophia, la Divina Sapienza, la Notte, la Madonna, la giovane amante 
e la Grande Madre39. 

Altamente signifi cativa del clima culturale tedesco a cavallo tra Sette e 
Ottocento è l’esperienza giovanile di Schelling, Hölderlin e Hegel presso il 
convento di agostiniani di Tubinga (il celebre Stift) 40. 

Negli ultimi decenni del ’700, l’ascesa al potere nel Ducato del Würt-
tenberg di Karl Eugen aveva inaugurato una politica di “dispotismo illumi-
nato”, mitigando l’aspra contrapposizione tra il Ducato cattolico e gli Stati 
soggetti, di professione luterana. Il Pietismo, che aveva di conseguenza 
perduto la sua funzione ideologica, andava esaurendosi. Preoccupati di 
mantenere le proprie prerogative, i docenti di teologia dell’Università di 
Tubinga erano alle prese con il tentativo di conciliare cristianità e Illu-
minismo sul modello della nuova accademia fondata da Karl Eugen, la 
Karlsschule. In contrasto con questo atteggiamento apologetico e di com-
promesso, i tre giovani studenti di teologia si distinsero immediatamente 

37 Novalis, Werke, Koln, Konemann 1996, vol. II, tr. it. Cristianità o Europa, Mila-
no, SE 1985. L’opera fu terminata nel 1799, ma fu pubblicata in forma mutila da 
Friedrich Schlegel solo nel 1826

38 L. Mittner, op. cit., pp. 775-6.
39 Cfr. in particolare gli Hymnen an die Nacht [1800] e i Geistliche Lieder [1799-

1800] (Novalis Werke, München, Beck 2001, tr. it. Inni alla notte; Canti Spiritua-
li, Milano, Mondadori 1991).

40 Per la ricostruzione dei rapporti tra Schelling, Hölderlin e Hegel in questo perio-
do e oltre, si fa riferimento al volume di F. G. Nauen Revolution, Idealism and 
Human Freedom: Schelling. Hölderlin and Hegel and the Crisis of Early German 
Idealism, The Hague, Nijhoff 1971.
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per la loro radicale opposizione all’establishment. Il punto di riferimento 
ideologico-politico era rappresentato dalla Rivoluzione francese; pur es-
sendo coinvolti concretamente nelle attività delle società segrete di ispira-
zione giacobina, tuttavia, Schelling, Hölderlin e Hegel avevano un concet-
to elitario e astratto della prassi rivoluzionaria: 

Totally divorced socially from the artisans and peasants, they failed to see 
how such men, enslaved by Christianity to their own narrow interests, could 
be the instruments of liberty. Distinguishing themselves sharply, the young 
Swabians believed that they and their like constituted a hidden “community 
of spirits” held together by common faith in the effective power of freedom 
and reason. To describe this spiritual community, Schelling, Hölderlin and 
Hegel used two Christian symbols, “the invisible church”, and the “Kingdom 
of God”, which bridged the gap between the two traditions which were most 
infl uential on their thinking: Kantian idealism and Swabian Pietism. For Kant, 
[…] moral men within the temporal church constituted an “invisible church” 
aiming at the realization of the “Kingdom of God on earth” […]. Still, Kant 
did not believed that either the invisible church or the Kingdom of God were 
real, historical entities operative in human time. For the Swabian Pietists, on 
the other hand, both the “invisible church” and the “Kingdom of God”, while 
unrelated to either reason or freedom, were concrete historical entities which 
would be realized in real historical time41. 

È chiaro come ciò comportasse una reinterpretazione in senso idealistico 
dei principi illuministici di ragione e libertà; i quali, sganciati dal mondo 
reale-storico, avrebbero potuto farvi ritorno non tanto (o non solo) attraverso 
una prassi concreta delle violenza rivoluzionaria, che semmai sarebbe dovuta 
giungere dalle vittorie dell’esercito francese, ma grazie all’opera interiore e 
speculativa di una élite illuminata. Modello delle aspirazioni politiche dei 
tre giovani teologi era la Grecia antica, non più vista, secondo il dominante 
canone del classicismo settecentesco, come astratto oggetto di contemplazio-
ne estetico-antiquaria, bensì come vivo paradigma di struttura socio-politica 
atta a promuovere il necessario sviluppo umano e culturale. 

Di particolare interesse, rispetto a quanto siamo venuti dicendo, sono 
due testi, entrambi risalenti al 1796. Il primo è un breve scritto, anepigra-
fo e adespoto, scoperto e pubblicato nel 1917 da Franz Rosenzweig che 
gli diede il titolo Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealism42. 
Secondo l’ipotesi più accreditata, il testo sembrerebbe di mano di Schel-

41 Ivi, pp. 22-3.
42 Heidelberg, Winter 1917, tr. it. Il più antico programma sistematico dell’ideali-

smo tedesco, Pisa, ETS 2007.
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ling, che lo avrebbe poi affi dato a Hölderlin perché lo conservasse nella 
prospettiva di un futuro lavoro comune. Ciò che importa rilevare, in ogni 
caso, è che l’«intero documento ha il carattere di un foglio clandestino, 
di una lettera circolare buttata giù alla svelta […], il cui autore non pensa 
tanto a esprimere le sue opinioni personali quanto a rendere lo spirito co-
mune di un gruppo […]. L’“io” autoriale è qui insomma l’equivalente di 
un “noi”»43. Al centro del «programma» è l’idea «che per quanto mi risulta 
non è ancora venuta in mente a nessuno – dobbiamo avere una nuova mi-
tologia, ma una mitologia che sia al servizio delle idee, […] una mitologia 
della ragione»44. Secondo Frank, alla cui ricostruzione continuo ad atte-
nermi, la grande novità di questa idea consiste nel suo essere funzionale a 
una «critica anarchico radicale dello Stato» concepito secondo i postulati 
meccanicistico-analitici dell’Illuminismo. In nome di una visione organi-
cista della vita, che ha le sue origini nella speculazione di Goethe, gli scopi 
dell’agire vengono sottratti alla dimensione della mera strumentalità, per 
essere ricondotti secondo la lezione kantiana a quella dell’idealità:

L’accusa che essi [i Romantici] rivolgono alla mentalità analitica […] è di 
avere sì criticato con successo i fondamenti ideologici del feudalesimo, di-
struggendo però nello stesso tempo la possibilità di legittimare qualsiasi forma 
di società umana, e questa metacritica della critica illuministica utilizza la me-
taforica dell’organismo. Gli organismi sono strutture le cui parti partecipano 
alla fi nalità del tutto, e in modo tale che quella fi nalità non è esterna alle parti 
ma ne è costitutiva. Rousseau, che collega lo Stato-organismo all’idea di una 
democrazia diretta, è uno fra i primi a rovesciare l’equazione illuministica tra 
natura e meccanismo e a considerare naturale un’organizzazione non meccani-
ca della società: Kant e i Romantici lo seguono su questa strada45.

In tal senso la «nuova mitologia», che conserva di quella antica la ca-
pacità di generare motivazioni collettivamente condivise, ma nella «forma 
non-mitica» e razionale «di una normatività intersoggettiva»46, è chiamata 
a svolgere le funzioni un tempo delegate alle tradizioni religiose senza con 
ciò ereditarne gli aspetti repressivi. 

L’«idea che unisce tutte le idee», conferendo una forma unitaria e chiu-
sa alla totalità teleologica dell’“organismo”, è la bellezza: solo nella libertà 
dell’atto estetico, della creazione come della ricezione artistica, le dimensioni 

43 M. Frank, op. cit., p. 138.
44 Per coerenza si segue qui la traduzione offerta nella stessa edizione italiana 

dell’opera di Frank.
45 Ivi, p. 165.
46 Ivi, p. 153.
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distinte della ragione teoretica e della ragione etico-pratica avrebbero potuto 
trovare il necessario punto di congiunzione. L’arte, e in particolare la poesia, 
anticipano il compimento del progetto politico-sociale, offrendo il supremo 
esempio di convergenza tra legalità e fi nalità, bene e verità, singolare e uni-
versale. In questo modo, però, la palingenesi politica si converte in utopia 
estetica, e il suo compimento – la coincidenza organica uno-Tutto – si sposta 
dal presente a un futuro indeterminato: nell’attesa dell’avvento del «Regno 
di Dio», la comunità dei pochi iniziati può solo limitarsi (come avviene in 
Novalis e Hölderlin) a prefi gurarne la luce nella silenziosa e materna invisi-
bilità della Notte. Se per un verso, dunque, l’idea rousseauiana di uno Stato-
organismo è l’«anticamera» del Romanticismo, per un altro si può affermare 
con Mittner che il «pensiero classico-romantico rovesciò sostanzialmente il 
rousseauianesimo, ponendo l’età dell’oro dell’umanità non in un mitico pas-
sato, ma in un avvenire esso pure più o meno mitico; con ciò svigorì la spinta 
rivoluzionaria dell’illuminismo, mentre sembrava rafforzarla»47. 

Il secondo testo su cui mi soffermerò brevemente è il poemetto hegelia-
no Eleusis48, inviato e dedicato a Hölderlin, in cui si rifl ettono tutti i plessi 
tematici affrontati sin qui. Come la Sais dei frammenti di romanzo nova-
lisiani49, Eleusi è il luogo dei misteri, della religione notturna-esoterica-
interiore (metafora della «chiesa invisibile»), contrapposta a quella diur-
na-essoterica-esteriore degli dei olimpici (la «chiesa visibile», mondana). 
L’oscurità della notte solleva l’io dagli affanni dell’agire strumentale, e gli 
consente di fantasticare sulla «verità libera», inconciliabile con l’autorità 
inautentica «che governa i sentimenti e i pensieri». Ma l’invocazione che 
il poeta rivolge a Cerere perché lo accolga come iniziato nel suo santuario 
non può essere soddisfatta: il «vestibolo» della dea tace, l’Olimpo è stato 
profanato dalla sterile scienza moderna, che ha ucciso e dissacrato l’uma-
nità privandola della sua innocenza. Per questo il «fi glio del Mistero» non 
può più affi dare all’uomo i segni che rivelano la pienezza della sua dot-
trina, e il saggio che li conosce non può rivelarli «agli spiriti più umili». 
Il «fi glio del Mistero» è evidentemente Dioniso, secondo l’accostamento 
invalso durante tutto il periodo Romantico tra culto dionisiaco e culto mi-

47 L. Mittner, op. cit., vol. II, 1, p. 78. 
48 In Hegel, Der Geist des Christentums. Schriften 1796-1800, Frankfurt a. M. 

– Berlin – Wien 1978, tr. it. in Hegel – Hölderlin, Eleusis, carteggio, Milano, 
Mimesis 1996. Dal momento che continuiamo a seguire il discorso di Frank, ci 
atterremo anche in questo caso alla traduzione proposta nel suo volume e non alla 
trad. it. cit.

49 Die Lehrlinge zu Sais [1798-99], in Gedichte und Fragmente, Stuttgart, Reclam 
1972, tr. it. I discepoli di Sais, Milano, Rusconi 1998.



Verso il Logos erchomenos
 165

sterico di Demetra, poi in parte confermato dagli studi di Karoly Kerényi50. 
Ma l’ambiguità del contesto farebbe pensare anche, contemporaneamente, 
a Cristo: al di là del riferimento alla «notte santa», per antonomasia quella 
del Natale, «che vede nascere fi nalmente il “dio a venire” di Isaia»51, si 
osservi come Hegel citi quasi alla lettera 1 Cor 13, 1-2, incrociando Paolo 
con il sonetto dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare (v. 1-3: «Tanto 
gentile e tanto onesta pare / la donna mia quand’ella altrui saluta / ch’ogne 
lingua deven tremando muta»): «Chi volesse parlarne, / parlasse pure con 
la lingua degli angeli, sentirebbe / la povertà delle parole, / e proverebbe 
orrore di aver rimpicciolito il sacro: il discorso gli sembrerebbe peccato, 
e tremando si chiuderebbe la bocca» (Eleusi); «Se parlassi le lingue degli 
uomini e degli angeli, ma non avessi amore, sarei un rame risonante o uno 
squillante cembalo. Se avessi il dono di profezia e conoscessi tutti i misteri 
e tutta la scienza e avessi tutta la fede in modo da spostare i monti, ma non 
avessi amore, non sarei nulla» (Paolo). La svalutazione messianica del lin-
guaggio, della conoscenza e delle opere, in Paolo, si presta perfettamente a 
supportare la critica della ragione analitica e dissacrante compiuta da He-
gel e la sua identifi cazione tra «sacro» e ineffabile. Manfred Frank ricorda 
come già «negli scritti giovanili anteriori al 1796» Hegel associasse «la 
greca Eleusi con l’ora di nascita del cristianesimo», e cita la lettera di Höl-
derlin a Ebel del 9 novembre 1795: «Lei sa che gli spiriti devono comuni-
carsi ovunque si muova un soffi o vivente, e unirsi a tutto ciò che non va re-
spinto, affi nché da questa unione, da questa chiesa che lotta nell’invisibile, 
esca il grande fi glio del tempo, il giorno di tutti i giorni, quello che l’uomo 
della mia anima (un apostolo…) chiama il futuro del signore»52. «Questo 
apostolo», chiarisce ancora Frank, «è Paolo, a cui già il giovane Schelling 
nello Stift di Tubinga dedicava commenti in chiave rivoluzionaria»53. 

In Eleusi, dunque, sono già contenuti tutti gli elementi che contraddi-
stinguono, in Germania, la transizione dall’Illuminismo al primo Roman-
ticismo: la critica della ragione analitica e la conversione del carattere 
“meridiano” e storico proprio degli ideali illuministici nella dimensione 
notturna, trascendentale dell’attesa messianico-mitologica; la sovrapposi-
zione dei culti misterici e dionisiaci; l’identifi cazione Dioniso-Cristo. 

50 Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, Milano, Adelphi 1992. 
51 M. Frank, op. cit., p. 238.
52 F. Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, Frankfurt a. M., Deutscher Klassiker 

Verlag 1992, vol. 3, p. 184.
53 M. Frank, op. cit., pp. 238-9.
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Tra i primi mitografi  tedeschi a teorizzare il controverso accostamento 
tra il culto misterico di Demetra e quello di Dioniso fu Friedrich Creuzer, 
nel suo capolavoro Symbolik und Mythologie der alten Völker54 (1812). 

Creuzer, e con lui Görres e Karl Ottfried Müller (solo per fare tre nomi di 
particolare spicco) misero a nudo il fondo antiolimpico della serenità olimpica 
e apollinea, mostrando come la tragedia greca non sia, a differenza del Trauer-
spiel di Goethe e Schiller, pura apparenza estetica, ma l’espressione di un nu-
cleo cultuale vivente, e precisamente dei misteri dionisiaci55.

Attraverso la sua distinzione tra il simbolo, totalità momentanea, ne-
cessaria e insondabile, e il mito, che sviluppa il simbolo in un discorso 
articolato nel tempo e aperto a possibilità alternative, Creuzer anticipava 
la polarità nicciana «dionisiaco-apollineo»: laddove il primo termine ere-
dita il carattere misterico-esoterico del simbolo, il secondo la distaccata 
e serena fi guratività propria del mito e dell’épos. Questa distinzione, che 
«sta chiaramente all’origine di quei modelli di classifi cazione “bipolari” di 
cui l’Ottocento è stato così prodigo», giungerà «– attraverso la mediazione 
di Karl Otfried Müller – a Johann Jakob Bachofen, il quale non fu solo 
contemporaneo e allievo di Schelling, ma fu anche a Basilea collega di 
Nietzsche»56.

Nasceva così una visione della grecità opposta a quella del classicismo 
di Winkelmann e Goethe, al centro della quale la tragedia e le sue origini 
misterico-cultuali prendevano il posto sino ad allora riservato all’epica e 
alla scultura. Nella tragedia greca i romantici trovavano la risposta estetica 

54 Hildesheim-Zürich-New York, Olms 1990, tr. it. parziale in A. Baeumler, F. Creu-
zer e J. J. Bachofen, Dal simbolo al mito, Milano, Spirali 1983. 

55 M. Frank, op. cit., pp. 75-6.
56 Ivi, pp. 79-80. Cfr. su questo punto anche L. Mittner, cit., vol. II, 3, p. 926: «La 

linea evolutiva della mitografi a romantica va dalla scoperta novalisiana del valore 
cosmico e religioso della “fi aba” alla rivalutazione mitica, per opera di Görres, 
della terra, sorgente di ogni vita e creatrice del popolo; essa porterà, con Bacho-
fen, alla scoperta dei miti matriarcali e del diritto matriarcale. È una linea, come 
si vede, romantica per eccellenza o, in termini più scientifi ci, linea tellurica e lu-
nare, tesa a rivalutare le forze generatrici della natura e la spontaneità dell’istinto 
prelogico e premorale a tutto scapito dello spirito più propriamente umano, logico 
cioè e morale. La Grecia classica, la Grecia dei miti solari e del logos, fu abbando-
nata per la più antica, più “genuina” Asia; con Creuzer sorse il mito scientifi co di 
un’Asia culla del mito umano, anzi simbolo ed essenza del mito di tutti i tempi. La 
concezione di Creuzer, anticipata genialmente da Hölderlin, sarà codifi cata dalla 
concezione nietzschiana del dionisiaco concepito come componente asiatica della 
grecità». 
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al grande problema sociologico, politico e metafi sico della sintesi tra sin-
golare e universale, che non a caso il Systemprogramm aveva risolto nella 
dimensione della «bellezza»: il principium individuationis, rappresentato 
dalla serena razionalità apollinea, veniva ricondotto al fondo oscuro della 
mistica totalità dionisiaca; quest’ultima, per contro, trovava nel principio 
opposto una misura e una mediazione che ne temperava l’eccesso poten-
zialmente distruttivo. 

Va detto però che il solo mito dionisiaco, di per sé, contiene già questa 
polarità e la sua sintesi dialettica nella vicenda del dio fatto a pezzi dai 
titani e poi risorto all’unità organica. 

Dioniso è insomma quel dio che ha in spregio il principium individuationis 
[…], che abolisce le barriere tra i sessi e che manipola e confonde a piacere gli 
ambiti separati della vita: trascinandoli nel vortice dell’identità indifferenziata, o 
viceversa come dio del progresso e dell’evoluzione, separandoli e differenzian-
doli. Egli partecipa così dell’unità come della separazione, e questa doppia virtù 
lo dispone […] a simboleggiare insieme il mito politeistico e il suo superamento. 
[…] Il fatto decisivo è però che al termine del suo bizzarro itinerario il dio ottiene 
fi nalmente […] il rispetto e la venerazione universali, fi no al punto di essere “ri-
conosciuto”, unico fra gli dèi, anche al di fuori della Grecia. […] Dioniso fi nisce 
per ottenere una riabilitazione completa, che lo porta a sedere come Cristo – sarei 
tentato di dire in quanto Cristo – alla destra del Dio, del Padre Zeus […]. Riuscirà 
persino a riscattare dall’Ade la madre terrena con una specie di colpo di mano: 
non diversamente dal dogma cristiano dell’Assunzione di Maria, anche Semele 
salirà infatti fra gli dèi olimpi […]. Anche di Dioniso si può dire dunque che è 
«sceso agli Inferi»: anche lui, come il suo fratello spirituale Eracle, ha combat-
tuto il dio degli Inferi e lo ha sconfi tto, togliendo alla morte il suo «aculeo»57. 

Vi sono anche altri elementi a supporto di questa identifi cazione, appa-
rentemente paradossale: entrambi, Cristo e Dioniso, sono fi gli di un padre 
immortale (Jahwe e Zeus) e di una madre mortale (Maria e Semele), e 
possono quindi essere visti come “semidei”. La venuta del Cristo, nella 
profezia di Isaia, è preannunziata nella fi gura del «servo»; e servo degli 
dèi è Eracle, la cui vicenda di riabilitazione e successiva assunzione tra gli 
olimpi anticipa quella di Dioniso. Ma l’analogia che più colpisce l’imma-
ginario mitopoietico dei romantici è quella che riguarda il pasto rituale e 
l’eclissi del dio nella promessa di una futura venuta. 

Tra il culto di Dioniso e quello di Demetra si verifi ca a un certo punto una 
fusione […]. Negli agoni lenei […] Iacco [il terzo Dioniso] appare nello stesso 

57 Ivi, pp. 13-4.
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tempo come fi glio di Semele e come dispensatore di ricchezza, ossia come il 
fanciullo divino (Pluto) dello hieros gamos di Eleusi. Questa trasformazione e 
fusione tra i due miti segue una logica comprensibile: Semele, l’antica Madre 
Terra tracio-frigia, ben si prestava a essere identifi cata con la dea delle messi e 
madre terra di Eleusi […]. Se nelle due divinità vediamo poi la reincarnazione 
dell’antica megale meter, la Grande Madre, la dea frigia Cibele, e se teniamo 
presente che il culto di Cibele non era meno orgiastico e selvaggio di quello che 
sarà il culto di Dioniso […], non è diffi cile ipotizzare che il culto di Dioniso ab-
bia ripreso fi n dall’antichità quello della Grande Madre […]. Da questo punto 
di vista, anche il risveglio del fi glio di Dio e Dioniso fanciullo […] sul Parnaso 
o sul Citerone è una variante del culto cerealicolo di Eleusi58. 

Così come Cristo, nella sua duplice natura divina e umana, è al tempo 
stesso fi glio e “sposo” di sua madre, nei culti misterici Dioniso, in quan-
to fi glio di Demetra-Semele, è il frutto dello hierós gámos, e in quanto 
“sposo” di Demetra-Persefone (la fanciulla, Kore) ne è assieme l’attore. 
Simbolo rituale di Dioniso è il vino, che come il dio “rinasce” dopo la 
“morte-smembramento” della spremitura e la successiva “notte” della fer-
mentazione. Demetra, come si è detto, è la dea delle messi, del grano, ed è 
quindi evocata per metonimia dal pane. Pane e vino, il secco e il liquido, 
sono i doni che la coppia divina celebrata nei misteri eleusini-dionisiaci 
offrono ai mortali59: analogamente a quanto avviene nel rito eucaristico 
inaugurato da Cristo nell’ultima cena, gli uomini consumeranno l’offerta 

58 Ivi, p. 271.
59 La congiunzione del culto di Demetra e Dioniso è già presente in un passo delle 

Baccanti di Euripide citato da Frank (ed. it. di riferimento: Ifi genia in Tauride. Bac-
canti, Milano, Garzanti 1999, p. 133, vv. 272-81): «Questo nuovo dio di cui ti fai 
beffe, non saprei neanche accennarti quanto sarà grande in Grecia. Due sono, mio 
caro giovane, le cose essenziali al mondo: la dea Demetra, ossia la terra (chiamala 
così, se vuoi): è lei a nutrire la gente con i cereali, con il cibo asciutto. Poi è venuto 
il fi glio di Sèmele [Dioniso]; e ha trovato un corrispettivo, l’umido succo della vite, 
e lo ha introdotto tra i mortali». (cfr. anche i vv. 73-9: «Beato chi riceve la grazia / 
di entrare nei divini misteri: / santifi ca la vita, consacra l’anima nel tìaso, / e pio si 
purifi ca, celebra sui monti / Bacco / e i riti della / gran madre Cibele»). 

 Nei vv. 272-81 è Tiresia a rivolgersi così a Penteo, che ha preso il comando di 
Tebe al posto di Cadmo. Penteo rappresenta il principio razionale-normativo che 
si contrappone al sacro, in particolare ai riti dionisiaci, e per questo attira su di 
sé e sulla città che governa la tremenda vendetta di Dioniso. È ancora Tiresia a 
rivolgergli queste parole, che di sicuro avranno attirato l’attenzione dei romantici 
(vv. 309-17): «Dammi retta, Penteo: non presumere che conti il potere legale fra 
gli uomini […]. E non sarà certo Diòniso a obbligare le donne alla virtù nei con-
fronti di Afrodite: la moralità è un fatto interiore». Si osservi infi ne che Dioniso è 
nominato come «nuovo dio», e che la sua grandezza in Grecia è ancora a venire 
(cfr. anche il coro dei vv. 565-75: «Te beata, Pieride, / ti onora il dio della gioia, 
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nella forma di una teofagia simbolica, ricordando la venuta del dio e assie-
me anticipandone il ritorno nella “notte” della sua assenza. 

Diversi altri elementi si potrebbero aggiungere a supporto di queste con-
nessioni analogiche, ma credo sia suffi ciente quanto detto sin qui. Nell’ela-
borazione di un “messianismo dionisiaco”, «la mitologia romantica conti-
nuava a tessere il testo sempre incompiuto che collega la Grecia antica con 
la mitologia giudaico-cristiana»60, nel tentativo di trovare una via d’uscita 
dalla crisi del lògos illuministico e dalle sue ricadute sociali e politiche. 

Tenteremo ora di approfondire la questione soffermandoci sull’opera 
dei due maggiori interpreti di questa tendenza culturale: il tardo Schelling, 
quello della Filosofi a della mitologia e della Filosofi a della Rivelazione61, 
e l’Hölderlin di Pane e vino. 

3.2. Messianismo e mitologia nel tardo Schelling

Nella Filosofi a della mitologia Schelling riprende due presupposti della 
speculazione herderiana: l’approccio linguistico alla questione del mito e 
la considerazione della mitologia non come «errore», ma come una «ve-
rità di genere particolare, una verità poetica che rinuncia a tutta la realtà 
che l’unità comporta»62. Questa rinuncia, come aveva mostrato Creuzer, 
presuppone «l’idea di una totalità originaria, di un sistema scientifi co im-
memoriale posseduto dall’umanità e poi gradualmente decaduto, oppure 
colpito da un’improvvisa distruzione, un sistema che ha coperto la terra 
intera con le sue rovine, delle quali non è in possesso nessuno dei singoli 
popoli, ma solo il loro insieme»63: l’unità della rivelazione (il monoteismo) 
precede, non segue la pluralità dei miti politeisti, che va intesa come fase 
critica nell’ambito di un processo storico. Analogamente, «la genesi delle 
diverse lingue […] è inestricabilmente connessa alla formazione dei popoli 
e, come confusione delle lingue, non è che l’effetto di una crisi religiosa»64. 

verrà / con i suoi cori, i suoi riti. / […] verrà il dio, guiderà le danze inebrianti delle 
Menadi»).

60 M. Frank, op. cit., p. 274.
61 Philosophie der Mytologie (1842), in Werke, München, Becksche Verlagsbuch-

hablandung, 1943, vol. II, 5, tr. it. Milano, Guerini e Associati 1998; Philosophie 
der Offenbarung (1858), ivi, 1954, vol. II, 6, tr. it. Milano, Bompiani, 2002.

62 Ivi, p. 181.
63 Ivi, pp. 179-80.
64 Ivi, p. 230.
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Il mito di Babele, da questo punto di vista, segna il discrimine tra mo-
noteismo/umanità/monolinguismo e politeismo/popoli/plurilinguismo; e 
«il dono delle lingue datosi tra i Corinti», che «Paolo ammette e tratta 
con riguardo», non può essere altro che la «conseguenza di un’affezione 
religiosa»65.

Ci si domanderà allora quale sia la differenza tra il monoteismo origina-
rio e quello ebraico, e in che rapporto stia quest’ultimo con il politeismo. 
La risposta di Schelling è che l’umanità originaria adorava l’unico dio non 
in quanto «vero dio», dal momento che non vi era alcuna possibilità di 
distinguerlo da un altro dio “falso”:

Si è sempre trovato sorprendente che il popolo ebraico avesse due nomi per 
il suo dio, indicanti l’uno un dio generale (Elohim) e l’altro un dio particolare 
(Jahvè). Ma un’esaustiva indagine induttiva […] potrebbe mostrare che viene 
chiamato Elohim quel dio che rappresenta il contenuto immediato della co-
scienza, laddove si dà il nome di Jahvè al dio che è stato distinto come vero66.

A mediare questo passaggio sono appunto i “falsi dei” sorti in seguito 
alla proliferazione babelica dei popoli e delle lingue. Elohim è dunque il 
dio «relativamente unico», e il suo «superamento» verso il dio «assolu-
tamente unico» (il «vero dio») «non può avvenire nel presente», ma solo 
«nella misura in cui la coscienza riconoscerà, nel dio che ora semplicemen-
te appare […] il dio che sarà in avvenire […]. Il vero dio è quello che sarà, 
e questo è appunto il suo nome»67.

Il politeismo vero e proprio […] non è altro che il cammino che conduce 
alla liberazione dal potere unilaterale esercitato dal dio relativamente unico, 
non è altro, insomma, che l’instaurazione verso un nuovo genere di rappor-
to. All’interno del politeismo, niente è mediato dal sapere; il monoteismo, per 
contro, essendo la conoscenza del vero dio in quanto tale, e di ciò che questi ha 
di specifi co, non può certo essere qualcosa di originario, ma solo un risultato; 
esprime, cioè, quel rapporto dell’uomo con Dio che può darsi solo con il sapere 
e che, pertanto, può fondarsi solo sulla libertà68. 

65 Ivi, p. 201 e n.
66 Ivi, pp. 246-7.
67 Ivi, p. 277. Cfr. anche p. 285: «La sua conoscenza [dell’umanità] del vero dio 

non è affatto una conoscenza naturale, è, anzi, una conoscenza non stabile e in 
perpetuo divenire, in quanto, per la coscienza, il vero dio è a sua volta non colui 
che è, bensì colui che non cessa mai di divenire e che, appunto per questo motivo, 
è detto vivente».

68 Ivi, pp. 302-3.
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Ne deriva che la mitologia è falsa solo se considerata in sé stessa, poi-
ché, in quanto fase di un più ampio processo, essa possiede il suo relativo 
e vitale contenuto di verità:

Nella misura in cui l’umanità, e quindi anche ciascuna delle sue parti, si 
trova ancora immersa nel movimento mitologico, fi nché essa viene, per così 
dire, trascinata da questa corrente, si può ben dire che si trovi in cammino verso 
la verità.

La Filosofi a della Rivelazione acquisisce i portati della Filosofi a della 
mitologia e li articola in una prospettiva più ampia e complessa. Portando 
l’esempio della geometria euclidea, Schelling osserva – in polemica con 
Hegel – come la razionalità implichi una necessità: ciò che è razionale non 
può essere libero, e in quanto vincolato a una logica aprioristica non è il 
prodotto di una conoscenza empirica. La «fi losofi a negativa» del razionali-
smo non può porre la libertà della creazione: in essa Dio è un non-essente 
che deve anzitutto muovere verso l’essere. Al contrario, la fi losofi a positi-
va parte da un «Prius» positivo, un essente che pone un essere con piena 
libertà e distinto da sé, quindi in maniera mediata. E se l’assolutamente 
trascendente non è necessitato, bensì libero di passare all’essere, questa 
sua azione può essere conosciuta solo a posteriori, empiricamente. Come 
tale, il Prius è l’in-fondato, il quod sit senza quid, senza un “che cosa”, 
senza concetto: l’esistenza, che altrove è l’accidentale, qui è il necessario, 
l’essenza; il quod al posto del quid è l’«idea rovesciata», l’idea in cui la 
ragione è posta fuori di sé. 

L’inizio positivo, impensabile, non si lascia conoscere nel puro eser-
cizio della ragione, ma nel divenire di un’esperienza che è autentica in 
quanto si fonda in un accadere libero e deliberato che è sovra-naturale, al 
di là di essa. La conoscenza empirica di questo accadere può provare solo 
per posterius che il Prius è Dio, perché lo Spirito davvero assoluto è un 
autodileguarsi, ignoranza di sé; se è un non essere, non lo è però nel senso 
della fi losofi a razionale, ma in quanto non oggettivabile, non dato imme-
diatamente: l’intelletto può esprimerlo solo tacendolo e conoscerlo solo 
non volendo conoscerlo. 

Ciò che si rivela, infatti, dev’essere prima oscurato: non si può parti-
re dalla rivelazione ma dall’oscuramento. Analogamente la rivelazione 
sovrannaturale, libera, caratterizzata dal rapporto personale, presuppone 
quella naturale, non-libera del mito; e la prima rivelazione del dio unico, 
nel monoteismo originario, per divenire autentica (e libera) deve attraver-
sare la mediazione del politeismo. 
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Questa dialettica è ricapitolata nella teogonia greca: qui il monoteismo relativo 
è rappresentato dal culto astrale di Urano (nei termini di Schelling lo «Zabismo», 
la fase «A»). Ad esso si affi anca Urania, che come tutte le divinità femminili rap-
presenta il passaggio da un principio attivo a un principio passivo, un divenire 
femminile del Dio, e con ciò il suo farsi coscienza. Nel tempo di Urania («B») le 
due divinità convivono. Solo con il sopraggiungere di Crono, che subentra al posto 
del vero padre (Urano) e lo esclude dalla coscienza, si ha la lotta (fase «C»). Crono 
è l’usurpatore, corrispondente al tempo inorganico della natura, che a sua volta si 
femminizza divenendo Cibele. 

A Cibele succede Demetra, che rappresenta la coscienza che sta tra il dio 
reale e il dio liberatore: in quanto coscienza del dio coesistente, la dea è sposa; 
in quanto coscienza del dio più alto (Dioniso) è madre. Demetra, divinità legisla-
trice dell’agricoltura che sancisce la fi ne del nomadismo e l’inizio della civiltà 
propriamente umana, è colei che media tra il dio del passato, Ade, e Dioniso, il 
«dio che viene». 

Dioniso è uno, ma è triplice, e come tale si può dire che concluda e sintetiz-
zi in sé la successione Urano-Crono. Il primo Dioniso è Zagreo, fi glio di Zeus 
e Persefone-Semele, il dio selvaggio e senza pietà, identifi cabile con il dio dello 
Zabismo: in quanto superato ed escluso dalla coscienza egli rappresenta quindi 
Ade, il dio sotterraneo del passato, l’invisibile. Il superamento di Zagreo è Bacco 
(il secondo Dioniso), che nel suo scomparire, nella sua rinuncia ad essere diviene 
il fondamento, l’origine immemoriale (Ade) in cui riposa l’essere ripartito e la 
pluralità degli dèi olimpici. Bacco è il dio divenuto benevolo, docile, propizio. Il 
terzo Dioniso è Jacco, rappresentato come fanciullo al seno di Demetra e/o tra i 
suoi giocattoli, per indicare il suo essere non ancora divenuto, il suo puro avvenire 
di signore del mondo. 

Come si è detto, Demetra è a sua volta fi gura mediatrice all’interno di una tria-
de femminile, la quale, come nel caso di Dioniso, non è costituita da tre divinità 
distinte, ma dalle diverse funzioni assunte dalla medesima divinità nell’ambito di 
un processo evolutivo: Demetra, Persefone-Semele69 (fi glia di Demetra e Zeus) e 
Kore, la fanciulla vergine. 

Persefone-Semele può essere considerata fi glia in quanto Demetra è sposa del-
la (e dunque ancora vincolata alla) divinità del passato. Concedendo ad Ade ciò 
che separa da sé (Persefone), Demetra media il «dio nuovo», Jacco, di cui pure è 
madre. Viceversa, Persefone-Semele è madre in quanto genera con Zeus Dioniso-
Zagreo, lo stesso che poi sposerà come Ade (cioè come Zagreo superato). Si di-
segna così una complessa fi gura chiastica che rappresenta il passaggio dal passato 
assoluto dell’infero Ade al futuro altrettanto assoluto del fanciullo Jacco. Kore è la 

69 Qui Schelling sovrappone due fi gure: la fi glia di Demetra (Persefone), e la fi glia 
di Cadmo e Armonia (Semele). Entrambe si unirono a Zeus; ma Semele, che era 
mortale, morì folgorata dal dio quando, convinta da Era, gli chiese di manifestarsi 
a lei in tutto il suo fulgore. Per salvare il bambino che Semele aveva in grembo 
(Dioniso), Zeus lo cucì nella sua coscia. Una volta divenuto immortale, Dioniso 
strappò la madre agli inferi e la portò con sé sull’Olimpo. 
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Persefone ctonia ricondotta alla sua verginità, la Persefone urania che si unisce a 
Dioniso-Jacco nello hierós gàmos, culmine dei misteri di Eleusi.

Come Dioniso Persefone, detta dai pitagorici Dyás (Diade), partecipa di una 
natura “ctonia” e di una natura “urania”, e simboleggia il ciclo di morte e rinascita 
della vita nel ciclo annuale: secondo il mito, dopo esser stata sedotta da Zeus che 
si unì a lei in forma di serpente, Persefone fu rapita dallo zio Ade. Questi la sposò 
contro la sua volontà e le fece mangiare con l’inganno i frutti dell’inferno (sei 
chicchi di melograno), condannandola così a non poter mai più abbandonare la sua 
dimora. La madre Demetra, addolorata, smise di elargire i frutti della terra fi nché 
Zeus non riuscì a strappare ad Ade un compromesso: ogni anno Persefone avrebbe 
trascorso negli inferi tanti mesi quanti erano i chicchi mangiati, cioè sei, e altret-
tanti in superfi cie con la madre, che ogni anno l’avrebbe accolta con il risveglio 
primaverile ed estivo della natura. 

Per Schelling gli dèi dell’Olimpo sono la coscienza essoterica, esterna 
della mitologia; l’interno è costituito dagli dèi “esoterici”, che rappresenta-
no il mistero e la verità della mitologia. I primi vengono defi niti «materia-
li», i secondi «formali» (o «assolutamente spirituali»). Nel mondo greco le 
due coscienze, quella essoterica e quella esoterica, coesistevano: in quanto 
storicamente mediata, passata attraverso una pluralità, l’unità insegnata 
nei misteri non poteva essere contrapposta in senso assoluto al politeismo. 
La triplicità doveva essere pensata secondo la tripartizione temporale in 
passato (Zagreo), presente (Bacco) e futuro (Jacco); e, per accordarsi con 
il sistema religioso pubblico, l’annullamento di quest’ultimo (il presen-
te) doveva essere presentato come tempo a venire, come mistero, come 
inesprimibile. Jacco, designato come «sopraggiungente» («kommende»)70, 
era il ragazzo condotto a Eleusi tra le acclamazioni, e Schelling a questo 
proposito interpreta il nomen urbis “Eleusís” come derivato dalla parola 
“éleusis”, “il venire”.

La doppia dualità Zagreo/Jacco e Persefone-Semele/Persefone-Kore ri-
fl ette evidentemente quella cristiana Adamo/Cristo – Eva/Maria. Adamo ed 
Eva sono forma71 (prefi gurazione) della futura coppia che riscatterà il pec-
cato originale: Maria, la fanciulla mortale che diverrà immortale, la vergine 

70 F. Schelling, Filosofi a della Rivelazione, cit., ed. it. con testo a fronte pp. 860-1: 
«Anche con questo corteo, con questo andare a Eleusi egli era designato come il 
sopraggiungente [Auch durch diesen Zug – diese Kommen nach Eleusis war er ja 
eben als der Kommende bezeichnet]».

71 Rom 5, 12-4: «Quindi, come a causa di un solo uomo il peccato è entrato nel 
mondo e con il peccato la morte, così anche la morte ha raggiunto tutti gli uomi-
ni, perché tutti hanno peccato. Fino alla legge infatti c’era peccato nel mondo e, 
anche se il peccatore non può essere imputato quando manca la legge, la morte 
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sposa e madre di Dio; e Cristo, partecipe della natura divina e umana, che 
vincerà la morte per sedere al fi anco del Padre. Inoltre Eva, come Persefone-
Semele, è stata sedotta da un serpente, e il fanciullo Jacco, nato come Cristo 
nella notte santa, è designato con l’appellativo “liknítes”, dal nome del se-
taccio (il “líknon” sacro a Demetra) in cui Jacco è posto a giacere dopo la 
nascita, e che ricorda per questo la mangiatoia del Natale cristiano. 

Ora, per Schelling Cristo era già nella mitologia e nell’Antico Testamen-
to, ma non come Gesù (cioè come già incarnato) né come Christós (cioè 
come Messia, colui che accetta la funzione messianica): 

Questa dottrina [misterica] di un terzo signore del mondo, ancora da venire 
[einem noch bevorstehenden dritten Weltherrscher], e di una religione spiritua-
le sopravveniente con lui [und einer mit ihm kommenden geistigen Religion], 
che avrebbe liberato per la prima volta in modo completo la coscienza dal ri-
sultato del processo mitologico – questa dottrina si accordava col sistema pub-
blico […] in quanto si considerava espressamente soltanto come il sistema del 
futuro, come sistema di un tempo ancora da venire [nur als System der Zukunft, 
als System einer noch bevorstehende Zeit betrachtete]72;

Nell’Antico Testamento Cristo è già come Cristo, ma colto ancora nel suo 
venire [Im A. T. ist Christus schon als Christus, aber noch bloß im kommen 
begriffen]. Nel Nuovo Testamento Cristo si manifesta anche come Cristo73. 

Paganesimo e giudaismo erano due economie distinte che dovevano 
fondersi nel cristianesimo: se non si comprende questa mediazione la sto-
ria si sfascia in due metà e l’eternità del cristianesimo va perduta. A questo 
proposito, Schelling riferisce a Cristo l’espressione ho lógos, che sareb-
be stata usata da Giovanni per alludere al fatto che la Persona del Figlio 
era già dall’Inizio, e per coglierla prima di tutte le determinazioni. Così 
come, presso gli ebrei, l’espressione “il nome” designa Jehovah, “il nome 
dei nomi”, lógos è infatti la “parola delle parole”: esso era «in principio» 
(espressione che qui signifi ca “l’essere eterno”), «in principio era presso 
Dio» (qui “in principio” vale “dall’eternità”), «in principio era Dio» (“in 
principio”, cioè prima dell’ordine attuale, del rovesciamento). 

L’inizio, per Schelling, è solo il non ancora posto come tale, è la fi ne 
esposta a un sovvertimento e a un processo che conduce al suo ripristino: 
esso è dunque assolutamente futuro, così come puramente futura è la coin-

regnò da Adamo fi no a Mosé anche su quelli che non avevano peccato con una tra-
sgressione simile a quella di Adamo, il quale è fi gura di colui che doveva venire».

72 F. Schelling, Filosofi a della Rivelazione, cit., ed. it. pp. 842-3.
73 Ivi, pp. 1028-9.
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cidenza tra la «prima Potenza» (Dio, il Padre, l’oggetto del conoscere) e 
la seconda (il lógos, il Figlio, il soggetto del conoscere). L’unità sta nella 
«terza Potenza», lo Spirito, il soggetto-oggetto, l’esser-futuro del Prius. Il 
puramente essente (Dio, la prima Potenza) è la volontà libera, e dunque 
capace di non volere; al contrario, la potenza di essere (il Figlio, la seconda 
Potenza) è volere capace di volere: mentre la potenza di essere trapassa 
nell’essere immediatamente (e perciò non liberamente), il puro essente tra-
passa solo attraverso la sua mediazione. Questi due “principi”, che sem-
brano contrapporsi, non sono sostanziali, ma determinazioni dell’Uno: che 
essi (lógos e Dio) siano uno e non due è dato dal fatto che per avere oppo-
sizione (dualità) si deve avere qualcosa; mentre qui il qualcosa, l’identità 
sostanziale, è ciò che appunto è solo futuro, potenziale. 

Il sovvertimento-rovesciamento consiste nel trapassare mediato all’es-
sere del Figlio contro il non volere del Padre, la creazione extra-divina. 

La storia esterna del giudaismo e del paganesimo è internamente attra-
versata dal processo di acquisizione, da parte del lógos, di una piena signo-
ria sulla coscienza umana. Questa signoria, che giunge al suo apice con il 
paganesimo, è però cercata solo per essere offerta liberamente in sacrifi cio 
al Padre. Nel paganesimo la riconciliazione era solo esterna, soggettiva, 
e riguardava quindi solo la coscienza; con l’incarnazione del lógos si ha 
invece un avvenimento oggettivo: ciò che era favola diventa verità, perché 
il processo non riguarda la coscienza ma la stessa divinità. 

Il subiectum incarnationis non è il puro Dio, ma ho lógos, che era in 
principio Dio ma che poi si è fatto soggetto extra-divino. Come tale, il 
Figlio partecipa di una doppia natura: è mortale in quanto extra-divino, 
e divino in quanto la sua extra-divinità è determinazione propria del 
divino. 

Come si evince da Fil 2, 6-874, il lógos è solo «ἐν μορφῇ θεοῦ», «in 
forma di Dio», non è Dio stesso; ma non è neppure uomo, perché con 
l’uomo ha in comune solo l’apparenza (lo «σχήμα», secondo «ὁμοιώσις»: 
«ἐν ὁμοιώματι ἀνθρώπων γενόμενος· καὶ σχήματι εὑρεθεὶς ὡς ἄνθρωπος 
ἐταπείνωσεν ἑαυτὸν γενόμενος»; «divenendo simile agli uomini. Ed es-

74 Il brano per intero suona così: «ὃς ἐν μορφῇ θεοῦ ὑπάρχων οὐχ ἁρπαγμὸν ἡγήσατο 
τὸ εἶναι ἴσα θεῷ, ἀλλὰ ἑαυτὸν ἐκένωσεν μορφὴν δούλου λαβών, ἐν ὁμοιώματι 
ἀνθρώπων γενόμενος· καὶ σχήματι εὑρεθεὶς ὡς ἄνθρωπος ἐταπείνωσεν ἑαυτὸν 
γενόμενος ὑπήκοος μέχρι θανάτου, θανάτου δὲ σταυροῦ (Lui, che essendo in for-
ma di Dio, non ritenne con avidità il suo essere uguale a Dio ma vuotò sé stesso, 
prendendo forma di servo e divenendo simile agli uomini. Ed essendo apparso 
come un semplice uomo, abbassò se stesso, facendosi ubbidiente sino alla morte, 
ed alla morte della croce)». 
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sendo apparso come un semplice uomo, abbassò se stesso»): solo in virtù 
di questa sua natura intermedia il lógos ha potuto svuotarsi della sua divi-
nità e manifestarsi «prendendo forma di servo («ἐκένωσεν μορφὴν δούλου 
λαβών»)75. È questa medietas e terzità rispetto al divino e all’umano, se-
condo Schelling, che spinge Giovanni a usare l’astratto “lógos”. 

In Cristo muore il paganesimo come stato «ἐν μορφῇ» della divinità, il 
divino come potenza naturale. E nella croce, non a caso, esso muore pro-
prio della morte dei pagani. Il cristianesimo è un fatto, e il suo contenuto 
non è la sua storia esterna (cronologica), ma quella interna, cairologica, in 
cui l’apparizione storica si spiega solo in base a una sintesi che procede da 
un lato verso l’inizio, dall’altro verso la fi ne. 

3.3. Hölderlin e il «Kommende Gott» 

Nella sua nota al v. 30 dell’Elegia in Petèl («L’assenza degli dèi, sta 
scritto, ricamato, ci aiuterà»), Zanzotto esplicita il «riferimento» al ce-
lebre explicit hölderliniano di Vocazione del poeta (Dichterberuf: «E di 
nessun’arma ha bisogno e di nessuna astuzia, / Finché il mancare di Dio 
verrà in aiuto»; «Und keiner Waffen brauchts und keiner / Listen, so lange, 
bis Gottes Fehl hilft»;)76, «commentato con alta attenzione da Beda Alle-
mann e da Maurice Blanchot»77. 

L’opera della Allemann citata da Zanzotto si intitola Hölderlin und Hei-
degger78: poiché per il volume non si dispone di una traduzione italiana, 
assumeremo come edizione di riferimento quella francese del 195979. Lo 
studio prende le mosse da un’analisi del fondamentale mutamento di pro-
spettiva che si attua nella tormentata elaborazione della tragedia incompiu-

75 Dio infatti non può per defi nizione «alienare» la (o svuotarsi della) propria divini-
tà, perché altrimenti non sarebbe più Dio; tantomeno può farlo l’uomo, che di essa 
è già privo. 

76 Edizione di riferimento F. Hölderlin, Tutte le liriche, Milano, Mondadori 2001, a 
cura di Luigi Reitani, pp. 256-7. Per un commento a questa citazione nell’Elegia 
in petèl rimando a L. Stefanelli, Attraverso la «Beltà», cit., pp. 250-3.

77 PPS, p. 353.
78 Zurich – Fribourg-en-Brisgau, Rosubach & Co. 1954. 
79 Hölderlin et Heidegger, Paris, PUF, basata sulla seconda edizione tedesca dell’o-

pera (Atlantis 1954). Un estratto molto sintetico del volume è tradotto in italiano 
nella Prefazione alla Morte di Empedocle, Milano, Garzanti 2005, pp. XV-XXV 
(prima nell’edizione Guanda del 1983).
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ta La morte di Empedocle80, e che si risolverà in quello che il poeta chiama 
Vaterländische Umkehr («Rivolgimento categorico» o «Rivolgimento na-
tale»). Nel Piano di Francoforte, il carattere tragico della fi gura di Em-
pedocle consiste nel suo sentimento tutto romantico d’inconciliabilità tra 
la totalità «aorgica», libera e indivisa della Natura, e l’Arte, soggetta alle 
regole, alla «legge di successione» e al principio d’individuazione propri 
della sfera umana. La soluzione a questo contrasto è il suicidio: Empedocle 
si getterà nell’Etna, dissolvendo così i suoi legami con il mondo inautenti-
co e tornando all’Uno originario. Se tuttavia, nel Piano iniziale, la decisio-
ne del suicidio ha carattere quasi automatico («egli la considera come una 
necessità che scaturisce dal suo essere più profondo»81), nella prima stesura 
il passaggio alla forma drammatica complica le cose: occorre che la mor-
te di Empedocle sia legittimata. Questa giustifi cazione è in prima istanza 
individuata nella colpa, e si esprime per bocca di Ermocrate, rappresentan-
te delle istituzioni religiose sclerotizzate, che rimprovera a Empedocle di 
aver esercitato una mediazione sacrilega tra la sfera umana e quella divina. 
Sebbene Empedocle stesso riconosca di aver peccato di hýbris, l’accusa 
non si rivela però all’altezza della sua funzione drammatica, la quale viene 
di fatto assolta attraverso la messa a fuoco di un diverso ordine di ragioni: 
con la sua morte Empedocle non si limiterà, in quanto singolo, a una fuga 
dall’inautentico, ma si sacrifi cherà alla sua missione di riconciliare Natura 
e Arte in nome della collettività. 

Deux tendances sont donc ainsi déterminées, qui vont avoir par la suite la 
plus grande signifi cation pour la pensée de Hölderlin. Elles peuvent être cur-
sivement qualifi ées de Principe royal et de Principe empédocléen. Le premier 
engage à l’assise et à la demeure sur cette terre, le second au grand apaisement 
et au départ vers l’autre monde82. 

Nella prima stesura questo antagonismo al «Principio empedocleo» è 
incarnata da Ermocrate, che nel dialogo con l’arconte Crizia dice di Em-
pedocle: «Gli dèi lo hanno molto amato. Ma non è il primo che abbiano 
respinto, / più tardi, nelle tenebre dell’incoscienza / dalle altezze del loro 
favore, / perché nell’eccesso della sua fortuna / troppo dimenticò le distan-

80 Der Tod des Empedokles (1797-1800), in Hölderlin, Sämtliche Werke, Stuttgart, 
Koholhammer 1943-1985, vol. IV.

81 F. Hölderlin, Morte di Empedocle, cit., p. 225.
82 B. Allemann, op. cit., p. 32.
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ze / e si ritenne unico / […]. Allora il mondo immenso, vivo, / opulento sta 
di fronte a lui come una sua perduta proprietà»83. 

Nel progetto per la terza stesura, la funzione primaria acquisita dal 
«Principio reale» si rifl ette nella nobilitazione dell’antagonista, e la sua 
tragica, inestricabile connessione al «Principio» opposto si traduce in un 
legame di sangue: è Stratone ora, Re e fratello di Empedocle, a svolgere il 
ruolo che prima era del corrotto Ermocrate. 

Parallelamente, è il «Principio empedocleo» a perdere vigore. Nello 
schizzo della terza stesura, ciò si rende evidente nel dialogo tra Empedocle 
e l’egizio Manes. Questi afferma che il compito sacrifi cale e di concilia-
zione, che il suo interlocutore si è attribuito con arroganza, spetta invece 
a un redentore che non viene nominato, ma nella cui caratterizzazione è 
chiaramente evocata la fi gura di Cristo84: Hölderlin è ormai consapevole 
del rischio insito nell’attribuire al poeta un ruolo di mediatore tra gli dèi e 
gli uomini, ed è a questo punto che la sua prospettiva subisce un «rivolgi-
mento».

Les Hespériens [gli occidentali del tempo di Hölderlin] tirent leur origine de 
la sobriété; ils sont de naissance les êtres isolés. C’est précisément cette sépa-

83 F. Hölderlin, Morte di Empedocle, cit., p. 17. Cfr. anche la seconda stesura, dove 
è sempre Ermocrate a parlare con l’arconte (che ora si chiama Mecade): «[…] 
Ma dammi ascolto: / più rovinoso che la spada e il fuoco / è lo spirito dell’uomo, 
il simile agli dèi, / quando non sa tacere / o custodire celato il suo segreto. / Se 
silenzioso rimane nel profondo / e svela quanto occorre, è propizio, / ma è fuoco 
divorante se oltrepassa i limiti. / Perisca dunque perché mette a nudo / e l’anima e 
gli dèi, e, temerario, vuole esprimere l’inesprimibile» (p. 151).

84 F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 209-11: «A uno solo conviene questo tempo, 
/ nobilita uno solo il tuo peccato. / È uno più grande di me: come la vite / vive di 
terra e cielo quando pregna / del sole alto sorge dal suolo buio, / così lui, che tra 
Luce e Notte è nato. / […] Per il regno in ansia, il dominatore del tempo / domina 
bieco sopra la rivolta. / Si spegne il suo giorno, guizzano i lampi, / ma quella fi am-
ma che scende dall’alto, / con ciò che preme dal basso, crea discordia. / Quell’uno, 
il nuovo salvatore, riunisce / sereno i raggi celesti, e amoroso / stringe quanto è 
mortale al proprio petto, / e in lui si placa il dissidio del mondo. / E riconcilia gli 
uomini e gli dèi / che vivono nuovamente uniti come un tempo. / Ed affi nché, una 
volta apparso, il fi glio / non sia più potente dei genitori, e il sacro / spirito della 
vita non rimanga / prigioniero e obliato a causa di lui, che è l’unico [dem Einzi-
gen], / si getta, idolo del suo tempo, allo sbaraglio, / e lui stesso spezza, affi nché 
una mano pura / compia ciò che per lui, puro, è necessario, / quella felicità che 
ritiene eccessiva, / e restituisce, purifi cato, il suo possesso / all’elemento che l’ha 
dato alla luce. / Sei tu costui? lo stesso? lo sei tu?». Si confronti questo brano 
con quanto si è detto a proposito del «lógos» nella Filosofi a della Rivelazione di 
Schelling. 
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ration, cette absence d’esprit communautaire qui suscite en eux la nostalgie de 
l’Un-Tout. Mais en rompant leur existence singulière, comme le fait Empé-
docle, ils n’en demeurant pas moins seuls. Plus ils s’élancent impétueusement 
vers les dieux, plus ils s’enfoncent dans l’isolement. C’est une fatalité du part-
age d’Empédocle, qu’il doive fi nalement repousser meme son favori Pausanias 
[…]. Les Hespériens n’ont ainsi aucune diffi culté à se saisir; au contraire, ils 
sont si doloureusement conscients de se saisir que cela les pousse dans la direc-
tion antinaturelle et nostalgique, vers le feu du ciel. Chez le Grecs, au contraire, 
ce désir de se saisir est capital parce qu’en cela était leur faible. De par leur 
être plus spiritual, les Grecs ne peuvent jamais se détacher les uns des autres en 
tant qu’individus: ils tirent leur origine du feu du ciel unique et indifférencié. 
L’Esprit communautaire Bacchus est sur eux. Et pourtant l’individualisation 
leur est nécessaire sur le chemin de la sobriété junonienne qui se distingue par 
le pouvoir absolu de différencier dans le domaine des hommes aussi bien que 
dans celui des choses85. 

Al contrario di Empedocle l’uomo, e in particolare il poeta moderno, de-
vono cercare non di annullare lo spazio che separa la sfera divina da quella 
umana, ma di preservarlo, poiché la maniera migliore per salvaguardare il 
divino è una sorta di “sacro tradimento”, correlativo a quello che il “dio 
infedele” compie a sua volta nei confronti dei mortali, in una prospettiva 
gnostica e neoplatonica che era anche quella di Schelling: tradire, volgere 
le spalle al Dio non è un gesto di ostilità, ma è l’unico modo per far sì che 
la sua memoria non si cancelli. Nella notte, la dimensione di questa separa-
zione, il compito del poeta è ora quello di vivere la propria solitudine, nei 
limiti della sobrietà, delle regole e degli istituti vigenti nella sfera umana86. 

Come ben sottolinea ancora la Allemann, è solo in relazione a questo 
passaggio essenziale che «devient possible la question du rapport entre 
Héraclès, Dionysos et le Christ»87 negli Inni tardi.

Nell’Inno incompiuto L’Unico (Der Einzige)88, Hölderlin ricorda il suo 
passato legame con la Grecia antica, da lui amata ancor più della patria, e 

85 B. Allemann, op. cit., pp. 45-6.
86 Nella seconda stesura dell’Empedocle, cit., p. 141, una battuta di Ermocrate an-

ticipa la nuova poetica hölderliniana: «Per questo agli uomini noi bendiamo / gli 
occhi, affi nché non si nutrano / di eccessiva luce. / Il divino non deve / mostrarsi 
a loro».

87 B. Allemann, Hölderlin et Heidegger, cit., p. 66.
88 F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., pp. 969-77 (testo dell’Homburger Folioheft) e 

1201-9 (testo degli Späte Hymnen). Per una descrizione fi lologica della complessa 
condizione testuale di quest’Inno incompiuto, rimando alle note di Luigi Reitani 
alle pp. 1788-93 e 1852-3. Qui si farà riferimento al testo degli Späte Hymnen.
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i suoi dèi, tra i quali però non c’era l’«ultimo della stirpe»: Cristo, «mae-
stro», «signore» e «guida» del poeta, è questo «ospite straniero», il «gio-
iello della casa» che gli è rimasto nascosto a lungo, forse per la gelosia 
degli altri divini (vv. 1-37). Si osservi però la contraddizione: Cristo è da 
una parte presentato come prosecuzione della mitologia Greca, dall’altra 
come colui che è solo «ospite» in essa, e in quanto tale le è sostanzial-
mente estraneo («straniero»). Questa contraddizione viene affrontata nelle 
strofe successive, dove da un lato il poeta chiama Cristo fratello di Ercole 
e di Dioniso, Dio della terra e civilizzatore della specie umana (vv. 53-61: 
«Benché fratello di Eracle, / E con audacia professo, / Anche di Evio tu 
sei fratello, che, sagace un tempo / Raddrizzò l’errore neghittoso, / Il Dio 
della terra, e destinò / L’anima alla fi era, che vivendo / Vagava per propria 
fame e seguiva la terra / Ma rette vie egli d’un tratto impose e dimore / E 
di ognuno ordinò le cose»); dall’altro un «pudore» lo trattiene dal «para-
gonare» a Cristo le due fi gure mitologiche, giacché egli è l’«Unico», fi glio 
unigenito e identico al Padre (vv. 61-6). In una variante del foglio H 313 
(poi sostituita) si legge però: 

[…] Ma Cristo ha un proprio destino.
Come i prìncipi è Ercole. Spirito comune Bacco. Ma Cristo è 
La fi ne. E certo egli è di altra natura; compie però 
Ciò che ancora della presenza,
Dei Celesti, è mancato, degli altri.

(vv. [92-6])

Ercole incarna il «Principio reale», Bacco lo «spirito» che unisce la co-
munità. Cristo è diverso da loro («è di altra natura») perché obbedisce a 
un’altra necessità, adempie a un’altra missione; ma in quanto è «fi ne» di un 
processo, compimento a venire (a posteriori) di un «destino» prefi gurato, 
egli è ciò che manca nella «presenza» degli altri dèi, ed è dunque, in un cer-
to senso, anche loro erede. L’immagine del «trifoglio» che «magnifi co ver-
deggia» (vv. [75-6]) è simbolo dell’unità sussistente fra i tre dèi che stanno 
«tutto il tempo, come su un abisso, uno vicino / all’altro» (vv. [83-4]). Del 
resto, come Ercole e Dioniso, anche Cristo ha sperimentato la separazione, 
la sopraffazione, il deserto (vv. 62-[75]: «Da solo infatti anche Cristo / 
Restò sotto il visibile cielo e le stelle, che visibilmente / Liberi imperano 
su ciò che fu posto […] / Ma era il luogo / Il deserto. Così si somigliano»). 

La colpa di Hölderlin è stata quella di farsi interprete del «Principio em-
pedocleo» al posto di Cristo, che è il solo ad avere questa facoltà (vv. 50-3: 
«Ma lo so, è mia / La colpa, giacché troppo, / Cristo! a te sono avvinto»): 
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con lui il poeta può condividere solo il destino umano, la «misura», la notte 
della separazione e dell’infedeltà divina89. 

È in Pane e vino (Brot und Wein) che questo plesso di tematiche trova 
forse il suo compendio più alto. In una redazione precedente, e sulla cui 
autonomia Reitani insiste con ottime ragioni90, il componimento si intitola-
va Il Dio del vino (Der Weingott), rendendo così più esplicito il riferimento 
a Dioniso, che è probabilmente anche la ragione della dedica (rimasta in-
variata in Pane e vino) a Wilhelm Heinse, data «l’importanza del “dioni-
siaco”» nella sua opera, «a cominciare dal romanzo Ardinghello, a cui la 
poesia rimanda in più di un passaggio»91. Il titolo successivo rifl ette invece 
l’ambiguità (a nostro avviso intenzionale) tra Dioniso e Cristo, che è strut-
turale in tutta la poesia e che sembra funzionale a signifi care e silentio la 
«similitudine» delle due fi gure nell’ottica di Hölderlin. 

L’elegia si apre con un bellissimo notturno (prima strofa92, vv. 1-18). 
Sulla città che si riposa dalle fatiche del giorno e sulla natura giunge la 
notte illuminata dalla luna e dal cielo stellato. Essa è indifferente ed estra-

89 Cfr. a questo proposito i vv. 108-19 di Patmos (Ivi, p. 321): «Giacché adesso si 
spense il giorno del sole / Il giorno regale e infranse da sé / Lo scettro / Lo scettro 
dai dritti raggi, soffrendo divinamente, / Giacché doveva tornare / al tempo giusto. 
Bene non sarebbe / Stato, più tardi, e brusca frattura, infedele / Opera di uomini, e 
gioia fu / Da quel momento / Dimorare nell’amorevole notte e serbare / In sempli-
ci occhi, immutati / Abissi di saggezza». E si legga anche la Nota di Luigi Reitani 
all’Inno (pp. 1515-6): «Per lui [Hölderlin] infatti – come per Hegel, di cui il poeta 
sembra rielaborare le tesi e i concetti dello scritto Der Geist des Christentums und 
sein Schicksal (Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, 1798-1800), compo-
sto a Francoforte nello stesso periodo in cui vi soggiornava anche Hölderlin – il 
cristianesimo è una religione essenzialmente spirituale, fondata su un alto grado 
di astrazione. In questo senso il racconto evangelico è destituito a priori di una 
legittimità storica […]. Piuttosto Hölderlin interpreta il Nuovo testamento», in 
questo caso il Vangelo di Giovanni, «come un mito, i cui momenti centrali sono 
costituiti da un lato dalla Pentecoste, intesa come spiritualizzazione del Dio […], 
e dall’altro dal giudizio fi nale, inteso come utopico momento di redenzione. La 
morte di Cristo rappresenta così la cesura epocale […] che segna il confi ne tra 
antico e moderno, tra il culto della bellezza delle forme sensibili […] e la nuo-
va religione dell’interiorità, in cui Dio si nasconde alla vista degli uomini in un 
percorso che porta alla redenzione fi nale. Questo processo di spiritualizzazione 
comporta la revoca di ogni forma di religiosità legata a manifestazioni visibili. La 
critica illuminista agli aspetti esteriori del racconto biblico rientra in tale dinamica 
storica». 

90 Ivi, pp. 1735-7.
91 Ivi, p. 1738.
92 Pubblicata autonomamente con il titolo Die Nacht nel 1806.
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nea agli uomini, eppure, attraverso il suo infl usso, il suo «meraviglioso 
favore», «muove il mondo e le speranze dell’anima» (vv. 19-21): nel suo 
misterioso operare si cela e si «prepara» un avvenire che neanche agli uo-
mini più sapienti è dato comprendere. Questa è infatti la volontà del «Dio 
supremo» (Zeus-Jahvé), che per amore mantiene celato agli «Esperidi» ciò 
a cui essi ambirebbero maggiormente, il «giorno illuminato» dal sacro fuo-
co celeste. È la notte che conserva intatto «il più libero spirito», serrandosi 
nel suo mistero e impedendo così che esso vada disperso (vv. 22-30). A lei 
gli uomini devono rendere grazie e rivolgere le loro preghiere: 

Ma perché nel tempo del dubbio, 
Nelle tenebre qualche sostegno ci resti,
Ci conceda l’oblio e l’ebbrezza che è sacra,
La parola fl uente conceda, che, come gli amanti,
Sia priva di sonno, e una coppa ricolma e una vita più audace,
E la sacra memoria, per vegliare di notte.

(vv. 30-6) 

L’«oblio», l’«ebbrezza» e la «parola fl uente» sono i doni di Dioniso, ma 
paradossalmente essi vengono invocati per permettere all’uomo di restare 
in sé, di serbare la «sacra memoria» che gli permette di continuare a «ve-
gliare». È evidente qui la citazione di 1 Ts 5, 1-8:

Riguardo poi ai tempi e ai momenti, fratelli, non avete bisogno che ve ne 
scriva; infatti voi ben sapete che come un ladro di notte, così verrà il giorno del 
Signore. E quando si dirà: «Pace e sicurezza», allora d’improvviso li colpirà la 
rovina, come le doglie una donna incinta; e nessuno scamperà. Ma voi, fratelli, 
non siete nelle tenebre, così che quel giorno possa sorprendervi come un ladro: 
voi tutti infatti siete fi gli della luce e fi gli del giorno; noi non siamo della notte, 
né delle tenebre. Non dormiamo dunque come gli altri, ma restiamo svegli e 
siamo sobrii. Quelli che dormono, infatti, dormono di notte; e quelli che si 
ubriacano, sono ubriachi di notte. Noi invece, che siamo del giorno, dobbiamo 
essere sobrii.

Si noti come Hölderlin riprenda e in parte ribalti il passo paolino: sebbe-
ne gli uomini odierni vengano anch’essi dalla luce del giorno, essi vivono 
però «nel tempo del dubbio» e delle «tenebre», nella notte degli dèi. Per 
restare vigili, dunque, essi avranno bisogno sì di restare «sobri», ma di 
una “sobrietà ebbra”, e la loro «sacra memoria» potrà sostenersi solo gra-
zie all’infedeltà dell’«oblio». Gli «Esperidi» devono volgersi all’«aperto» 
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(«das Offene»), a ciò che è loro più «proprio», ossia il «Principio reale»93, 
non al fuoco celeste, sebbene questa «proprietà» sia essa stessa «lontana», 
e quindi oggetto di una ricerca diffi coltosa (vv. 37-42). Il «proprio», la «mi-
sura» («Maas») di ciascun uomo è ciò che lo accomuna a tutti i suoi simili 
e al contempo lo rende unico: è il destino collettivo dei mortali, nel quale 
però ognuno è chiamato alla parte che gli compete.

Una cosa è sicura: che nel meriggio o sino 
A mezzanotte si vada, sempre vi è una misura,
A tutti comune, ma a ciascuno il proprio è assegnato,
Va ognuno e giunge, fi n dove può.
[…]
Andiamo, dunque, sull’Istmo! dove il mare ondeggia con fragore
Ai piedi del Parnaso e la neve avvolge le rocce di Delfi  splendendo,
Nella terra d’Olimpo, sulla vetta del Citerone, 
Tra i pini, tra i grappoli d’uva, da dove si vede
Tebe, e l’Ismeno corre con fragore nella terra di Cadmo,
Di là viene e indietro fa segno il Dio a venire [der kommende Gott].

(vv. 43-54)

L’identità del «Dio a venire» è resa manifesta dal riferimento al monte 
Citerone, dove le baccanti celebravano i culti dionisiaci, e alla vicina Tebe 
(la «terra di Cadmo»), luogo natale di Dioniso, oltre che dai «pini» e dai 
«grappoli d’uva», ovvi simboli del dio. Dioniso viene dal passato dell’antica 
Grecia, dove si dirige il viaggio immaginario del poeta, ma lo statuto del dio 
non è un prius, un inizio cui l’uomo possa volgersi: l’inizio, che come in 
Schelling può essere colto solo a posteriori, è in realtà la fi ne, il compimento 
di un processo storico ancora in corso. Per questo, che il Dio a venire faccia 
«segno indietro» non signifi ca che egli, dal passato, chiami l’umanità al pas-
sato; all’opposto, è l’umanità il passato del dio, che le fa segno perché essa si 
diriga verso il futuro del suo non essere ancora divenuto. 

La «Grecia felice», patria degli dèi, dove «nessuno sosteneva da solo 
la vita», perché la divisione di «quel bene» spirituale signifi cava dono e 
condivisione, non separazione tra gli uomini, quella Grecia non esiste più 
(vv. 55-70). 

93 In una variante del v. 42, «Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist» («A 
cercare il proprio, sebbene lontano»), il sintagma «Daß ein Eigenes» è sostituito 
da «Daß Lebendiges», «Il vivente», confermando così che «il proprio» dell’uomo 
moderno, a differenza del greco antico, consiste nella natura terrena, mortale, non 
nel «Principio empedocleo». 
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Si apre a questo punto una lunga digressione storico-mitologica: dap-
prima, in una fase molto simile a quella del «monoteismo relativo» di 
Schelling, la presenza divina era stata tollerata a fatica, perché l’uomo non 
riusciva a distinguere gli dèi, a nominarli e a dominarne così, in un certo 
senso, la presenza. Poi era giunto il tempo felice della moltiplicazione, del 
politeismo, dell’«Uno e tutto» (vv. 81-4: «[…] ma poi in verità / Giungono 
essi stessi [i Celesti], e alla felicità si abituano gli uomini / E al giorno, a 
guardare chi si rivela, il volto / Di quanti a lungo furono chiamati Uno e 
tutto [Eines und Alles]»). 

«Compimento» e «conclusione» di questa «festa celeste» fu l’avvento di 
Cristo, il Dio che «assunse umane sembianze» e portò con sé il dono della 
«consolazione» (vv. 107-8: «Ovvero giunse egli stesso, e assunse uma-
ne sembianze, / E, consolando, compì e concluse la festa celeste»): se il 
cristianesimo pone fi ne al processo mitologico, questa fi ne non va intesa 
come cesura, ma come télos, pieno inveramento di un contenuto che nella 
mitologia greca era presente solo in forma parziale e relativa94. Nelle va-
rianti alla stesura in pulito ritroviamo la stessa contraddizione di Patmos: 
«Ma poi giunse egli stesso, e assunse umane sembianze, / uno scandalo 
però sono tempio ed effi gie, // Simili a cicatrici. a Efeso». 

94 Cfr. L. Reitani, cit., pp. 1745-6: «Con la venuta di Cristo sulla terra si chiude 
la grande fase della cultura classica, la “festa celeste”. Cristo è in questo senso 
l’ultimo degli Dei. Con la sua morte ha inizio l’interiorizzazione del divino, ov-
vero la scomparsa degli Dei dal mondo, la “notte” della storia. Questa visione 
storico-culturale […] riprende un’idea sviluppata da Schiller nella sua poesia Gli 
Dei della Grecia (prima redazione 1788, seconda redazione 1800), in cui la fi ne 
del mondo classico e la scomparsa degli Dei coincidevano con l’avvento di Cristo. 
In Schiller, però, Cristo – defi nito il “sacro Barbaro” – rappresentava il primo (e 
unico) Dio di una nuova era, che si opponeva al politeismo; parallelamente con 
la progressiva visione razionale e meccanicistica della natura, questa astrazione 
religiosa annullava la variegata e concreta bellezza del mondo popolato dagli Dei. 
In Hölderlin, invece, Cristo appartiene ancora al mondo classico. Una simile re-
interpretazione della periodizzazione schilleriana […] si ritrova già negli Hymnen 
an die Nacht (Inni alla notte) di Novalis, pubblicati nell’agosto del 1800 sulla 
rivista “Athenäum”. Anche qui, come nel Dio del vino (v. 129), Cristo è rappre-
sentato come un “Genio”, fi gura mitologica che nella sua indeterminatezza rende 
possibile il sincretismo religioso. Al posto della decisa contrapposizione epocale 
schilleriana […], subentra così una complessa visione dialettica, in cui il cristia-
nesimo è nello stesso tempo continuazione e superamento del mondo classico. 
Ma se in Novalis la notte caratterizzata dall’avvento di Cristo è di per sé positiva, 
tempo della rivelazione e dell’epifania, in Hölderlin essa è una diffi cile fase di 
preparazione e di attesa».
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Contrariamente alla trascrizione in pulito, nelle varianti l’arrivo di Cristo 
implica una netta contrapposizione storica con la precedente religiosità cosmo-
teista. Il riferimento è al celebre tempio di Efeso dedicato ad Artemide, in cui 
era collocata una statua della Dea […], chiuso nel 391 d.C. dall’imperatore 
Teodosio, che aveva proibito ogni culto pagano. Attraverso la predicazione di 
Paolo, Efeso era divenuto il luogo di un serrato confronto tra cristianesimo e 
politeismo95.

Anche nella stesura differenziata, però, questa frattura viene ricomposta 
nella sintesi simbolica del pane e del vino: 

Infatti, quando in un tempo vicino, a noi sembra remoto,
Ascesero tutti coloro per cui fu beata la vita,
Quando il padre distolse il suo volto dagli uomini,
E a ragione il lutto ebbe inizio sopra la terra,
Quando infi ne, celeste, apparve un Genio silente,
Consolando, e annunciò la fi ne del giorno e scomparve,
Allora il coro celeste, in segno che egli già era stato
E ancora sarebbe venuto, lasciò alcuni doni,
Di cui, come un tempo, potessimo umanamente gioire […]. 
Pane è della terra il frutto, ma è benedetto dalla luce,
E dal Dio che tuona viene la gioia del vino. 
Per questo pensiamo ai Celesti, che un tempo 
Qui furono e torneranno nel giusto momento,
Per questo i cantori, fervidi, al Dio del vino intonano canti
E non risuona futile al Vecchio la lode96.

(vv. 125-42) 

Per riferirsi a Cristo, Hölderlin mantiene qui «il mitologema del Genio 
in una caratteristica ambiguità semantica, che gli permette di interpretare il 
passaggio epocale della venuta» del Messia «nei termini di una iniziazione 
misterica»97. 

Il tempo solo apparentemente lontano in cui gli Dèi e il Padre volsero 
le spalle all’umanità e, con l’interiorizzazione della religiosità, ebbe inizio 
per essa la notte del «lutto», fu annunciato da Cristo; il quale tuttavia, pri-
ma di tornare anche lui nell’invisibilità, portò la «consolazione», il segno 
del suo passaggio terrestre che richiama gli uomini al (e dal) futuro della 
sua venuta, il «momento oppotuno» in cui tutti gli Dèi torneranno mani-
festi per l’uomo: il pane e il vino divengono così simbolo di una «gioia» 

95 Id., op. cit., p. 1784. Cfr. a questo proposito anche il capitolo 1.5.
96 Non essendovi varianti signifi cative per quanto concerne il nostro discorso, si 

riproduce qui l’ottava strofa nella versione della stesura in pulito.
97 Id., op. cit., p. 1747.
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messianico-dionisiaca e la testimonianza di una promessa che non riguarda 
soltanto la religione cristiana, ma anche, indifferentemente, la mitologia. 

Il viaggio immaginario del poeta verso i fasti dell’antica Grecia non 
approda a nulla. Quel mondo non esiste più, è sprofondato nell’immemo-
rabile, e solo in quanto tale può essere custodito e ritrovato: esso non è pas-
sato, ma passaggio assoluto verso una fi ne a venire. In una variante molto 
controversa dei vv. 152-4 si legge a questo proposito: «[…] infatti a casa è 
lo Spirito / Non all’inizio, non alla fonte. Lo consuma la terra natale. / Ama 
una colonia e valoroso oblio lo Spirito». L’essere «a casa» («zu Hauß») 
dello «Spirito» («der Geist») non è la «Heimath», la presenza memoriale 
dell’«inizio» («Anfang»), della «sorgente» («Quell»), ma l’Unhemlichkeit, 
l’estraneità della «colonia» («Kolonie»), l’«oblio» che prepara lo spazio 
immemoriale per l’autentico avvento del Prius. Un’altra variante, ai vv. 
87-8, dice infatti: «Lunga e grave è la parola di questo avvento ma / Bianco 
è l’attimo» («Lang und schwer ist das Wort von dieser Ankunft aber / Weiß 
ist der Augenblick»). Il «Weiß Augenblick» è la cesura vuota del kairós che 
avviene attraverso il «lungo» e «grave» errare del suo lógos («das Wort»). 

Nel loro agire incessante, al nostro vivere paiono 
Poco badare, a tal punto ci risparmiano i Celesti.
Giacché non sempre un debole vaso li può contenere,
Solo a momenti l’uomo sostiene la pienezza divina. 
Sogno di loro si fa allora la vita. Ma l’errare 
Giova, come il sonno, e rendono forti il bisogno e la notte,
Finché eroi vi saranno, cresciuti in culle di bronzo,
E cuori simili, nella forza, ai Celesti, come un tempo. 
Tuonando giungono allora. Eppure spesso mi sembra 
Meglio dormire, che senza compagni 
Continuare l’attesa, e che fare intanto e che dire
Non so, e a che scopo i poeti in miseri tempi?
Ma essi sono, tu dici, come i sacri sacerdoti del Dio del vino
Che andavano di paese in paese, nella sacra notte. 

(vv. 111-24)

Ciò che all’uomo pare, in senso epicureo, indifferenza divina, è invece 
un gesto di amore nei confronti dei mortali, che non avrebbero la forza di 
sopportare la piena rivelazione. Per questo, come Höderlin afferma anche 
nel verso citato da Zanzotto, l’«assenza degli dèi» ci viene «in aiuto», e la 
via del «Rivolgimento natale», dell’«errare» («das Irrsaal») nella «notte», 
è l’unica che gli «Esperidi» possano percorrere. A volte il poeta viene però 
colto dallo sconforto, dalla solitudine che comporta la sua condizione, e si 
interroga sulla propria funzione nella «miseria» del suo tempo (è la celebre 
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domanda: «wozu Dichter in dürftiger Zeit?»). Il suo interlocutore ideale (lo 
scrittore Heinse) gli risponde allora che la funzione dei poeti è la stessa dei 
sacerdoti erranti di Dioniso, perché questi è l’unico dio che «rimane» e che 
reca «a chi è senza Dio» le «tracce degli Dei ormai fuggiti»: 

È vero! a ragione essi dicono che concilia la notte col giorno
E sempre conduce le stelle in basso e in alto nel cielo, 
Lieto in eterno, come la fronda sempreverde del pino
Che egli ama, e il serto che ha scelto dall’edera,
Poiché egli rimane e a chi è senza Dio, tra le tenebre,
Le tracce porta degli Dei ormai fuggiti.

(vv. 143-8) 

A quanto mi risulta, i commentatori non si sono soffermati sul fatto che a 
questo punto si consuma uno scarto tra la fi gura di Dioniso e quella di Cri-
sto. Questi infatti è «scomparso» con gli altri dèi, non è «rimasto»; come 
lui, sulla via che porta al «Regno di Dio» Dioniso “precede” gli uomini, 
ma si rivolge a loro «facendo segno» e indicando «le tracce» («die Spur») 
che li guidino nell’erranza notturna. Le tracce sono segni vuoti, indicano 
un’assenza, come Hölderlin dice con molta chiarezza ai vv. 65-8 di Patmos 
(cit., seconda redazione): «Come brezza mattutina sono infatti i nomi / 
Dopo Cristo. Si fanno sogni. Cadono, come errore / Sul cuore e letali, se 
non si // Pondera cosa sono e non si comprende». 

Le tracce sono tali dal momento in cui, con l’avvento e la scomparsa di 
Cristo, gli dei si sono assentati rifugiandosi nell’invisibile, nell’interiorità, 
e gli stessi uomini sono diventati «Un segno […] senza spiegazione», come 
nel celebre incipit della Ninfa (Die Nymphe, poi Mnemosyne: «Ein Zeichen 
sind wir, deutungslos»), citato anche da Zanzotto nella Beltà (Sì, ancora la 
neve, v. 12). Ma se queste tracce rinviano a un passaggio, a una presenza, 
quest’ultima non sta nel passato, alle spalle dell’umanità, bensì davanti ad 
essa, nel futuro. Dioniso è questo lógos che rende visibile l’invisibile nella 
sua invisibilità, e con ciò illumina il percorso notturno del poeta:

[…] ma se molto accade 
Nulla ha effetto, giacché non abbiamo cuore, noi ombre, fi n quando
Il nostro padre Etere, riconosciuto, appartenga a tutti e a ognuno.
Ma intanto giunge, agitando la fi accola, il fi glio 
Dell’Altissimo, il Siriaco, tra le ombre.
I saggi beati lo vedono; un sorriso risplende dall’anima
Imprigionata, alla luce il loro occhio si scioglie. 

(vv. 152-8)
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Fino al compimento della nuova e più autentica sintesi di singolare e 
universale nell’appartenenza al «padre Etere», gli «Esperidi» sono «segni 
senza signifi cato», «ombre», e l’accadimento delle loro opere è nullo, pri-
vo di «effetto». La notte dell’attesa messianica svuota l’agire storico e il 
soggetto stesso di questa azione, perché la vera forza operante lavora solo 
nel silenzio, nell’invisibile, come la natura che prepara nell’inverno la sua 
rigenerazione primaverile98. 

4. Attualità della rifl essione romantica

4.1. l’«Eredità» di Ernst Bloch e il «Problema della demitizzazione» nel 
dibattito Bultmann-Jaspers 

«L’attualità di Dioniso nel ’900 potrebbe […] avere a che fare con quella 
stanchezza della ragione che già Freud analizzava acutamente nel Disagio 
della civiltà […]. Ma per quale motivo dovremmo interessarci di Dioniso 
nella letteratura di fi ne ’700 e del primissimo ’800?», si domanda Manfred 
Frank nell’opera già più volte citata (p. 19). La sua risposta è piuttosto 
semplice (p. 32): «Se proprio oggi, da pochi anni, siamo diventati così sen-
sibili al problema, è perché la crisi della società contemporanea ci appare 
oggi più che mai come il punto d’arrivo di un’evoluzione che ha la sua 
origine nel tardo Illuminismo e alla quale il Romanticismo reagisce con la 
visione di un “dio che ritorna”». 

98 Questo ribaltamento dell’ottica illuminista e rivoluzionaria è espressa in una bella 
poesia incompiuta, non a caso intitolata a Rousseau (F. Hölderlin, Tutte le liriche, 
cit., pp. 762-5): «Come è breve il tempo del nostro giorno. / Sei stato e hai visto 
e nello stupore già è sera. / Dormi ora, mentre infi nitamente lontani / Dinanzi a te 
passano gli anni dei popoli // E vede qualcuno oltre il proprio tempo / Un Dio gli 
mostra la strada […] // Senza eco, misero uomo, è la tua sfera. / E come un inse-
polto sempre vai / Errando e cerchi pace e nessuno / Sa indicarti la via assegnata. 
// Sii pago! cresce l’albero / Dal suolo natale, ma cadono a lui / Le giovani braccia 
/ Amorose, e in lutto inclina il capo. // La dovizia della vita, l’infi nito / Intorno 
a lui e tramonta, mai li coglie. / Ma è vita in lui e presente, / Ardente e operoso, 
da lui scaturisce il frutto. // […] Hai percepito, capito la lingua degli stranieri, / 
Interpretato la loro anima! Al desideroso / Fu suffi ciente un cenno, e i cenni sono 
/ Da sempre la lingua degli Dei. // E magnifi co, come se dal principio / Lo spirito 
dell’uomo avesse esperito / Tutto il divenire e l’operare / L’antica melodia della 
vita // Riconosce nel primo segno il compimento, / E vola, lo spirito audace, come 
un’acquila / Precede le tempeste, annunciando / Gli Dei a venire [weissagenden 
seinen / Kommenden Göttern voraus]».
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A questo proposito l’autore cita il libro di Ernst Bloch L’eredità del no-
stro tempo99, in cui anche il fi losofo del Principio speranza100 (opera che 
Zanzotto, com’è noto, evoca nella Beltà, Retorica su: lo sbandamento, il 
principio «resistenza», PPS, pp. 305-9) si confronta con la fi gura di Dioni-
so e le sue interpretazioni post-romantiche: 

Il vero Dioniso non si confronta con le forze della luce e non agisce nei sot-
terranei del controilluminismo: si confronta piuttosto con le potenze dell’im-
mobilità e dell’essere, della legge e del divieto, ossia col mondo di Zeus/Iu-
piter/Wotan/Jaweh, ed è perciò simile a Cristo […]. «Non il fosco baccano 
dei sacerdoti di Cibele […], bensì la dialettica rivoluzionaria rappresenta per 
Dioniso – in quanto opposizione fondamentale dell’uomo all’estraniazione e 
all’alienazione – il culto, che al tempo stesso per lui è un cammino. Alla parte 
giusta del bottino non spetta quindi un Dioniso in quanto stadio arcaico della 
coscienza […], bensì un Dioniso in quanto emblema di ciò che non è avvenuto, 
di ciò che non è divenuto nell’uomo, di ciò che è in fermento, ma cerca il vino 
e invoca la luce» […]. Se un desiderio si rivolge al passato ma affi ora nel pre-
sente, la sua natura non sarà puramente archeologica. Ed è esattamente quanto 
afferma il concetto blochiano di «Erbschaft»: c’è qualcosa nel passato da cui 
proveniamo che è rimasto vivo nel corso del tempo perché non ha trovato il 
suo compimento. In questo senso si può parlare di una «promessa» che resta 
valida fi nché il presente non è in grado di esaudirla. Questa promessa – come 
la «potenza» della fi losofi a romantica della natura – genererà da sé nuovi stadi 
dell’evoluzione […]. Così il «principio-speranza» valuta ogni esistente secon-
do che esso esaurisca la realtà del possibile o additi invece in direzione di un 
avvenire101.

99 Milano, il Saggiatore 1992 (Erbschaft dieser Zeit, 1935, ora in Gesamtausgabe, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp 1959-1977, vol. 4).

100 Milano, Garzanti 1994, 3 voll. (Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt a. M., Suhrkamp 
1959). 

101 M. Frank, op. cit., pp. 30-2 (le citazioni rimandano all’ed. it. dell’Eredità del no-
stro tempo, cit., p. 301). Cfr. anche Il principio speranza, cit., vol. I, p. 229: «Solo 
se esistesse un essere come utopia, se di conseguenza quel tipo di realtà ancora 
completamente assente che è l’esser riuscito avesse reso radicalmente presente il 
contenuto pulsionale del qui e ora, anche la componente fondamentale di questo 
impulso, la speranza in quanto tale, sarebbe entrata completamente nella realtà 
realizzata […]. L’essenza – la materia di qualifi cazione suprema – non è ancora 
apparsa, di conseguenza il sentirne la mancanza in ogni manifestazione fi nora 
riuscita ne rappresenta l’assolutezza non ancora manifesta. Ma anche a questa 
sensazione di mancanza il mondo fa posto, al fronte del suo processo il contenuto 
fi nale stesso si trova in fermento e in possibilità reale. Verso questa condizione del 
contenuto fi nale è rivolta la coscienza concretamente anticipante». 
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Al pari di Schelling, del resto, Bloch non concepisce l’origine come 
inizio logico, ma come kairós che ha il suo compimento solo a posteriori: 

La partenza per l’inizio e la puntualità della partenza, che si chiama origine 
e fondamento del mondo, si trova appunto in quel qui e ora, che non è ancora 
uscito da se stesso, che dunque non si è affatto mosso dal suo posto. Questa 
origine in senso stretto non è ancora scaturita essa stessa, scaturita da se stes-
sa; il suo Non è dunque bensì esattamente quello che spinge la storia e pone 
i processi storici per la sua determinazione, ma che a sua volta non è ancora 
diventato storico. L’origine resta l’incognito del nucleo che si muove attraverso 
i tempi e che pure non è ancora uscito da se stesso102.

Un altro punto di riferimento interessante per quanto ci concerne è il 
dibattito intercorso nel 1954 tra il fi losofo Karl Jaspers e il teologo Rudolf 
Bultmann103, che Zanzotto cita in un foglio di appunti conservato tra i ma-
teriali della Beltà (f. V/I, 8) su cui dovremo soffermarci analiticamente più 
avanti104, e dove si legge: «Ricordare il colloquio Bultmann Jaspers». 

La disputa ricorda per molti versi quella sorta tra gli illuministi e i pri-
mi romantici sulla mitologia. «Per Bultmann, non un particolare elemento 
dell’annuncio cristiano, ma l’intera visione del mondo neo-testamentaria è 
mythisch e in contrasto con l’immagine moderna del mondo e dell’uomo, 
segnata dal nuovo spirito scientifi co»105: il mito è la “veste” desueta che 
ricopre la verità rivelata; è necessaria dunque un’opera di interpretazione 
e traduzione, la quale renda più compatibile il messaggio biblico con la 
mentalità contemporanea. Per Jaspers, al contrario, il mito non è un dato 
accessorio rispetto a un presunto signifi cato sostanziale del testo, e non può 
di conseguenza essere sceverato da esso senza modifi carlo e falsifi carlo. Il 
mito «è, dal punto di vista fi losofi co, la forma a priori della ragione nell’ac-

102 Ivi, p. 362.
103 Il problema della demitizzazione, Brescia, Morcelliana 1995; Die Frage der 

Entmythologisierung, München, Piper & Co. 1954. Il volume raccoglie gli in-
terventi Wahrheit und Unheil der Bultmannschen Entmythologisierung [Verità e 
danno della demitizzazione bultmanniana]; Zur Frage der Entmythologisierung. 
Antwort an Karl Jaspers [Sul problema della demitizzazione. Risposta a Karl 
Jaspers]; Erwiderung auf Rudolf Bultmanns Antwort [Replica alla risposta di 
Rudolf Bultmann]), più una brevissima lettera conclusiva di Bultmann a Jaspers. 

104 Avevo già commentato in parte questo appunto in Attraverso la «Beltà», cit., pp. 
388-90.

105 R. Celada Ballanti, Filosofi a e demitizzazione, in Il problema della demitizzazio-
ne, cit., pp. 14-5.
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certamento della Trascendenza. Dal punto di vista psicologico, è il modo 
vissuto di esperire il reale»106. 

La prospettiva liberale nel dominio del religioso – presentata da Jaspers 
[…] – schiude, per il respiro critico, ecumenico, che la costituisce, lo spazio 
per le infi nite possibili rivelazioni della Trascendenza che possono darsi nella 
coscienza del singolo, oltre che per una religione sempre a-venire, da ricerca-
re nella comunicazione con l’altro come possibilità inesauribile e imperativo 
ineludibile107. 

Jaspers e Bultmann108 si richiamano entrambi all’analitica esistenziale 
di Heidegger in Essere e tempo. In questa prospettiva, Jaspers rimprovera 
però alla «demitizzazione» bultmanniana di oggettivare la trascendenza, 
rendendola così un universale che prescinde dal carattere storico-personale 
dell’Esserci e rischiando di identifi care rivelazione e dottrina; per Bult-
mann questo è proprio «il paradosso della teologia: essa, come ogni scien-
za, deve parlare della fede oggettivando, nella consapevolezza che ogni 
discorso rinviene il suo senso profondo nel superamento dell’oggettiva-
zione». Il senso della demitizzazione è proprio quello di mettere in luce lo 
«scandalo» della fede cristiana, consistente in una pretesa di assolutezza 
«non sul fondamento di un confronto con le altre fedi, ma come risposta 
alla parola che interpella, che mi ha raggiunto»109. 

106 Ivi, p. 98.
107 R. Celada Bollanti, cit., p. 25. Cfr. a questo proposito Jaspers (p. 107 e 119): «la 

Liberalität permette alla fede di vivere contemporaneamente nell’oggettività e 
nella soggettività, nella loro reciproca inseparabilità. Essa si qualifi ca per il modo 
di valutare l’oggettività: supera corporeità e scienza, pur senza abbandonarle, in 
un linguaggio che sta in sospensione […]. Ancora, essa rinuncia a ogni supersti-
zione consistente nell’assolutizzazione di oggetti, custodisce nel sapere il non-sa-
pere, ascolta nel non-sapere il linguaggio simbolico della Trascendenza»; «tutta la 
tradizione ha valore come linguaggio possibile, che diviene vero non all’interno di 
una universalità, ma nelle situazioni storiche dell’esistenza, la quale perviene a se 
stessa in quel linguaggio. Proprio nella dimensione mitica ha luogo la lotta storica 
delle esistenze. Ciò avviene dietro le quinte dell’evocazione razionale e mitica, 
mediante rifl essioni di una comprensione infi nitamente avanzante che si accertano 
dell’esistere in se stesso, lo chiarifi cano, lo fanno risaltare». Non a caso, lo stesso 
Jaspers scrive più avanti (p. 125): «La fi losofi a schellinghiana della mitologia e 
della rivelazione, mirando a essere una religione fi losofi ca, culmina in Cristo, e 
sembra in ciò addirittura angusta, ma, in realtà, l’idea di Cristo è assorbita nella 
fi losofi a positiva della storicità del reale nella sua totalità». 

108 Bultmann era stato tra l’altro collega di Heidegger all’Università di Marburgo, 
dove aveva instaurato con lui un fecondo rapporto intellettuale. 

109 Ivi, p. 149.
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4.2. Heidegger lettore di Hölderlin

Una considerazione particolare in questo contesto merita l’opera di Mar-
tin Heidegger, non solo per la documentata (e, come si vedrà, ulteriormente 
documentabile) infl uenza sulla poesia di Zanzotto a partire dalla Beltà, ma 
anche per le vaste e signifi cative implicazioni in essa riscontrabili con le 
tematiche e le questioni che siamo venuti affrontando sin qui. 

Nel suo bel volume Il tempo che viene. Martin Heidegger dal Kairós 
all’Ereignis110, Sandro Gorgone mette bene in luce la centralità della con-
cezione cairologica del tempo in Heidegger a partire dalla giovanile Feno-
menologia della vita religiosa111 fi no e oltre la grande opera postuma della 
«svolta», Contributi alla fi losofi a112. 

Nel fenomeno dell’esistenza, tesa al compimento apocalittico, dei primi cri-
stiani, cui Paolo si rivolge, Heidegger individua non solo l’esperienza decisiva 
attraverso cui la fi losofi a può abbandonare lo sguardo oggettivante sul mondo e 
rivolgersi alle determinazioni storico-temporali dell’esistenza, ma, soprattutto, 
egli inizia a intravedere quella temporalità esistenziale, alternativa alla conce-
zione del tempo come durata e successione degli “ora” presenti, su cui avrebbe, 
di lì a qualche anno, fondato il progetto ontologico di Essere e tempo113.

È soprattutto con l’introduzione del concetto di “Ereignis”, già densa-
mente elaborato nei Contributi ma divulgato per la prima volta nella Lette-
ra sull’Umanismo114, che Heidegger individua una dimensione temporale 
in cui Esserci ed Essere si rapportino autenticamente e indipendentemente 
da ogni determinazione oggettivante: l’Ereignis è l’evento libero, ma stori-
camente determinato e soggettivato, in cui l’Essere si appropria dell’Esser-
ci traspropriandolo in una relazione di coappartenenza, di dono reciproco. 

Il tratto essenziale della metafi sica, come destinazione storica dell’Es-
sere, può essere considerato l’oblio dell’oblio dell’Essere, ossia la presen-
tifi cazione dell’Essere nella sua immediata datità e oggettività, e la con-

110 Napoli, Guida 2005.
111 Milano, Adelphi 2003 (Phänomenologie des religiösen Lebens [1918-9], in Mar-

tin Heidegger, Gesamtausgabe, Frankfurt a. M., Klostermann 1975-, vol. LX).
112 Milano, Adelphi 2007 (Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) (1936-1938), 

Gesamtausgabe, cit., vol. LXV).
113 S. Gorgone, op. cit., p. 19.
114 Ed. it. di riferimento in Segnavia, Milano, Adelphi 2002, pp. 267-315 (Über 

den Humanismus, Frankfurt a. M., Klostermann 1949, poi in Wegmarken (1919-
1961), Gesamtausgabe, cit., vol. IX). 
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seguente dimenticanza della condizione di latenza in cui esso si mantiene 
preservandosi:

Il conservarsi di una latenza è la condizione necessaria perché una illatenza 
possa manifestarsi, così come il custodirsi di una dimenticanza concede la 
possibilità della memoria […]. Ciò che il pensiero non può scorgere è la sua 
stessa verità, il suo limite interno è il suo arché. Già fi n dall’Inizio, la veri-
tà declina verso il suo tramonto, l’origine decade nell’occultamento di sé, là 
dove il pensiero non può seguirla; così si inaugura l’accadere dell’Ereignis, 
come ciò che si sottrae [das Sich-entziehende] mentre si mostra [das Sich-
zeigende]115. 

Come si vede, sebbene in Heidegger non vi siano cenni esplicitamente 
teologici, non siamo molto lontani dalla prospettiva gnostico-neoplatonica 
di Schelling116 e Hölderlin. 

Nel corso su Parmenide del 1942-3117, alcuni versi dell’Aiace di Sofocle 
permettono a Heidegger di tornare «alla domanda fondamentale di Sein 
und Zeit sul tempo come possibile prologo [Vorwort], preludio [Vorspiel] 
alla questione dell’essere»:

Ricordando la connotazione spaziale del kairós come apertura, tramatura, 
luogo appropriato e conveniente, è possibile interpretare le considerazioni che 
qui Heidegger sta svolgendo come un ulteriore sviluppo della cairologia in-
trapresa sin dai primi anni Venti con la lettura di Paolo: il kairós è il «tempo 
rimasto inafferrabile al calcolo [che] lascia schiudere tutto ciò che non è mani-
festo, ma anche vela (di nuovo) in sé stesso ciò che è apparso», di cui parlano 
i versi dell’Aiace. Il tempo è, dunque, per i Greci ciò che lascia apparire e che 
copre nel velamento; in quanto tale esso è del tutto estraneo all’ansia di appro-
priazione dell’uomo moderno che del tempo ha fatto un oggetto di calcolo e di 
dominio […]. Pensato in termini greci, invece, è proprio il tempo che, in quanto 
di volta in volta destina ed è destinato, dispone in modo essenziale dell’uomo e 
di ogni altro ente […]. In quanto lasciar venire fuori nell’aperto della sveltezza, 
il tempo come kairós esplica la stessa funzione dell’aletheia, ovvero conduce 
il non-manifesto [das Un-offenbare] nell’apertura [Offenheit] della manifesta-
zione [Offenbarkeit]118.

115 S. Gorgone, op. cit., p. 158.
116 Cfr. il corso heideggeriano Schelling: Vom Wesen der menschlichen Freiheit 

(1809) (Sommersemester 1936), Gesamtausgabe, cit., vol. XLII, tr. it. Schelling. 
Il trattato del 1809 sull’essenza della libertà umana, Napoli, Guida 1994.

117 Milano, Adelphi 1999; Parmenides (Wintersemester 1942/43), Gesamtausgabe, 
cit., vol. LIV. 

118 S. Gorgone, op. cit., pp. 107-8; la citazione è dall’Atto V, vv. 646 e sgg. dell’Aiace 
di Sofocle nella traduzione proposta da Heidegger nel corso succitato (tr. it. p. 252).
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Questa concezione cairologico-messianica del tempo e dell’essere tro-
va conferme e ulteriori motivi d’ispirazione nella poesia di Hölderlin. Nei 
saggi dedicati alla Poesia di Hölderlin119, cui faremo riferimento qui, Hei-
degger si rivolge alla poesia höderliniana in quanto poesia che «poeta l’es-
senza della poesia», 

ma non nel senso di un concetto valido atemporalmente. Quest’essenza del-
la poesia appartiene a un tempo determinato. Ma non perché si adegui sempli-
cemente a questo tempo determinato che già sussisterebbe di per sé. Hölderlin, 
piuttosto, istituendo di nuovo l’essenza della poesia, determina per primo un 
tempo nuovo. È il tempo degli dèi fuggiti e del dio che viene. È il tempo di 
privazione perché esso si trova in una doppia mancanza e in un doppio non: nel 
«non più» degli dèi fuggiti e nel «non ancora» del dio che viene120.

Nel suo «rivolgimento natale», come si è detto precedentemente, la po-
esia deve attenersi alla fermezza rigorosa della mediatezza, della legge; ma 
questa stessa mediatezza, che è la natura (nell’accezione del termine greco 
“phýsis”), si fonda a sua volta nell’immediato, il nómos nel cháos. 

Il cháos, etimologicamente lo sbadiglio che spalanca l’«aperto» in cui 
tutto è inghiottito, è il «sacro», ciò che non è preceduto da nessun reale e 
in cui ogni reale può sempre rientrare, e, da questo punto di vista, è al con-
tempo quanto di più antico e quanto di più nuovo possa essere concepito: 
«Nel destarsi della natura, la sua venuta viene, come ciò che è più venturo, 
dal più antico essere stato, che non invecchia mai perché è ogni volta il più 
nuovo»121. 

Il sacro, «quietamente presente in quanto è ciò che viene»122, è l’Erei-
gnis che non può mai essere colta proprio in virtù del suo carattere cairolo-
gico, incollocabile, inafferrabile in una prospettiva spazio-temporalmente 
oggettivata. 

Commentando il celebre explicit di Rammemorazione (Andenken), 
«Ma ciò che resta, lo istituiscono i poeti» («Was bleibet aber, stiften die 
Dichter»), Heidegger afferma che l’atto dell’«istituire» non può riferirsi 
«a qualcosa di “passato” a cui non resterebbe che da conferire una paten-
te d’irrevocabilità», bensì comporta un pensare-a «ciò che è venturo»: il 
pensiero rammemorante di Hölderlin implicherebbe sì un «“pensare a” ciò 

119 Milano, Adelphi 1988; Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung (1936-1968), in 
Gesamtausgabe, cit., vol. IV.

120 Ivi, p. 57.
121 Ivi, p. 77.
122 Ivi, p. 82. 
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che è stato», ma in quanto questo passato «a differenza del mero passato» è 
«ciò che da lontano continua a dispiegare la sua essenza»123. 

In tal senso, il pensiero rammemorante dovrà pensare l’idea di “origine” 
non solo come ciò «che si oltrepassa nel dare origine e non basta mai a se 
stessa», ma anche come qualcosa che «si rinsalda dapprima nel suo fonda-
mento essenziale»: 

La sorgente non è soltanto nascosta dalla terra, ma il suo sgorgare è un ser-
bare nascondendosi nel fondamento […]. Abitare vicino all’origine signifi ca 
perciò seguire il suo rinsaldamento nel fondamento. Questo seguire […] deve 
tenersi vicino al saldo fondamento dell’origine in modo da indicare quest’ulti-
ma nel suo rinsaldamento, il quale è sempre un dare origine. L’indicare porta 
vicino ciò che viene indicato e tuttavia lo tiene lontano […]. Ma la lontananza 
più lontana che così si dispiega è garante della vicinanza più essenziale dell’in-
dicare all’indicato […]. Con ciò l’indicare viene fi ssato, esso stesso, nella sal-
dezza dell’origine. Vale a dire: istituito124.

Questo indicare, proprio dell’autentica poesia, che istituisce il passato 
come il non ancora divenuto e come ciò che sempre viene, può esser detto 
«profetico», ma non nel senso giudaico-cristiano del termine, per cui la 
profezia si pone immediatamente «come sicura garanzia di salvezza nel-
la beatitudine ultraterrena»: l’essenza profetica della poesia consiste nel 
“sintonizzarsi” (o “armonizzarsi”) con quell’«irreale» che, in quanto «non-
ancora-reale», «dispiega la sua essenza come stato intermedio fra il non-
essere e l’essere», come «possibile in serbo»125. 

Nel commento alla terza stesura della poesia incompiuta Grecia 
(Griechenland)126, e in particolare alla variante introdotta dal poeta tra i vv. 
22 e 23 (qui in corsivo: «Ma come la ridda / nelle nozze / anche in cosa da 
poco può venire / un grande inizio»; «Aber wie der Reigen / Zur Hochzeit 
/ Zu Geringem auch kann kommen / Großer Anfang»), Heidegger osserva 
che la «cosa da poco» sono proprio le «nozze», e che solo in quanto «poi 
qualcos’altro viene nelle nozze ed esse restano rimesse a ciò che viene, 

123 Ivi, p. 103. Cfr. anche p. 121: «ciò che è stato, nel suo ritorno nel pensiero ram-
memorante, si spinge al di là del nostro presente e viene incontro a noi come 
qualcosa di venturo. Improvvisamente il pensiero rammemorante deve pensare 
ciò che è stato come qualcosa di non ancora dispiegato».

124 Ivi, pp. 174-5.
125 Ivi, pp. 136-7.
126 Secondo il testo stabilito nella Stuttgarter Ausgabe (1943) a cura di Friedrich 

Beißner, diverso da quello ricostruito nell’edizione citata di Luigi Reitani. 
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anche le nozze rientrano nella venuta», nel «grande giorno» che inaugura 
il «rapporto infi nito»: 

Le nozze sono infatti il tutto dell’intimità di terra e cielo, uomini e dèi. Sono 
la festa e la festività del rapporto in-fi nito. Le nozze vengono solo «allora». 
Quand’è il tempo di questo «allora»? Di che sorta è il suo tempo? Esso sfugge a 
ogni calcolo. Questo tempo (Zeit) matura (zeitigt sich) per l’attesa nel chiamare 
guardando fuori. «Tempo» indica qui sempre il tempo opportuno, quando è 
tempo: l’attimo storico. Questo ha il suo proprio «allora»127.

Il kairós, il tempo incalcolabile che solo possiede «il suo proprio», op-
portuno «allora», e che inaugura la venuta del «grande inizio» in «piccola 
cosa», è quello di uno hierós gámos vagamente panteistico che non riesce 
però a nascondere del tutto la sua matrice messianico-dionisiaca: «La rid-
da è il χορός greco, la danza con canti festosi che festeggia il dio: χοροῖς 
τιμᾶν Διόνυσον (Euripide, Le Baccanti, v. 220) [….]. La ridda è l’ebbro 
rivolgersi l’uno verso l’altro degli dèi stessi nel fuoco celeste della gio-
ia» dionisiaca, del «grande inizio» che da Oriente irrompe nell’Occidente 
(la «piccola cosa») dominato dal principium individuationis del calcolo 
tecnico128. E non è un caso che nello scritto del 1944-5, Per indicare il 
luogo dell’abbandono. Da un colloquio sul pensare lungo un sentiero tra 
i campi129, Heidegger individui nel concetto marcatamente pietistico della 
«Gelassenheit» (“abbandono”) «l’unica via che può condurre il pensiero 
oltre-metafi sico ad incontrare gli enti e se stesso in un ambito in cui la vo-
lontà è revocata ed in cui domina l’attesa e che potremmo forse chiamare 
“contrada messianica”»:

Con il termine contrada [Gegend] – poi sostituito dall’arcaico contrata [Ge-
gnet] – Heidegger vuole indicare una nuova forma di apertura che superi la 
temporalità estatico-orizzontale fondata sulla trascendenza ontologica dell’es-
serci, oggetto delle ricerche degli anni Venti, disegnando, invece, uno scenario 
cairologico in cui ogni cosa, e l’uomo stesso, soggiorni nel proprio tempo e 
nel proprio luogo in un armonico reciproco venirsi incontro. È questa contrada 
che sopraggiunge all’uomo che resta in attesa: la magia della contrada in cui 
«tutto ritorna a se stesso […] è proprio il dispiegarsi della sua essenza, il suo 

127 Ivi, pp. 206-7. 
128 Ivi, p. 208.
129 In L’abbandono, Genova, il Melangolo 1989; Zur Erörterung der Gelassenheit. 

Aus einem Feldweg-gespräch über das Denken, in Aus der Erfahrung des Den-
kens (1910-1976), in Gesamtausgabe, cit., vol. XIII.
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farsi-incontro [das Gegnende]. […] Stando alla parola, la contrada sarebbe ciò 
che viene incontro»130. 

Su questi temi ritorneremo più avanti. Per il momento è suffi ciente 
aver mostrato come, anche sulla scorta di Hölderlin, Heidegger abbia 
avvertito l’attualità della rifl essione primo-romantica su cristianesimo 
e mitologia; e come, proprio a partire da essa, egli abbia tratto alcuni 
essenziali spunti nel senso di quella diversa concezione della tempo-
ralità che l’analitica esistenziale di Essere e tempo non era riuscita a 
elaborare. 

5. Andrea Zanzotto verso il «Logos erchomenos». Dalla «Beltà» alla 
«pseudo-trilogia»

5.1. Introduzione

Nell’affrontare, ora, la Beltà di Zanzotto, sarò costretto a riprendere sin-
teticamente varie questioni già affrontate nel più volte citato volume Attra-
verso la «Beltà», cui rimando in partenza per una trattazione più analitica. 
Scusandomi per questo di per sé sgradevole inconveniente, vorrei però 
sottolinearne la necessità nel presente contesto. Necessità che risponde a 
ragioni interne a un percorso di ricerca non stabilizzato, in cui le nuove ac-
quisizioni impongono di continuo scarti e mutamenti di prospettiva anche 
su temi e problematiche già affrontate altrove. 

In particolare, si tratterà qui di mostrare come l’idea (e, secondo la no-
stra ipotesi, la poetica) messianico-dionisiaca di un «Logos erchomenos», 
esplicitata per la prima volta nel poemetto del 1976 Filò, costituisca il 
punto di convergenza di premesse già largamente gettate nelle raccolte 
precedenti (La Beltà, 1968; Gli Sguardi, 1969; Pasque, 1973) e sviluppate 
nella successiva «pseudo-trilogia» (Il Galateo in Bosco, 1978; Fosfeni, 
1983; Idioma, 1986). Quello che tenteremo di seguire è un processo in 

130 S. Gorgone, op. cit., pp. 112-3; la citazione proviene dallo scritto sopramenziona-
to, p. 53. Non so se sia stato notato dalla critica come il concetto heideggeriano di 
“contrada” possa essere stato in qualche modo mediato dal terzo Inno alla notte di 
Novalis (tr. it. cit., p. 73): «Si dileguò la magnifi cenza terrestre e il mio cordoglio 
con essa – confl uì la malinconia in un nuovo imperscrutabile mondo [eine neue, 
unergründliche Welt] – tu estasi della notte, sopore del cielo ti posasti su di me – la 
contrada [die Gegend] si sollevò a poco a poco; sopra la contrada aleggiava il mio 
spirito sgravato e rigenerato».



198 Il divenire di una poetica

larga misura “sommerso”, “carsico”, i cui affi oramenti non sarebbe stato 
possibile comporre in un assieme provvisto di coesione e continuità senza 
il lavoro sui materiali autografi  di Zanzotto, e senza porre in relazione il 
prezioso contributo di Giorgio Agamben (di cui al paragrafo 4.2) con una 
ricostruzione della mitopoiesi primo-romantica in Germania (paragrafi  
4.3 e 4.4).

5.2. Tra la «Beltà» e «Pasque»

Secondo quanto si è potuto ricostruire, il primo progetto macrotestuale 
della Beltà si colloca tra l’agosto e il Natale del 1966, quando Zanzotto av-
via un primo abbozzo unitario della sezione Profezie o memorie o giornali 
murali, cui si interseca l’elaborazione di Ampolla (cisti) e fuori (inizial-
mente e signifi cativamente intitolata La Beltà) e, di poco successiva, quella 
della Perfezione della neve e Sì, ancora la neve. 

In questa fase è centrale il riferimento a Paolo, fi ltrato attraverso la let-
tura barthiana della Epistola ai Romani131, e a tematiche misterico-alche-
mico-dionisiache, mediate probabilmente dagli studi di Jung e Kerènyi. 

Partiamo dal tema della “profezia”. Nella seconda stesura di Ampolla (f. 
V/II, 22) si legge: «come si è difesi nel cocco / nella Kista chiamata “bel-
tà”: / e che sia bene decisamente tueggiata: tua nell’ampolla dove da sem-
pre la sibilla / non più grande di una mosca / mosca – ronza – / apothanei[n] 
thelo (bona epigrafe)». 

La «Kista» o «cista» (poi «cisti») è il recipiente dei misteri eleusino-dionisiaci, 
il líknon: la «beltà» poetica si identifi ca con il contenitore simbolo del culto di 
Demetra in cui viene riposto Dioniso in fasce (Iacco, il liknítes); è la culla che 
protegge il dio fanciullo, dal quale proviene, alla «sibilla» come ai «cantori» di höl-
derliniana memoria, il dono profetico di cui parla anche Heidegger. Sebbene l’ispi-
razione profetica della sibilla sia tradizionalmente ricondotta ad Apollo, secondo 
una linea interpretativa che congiunge i mitografi  romantici a Kerènyi, tuttavia, il 
sostrato originario di questo mito ricondurrebbe invece alla vicenda della morte di 
Dioniso e della sua sepoltura a Delfi , sede dell’oracolo. E il fatto che Zanzotto si 
attenga a questa ipotesi è suffragato dal riferimento a due emblemi dionisiaci: la 
«kista», di cui si è detto, e la «mosca», animale che simboleggia il ciclo naturale di 
disgregazione e rigenerazione. 

Ma il «dono della profezia» rimanda anche a 1 Cor 13, 8, che Zanzotto 
cita al v. 76 della pressoché coeva Sì, ancora la neve («scienze lingue e 

131 Milano, Feltrinelli 1962; Der Römerbrief, Zürich, Evangelischer Verlag Zollikon 
1954.
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profezie») e in Possibli prefazi, V (v. 27-8: «Ma di fatto lascio la presa, non 
esorto / alle storie alle scienze alle lingue»): 

E a ciascuno è data una manifestazione particolare dello Spirito per l’utilità 
comune: a uno viene concesso dallo Spirito il linguaggio della sapienza; a un 
altro, invece, per mezzo dello stesso Spirito, il linguaggio della scienza; […] a 
un altro il dono della profezia; […] a un altro la varietà delle lingue; a un altro 
infi ne l’interpretazione delle lingue.

«Ricercate la carità», prosegue Paolo (1 Cor 14, 3), «aspirate pure ai 
doni dello Spirito, soprattutto alla profezia. Chi infatti parla con il dono 
delle lingue non parla agli uomini, ma a Dio, giacché nessuno comprende 
[…]. Chi profetizza, invece, parla agli uomini per loro edifi cazione, esor-
tazione e conforto». 

Dovremo tornare ancora su questo brano, già citato a proposito dell’in-
terpretazione del poemetto hegeliano Eleusi. Per il momento soffermiamo-
ci su un altro passaggio della seconda stesura di Ampolla: «(beltà, dico / 
con tutta la spinta in fuori, in là / di quell’accento scartante calcinante!) / 
quella che venne, che viene, che verrà». 

Attraverso la parafrasi di Ap 1, 4 («Giovanni alle sette Chiese che sono 
in Asia: grazia a voi e pace a Colui che è, che era e che viene») la «beltà» 
acquisisce qui un carattere messianico-apocalittico, del resto adombrato 
anche nella sua designazione, in Oltranza oltraggio (v. 18), di «feroce in-
consutile nonnulla»: “inconsutile” (cioè “priva di cuciture”) è infatti defi -
nita la tunica di Cristo come simbolo della comunità cristiana. 

I vv. 18-22 di Ampolla chiariscono ulteriormente la natura cairologica di 
questa «beltà», «lampo» che «strappa e stacca» nella solitudine della sua 
istantanea singolarità il tessuto della successione cronologica («Non è altro 
suono o segno / che questa scarica, disadattata parola, / nel lampo del con-
gegno ingegno / che strappa e stacca / e si consola, solo»). La «beltà» è il 
fuoco che divampa introducendo una discontinuità temporale, una rottura 
che al contempo si sottrae al tempo storico e ne fonda il divenire, proiet-
tandolo al di fuori dell’eterna identità a se stessa in cui l’arché si trattiene 
(vv. 36-8: «Ma veramente: beltà, napalm, / dov’è rotta l’ampolla, la cisti / 
rotto il tempo rotta l’eternità»). 

Nella prima parte di Alla stagione, componimento fortemente ispirato 
all’opera heideggeriana In cammino verso il linguaggio132, la “propagazio-
ne” ciclica del «fatto stagionale» (che non è il puro e semplice succedersi 

132 Milano, Mursia 1988; Unterwegs zur Sprache (1950-1959), in Gesamtausgabe, 
cit., vol. XII.



200 Il divenire di una poetica

delle stagioni, ma la sua essenza, il suo quid) trova un correlativo analo-
gico molto prossimo a quello dell’«ampolla» e della «cisti»: la «perla». 
Come la perla all’interno dell’ostrica, il tempo naturale cresce concentri-
camente su se stesso a partire dalla puntualità presente di un «qui»: in esso 
il dispiegamento e l’oggetto dispiegato, il divenire e la stasi coincidono 
simmetricamente (vv. I, 1-4: «Inanellatamente e in convergenza pura / è 
il fatto stagionale. Questa perla perlifera, / sistema ed argomento / qui, 
tutto intorno al qui, ottimo»). Ma questa simmetria schellinghianamente è 
infranta dall’irrompere del balbettio babelico come principio della storia 
(che è «opus maxime oratorium»: vv. III, 23 di Alla stagione e III, 33 di 
Retorica su: lo sbandamento), e dalla sua diffrazione nella pluralità delle 
storie (miti) e delle lingue: «E poi fare cenno alla matta, alla storia-storiella 
/ e alla fa-favola, femmine balbe, sorelle. / Se ne va, te ne vai; oh stagione. 
/ Non sei la stagione, non sapevo» (vv. I, 5-8). 

Eppure la rottura dell’identità originaria è, nella sua inautenticità, l’uni-
ca condizione possibile per accedere a un divenire autentico, così come per 
Schelling la frantumazione del «monoteismo relativo» è necessaria all’av-
vento del monoteismo «vero», e per Heidegger la storia della metafi sica 
come oblio dell’oblio dell’essere è il fondamento a partire dal quale solo è 
concepibile una diversa dimensione della temporalità. 

L’«alta involuzione» della phýsis, «tessuto e tensione che si ritira» infe-
delmente al pari del Deus absconditus gnostico-neoplatonico di Hölderlin, 
è ciò che «lascia grandi» le cose preservandole nella «quiete»133 di quanto, 
secondo la lettura heideggeriana di Trakl134, può considerarsi morto solo 
perché ancora «non nato», venturo, come il fanciullo Elis. 

Inautentica non è infatti la riduzione di una presunta verità storica al 
balbettio plurale dei miti-favole, che invece veicola una propria verità re-
lativa, l’unica attingibile; quanto, piuttosto, l’oblio di questa condizione 
della verità, della latenza in cui essa si manifesta, e la presunzione di po-
terne disporre una volta e per sempre (cfr. Profezie, XVII, 30-2: «proteste 
petizioni fi rme contro quel falò / che il falso vero nel suo eventuarsi in vero 
falso / fi gura e da sempre – affermano – prefi gurò»).

Nel foglio di appunti citato poco fa a proposito del «colloquio Bultmann 
Jaspers» (f. V/I, 8), e risalente all’«inizio [di] agosto 1966», Zanzotto rifl et-

133 Cito dalla II parte di Alla stagione.
134 Il linguaggio della poesia. Il luogo del poema di Georg Trakl (Georg Trakl. Ein 

Erörterung seines Gedichtes, 1953) in In cammino verso il linguaggio, cit., pp. 
45-81.
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te proprio sul tema della teologia positiva (in termini aristotelici «apofati-
ca») e della teologia negativa («catafatica»). 

Nel campo della religione è possibile solo «circoscrivere» i problemi (e 
negativo), non «risolverli». Paradossalmente l’«affermazione» (positiva), 
«prima di ogni sua qualifi cazione o riqualifi cazione nell’intelletto-ragio-
ne», deve essere «imbecille, stolta»: «È l’irriducibile stoltezza come quella 
del genio che deve essere bête». Citando la celebre espressione “apofatica” 
di Tertulliano che costituiva già il titolo di un componimento di Vocativo 
(1957), Ineptum, prorsus credibile135, Zanzotto sostiene però che la cor-
rente “negativa” del pensiero cristiano deve prima di tutto, come voleva 
Bultmann, adeguarsi al linguaggio moderno, perché se la verità non è data 
a priori (nell’«eventuarsi» del «falso vero» in «vero falso»), ma si dà per 
posteriora, come in Schelling, in un eterno differimento, essa non può che 
valere relativamente a un contesto storico e a un supporto linguistico: 

Remata zoes aioniou: questo è il campo serio di un discorso, perciò vale 
sempre questa indicazione, per non cadere nel verbiage nella chiacchiera vuota, 
ma questi remata non sono una stasi, attendono una sempre nuova portata di si-
gnifi cato. Così, che signifi cato ha l’admiratio? È possibile? Implica un’infanzia 
eterna. Da dove questo sapiente bamboleggiare iniziale? La caduta a zero delle 
religioni storiche, verso l’aionion dell’espressione-restrizione dei signifi canti-
signifi cati, in un massimo di apofasia, avvicinamento per negazione. Il massi-
mo del katafemi è l’apofemi. […] Questo tendere a zero della religione positiva 
è già la non-religione che dà al sacro il suo vero volto. Tanto più che la caritas 
appare quale un’indicazione mai defi nita. Paolo che sembra affannarsi lungo 
gli appigli di una parete di sesto grado che non avrà mai fi ne.

L’espressione di Gv, VI, 68, cui anche Bultmann attribuisce un’impor-
tanza centrale nella sua speculazione136, indica la necessaria tensione in-

135 PPS, pp. 164-5: «Perché questa / terribilmente pronta luce / o freddissimo sogno 
immenso / su cui trascende / perpetuo vertice il sole, / da cui trabocchi tu, tu nella 
vita? / Non ha mai fondo questa nascita / mai fondo questo squallido prodigio, 
/ no, non dici, ma stai nella luce / immodesta e pur vera / nella luce inetta ma 
credibile, / sospinto nella vita. // […] Ma freddissima e immensa / sta la gloria in 
excelsis / oltre il grigio spigolo del mondo; / e gode del suo peso fulgente / e avan-
za il sole col passo precario / e audacissimo là dove la mente / non può seguirlo 
che a morirne».

136 R. Bultmann, op. cit., p. 149: «Tale pretesa [di assolutezza della fede cristiana] 
può soltanto – ma deve anche – essere avanzata ogni volta dal credente, e non 
sul fondamento di un confronto con le altre fedi, ma come risposta alla paro-
la che interpella, che mi ha raggiunto. E tale risposta suona: κύριε, πρὸς τίνα 
ἀπελευσόμεθα; ῥήματα ζωῆς αἰωνίου ἔχεις [Gv, 6, 68]».
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terna alla meditazione religiosa, per la quale il credente resta in una con-
dizione di stupor-stupiditas originaria, di balbuzie di fronte all’ineffabile. 
Da questo punto di vista, l’“irreligiosità” cui inevitabilmente la «religione 
positiva» (razionale) perviene la riconnette circolarmente a quella negati-
va, in cui il «sacro» viene davvero rappresentato (o sarebbe meglio dire: 
“de-rappresentato”) come tale. 

È il primato paolino della «caritas» sulla positività delle «opere», delle 
conoscenze e della legge, a fornire in tal senso l’«indicazione» adeguata 
in quanto «mai defi nita», mai ultimativa, perché la scalata sulla «parete di 
sesto grado» del sacro «non avrà mai fi ne». 

In quanto anch’essa legata ai fenomeni dell’«admiratio» e della «con-
templazione», la poesia si muove su un piano affi ne a quello della religio-
sità: le «basi reali» del contemplare, secondo l’etimologia cara a Heidegger 
e a Schelling, risiedono nel «templum-tempus» (Retorica su, VI, v. 13), nel 
kairós-Ereignis, il «ritaglio nel nulla, l’isola lucentissima di luce propria da 
cui si irradia la possibilità stessa del contemplare-ammirare». 

A margine della prima stesura di Ampolla (f. V/II, 5), datata «30 agosto 
1966» e dunque di poco posteriore all’appunto citato, si legge la citazione-
parafrasi di Rom 5, 12-4 (passo da noi già menzionato a proposito di Schel-
ling137), che due giorni dopo («1 settembre 1966») avrebbe dato avvio alla 
composizione di Profezie, VIII: «Adam forma futuri | Eva, forma futuri | 
Rom.» (cfr. rispettivamente l’incipit e l’explicit della poesia: «Eva, forma 
futuri»; «Adam forma futuri»). 

Secondo la lettura dell’Epistola ai Romani di Karl Barth (citata), cui 
certamente Zanzotto si richiama qui, Eva rappresenta, nel suo porsi per 
prima in preghiera di fronte a Dio, la prefi gurazione della «personalità reli-
giosa» in senso catafatico, ossia dell’uomo saggio che conosce e rispetta la 
legge che gli è stata data. Eva incarna dunque il principio positivo, mosaico 
della religiosità, in contrapposizione con quello negativo, messianico (“fu-
turus”) che si afferma nella Lettera di Paolo. 

La contrapposizione tra i due principi, che potremmo approssimativa-
mente defi nire veterotestamentario e neotestamentario, è ben presente in 

137 «Quindi, come a causa di un solo uomo il peccato è entrato nel mondo e con il 
peccato la morte, così anche la morte ha raggiunto tutti gli uomini, perché tutti 
hanno peccato. Fino alla legge infatti c’era peccato nel mondo e, anche se il pec-
catore non può essere imputato quando manca la legge, la morte regnò da Adamo 
fi no a Mosé anche su quelli che non avevano peccato con una trasgressione simile 
a quella di Adamo, il quale è fi gura di colui che doveva venire».
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un altro grande componimento della Beltà, Sì, ancora la neve. Concentria-
moci sui vv. 1-14:

 Che sarà della neve 
 che sarà di noi? 
 Una curva sul ghiaccio 
 e poi e poi... ma i pini, i pini
5 tutti uscenti alla neve, e fi n l’ultima età
 circondata da pini. Sic et simpliciter? 
 E perché si è – il mondo pinoso il mondo nevoso – 
 perché si è fatto bambucci-ucci, odore di cristianucci, 
 perchè si é fatto noi, roba per noi? 
10 E questo valere in persona ed ex-persona 
 un solo possibile ed ex-possibile?
 Hölderlin: “siamo un segno senza signifi cato”: 
 ma dove le due serie entrano in contatto?
 Ma è vero? E che sarà di noi? 

Al centro dell’interrogazione metafi sica sul destino del mondo, dell’uo-
mo e della natura si pone il problema del funzionalismo antropocentrico, 
che ha ridotto l’esistente a «roba per noi», o, secondo la terminologia hei-
deggeriana, a mero «utilizzabile». Quella che parrebbe una critica della 
modernità scientifi co-tecnologica (e che in parte, ben inteso, lo è), chiama 
invece in causa il cristianesimo risemantizzando ironicamente l’«odore di 
cristianucci» della celebre favola, e in particolare la prospettiva veterote-
stamentaria di Gn 1, 26-8: 

E Dio disse: “facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, 
e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le 
bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra”.

Dio creò l’uomo a sua immagine;
a immagine di Dio lo creò;
maschio e femmina li creò.
Dio li benedisse e disse loro:
“Siate fecondi e moltiplicatevi,
riempite la terra;
soggiogatela e dominate 
sui pesci del mare 
e sugli uccelli del cielo
e su ogni essere vivente,
che striscia sulla terra”
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Per chiarire il senso dell’arduo passaggio dei vv. 10-1 possiamo forse far 
riferimento a Schelling. 

Se la possibilità, come ancora assoluta e indeterminata libertà, è davve-
ro tale, essa non deve contemplare solo il poter essere e il volere che gli 
corrisponde, ma anche il poter non essere e la non-volontà che si oppo-
ne al trapassare nell’essere. È questo non volere l’essere che caratterizza 
come libero il Padre, il puramente essente, l’Inizio. Viceversa, la «pura 
potenza di essere» che si fa atto, che trapassa nel reale, è il Figlio. Ma 
Padre e Figlio, nella loro distinzione e dualità, non possono essere pensati 
come sostanze, bensì come «personalità», come determinazioni di un’uni-
ca sostanza che non è data nell’origine, ma nel futuro avvento del terzo, lo 
Spirito. La libertà del Padre determina quella del Figlio, che pur nel suo 
attualizzarsi conserva la possibilità di non rimettere la sua volontà (e il 
mondo) al Padre. Proprio in quanto mediato, cioè, il passaggio dal «possi-
bile» all’«ex-possibile» resta aperto, non pre-determinato: l’«ex-possibile» 
non è l’impossibile ma il reale; non è la negazione della possibilità, ma il 
suo presente. L’errore della teologia positiva (che nei termini di Schelling 
si chiamerebbe «fi losofi a negativa») è quello di concepire come obbligata e 
immediata la transizione dal Padre al Figlio. In questa prospettiva, l’Inizio 
logico non può che essere «un solo possibile ed ex-possibile» (laddove 
l’accento cade sul sintagma “un solo”). Ad esso è rigidamente vincolata 
anche l’altra transizione, la Fine, in cui il Figlio che «valeva» solo come 
«persona» distinta, come determinazione di una sostanzialità a venire, ab-
bandona il suo essere «en morphé theoú» per identifi carsi col Padre. 

È per questa via che il dogmatismo della teologia positiva realizza l’e-
quivoco storico-metafi sico per cui «il falso vero» si «eventua» in «vero 
falso», in un assoluto apriorismo che mette l’essere a disposizione dell’uo-
mo: qui sta la radice della visione oggettivistico-funzionale propria della 
scienza e della tecnica moderna, che rischia di bruciare tutto nel suo for-
sennato «falò».

Nella notte dell’assenza divina risuona il detto di Hölderlin «siamo un 
segno senza signifi cato»: in una società in cui la scomparsa di ogni forma 
di legittimazione mitologica ha reso infondato il senso d’appartenenza a 
una comunità, i signifi canti si sono inevitabilmente svuotati, si sono ridotti 
a tracce di «un solo possibile ed ex-possibile». Ma, come si è detto, proprio 
la consapevolezza di questa condizione e della sua necessità spinge il poeta 
a intraprendere una diversa strada. 
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Prima di affrontare questo problema, vorrei attirare l’attenzione su un 
altro particolare non secondario nella nostra prospettiva. La «neve» che 
ricopre il paesaggio evocato in questa poesia e nella precedente, La perfe-
zione della neve, è certo carica di valenze simboliche riferibili a una trafi la 
intertestuale che va da Hölderlin a Mallarmé, da Kafka a Celan. La pre-
senza dei «pini», insistentemente nominati nell’incipit e nell’explicit della 
poesia, però, ci indirizza anche a un altro contesto, quello della simbologia 
dionisiaca. 

Il tirso, oggetto tra i più comuni nelle rappresentazioni del dio e nei 
rituali a lui dedicati, altro non è infatti che un ramo di pino avvolto dall’e-
dera, e un paesaggio innevato, quello del monte Citerone, era il teatro delle 
celebrazioni offi ciate dalle baccanti. 

Se ciò non bastasse, si pensi all’esclamazione della Perfezione della neve 
(v. 30), «Evoé lungo i ghiacci e le colture dei colori». “Evoé” è un’invocazio-
ne a Dioniso tipica dei rituali bacchici, da cui deriva il nome “Euiós” o “Eu-
iás”, con cui veniva alternativamente designato il dio. Lo stesso Hölderlin, 
nell’Unico, si rivolge a Dioniso con questo appellativo («Evio»)138. 

Come nella quasi coeva Ampolla, dunque, il tema messianico e quello 
dionisiaco si sovrappongono nascostamente. Il contesto, in Sì, ancora la 
neve, è quello di un’amara critica del mondo contemporaneo e della disgre-
gazione sociale che lo caratterizza. La riduzione oggettivante dell’essere 
alla sola dimensione dell’utilizzabilità e del consumo ha privato l’uomo 
dell’«incanto», di quel senso religioso che si esprime nell’«admiratio» e 
che è l’unico in grado di fondare e legittimare una collettività (vv. 91-3: «E 
dove il fru-fruire dei fruitori / nel truogolo nel buio bugliolo nel disincanto, 
/ dove, invece, l’entusiasmo l’empireirsi l’incanto?»). Questa condizione si 
estende anche al linguaggio, ridotto dai mass-media alla sua funzione stru-
mentale, esclude una autentica possibilità di comunicazione e di rapporto 
con il sacro (vv. 65-9: «E che messaggi ha la fonte di messaggi? / Ed esiste 
la fonte, o non sono / che io-tu-questi-quaggiù / questi cloffete clocchete ch 
ch / più che incomunicante scomunicato tutti scomunicati?»). 

Come per i primi romantici tedeschi, il problema mitologico-religioso 
affonda la sua radice in una crisi sociale e, inscindibilmente, linguistica: si 
tratta in ultima analisi della mancata coincidenza tra singolare e universale, 
questione che non a caso Zanzotto tematizza in Retorica su: lo sbanda-

138 F. Hölderlin, op. cit., p. 970-1, vv. 50-3: «Cristo! a te sono avvinto, / benché fra-
tello di Eracle, / E con audacia professo, / Anche di Evio tu sei fratello [du / Bist 
Bruder auch des Eviers]».



206 Il divenire di una poetica

mento, III, 28 riferendosi ancora una volta a Hölderlin («Torna, io-noi, 
Hölderlin»). 

A livello linguistico, nella raccolta è presente una tensione tra due ideali 
opposti, la quale si esprime molto bene in Possibili prefazi, IV, vv. 11-
4: «babele e antibabele / volume e antivolume / grande libro verissimo 
verosimile e simile, / grembo di tutte le similitudini: gremito di una sola 
similitudine». 

Da un lato c’è il mito di una “lingua pentecostale”, la «lingua rubino» 
di Possibili prefazi, VII, vv. 18-28 «che insegue / e fustiga tutte le luci / 
mediocri e selvatiche di un monticello in morbino»; lingua-«laser», capace 
di «assestare» le «discoste / forze alloglotte» (Possibili prefazi, VI, 11-2) 
nell’unicità «che tutto / raggiunge e, annientando, vertifi ca». È il mito tota-
lizzante della «sola parola» salvifi ca, che però rappresenta «la punta di dia-
mante / del retorizzamento, lo scolice della / sacramentale contraddizione» 
catafatica (Retorica su: lo sbandamento, III, vv. 14-8). 

Dall’altro lato c’è il mito babelico, che trova un imprevisto correlativo 
oggettivo-letterario nell’episodio dei Promessi sposi in cui Renzo, dopo 
tante peripezie, torna fi nalmente alla sua vigna e la trova ridotta a una «fl o-
ra incondita e ribelle», a un’améthodos hýle139 (cfr. Profezie, XII, vv. 18-
20: «“spighette pannocchiette / acetoselle panicastrelle»; e VIII, 17-8: «ora 
non più una mille vigne di mille Renzi bolle blu-münchausen / su verso il 
sublime»)140. 

Si noti a questo proposito l’inedita convergenza tra due grandi fi gure ro-
mantiche per altri versi molto lontane l’una dall’altra: l’Hölderlin di Pane 

139 Cfr. su questo punto M. Cacciari, cit., p. 317-8: «Qualsiasi tradizione sarà anche 
sempre fi glia di Tyche, soggetta alle alterne fortune dell’“améthodos hýle”, dell’in-
gens silva, vorremmo tradurre, che costituisce sempre, in ultima istanza, l’oggetto 
della storiografi a classica; più acuto e indagatore lo sguardo di chi la interroga, più 
evidente ne apparirà la natura condizionata, il carattere insuperabilmente effi mero 
dei suoi prodotti. Qui è il vasto regno del “per lo più”, dove permanente è soltanto 
[…] la necessità del contingente […]. Diversi nómoi, diverse póleis, diversi tempi 
e anni (e ancora tutto ciò contrapposto al “barbaro”) fanno anche delle più sacre 
tradizioni (come degli stessi dèi) epoche, grandi momenti, che attengono alla na-
tura dello stesso istante, dal carattere ben defi nito, il cui dáimon appare luminoso, 
compiuto – mai, però, espressione perfetta di un presupposto immutabile. L’idea 
giudaico-cristiana di tradizione si defi nisce, invece, intorno a un tale presupposto 
[…]; essa dovrà perciò direttamente “patire” quell’antinomia: pensare un Perma-
nente che, universale e intramontabile, appartenga tuttavia all’“espressione”, si 
costituisca come Logos». 

140 Per un riscontro più preciso e circostanziato rimando a L. Stefanelli, Attraverso la 
«Beltà», cit., pp. 215-6.
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e vino e di altri componimenti tardi, per il quale il nóstos può essere con-
cepito solo come «migrazione» («Wanderung»), e il Manzoni dei Promessi 
sposi e della Colonna infame, che non vede nella storia, sia essa quella 
minuscola e romanzesca dei due protagonisti o quella maiuscola della ri-
costruzione storiografi ca, alcuna possibilità di un ritorno all’ordine. Come 
per Schelling, tanto in Hölderlin quanto in Manzoni il ritorno a sé dello 
Spirito, secondo il caratteristico circolo dell’idealismo, è mediato dal dive-
nire storico, in cui non si può dare alcuna esperienza compiuta dell’arché: 
l’inizio viene solo, e liberamente, alla fi ne; fi no ad allora, all’uomo è dato 
solo di camminare a tastoni nella notte della storia.

A venir meno, in quest’ottica, è un altro mito: quello delle «origini», 
di una comunicazione originaria (pre-linguistica), quale si realizzerebbe 
tra il bambino ancora infans e coloro che se ne prendono cura (in dialetto 
solighese «petèl»). 

«Mai c’è stata origine», afferma perentoriamente Zanzotto nell’Elegia 
in petèl (v. 10): non è possibile trasgredire il limite costituito dal linguag-
gio, o meglio dai linguaggi, perché ciò signifi cherebbe soltanto ricadere 
nello «spezzettamento» babelico che non ha mai avuto un inizio (vv. 20-3: 
«appare anche lo spezzettamento saltano le ossa arrotate: / ma non c’è il 
latte petèl, qui, non il patibolo, / mi ripeto: qui no; mai stata origine mai 
disiezione. / Non spezzo nulla se non spezzato ma sùbito riattato»). La 
pur «inevitata» elegia resta «inscrivibile» (v. 12), e il poeta viene «buttato 
a ridosso di un formicolio / di dèi, di un brulichio di sacertà» (v. 8) che 
ricorda la schellinghiana Göttervielheit (“pluralità di dei”)141: è la crisi ba-
belica, che determina il necessario superamento dell’unità originaria e la 
proliferazione degli dèi, dei miti, dei popoli e delle lingue. Ma anche questa 
fase è ormai lontana e nemmeno l’evocazione dell’explicit hölderliniano 
di Vocazione del poeta sembra poter offrire qualche speranza (vv. 30-3): 
«L’assenza degli dèi, sta scritto, ricamato, ci aiuterà / – non ci aiuterà – / 
tanto l’assenza non è assenza gli dèi non dèi / l’aiuto non è aiuto».

La notte della storia attuale è il tempo del «silenzio sconoscente / pronto 
a tutto, / questo oltrato questo oltraggio, sempre, ugualmente / (poco riferi-
bile) (restio ai riferimenti) / (anzi il restio nella sua prontezza)», che si dif-
frange, «si incupisce frulla di storie storielle, vignette / di cui si stipa quel 
malnato splendore, mai nato» (vv. 33-40): è la luce invisibile, inafferrabile, 
ineffabile del kairós, cui non è possibile «riferirsi» se non e negativo, ab-

141 F. Schelling, Filosofi a della mitologia, cit., pp. 217-8. 
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bandonando ogni conoscenza positiva. Come il «Dio a venire» dei primi 
romantici, e come il fanciullo Elis in Trakl, questo splendore è morto, non 
riluce perché deve ancora e sempre nascere. Esso non è infans o népios142 
in quanto tornato all’origine, ma perché la sua origine resta in fi eri, ventura. 

Riporto a tal proposito un fondamentale stralcio di appunto dal f. V/I,13: 
«la carità e l’institutio dei: il dio come bimbo eterno [,] non come padre 
eterno [;] deus ex machina [:] pregare non perché dio esiste ma perché dio 
esista». Da una parte c’è la teologia “mosaica” e veterotestamentaria, che 
concepisce Dio come legge paterna, istituzione positiva («institutio dei»); 
dall’altra c’è la caritas paolina, il tempo messianico, che svuota dall’in-
terno questa legge e questa istituzione mantenendosi in un eterno stato di 
gestazione dove nulla è ancora determinato. In una prospettiva cairologica 
l’esistenza di Dio non può fondare (istituire) alcunché, né può essere in-
vocata per giustifi care la preghiera. È vero invece il contrario: in quanto 
espressione di un’attesa messianica, la preghiera si rivolge a un’esistenza 
mediata, differita, ancora aperta al possibile e con ciò anche al suo non 
essere. Come soluzione estrema di un intreccio narrativo (il «deus ex ma-
china»), l’esistenza di Dio non è data a priori, ma si dà, eventualmente, 
solo alla fi ne. 

Al tempo messianico non corrisponde la certezza del Padre, bensì il «sa-
piente» e assieme «stolto» «bamboleggiare» di un fanciullo che si mantie-
ne sempre nell’indeterminazione «iniziale» (f. V/I, 8). Dalla rigida prede-
terminazione della legge paterna si passa così, nell’explicit della raccolta, 
al principio eterno della Madre-norma, al suo continuo, sempre «estremo» 
e pur sempre incompiuto «andare a capo». 

Nell’appunto del f. V/I, 7, risalente al dicembre del 1966, Zanzotto an-
nota al termine di una breve rifl essione su Freud e Marx: «Vedere la madre 
originaria». Si tratta evidentemente della Grande madre mediterranea, la 
frigia Cibele, fi gura che si sovrappone nella mitografi a a quella di Persefo-
ne, Demetra ed Ecate. 

Ora, Cibele è evocata due volte nella raccolta: la prima, implicitamente, 
nell’Elegia in petèl, dove il sintagma «le tue brune tettine» (v. 58) rinvia 
alle «tétines brunes» della dea nel V componimento delle Fleurs baude-
lairiane; la seconda, esplicitamente, in Profezie, XVII, v. 61: «Cybele non 

142 Come l’«Ego» di Profezie, IX, v. 47: «Ego-nepios». Cfr. la nota dell’autore: «ne-
pios: infante (e anche “stolto”), preferito al pipio che più comunemente appare nei 
derivati, come “nipiologia” e “nipiol” (alimento per piccolissimi): νήπιος: da νη 
ἕπος lascia perdurare la risonanza della radice collegata al parlare, come “infans” 
(da “fari”) per il latino e l’italiano».
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c’eri». Ma si osservi anche l’evocazione dei «sistri» (o, nella variante dia-
lettale, «sissi») in coincidenza con l’apparizione della fi gura materna sia 
in Alla stagione (II, vv. 7-10: «[…] il cammino di una madre-mamma / tra 
le dalie e i crisantemi / lacunosi leggermente imprecisi e scalpito / d’ani-
maletti con carrettelle e sistri»), sia in Profezie, IX (vv. 38-46: «o su quale 
calesse bellamente guidato / dal babbo con la mami-mamina / […] con 
tanta pappa-pappo / con tanti dindi-sissi»): i sistri sono strumento dei culti 
inferi egizi, e rimandano per analogia ai misteri ctonii di Eleusi. Sempre in 
Profezie, IX, v. 25, è presente inoltre un riferimento criptico alla Kore: «in 
quale occhio-pupilla, piccola pupa, pappo e dindi». Il termine greco “kóre” 
signifi ca infatti anche “pupilla”, parola che deriva a sua volta dall’ipocori-
stico latino di “pupa”, “piccola fanciulla”. 

Come nella mitopoiesi del primo romanticismo, all’immagine del dio 
fanciullo (Cristo-Iacco) si interseca nella Beltà quella della dea madre 
e sposa, Demetra-Persefone-Kore: in lei il lógos népios del «kommende 
Gott» conserva la sua «fertilità», restando in uno stato di eterna gestazione 
che «indietro fa segno a venire». 

Negli Sguardi (1969) il problema della de-mitizzazione è centrale: con 
l’allunaggio il mito lunare di Artemide-Diana è stato violato dal voyeuri-
smo oggettivante della scienza e della tecnica, le quali per di più si sono 
fatte strumento della politica imperialistica statunitense. 

Come si è avuto modo di vedere nel primo capitolo, a questa tematica dominan-
te si intreccia una serie di rifl essioni che Zanzotto era andato sviluppando nel corso 
degli anni ’60 sulla scorta di una linea di pensiero antropologica, psicoanalitica 
e fi losofi co-politica lungo la quale si inseriscono a vario titolo gli studi di Bolk, 
Lacan, Lapassade e Malson. Rifl essioni che vanno nel senso di una critica radicale 
del «mito dell’adulto», e cioè di un ideale di compiutezza paterna e normativa che 
ha tra i propri corollari la visione della «natura umana» come dato aprioristico. Con 
gli autori citati, Zanzotto ritiene invece che a questo mito edipico, correlato alla 
predilezione scientifi co-tecnologica per la sfera dell’oggettivazione visiva, vada 
sostituita l’idea di una non-natura umana: l’essenza dell’uomo è in-essenziale e 
indeterminata perché resta sempre in gestazione nell’utero di una cultura storica-
mente e socialmente caratterizzata. A differenza dell’animale, l’essere umano è in-
trinsecamente dis-adattato, “fetalizzato”, come dimostrano gli esempi degli enfants 
sauvages studiati da Malson. 

È questa la condizione che permette all’uomo di rapportarsi alla dimen-
sione sacrale e traumatica dell’«admiratio», al sentimento del sublime di 
cui tratta lo Pseudo Longino nel suo Perí hypsús (Del Sublime; vv. 283-5: 
«– “Non liquideremo per sempre l’entusiasmo? / E quello che non sarò mai 
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e non volli essere stata / aboliremo devieremo? Non leggeremo più: perì 
hypsus?”»). 

Sempre nel primo capitolo, ci eravamo soffermati sui vv. 170-5: «– smu-
sano annusano grufolano / via accelerare il nastro / la pellicola il moto il 
mito / maman maman siamo in fl ou per le selve dietro a te / mentre brucia 
in Efeso il tuo santuario / e fatale è il momento per le storie»). Qui Zanzotto 
coglie la coincidenza “mitica” (nel senso chiarito da Hans Blumenberg143) 
tra la data dell’allunaggio (20 luglio 1969), quella della distruzione, da 
parte di Erostrato, del tempio di Artemide a Efeso (21 luglio 356 a. C.), e 
la nascita di Alessandro Magno. 

Anche Hölderlin in una variante di Patmos nomina Efeso come luo-
go simbolico di una cesura epocale, non segnata dal gesto vandalico di 
Erostrato ma dalla contrapposizione tra il culto politeistico di Artemide 
e la predicazione di Paolo144. In entrambi i casi è presente comunque il 
riferimento al tempio della dea e il problema della mitologia: si noti infatti 
come Zanzotto, analogamente a quanto aveva fatto nella parafrasi di Paolo 
in Possibli prefazi, V (v. 27-8: «Ma di fatto lascio la presa, non esorto / 
alle storie alle scienze alle lingue»), declini al plurale il termine “storia”145, 
intendendo con ciò indicare la pluralità mitologica che sussiste pur sempre 
alle spalle della pretesa verità storiografi ca. Il gesto di Erostrato, esiziale 
per la verità diveniente e “possibilista” della mitologia, è dunque un arche-

143 H. Blumenberg, Il lavoro del mito, Bologna, il Mulino 1991 (Arbeit am Mythos, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp 1979). 

144 Cfr. At 19, 23-41, in cui si racconta del tumulto scoppiato ad Efeso, dove Paolo 
predicò per due anni. Gli artigiani che fabbricano tempietti-souvenir a immagine 
di quello locale di Artemide, ricavandone non pochi guadagni, si ribellano alla 
diffusione dell’insegnamento di Paolo, per il quale «non sono dèi quelli fabbricati 
da mani d’uomo». Uno di loro, Demetrio, nella sua perorazione afferma che «c’è 
il pericolo che […] il santuario della grande dea Artemide non venga stimato più 
nulla e venga distrutta la grandezza di colei che l’Asia e il mondo intero adorano». 
Gli altri artigiani rispondono al grido «Grande è l’Artemide degli Efesini!». Il 
tumulto viene poi sedato pacifi camente e Paolo parte per la Macedonia. 

145 Cfr. L. Mittner, op. cit., vol. II, 3, pp. 792-3: «Era quasi fatale che, a sostegno 
dell’asserita identità della poesia e della vita, [nell’Ottocento tedesco] fosse roma-
nizzato anche il termine “storia” che ha di per sé, ed ha sempre avuto, nel tedesco 
come nel neolatino, due signifi cati ben diversi, essendo ora lo studio oggettivo e 
documentato di fatti realmente avvenuti, ora il racconto di fatti più o meno leg-
gendari o anche del tutto immaginari. Ora nel Medioevo la “storia” si basa sulle 
“storie”, era quindi storia vera ed insieme poesia […]. E così Friedrich Schlegel 
ed i suoi amici scoprivano dappertutto, a conferma dell’asserita storicità della 
poesia medioevale e della romantica esigenza dell’arte fusa con la vita, la storia 
nelle novelle». 
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tipo dello sbarco sulla luna e, più in generale, dell’esibizionistica/voyeri-
stica volontà di potenza propria del sapere positivo nella sua connessione 
con l’espansionismo militare. 

Nel secondo capitolo avevamo analizzato il primo progetto di Pasque 
(1973), rilevando come il processo di elaborazione macrostrutturale della 
raccolta presentasse un’analogia con quello della Beltà: come nella sil-
loge del ’68, nel passaggio all’articolazione defi nitiva il tema dionisiaco 
era stato infatti destituito delle valenze strutturali che invece erano mar-
cate e patenti nella prima fase (corrispondente al primo indice, Ind 1), e 
ad esso erano subentrati altri elementi di coesione, primo tra tutti il tema 
pedagogico. 

In particolare, questo riassestamento era avvenuto tramite l’espunzione di al-
cuni componimenti poi confl uiti, con l’eccezione della poesia su Hegel enfant, in 
Idioma. Attorno alla fi gura di Hegel, in questa lirica convergevano il tema dell’in-
fanzia e del rapporto con la madre-terra; il tema del vino e dell’ebbrezza bacchica, 
presente in Semine del Mazzaról, Lanternina cieca e Vorrei saperlo (anch’essa 
espunta); il tema della storia, ripreso nella Pace di Oliva e Verso il 25 aprile (poi in 
Idioma); e, per analogia, il tema della droga e dell’onirismo, centrali in Subnarcosi 
e D’un fi ato. 

Un cenno a parte merita l’explicit della raccolta, ∪ā∪ē, che prima di rendersi 
autonomo da Proteine, proteine costituiva con esso un unico componimento in due 
parti intitolato Kakke: come nel componimento del Galateo in Bosco, (PERCHÉ) 
(CRESCA), qui Dioniso è evocato non solo attraverso la reiterazione di uno dei 
suoi appellativi, «l’oscuro», ma anche, più implicitamente, tramite il tema scato-
logico. Dioniso è infatti il dio della zoé, della continuità vitale che si perpetua nel 
ciclo naturale di morte-degenerazione-deiezione e rinascita; e, come si è detto a 
proposito della Beltà, le mosche rappresentano proprio il primo di questi aspetti 
compresenti nella sua caratterizzazione (cfr. vv. 21-4: «vedervi con uguale sgo-
mento con uguale assenso / rinnovato in bianco, privo di riserva; / sentirvi, ∪ā∪ē, 
vicine come l’erba →/ oscuro del prato dove perii, dove perirò / risorgerò»). 

Si direbbe quasi che nella Beltà e in Pasque Dioniso occupi anche a 
livello della genesi testuale la posizione sotterranea, nascosta, rimossa che 
gli è propria sul piano mitico-simbolico. 

Se il tema pedagogico, già largamente frequentato da Zanzotto a partire 
dalle IX Ecloghe, si sostituisce a quello dionisiaco e ne assume, soprattutto 
nella prima sezione, la funzione coesiva, si può altresì notare, tuttavia, che 
le due tematiche sono solo in apparenza irrelate. Tant’è vero che l’elo-
quente titolo della poesia incipitaria della raccolta, I misteri della peda-
gogia, allude all’aspetto iniziatico-misterico (o “negativo”) della funzione 
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pedagogica, in contrapposizione con quello dottrinario e oggettivante (o 
“positivo”) rappresentato nella sua forma bonaria dalla maestra Morchet146. 

Al pari della teologia e della storiografi a, la pedagogia pone la questio-
ne della verità, ma mettendone in rilievo soprattutto le ricadute sul piano 
linguistico-comunicativo e formativo. Un’interpretazione “forte” del ruolo 
pedagogico presuppone e assieme implica un rapporto positivo, possessivo 
con il vero, quale che esso sia, e ciò ha come diretta conseguenza quella di 
astrarre un contenuto dato e sempre identico a sé stesso, che viene univoca-
mente e normativamente trasmesso in forma di dottrina. Alla base di questa 
interpretazione c’è il “mito dell’adulto”, del «Dio come padre eterno», l’i-
deale di una “natura” umana defi nita come quella animale. 

L’interpretazione “debole”, invece, mantiene una relazione aperta con 
il senso, non istituisce un contenuto a prescindere dall’empiricità della sua 
espressione linguistico-signifi cante. 

Ma la pedagogia non pone un problema solo teoretico, bensì innanzitut-
to pragmatico: come è possibile concepire la trasmissione di un valore, di 
un sapere, di un senso, se attorno a questo plesso assiologico-cognitivo non 
vi è alcuna condivisione sociale, se esso non trova in una collettività che 
possa davvero dirsi tale la propria legittimazione? 

«Turbato è il signifi cato»147: la moderna condizione di crisi, delegitti-
mazione, sfaldamento delle istituzioni e del vivere comunitario è sì, da 
un certo punto di vista, effetto del “positivismo” scientifi co-tecnologico 
(e a questo punto potremmo anche aggiungere: teologico, storiografi co e 
pedagogico), ma occorre anche considerare come quest’ultimo ne risulti in 
defi nitiva esso stesso esautorato, e pertanto incapace di generare attorno a 
sé alcuna forma di consenso. 

Mutatis mutandis, ritroviamo così il grande problema tardo-illuministi-
co o primo-romantico che dir si voglia, quello della coincidenza organica 
tra singolare e universale, l’«io-noi». 

Una breve carrellata ne mostrerà la forte incidenza in Pasque: cfr. Semine del 
Mazzaról, vv. 31-4: «[…] ci è permesso / instradarci noi stessi nel: / probabile ina-
nellarsi di tutti tra tutti e inoltre tutti, / e la felce, noi a felce, di prezioso, articolatis-
sima»; Qualcuno c’era, 23-6: «La purezza (almeno) socchiusa, a due passi, e così 
l’aldilà, / cioè noi: e fossimo amorosi tra noi / fossimo amorosi di un po’ di cibo 
/ fossimo, nel barlume della sera…»; Sovraesistenze, 103-14: «Figure? Fallire? 
Tesi indifendibile? Ah no / liso ma colligato, furentemente / celestialmente intero 
sparato nella verità / bestialità e perdìi ancora / io-noi (e lui-esso-essere-ente), / di 

146 Cfr. su questo punto il capitolo 1. 
147 Misteri della pedagogia, v. 164.
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palo in frasca si rincora e infi ora! / Scarta scardisce sfrigola annuisce! / E si vedrà 
che bel (testo) ne uscirà / tessutissimo anacolutico / colloquiabile e viceversa, / 
impegno – e gazza, gazzetta. / Parola!»; Per lumina, per limina, 40-7: «[…] brillìi 
egoici scricchiih narcissici / in fi orume – luci – lenissima lumina / francamente 
ieri domani oggi di noi / e quanto minato / noi luminoso di noi / fogliame minuto 
perduto di noi / lische cartocci spade / scrigni lunari di noi-biade / noi secco ma 
convalidato incontaminato raccolto» e 64-73: «oh più fecondo più verbo più troppo 
/ scarti di luna-noi scaglia in abbaglio sul noi / là nel fi nalmente nell’ero-uni-ero / 
nel già esploso nella reticente / e polverìo di mine e glossolalìe / in sviluppo – di-
vincolarsi – / in snudato e offerto / nel fulgido sparso sagrato di segni di luna / – e 
l’insegnamento / mutuo di tutto a tutto –»; Codicillo, 20-4: «No nessun nume né 
umano allontaniamo / grazie sono i certami con lui-ciascuno / perché ciascuno infi -
nitamente / ci avvezzò ci svezzò / al lucore di questo nostro insieme / e del niente»; 
Biglia, 41-4: «dimenticanza distesa ovunque in cui / verrebbe? viene? venne? / 
senza di lui, noi, Si, Man, On, ombra pia / ombra dei nostri beni/mali?». 

Oltre alla presenza del tema hölderliniano del «colloquio» e del manzo-
niano «uni», già rilevata nel secondo capitolo, si noti come spesso nei versi 
citati l’«io-noi» sia posto in relazione a una terza persona, il «lui-esso-es-
sere-ente» di Sovraesistenze, o l’impersonalità obliata («Si, Man, On», che 
per ironia paronomastica evoca lo scrittore francese Georges Simenon), 
sulla cui venuta («verrebbe? viene? venne?») ci si interroga in Biglia: una 
dimensione collettiva autentica non è pensabile a prescindere da un’ipote-
si trascendente (Qualcuno c’era: «[…] l’aldilà / cioè noi»); e nemmeno, 
come già avevano compreso i romantici, da una lingua comune. 

Ritorniamo così al problema della lingua «pentecostale»: il «commento 
in francese» a Microfi lm, scrive Zanzotto, «aveva soprattutto la funzione di 
far ricordare che “quello” non doveva essere italiano, ma più-che-italiano, 
qualcosa che mirava a entrare, cioè, in un ordine di simboli immediati, 
pentecostali, universalmente leggibili vi propria»148. Un chiaro riferimento 
al miracolo linguistico della Pentecoste e al problema della sua interpre-
tazione è presente già nel titolo Xenoglossie, e in particolare al v. I, 27 del 
componimento: «“Se xenoglossie non glossolalie…”». 

La questione cui il poeta allude è in sintesi questa: l’espressione «altre lingue» 
di At 2, 3-4, indicante il linguaggio in cui gli apostoli presero a comunicare con la 
discesa dello Spirito Santo149, è da interpretarsi nel senso di “lingue straniere mai 
conosciute prima da chi le parla” (“xenoglossie”), oppure nel senso di una “lingua 

148 Una poesia, una visione onirica?, in PPS, pp. 1297-8.
149 «Apparvero loro lingue come di fuoco che si dividevano e si posarono su ciascuno 

di loro; ed essi furono tutti pieni di Spirito Santo e cominciarono a parlare in altre 
lingue come lo Spirito dava loro il potere d’esprimersi».
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altra”, “estatica” (“glossolalia”)? Nel primo caso, il miracolo consisterebbe nel 
fatto che gli apostoli avrebbero comunicato con ciascuno dei loro interlocutori 
stranieri parlando nelle loro lingue, senza mai averle apprese prima. Nel secondo, 
invece, essi avrebbero predicato in un’unica lingua esoterica, sconosciuta, imme-
diatamente comprensibile a tutti. A sostegno della seconda interpretazione, oltre a 
Mc 16, 17 («E questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel 
mio nome scacceranno i demoni, parleranno lingue nuove»), si può citare il passo 
di 1 Cor 14, 2-19, parafrasato da Zanzotto nella Beltà: 

Ricercate la carità. Aspirate pure anche ai doni dello Spirito, soprattutto alla 
profezia. Chi infatti parla con il dono delle lingue non parla agli uomini, ma 
a Dio, giacché nessuno comprende, mentre egli dice per ispirazione cose mi-
steriose. Chi profetizza, invece, parla agli uomini per loro edifi cazione, esor-
tazione e conforto. Chi parla con il dono delle lingue edifi ca se stesso, chi 
profetizza edifi ca l’assemblea. Vorrei vedervi tutti parlare con il dono delle 
lingue, ma preferisco che abbiate il dono della profezia; in realtà è più grande 
colui che profetizza di colui che parla con il dono delle lingue, a meno che egli 
anche non interpreti, perché l’assemblea ne riceva edifi cazione. E ora, fratelli, 
supponiamo che io venga da voi parlando con il dono delle lingue; in che cosa 
potrei esservi utile, se non vi parlassi in rivelazione o in scienza o in profezia 
o in dottrina? […] Nel mondo vi sono chissà quante varietà di lingue e nulla 
è senza un proprio linguaggio; ma se io non conosco il valore del suono, sono 
come uno straniero per colui che mi parla, e chi mi parla sarà uno straniero per 
me […]. Quando infatti prego con il dono delle lingue, il mio spirito prega, 
ma la mia intelligenza rimane senza frutto. Che fare dunque? Pregherò con lo 
spirito, ma pregherò anche con l’intelligenza […]. Grazie a Dio, io parlo con il 
dono delle lingue molto più di tutti voi; ma in assemblea preferisco dire cinque 
parole con la mia intelligenza per istruire anche gli altri, piuttosto che diecimila 
parole con il dono delle lingue. 

L’opposizione è chiara: da una parte c’è il «dono» glossolalico «delle lingue», 
che è espressione immediata del solo spirito e che il credente può adoperare 
unicamente per parlare con Dio, dal momento che ciò che egli dice non è com-
prensibile ad altri; dall’altra la «profezia», discorso mediato dall’intelletto e che 
tutti comprendono. Paolo predilige la profezia per una chiara fi nalità pedagogica 
di «edifi cazione»: ovviamente, il fatto di utilizzare un linguaggio comprensibile 
permette di rivolgersi alla comunità «in rivelazione o in scienza o in profezia 
o in dottrina» e quindi di istruirla, aggregandola attorno a valori e conoscenze 
condivise. Spirito e intelligenza, immediatezza e mediazione devono completarsi 
a vicenda. 

Il ragionamento di Paolo tuttavia, pur confermando la natura glossolalica della 
lingua pentecostale, ne nega al contempo il valore essenziale, che è quello dell’im-
mediata e universale comprensibilità. Per l’apostolo la comunicazione intersog-
gettiva è possibile solo attraverso la mediazione razionale presente nel discorso 
profetico. La glossolalia è la lingua di una conversazione “privata” tra il singolo e 
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Dio che può essere oggetto di comunicazione ulteriore solo a patto di essere inter-
pretata, e cioè tradotta. 

Non si tratta certo qui di risolvere il complesso problema teologico, 
quanto piuttosto di contestualizzare e comprendere meglio le parole di 
Zanzotto. «Se», nella Pentecoste, si fosse trattato di «xenoglossie» e «non» 
di «glossolalie», saremmo di fronte a un evento di natura miracolosa, ma 
la possibilità di accedere a «un ordine di simboli immediati, pentecosta-
li, universalmente leggibili vi propria» verrebbe a cadere: ci troveremmo 
pur sempre in una condizione babelica, la quale implica la centralità del 
linguaggio come strumento e oggetto di mediazione, interpretazione, tra-
duzione. Solo a partire da queste premesse si può comprendere, in Paolo 
come in Zanzotto, il rilievo assunto dalla funzione pragmatico-pedagogica 
del linguaggio: se da una parte il primato della «carità» è assoluto, dall’al-
tra la «nostra conoscenza» e la «nostra profezia», per quanto «imperfette» 
e periture (1 Cor 13, 8-9), sono gli unici doni che permettono di «edifi care» 
(in tutti i sensi) una sfera collettiva e inter-soggettiva. Ma si badi bene: il 
fondamento di questo approccio “positivo” resta la negazione iniziale, che 
è poi, come abbiamo ripetuto più volte, la negazione di un inizio logico, 
conoscibile e oggettivabile a priori.

«Nulla», afferma ancora Paolo, «è senza un proprio linguaggio» (1 Cor 
14, 10): ogni cosa, anche gli esseri inanimati e la natura parlano; niente può 
essere considerato al di fuori di questa pan-semiosi costituita dal tessuto ba-
belico di lingue straniere le une alle altre, ma al contempo sempre passibili di 
una reciproca commutazione. Sono i «fi li e nessi e logiche / meravigliate/ose 
tramanti» che il poeta aveva creduto di poter «portare a casa / in seni e tane» 
(Xenoglossie, II, 8-12), secondo quella prospettiva orfi ca (o pseudo-orfi ca) 
che lo aveva spinto a pensare «“che voi e io e tutto fosse un dato / e non ciò 
che si dà”» (Possibili prefazi, V, vv. 19-20). Questa poetica “positiva”, già li-
quidata nella Beltà, è nuovamente oggetto di revisione critica in Xenoglossie:

Lui concredeva sempre  appiattato
più-meno di un’ombra
nel gelo nel sagrato invernale
  fi tti grani di luce confi tti
  pulvis pattume ed umbra compatti  in sere
ma ben rilevati i tutto-di-tutto
e le compresenze
  fi li e nessi e logiche
  meravigliate/ose tramanti
  c’era tanto da portare
  caldo di nevi e di letame
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  e da portare a casa 
     in seni in tane
  quanti passi inutili conquiste
  quanti risvolti e piene liriche

  […] vieni Orfeo vieni con lei 
  al piccolo cimitero di campagna
  inclinato al voto al volo astrale
ricordiamo, no?  che folli e fresche lievi!
Tu e lei te ne vai nelle nevi
si dirada il potere e la porta chiusa
mi dirado in ipnosi di cammini e solchi nivei, divini!
  So, saprò.

(II, vv. 1-26)

Il mito di Orfeo ed Euridice viene evocato in “sovraimpressione” con 
l’Elegy Written in a Country Churchyard di Thomas Grey (Elegia scritta 
in un cimitero di campagna, 1751), celebre testo che inaugura la vena più 
“crepuscolare” del Romanticismo. E «crepuscolare», in senso proprio e 
traslato, viene defi nito il «gusto» del poeta «per la centralità»: 

Come stasera tutto è parvenza ed essenza
  mezza innocenza colpa – e quale!
Ritorna, egli, con media voglia con lieve
  foga al suo gusto per la centralità
    va e va profondo nella neve 
    profondamente reagisce
    coccola l’essere, ecco, non-essere
la «lunga processione» e anche «le devianze»
e delle devianze quanto ha amato indagato 
infi niti    lucori-sentieri, là,
e come anche se ne è stancato ed è bella
questa convinta centrale crepuscolarità – e stanchezza.
[…]
Liberamente era sciolto era avviato
    a mano a mano 
    guardava snodarsi la sera/aldilà
    - la colpa, e quale! la grande colpa 
[…]
un vento mitizza un vento sfi da    un vento
    lamentato persistere
    crepuscolarizzante fruscio indegno 
    osceno punto che non noto

(I, vv. 1-25)
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Il sintagma tra virgolette «la lunga processione» è una citazione dall’in-
cipit del Menippo di Luciano («Io ripensavo alla vita, che mi pare come 
una lunga processione»): il poeta ha a lungo «amato» errare, in senso hei-
deggeriano, lungo gli «infi niti lucori-sentieri» che «deviavano» dal percor-
so «centrale» della vita comune e della sua presunta inautenticità, e questa 
sembra essere la «grande colpa» (I, vv. 2, 19) che ora si imputa. La «cen-
tralità», cui egli «ritorna» con «media voglia con lieve / foga», è associata 
dunque alla «parvenza», al «non-essere», mentre l’«essenza» e l’«essere» 
si collocano dalla parte delle «devianze»: ciò che è «centrale» non appar-
tiene, come ci si attenderebbe, a una dimensione diurna, ma a quella serale-
crepuscolare-senile, come avveniva anche nel già citato Possibili prefazi, 
V (vv. 1-8: «Orfi co non è quel grumo di nomi / in cui una luce si credette 
rappresa, / la storia di una glissante discesa ascesa, / annuire annuire nel 
nume / dove ogni passo brilla in avanti / e s’avvivano le braci i giorni santi 
/ i diamanti della gioventù. // Vecchiezza è dunque…»). 

In questa condizione le antitesi parvenza/essenza, essere/non-essere, 
centralità/devianza sembrano ricomporsi, e «il divario e il quotidiano / 
come un unico fi ore fi abeggiano insieme / accestiscono» (II, vv. 34-6): 
decantata la hýbris giovanile in una più sobria e matura medietà elegiaca 
(cfr. vv. I, 3-4: «Ritorna, egli, con media voglia con lieve / foga»), Orfeo 
passeggia con Euridice nell’umile cimitero di campagna. Non canta, ma 
«ascolta»; «rimuove» e «dirada» ogni pretesa, non solo quella di instaurare 
una comunicazione “privata” e “positiva” con il sacro, ma anche di parlare 
le «lingue diverse» della natura (II, 29: «glossolalie rimuovo diradando 
muschi xenoglossie»). 

La conseguenza di un simile atteggiamento è una sorta di rinnovato e 
«industrioso» realismo poetico, che si fa beffe del linguaggio lirico-glos-
solalico e della sua segretezza («il suo beffato top secret»), riuscendo a 
«capitalizzare» qualcosa di spendibile in senso inter-soggettivo. Il poeta 
comprende ora, heideggerianamente, quale sia il «proprio», la parola che 
si mantiene in un autentico rapporto di «traspropriazione» con l’origine, e 
che per questo non può «disperare»: 

Ecco egli vede ciò che non dispera più
ciò che va al proprio
[…]
egli s’illustra in mille realismi in 
pupille (ora) credibilissime egli 
si deduce da ogni  da ogni punto stimolo soffi o 
s’industria e colma di profi tti
       meravigliosi/ati
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[…]
    lui capitalizzato bene e il suo non avvalersi
    più che tanto del % il suo beffato top-secret

(III, vv. 6-20) 

Nella «spera serale» il passato, la catena «empirica» di «scelte» che de-
cidono, tagliano in due il possibile facendolo trapassare nella determina-
tezza del reale, appare irrevocabile. Così, proprio per effetto della nomi-
nazione, dell’inclusione “positiva” nel dicibile, il “Nome dei nomi” resta 
chiuso nella sua compiutezza assoluta, tagliato fuori dal divenire che muo-
ve verso l’origine e che come tale è inafferrabile, innominabile (III, vv. 1-5: 
«O dopo quanti incontri di giorni! / O le collane di empiriche scelte i tagli 
/ della mano e del piede / il nome/tagliola il tuo nome-fosti / l’indeclinabile 
nella spera serale»). 

Il soggetto lirico è allora chiamato a «smettersi», a liberarsi di sé stesso 
per entrare negli «screziati letami» della storia, nel «puzzle» dove «xe-
noglossie» esplodono «in multipli diplopici / ma anche – a josa – feste di 
realismi» (III, vv. 29-31). Nell’accesso alla dimensione generativa e peda-
gogica delle “mitosi” rientra così nella scena della «pagina» il «bimbo», 
l’«Urkind» husserliano di Profezie, IX150:

Perché da qui improspettivire?  Sordità
fi nalmente e azzurre cecità
col badile accumulate giù in corte  nozioni
d’oro, oh fi ni, mitiche,
- nozioni autonome splendide in mitosi 
propria in propri sfi zi di parto 
         effi cienze

poco noto preparavo la sferza
per l’atto docente ed il bimbo apre entra in pagina
    il bimbo è chino sotto la bella lampada
    sulla bella pagina, solo, shocking…
mentre, mentre, nelle
corti semispente e campi e fl uitazioni d’oro
    eccelsi mutismi (dis)aspettazioni

150 Si confrontino tra l’altro i vv. III, 10-6 di Xenoglossie («egli s’illustra in mille 
realismi in / pupille (ora) credibilissime egli […] / s’industria e colma di profi tti / 
meravigliosi/ati / dal suo torpore agnellare dallo sfasciume / di agnellari valli lui 
vello lui»), con Profezie, IX, vv. 25 («in quale occhio-pupilla, piccola pupa, pappo 
e dindi») e 47-8 («Ego-nepios, o Ego, miserrimo al centro del mondo tondo / ma 
avvolto nel bianco vello, sul bianco seno»); corsivi miei. 
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    (dis)attenzioni
    e onniscienze
    e messe a punto nei recinti (bimbo!)
 ↓
 nevi.

(III, vv. 43-59) 

5.3. Filò 

Già a partire dal titolo, il poemetto del 1976 rivela una tangenza che 
si potrebbe defi nire strutturale con le tematiche e le questioni affrontate 
sin qui. «Filò» designa la pratica delle veglie contadine, prevalentemente 
femminili, che avevano luogo soprattutto nelle stalle, e in cui alla fi latura 
vera e propria si accompagnava quella metaforica della «chiacchiera», del 
tessuto discorsivo: 

Filar co corlo e fus
inte i dì bassi e curti che i mór in fi lò…
Filar par tante ore
che no le vien pagade gnent
parché le femene – se sa – no conta gnent.
Cànevo lana e lin
tele grosse e tele in fi n 
par tuta la dènt del colmèl:
ore nostre che no le val gnent
gnent cofà le ciàcole a fi lò…151

L’ambientazione notturna e l’idea della “veglia” richiamano la condi-
zione paolina e primo-romantica dell’attesa messianica. Come risulta dagli 
studi di Onians152, alla pratica della fi latura sembrerebbe connettersi tra 

151 Femene che le fi la, dalla sezione Mistieròi di Idioma (Filatrici: «Filare con fuso ed 
arcolaio / nei giorni bassi e corti che si spengono nelle veglie nelle stalle… / fi lare 
per tante ore / che vengono pagate nulla / perché le donne – si sa – non contan nulla. 
/ Canapa lana e lino / tele grosse e tele di fi no / per tutta la gente della contrada: / ore 
nostre che non valgon nulla / nulla come le chiacchiere nelle veglie…»).

152 The Origins of European Thought, New York-London, Cambridge University 
Press 1988, tr. it. Le origini del pensiero europeo, Milano, Adelphi 1998, p. 421-
3: «Un’altra parola, καῖρος, è considerata del tutto distinta da καιρός […]. Si 
può dire con certezza che si trattava di un importante elemento della tessitura 
in quanto arte di far passare i fi li della trama attraverso l’ordito. Evidentemente 
καῖρος era in un certo senso l’ordito (μίτος) o qualcosa che aveva a che fare con 
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l’altro il signifi cato di “kairós”, che indicherebbe il momento in cui il “pas-
so” del telaio artigianale si apre per permettere alla “spola” o “navetta” di 
inserire la trama nell’ordito. 

Il «fi lò» costituisce una sorta di umile rituale in cui il “fi lato” del lin-
guaggio e della comunità si strutturano, prendono corpo: momento ecto-
pico, secondo la metafora cairologica del “passo” (o del “passaggio”), che 
fonda il tempo non a partire dalla determinatezza del suo passato, ma da un 
avvenire ancora e sempre incompiuto, in gestazione. 

La notte e la stalla evocano lo scenario del Natale, il primo avvento del 
fanciullo divino. E, secondo quanto si ricava da Lanternina cieca (Pasque), 
dove non a caso si nominano l’«Epifania» (v. 1), la venuta dei magi e la 
stella cometa (v. 6: «stella-venimmo stella-favo stella-magi»), sappiamo 
che in queste veglie era ben presente un altro simbolo cristiano-dionisiaco, 
il vino: «da domìni e viluppi di candori» infatti i due protagonisti della 
poesia, Toni e la Neta, «discendono» lentamente per «aver tettato il molto 
e il caldo / dal vino dei Fordàn, stalla e fi lò» (vv. 19-21).

Che al sostrato cristiano si sovrapponga quello dionisiaco è dimostrato 
non solo dal riferimento allo hierós gámos tra la «Dea»-terra e il «suo sposo 
eterno» (vv. 223-4: «fursi che spèta un sposo tant eterno / cofà éla – e che 
l’è éla»; «forse che aspetta uno sposo eterno / come lei – e che è lei»), ma 
anche dal «tamiso» («setaccio») con cui il poeta dice di aver tirato su «’l 
parlar vecio» («il dialetto vecchio», v. 76): il líknon (o kísta), cioè, simbolo 
del culto ctonio di Demetra che nelle rappresentazioni misteriche fungeva 
da culla per Iacco, il Dioniso infante, e che per la mitografi a romantica 
prefi gurava la mangiatoia in cui era stato posto a giacere Gesù bambino. 

la separazione dei fi li. Di solito si intende con esso la serie di fi lacce che separano 
i fi li dispari dall’ordito da quelli pari, creando un’apertura triangolare nell’ordito, 
una serie di triangoli che insieme formano un passaggio per la trama. Ma que-
ste fi lacce, secondo Esichio, erano dette καιρώματα, mentre il singolare καῖρος 
doveva piuttosto descrivere l’apertura stessa, il buco nell’ordito […]. Attraverso 
l’apertura, attraverso il passaggio nell’ordito correva il percorso della spola che 
introduce la trama, così come [nel caso di καιρός] il corretto percorso della freccia 
passava per le aperture delle asce […]. Si potrà quindi sospettare, a questo punto, 
che καιρός e καῖρος fossero in origine una sola cosa […]. Il loro uso nell’ambito 
della tessitura spiegherà più effi cacemente il signifi cato di “momento critico”, 
“occasione” […]: in un tessuto, l’apertura dell’ordito ha una durata ridotta, e l’in-
serimento del fi lo deve essere effettuato in quel momento. Questo uso di καῖρος fu 
forse favorito dalla credenza nel fato che tesse dei fi li la cui lunghezza corrisponde 
alla lunghezza del tempo».
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La prima parte del poemetto (vv. 1-76) svolge una critica del mezzo cinema-
tografi co, che attinge agli strati più profondi della psiche umana, al «grop che é 
pi scondést de noaltri stessi» (v. 23: al «grumo più nascosto di noi stessi), con-
taminando per sempre «i pra e i bòsch de le nostre àneme debole» (v. 8: «i prati 
e i boschi delle nostre anime deboli») con i suoi sogni-miti di «celuloide», «che 
gnént l’è bon de inciucar-dó, gnént de paidir» (vv. 10-11: «con la plastica della 
sua celluloide / che niente è capace di inghiottire, né digerire»). Rari sono i casi, 
come quello rappresentato dai fi lm di Federico Fellini, in cui il cinema riesce a 
farsi espressione di una originaria e reale forza spirituale-mitopoietica, per quanto 
spurio esso sia: «Ma qualche òlta ‘l cine arzh brusa e fa ciaro / come s’il vegnèsse 
da un incalmo / dei bar de roe de l’Horeb, / al mostra de esser fi à broènt de dèi si 
pur bastardo» (vv. 25-8)153. 

La seconda parte (vv. 40-86) chiarisce innanzitutto le circostanze che hanno 
ispirato il poeta; vale a dire, ovviamente, il Casanova di Fellini e la proposta del 
regista di scrivere per esso dei componimenti in dialetto veneto154. In particolare, 
Zanzotto si sofferma su tre scene del fi lm incentrate più o meno esplicitamente 
sulla fi gura della «Grande Madre mediterranea»: quella iniziale, in cui l’enorme 
testa della Dea emerge e poi torna a sprofondare nelle acque dei canali veneziani 
(vv. 40-53); quella dell’incontro «inte i calivi de un’IpnoLondra» («nelle nebbie 
di un’IpnoLondra) con la gigantessa (53-6); e la scena fi nale, dove Casanova 
vede rifl ettersi nuovamente in una pozzanghera l’immagine della grande testa 
(56-8). 

Il principale motivo ispiratore del poemetto è dunque questa fi gura, «’sta 
testa che è la nostra salvazhion / e perdizhion, prima, regina, et quidvis am-
plius / omnibus» (51-3: «questa testa che è la nostra salvezza / e perdizione, 
primigenia, regina, e qualunque cosa di più / per tutti»). A lei è legata la 
riemersione, o, meglio, la scrittura della lingua madre, il dialetto:

do tre, do tre parole par ’sta dia 
me se à movést e slavinà fora, inte ’n parlar
che no l’è qua né là, venizhian sì e no, 
lontan vizhin sì e no, ma ligà al me parlar
vecio, de l’ort che bef dal Suligo e dal Gerda,
ligà da radis úgnole. 
Dia, tu me sé tornada-in-qua
da l’aldelà de ciaro mort e morta celuloide […]. 
E cussì ò scrit, no so né ché, né con, né cossa,
e de là me son ris’cià, picolà in fora,
fi n a cavar su da chissà onde

153 «Ma qualche volta il cinema arde brucia illumina / come se venisse da un innesto 
/ dei cespugli di rovi dell’Horeb, / mostra di essere fi ato bruciante di dèi seppur 
bastardo».

154 Cfr. a questo proposito la lettera di Fellini (luglio 1976) a Zanzotto, inserita nella 
raccolta a mo’ di prologo (PPS, pp. 465-7).
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fi n a sforzharme co ’sta secia sbusada
co ’sto tramiso de maja ramai massa larga
a cavar su ’l parlar vecio, ’sto qua che sentì ades,
quel che par mi l’è de la testa-tera,
creda acqua piera léda
dréta intiera tajada intorcolada
mai vista mai ben tocada co man né rebaltada,
tera che se mof da sote tera 
e che scriver me à fat senpre paura
anca si l’ò parlà-parlada
da senpre, da la matina a la sera al sòn de not155.

(vv. 62-86)

Il dialetto appartiene alla sfera biologico-materna, alla parte più pro-
fonda e nascosta della psiche, e condivide dunque con la «testa-tera» la 
medesima natura ctonia, lo stesso sottrarsi al contatto e alla vista, l’essere 
fondamento ed essenza del parlare pur restandone a sua volta inafferrabile. 

Come nel Casanova Venezia non è rappresentata in maniera realistica, ma 
ostentatamente falsa, e solo in quanto tale si sottrae al «vero falso» cinema-
tografi co, così Zanzotto può accedere alla dimensione «prima» del «vecio 
parlar» solo attraverso un «parlar che no l’è qua né là, venizhian sì e no, / 
lontan vizhin sì e no»: una lingua che si mantiene nella dimensione ambigua, 
indecisa e indeterminata del puro possibile, e che perciò, collocandosi al di 
là (o al di qua) di ogni univoca caratterizzazione in senso diacronico e diato-
pico, rivela un paradossale legame con l’«idioma» del poeta. 

Nella terza e quarta parte (rispettivamente vv. 87-127 e 128-276) si apre una lunga 
rifl essione di stampo esplicitamente leopardiano sul rapporto tra la specie umana e la 
Dea-madre-terra-natura, incrinato dal recentissimo e devastante terremoto del Friuli 

155 «due tre, due tre parole per questa dea / mi si son mosse, franate fuori, di un parla-
re / che non è ne qua né là, veneziano sì e no, / lontano vicino sì e no, ma legato al 
mio parlare / vecchio, dell’orto che beve dal Soligo e dal Lierza, / legato da radici 
uniche. / Dea, mi sei rinvenuta / dall’aldilà di luce morta e morta celluloide […]. 
/ Così ho scritto, non so né che, né come, né cosa, / e di là ho arrischiato, mi sono 
spenzolato in fuori / fi no a cavar su da chissà dove / fi no a sforzarmi con questo 
secchio bucato / con questo setaccio dalla maglia ormai troppo larga / a cavar su il 
dialetto vecchio, questo che sentite adesso, / che per me è della testa-terra, / creta 
acqua pietra limo / dritta intera tagliata contorta / mai veduta bene mai toccata con 
mano né rovesciata, / terra che si muove da sotterra / e che scrivere mi ha fatto 
sempre paura / anche se l’ho parlato-parlata / da sempre, dalla mattina alla sera al 
sonno notturno».
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(maggio 1976)156. Nel passato c’erano state rare scosse telluriche di entità minima o 
media, che però erano state interpretate dal poeta come segno di una bonaria vitalità, 
e che gli avevano dato persino «un gòder / un s’ciantín spasemà, / insurì ma zentil 
/ ’fa un most o un vinel nostro e tóo» (109-12: «[…] un gaudio / un po’ allarmato / 
irritato ma gentile / come un mosto o un vinello nostro e tuo»). Allora, abolita nel 
fenomeno proiettivo la distanza-differenza “generazionale”, la terra era vista da lui 
come «sorela pi che mare» (113: «sorella più che madre»). «Ma ancó no l’è cussì» 
(126: «Ma oggi non è così»): l’antica «fedeltà granda» tra uomo e natura «la se a 
sfantà» (127: «Una fedeltà grande si è dissolta»), e il poeta non riconosce più la «ca-
oreta fedeta soreleta» (114: «capretta pecorella sorellina») di prima. 

L’analogia tra la rifl essione zanzottiana e quella romantica, da noi già ri-
levata a proposito del titolo del poemetto, si fa ancora più chiara se si pensa 
che, per una convenzione storiografi ca non priva di fondamenti, anche la crisi 
dell’Illuminismo e il trapasso al primo Romanticismo si inaugurò, com’è noto, 
con il terremoto che nel 1755 distrusse Lisbona e, con essa, la fede nell’asso-
luta razionalità del divenire. È in questo contesto che, non casualmente, si col-
loca l’esteso riferimento alla Ginestra e, più in generale, a tutta la meditazione 
leopardiana sul rapporto uomo-natura. «Ades» la Terra torna a essere «furia, 
pèdo che miér e miér de furie, / salvàrega tremenda irata sphynx / che no se pól 
guardar sul muso mostro / che no se pól pensar» (128-45: «Adesso […] / si sa 
che tu sei furia, peggio che migliaia e migliaia di furie, / selvatica tremenda ira-
ta sfi nge / che non si può guardar sul muso mostro, / che non si può pensare»):

[…] mare-mostro tu torna
a esser, come senpre, inte ’l momento che 
la verità la sfondra, dia che massa
massa ne passa, o pur
che – cussita ’l dis al libro de la Ginestra – 
no tu sa gnént
né de ti né de noi, e ’l tó star l’è come ’l tó sgorlarte
e ’l tó ’ndar par i miér de miér de ani
l’è come un star. Verda tu sé, par senpre, 
anca co tu sé sas galivo e stèrp,
tu fi oris anca intant che tu copa; impetrida, tu bój.

Ma fursi l’è che no te són stati drio
che no te ’ón volést bastanzha ben
che no te ’vón studià vena par vena
strica de forzha par strica de forzha, 

156 Filò, secondo la datazione dell’autore, è stato scritto nel periodo «luglio-ottobre 
1976» (PPS, p. 536).
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no te ’ón scoltà da vizhin, co umiltà,
co amor, par quel che tu era: 
una – siguro – che póch la ne bada,
ma che de pi l’à fat pa’l nostro ben – senzha volerlo
senzha saverlo – che par al nostro mal
(si se pól mai vardar, stralòci, inte ’l stralòcio).
L’à rason quel senpre de la Ginestra:
són stati massa qua a sticar tra òmi
a cavarse i oci un co l’altro
a darse fógo inte le bubarate
infami de le guere e de le inquisizhion
[…]
invezhe de catarse, volerse tuti insieme, 
insenbradi a combater – co amor – contra de ti
mare da maledir e da adorar
che non, nisi parendo, vicitur157. 

(vv. 146-76) 

L’evento catastrofi co segna il brusco declino del razionalismo antropo-
centrico che Zanzotto aveva posto al centro della sue critiche in Sì, ancora 
la neve. Di fronte a una tragedia di così immani proporzioni, la ragione 
umana vacilla, rivelandosi presuntuosa e impotente: «inte ‘l momento che 
/ la verità la sfondra» («nel momento che / la verità sfonda») il velo dell’il-
lusione, la dea-natura si manifesta come una forza mostruosa che «massa 
/ massa ne passa» («troppo / troppo ci sopravanza»); oppure, secondo la 
tesi della Ginestra, come un’illimitata energia vitale inconsapevole di sé e 
dell’uomo, e che dunque non gli è ostile, ma indifferente. 

157 «[…] madre-mostro tu torni / a essere, come sempre, nel momento che / la verità 
sfonda, dea che troppo / troppo ci sopravanza; oppure / che – così dice il libro 
della Ginestra – / non sai niente / né di te né di noi, e il tuo stare è come il tuo 
scrollarti / e il tuo andare per migliaia di millenni / è come uno stare. Verde sei, 
per sempre, / anche quando sei sasso liscio e sterile, / fi orisci anche mentre uccidi; 
coagulata, ribolli. // Ma forse, forse non ti abbiamo corteggiata / non ti abbiamo 
voluto bene abbastanza / non ti abbiamo studiata vena per vena / linea di forza per 
linea di forza / non ti abbiamo ascoltato da vicino, umilmente, / con amore, per 
quello che tu eri: / una – certo – che poco di noi cura / ma che più ha fatto per il 
nostro bene – senza volerlo / senza saperlo – che per il nostro male, / (se, strabici, 
possiamo mai guardare nello strabismo). / Ha ragione ancora quello della Gine-
stra: / ci siamo troppo perduti a litigare tra uomini / a cavar gli occhi l’un l’altro / 
a incendiarci nei falò / infami delle guerre e delle inquisizioni / […] anziché ritro-
varci, volerci tutti insieme, / amalgamati a combattere – con amore – contro di te / 
madre da maledire e da adorare / che è vinta soltanto (alle sue leggi) obbedendo». 
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Forse, però, se l’uomo si accostasse alla natura con più amore e soprat-
tutto con più umiltà, scoprirebbe che essa, sebbene senza alcuna inten-
zionalità e coscienza, «de pi l’à fat pa’l nostro ben […] che par al nostro 
mal» («più ha fatto per il nostro bene […] che per il nostro male»). Questa 
prospettiva implicherebbe, da parte dell’uomo, una capacità di riconoscere 
l’ambigua convergenza («stralócio», «strabismo») degli opposti; capacità 
che sembra paradossalmente preclusa, tuttavia, dall’eccesso di “conver-
genza” che affl igge la stessa visione umana, e che le impedisce di apper-
cepire la realtà di un difetto che è innanzitutto suo («si se pól mai vardar, 
stralòci, inte ’l stralòcio»). Per questo, come afferma ancora Leopardi, «són 
stati massa qua a sticar tra òmi» («ci siamo troppo perduti a litigare tra 
uomini»), invece di coalizzarci contro la natura, in una lotta comune che 
è amorevole perché può essere vinta soltanto – come affermava Bacone – 
obbedendo alle «leggi» dell’avversaria158. 

L’antropocentrismo tecnico-razionalistico, invece, ha sì combattuto 
contro la «mare-mostro» («madre-mostro»), ma lucrando senza alcun ri-
spetto e umiltà sulla sua violazione sistematica. 

Un esempio in tal senso proviene dal disastro del Vajont, che diversi 
anni prima aveva ispirato a Zanzotto la «poesia-visione onirica» di Micro-
fi lm: «Pensón che i morti del Vajont i é ’l dopio / de quei che ti tu à fat ades, 
ti tera. / Quant granda, ’lora, póla esser la colpa / nostra?» (186-9: «Pensia-
mo che i morti del Vajont sono il doppio / di quelli che tu hai fatto adesso, 
tu terra. / Quanto grande può essere dunque la nostra colpa?»). 

Come avevamo visto nel capitolo 2.5, anche il cedimento della diga del 
Vajont aveva provocato nell’autore una crisi dell’ordine simbolico-razio-
nale, che si era tradotta in un senso di persecuzione e «odio» verso di esso 
e, in particolare, verso il suo fondamento: Dio o, lacanianamente, il «Nome 
del Padre». È molto interessante notare, però, che lì l’oggetto dell’identi-
fi cazione speculare e dell’istanza aggressiva era una divinità maschile, il 
Dio padre eterno della tradizione ebraico-cristiana; e che, coerentemente 
con quanto si era detto a proposito di Sì, ancora la neve, la legge di cui esso 
si faceva garante, come quella mosaica, era una legge di cui l’uomo aveva 
potuto positivamente “disporre”, interiorizzandola nella forma di un imma-
ginario super-ego (il «piccolo altro») ed equiparandosi così allo stesso Dio: 
l’uomo, nel Vajont, non era solo vittima, ma anche e soprattutto responsa-
bile della strage, come del resto viene detto chiaramente anche in Filò. Qui, 
invece, come nel Casanova di Fellini, è in gioco un super-ego materno, più 

158 Nell’opera Cogitata et Visa, 1607. 
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profondo e primitivo di quello edipico, legato a una legge matriarcale e a 
una divinità femminile pagana in cui non si fatica a riconoscere, al di là 
della paleoveneta Rèitia, la Cibele-Demetra dei culti eleusini. 

Sulla scorta di Béla Grunberger159, si può distinguere un Über-ich (“Su-
per-io”) edipico, la cui legge può essere fatta oggetto di comprensione e 
mediazione da parte dell’individuo, e un Ober-ich (“Oltre-io”) materno, il 
quale reclama un’obbedienza senza possibilità di compromesso, e che dun-
que rinvia il soggetto all’oscurità della sua totale dipendenza dalla madre e 
dalla sua onnipotenza. 

Nel terremoto del Friuli, la Grande madre ctonia ha mostrato tutto il suo 
«mostruoso», univoco e irrazionale-irrazionalizzabile potere distruttivo, ri-
chiamando i suoi fi gli a un’obbedienza che, a differenza di quella fondata 
nell’ordine edipico, è “negativa”, sotterranea e totale. Questo passaggio 
dal «mito» edipico dell’«adulto» a quello del «fanciullo» eterno implica 
l’estromissione della fi gura paterna e della sua legge, e una regressione 
narcisistica al desiderio infantile per la madre: si inaugura così il tempo del 
«dio come bimbo eterno, non come padre eterno», il tempo messianico-
dionisiaco del Figlio e della Madre. 

Ma no stón a dir cussì, proón a darse cór,
a indegnarse mèjo. E anca se sarà
una busia de pi, un inbrójo de pi, 
aver pensà de fàrghela
contro tut quel che ne sta schifoso dentro
e ne fa zhavariar,
contro tut quel che ne sta atorno 
nemigo imenso e scur
che da sote da sora da partut
ne vien ados, almanco no ’varón
barà inte ’l nostro dógo, contra noaltri stessi.
Pensón che quela testa santa
onipotente e misera – 
boca che (no) parla, réce che (no) sente
mente che (no) pensa divinamente – 
fursi la à sol bisòin che la jutóne ’n poch
che se jutóne ’n póch,
per esser tuta splendor, tuta ajuto.
E se i nostri voler insenbradi 
e par éla e par noi ’ndarà avanti a capirla, a capirse,

159 B. Grunberger, Narcisse et Anubi: études psychanalytiques, Paris, Des Femmes 
1989, p. 104, tr. it. Narciso e Anubi: psicopatologia e narcisismo, Roma, Astrola-
bio 1994.
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no la ne falarà,
no la ne cascarà via da le man
inte i bojón che inciuca-dó e brusa/stusa,
la tirarón su tuta dal só mistero,
e si no tuta
– che no ’l saràe mai cont che torna just – 
quel che basta parché
i só oci de bissa
de basilissa 
un póch i ne pare de vera
mama, no de marégna, no de bissa: 
anca si Basilissa, Rèitia, Dia
(fursi che spèta un sposo tant eterno 
cofà éla – e che l’é éla –, Λόγος ἐρχόμενος)
l’à da restar: par al nostro no-saver
e saver, ma pi de tut pa’l nostro amarla160. 

(vv. 191-226)

Per l’uomo il pessimismo sarebbe solo un modo di «barà» («barare») 
contro sé stesso, di non avvalersi delle risorse immaginative che ha a di-
sposizione, e che, per quanto possano costituire una forma di auto-inganno 
e di illusione, sono pur sempre le sole cui fare appello. Forse l’unico modo 
per far sì che il mostruoso volto del super-ego materno, la Dea-terra «oni-
potente e misera» divenga più benevola e, almeno in parte, emerga dal 
fondo oscuro dell’incoscienza, è che l’uomo sia più benevolo verso di lei 
e verso i suoi simili: in senso junghiano, l’astratta e ostile madre-matrigna 
(la “Persefone ctonia” del mito greco ) potrebbe così tornare a essere una 
«mama» vicina e premurosa (come Demetra), sebbene la condizione cui è 

160 «Ma non diciamo così, proviamo a farci coraggio, / a meglio ingegnarci. E anche 
se sarà / ancora una menzogna, ancora un imbroglio, / aver pensato di farcela / 
contro tutto quel che di schifoso ci sta dentro / e ci fa delirare, / contro tutto quello 
che ci sta attorno / nemico immenso e oscuro / che da sotto da sopra da dovunque 
/ ci viene addosso, almeno non avremo / barato nel nostro gioco, contro noi stessi. 
/ Pensiamo che quella testa santa / onnipotente e misera – / bocca che (non) parla, 
orecchi che (non) sentono / mente che (non) pensa divinamente – / forse ha solo 
bisogno che l’aiutiamo un poco, / che ci aiutiamo un poco, / per essere tutta splen-
dore, tutta aiuto. / E se le nostre volontà unite / e per lei e per noi avanzeranno 
nel capirla, nel capirci, / non ci sfuggirà, / non ci cadrà via di mano / nei gorghi 
che inghiottono e bruciano/spengono, / la tireremo su intera dal suo mistero, e se 
non tutta / – mai non sarebbe conto che torna giusto – / quanto basta perché / i 
suoi occhi di biscia / di sovrana / ci appaiano un poco di vera / mamma, non di 
matrigna, non di biscia: / anche se Basilissa, Rèitia, Dea / (fòrse che aspetta uno 
sposo eterno / come lei – e che è lei –, Logos veniente) / deve restare; per il nostro 
non-sapere / e sapere, ma soprattutto per il nostro amarla».
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vincolata non solo la docta ignorantia umana, ma la stessa possibilità di un 
amore autentico, è che essa resti pur sempre un’«oltranza» lontana, inaf-
ferrabile, misteriosa, negativa. E forse, come nel passaggio misterico da 
Persefone-Semele a Persefone-Kore attraverso la mediazione di Demetra, 
la Dea è solo in attesa del suo fanciullo-«sposo eterno», della unio mystica 
con il «Logos veniente», quel linguaggio sempre veniente dalla fi ne di tutti 
i linguaggi e che «indietro fa segno» all’uomo perché segua le sue tracce 
nella notte degli dèi. 

Nella quinta parte (vv. 227-73) il poeta torna a rivolgersi al «vecio par-
lar» che conserva in sé un residuo dell’origine umana, «un s’cip del lat» 
(228: «un gocciolo del latte») della “Ur-madre”, «de la Eva»: esso va ora 
«estenuandosi» (230: «che me se á descuní») assieme alla realtà antropo-
logica che costituiva la sua «forma di vita» (Lebensform: Wittgenstein): 
«noni e pupà i è ’ndati, quei che te conosséa, / none e mame le è ’ndate, 
quele che te inventéa, / novo petèl par ogni fi ól in fasse, / intra le strussie, 
i zhighi dei part, la fan e i afanézh» (237-40: «nonni e babbi sono andati, 
loro che ti conoscevano, / nonne e mamme sono andate, loro che ti inventa-
vano / nuovo petèl per ogni fi glio in fasce / tra gli stenti, le grida del parto, 
la fame, le nausee»). E si osservi la differenza istituita tra la sfera cono-
scitiva, di pertinenza maschile-paterna, e quella inventiva, generativa, di 
pertinenza femminile-materna: come nella Beltà, dietro e prima della nor-
ma paterna, “edipico-mosaica” e positiva, interiorizzata nell’Über-ich, si 
afferma la norma materna, messianico-dionisiaca e negativa dell’Ober-ich. 
La creatività del linguaggio risiede nel rapporto pre-linguistico tra madre(-
nonna) e fi glio, nell’assoluto “idiotismo” del petèl, che è nuovo per ciascun 
individuo come la vita per ogni nuovo nato, e che soltanto a posteriori 
diviene oggetto di conoscenza da parte dei padri e dei nonni. 

Ora «i gran mestri» (247: «gran maestri») della pedagogia uffi ciale 
«sconsilia» l’uso del petèl, né «pól esserghe ’romai / gnessun parlar de 
néne-none-mame» (245-6: «può esserci più oramai / nessun parlare di 
néne-nonne-mamme»). 

Lo stesso gesto di scrivere il dialetto comporta una contorsione, una 
distorsione che lo falsa, e che poi è la stessa che nella Nota a Filò fa 
parlare a Zanzotto di «un uso quasi metalinguistico (e in una situa-
zione oscuramente costrittiva) del dialetto»161 (248-51: «Élo vero che 
scriverte / parlar vecio, l’è massa un sforzh, l’è un mal / anca par mi, 
cofà ciór par revèrs, / par straòlt, far ’ndar fora le corde de le man?»; 
«È vero che scriverti, / vecchio parlare, è troppo faticoso, è un male 

161 PPS, p. 540.
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/ anche per me, come prendere a rovescio, / per obliquo, far slogare i 
tendini delle mani?»). 

Pur essendo rimasto «invidà, imbulonà» (257: «avvitato, imbullonato») 
ai suoi luoghi d’origine – o forse, secondo il paradosso hölderliniano-hei-
deggeriano, proprio per questo – il poeta ha «pers la trazha» (255: «perso 
la traccia»), è sprofondato con tutto il resto nel perpetuarsi della morte di 
Cristo e del suo tradimento da parte di Pietro (254: «là onde che ’l gal de 
cristal canta senpre tre ólte»; «là dove il gallo di cristallo canta sempre tre 
volte»): «la poesia», infatti, «no l’è in gnessuna lengua / in gnessun logo 
– fursi – o l’è ’l busnar del fógo / che ’l fa screcolar tute le fonde / inte la 
gran laguna, inte la gran lacuna – / la è ’l pien e ’l vódo de la testa-tera / 
che tas, o zhigna e usma un pas pi in là / de quel che mai se podaràe dirse, 
far nostro» (258-64: «la poesia non è in nessuna lingua / in nessun luogo – 
forse – o è il rugghiare del fuoco / che fa scricchiolare tutte le fondamenta 
/ dentro la gran laguna, dentro la gran lacuna –, / è il pieno e il vuoto della 
testa-terra / che tace, o ammicca e fi uta un passo più oltre di quel che mai 
potrammo dirci, far nostro»). Per la sua natura cairologia e a-tòpica, la 
poesia non è legata a nessun tempo e a nessun luogo in particolare: essa è 
anzi ciò che fondando (o «istituendo», con Hölderlin) si sottrae nell’abisso 
di ciò che resta infondato in quanto non ancora divenuto, sempre a venire, 
come la «Terra» (die Erde) del saggio heideggeriano L’origine dell’opera 
d’arte162: per questo il dialetto, che rimane legato al (non-)fondo inesauri-
bile della «testa-tera», sopravviverà anche alla dimenticanza dell’uomo e 
alla distruzione della natura da lui perpetrata. 

Nella sesta parte (274-86) il debole fuoco del fi lò si va estinguendo 
(274-5: «L’ora se slanguoris inte ’l zhendre del scaldin, / l’è l’ora de 
des’ciorse, de assar al calduzh, al coàt»); ma, in una prospettiva molto 
simile a quella della «nuova mitologia» primo-romantica, resta l’uto-
pia di una «fi latura» reciproca tra la sfera materna, notturna, ctonia e 
mitica del «insoniarse» («sogno»), e quella paterna e diurna del «rajo-
nar» («ragione»), la quale potrà forse congiungere le «póche brónzhe 
de qua dó» («poche braci di quaggiù») col «ventar de le stele» («tirar 
vento di stelle») di «là su», il particolare al singolare: questo “sacro 
matrimonio” darà vita a una nuova lingua pentecostale che, precedendo 
ogni determinazione, ogni trapasso del possibile nel reale, manterrà la 

162 In Holzwege. Sentieri erranti nella selva, Milano, Bompiani 2002; Der Ursprung 
des Kunstwerk (1935, poi a partire dal 1950 in Holzwege), Gesaumtausgabe, cit., 
vol. V. 
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sua apertura-indecisione infantile (vv. 281-4: «se inpizharà i nostri mili 
parlar e pensar nóvi / inte ’n parlar che sarà un par tuti, / fondo come un 
basar, / vèrt sul ciaro, sul scur»; «si accenderanno i nostri mille parlari 
e pensieri nuovi / in un parlare che sarà uno per tutti, / fondo come un 
baciare, / aperto sulla luce, sul buio»). 

Di fronte al lógos fi glio si erge l’eterna determinazione-decisione pater-
na, il “Principio” edipico-mosaico “di realtà”, minaccia simbolica di ca-
strazione e di morte che inaugura il primato fallico della legge “positiva” 
(285-6: «davanti la manèra inpiantada inte ’l scur / col só taj ciaro, ’pena 
guà da senpre»; «davanti la mannaia piantata nel buio / col suo taglio chia-
ro, appena affi lato da sempre»). 

Nell’ultima parte (287-98), composta da quattro parentetiche, sia la mi-
naccia edipica, sia l’utopia pentecostale vengono ridimensionate in una 
prospettiva messianica: la «manèra» («mannaia») e il «taj» («taglio») sono 
in realtà «’na sguinzhada / un jozholar de débol miel» dionisiaco (288-9: 
«uno sprizzare / un gocciolare di debole miele»). Al di là dell’utopia pen-
tecostale, nella realtà il «noi» (come in Per lumina, per limina) è esploso 
in «s’césene […] de calcossa / desconpagnà sparpagnà / inte la lópa de un 
posterno eterno» (293-5: «schegge […] di qualcosa / scompagnato spar-
pagliato / nel muschio di un a-nord eterno»). Il Padre, l’Inizio, si è ritirato 
nell’invisibile, e il Figlio, il compimento, resta nel suo eterno «posterno»: 
il «fi lò» termina nella notte del presente, rischiarata solo dalla debole luce 
dell’attesa. 

5.4. Il «Logos erchomenos» nella «pseudo-trilogia» 

Prima di trattare della silloge del 1978, vorrei riprendere con più agio 
un passo di Massimo Cacciari già citato a proposito della Beltà163, che si 
rivela molto utile a comprendere il rapporto tra “Galateo” e “Bosco”; e, 
soprattutto, entro quale quadro di riferimenti lo si possa interpretare come 
antinomico: 

Qualsiasi tradizione sarà anche sempre fi glia di Tyche, soggetta alle alterne 
fortune dell’“améthodos hýle” […], che costituisce sempre, in ultima istanza, 
l’oggetto della storiografi a classica; più acuto e indagatore lo sguardo di chi la 
interroga, più evidente ne apparirà la natura condizionata, il carattere insupera-
bilmente effi mero dei suoi prodotti. Qui è il vasto regno del “per lo più”, dove 

163 M. Cacciari, op. cit., pp. 317-8.
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permanente è soltanto […] la necessità del contingente. Pertanto, quell’antino-
mia [tra permanere e divenire] è, radicalmente, da sempre risolta per il pensiero 
classico – nel senso che tradizione non sarà mai tradizione di un Permanente. 
Diversi nómoi, diverse póleis, diversi tempi e anni (e ancora tutto ciò contrap-
posto al “barbaro”) fanno anche delle più sacre tradizioni (come degli stessi 
dèi) epoche, grandi momenti, che attengono alla natura dello stesso istante, dal 
carattere ben defi nito, il cui dáimon appare luminoso, compiuto – mai, però, 
espressione perfetta di un presupposto immutabile. L’idea giudaico-cristiana di 
tradizione si defi nisce, invece, intorno a un tale presupposto […]; essa dovrà 
perciò direttamente “patire” quell’antinomia: pensare un Permanente che, uni-
versale e intramontabile, appartenga tuttavia all’“espressione”, si costituisca 
come Logos. 

Contrariamente a quanto potrebbe apparire, la “selva” (come la man-
zoniana «vigna di Renzo») è il luogo comune della storiografi a classica, 
quell’«opus» che è sì innanzitutto arte dell’espressione («maxime orato-
rium»), lógos; ma lógos che si muove nel caos in cui solo l’accidentale è 
necessario, e l’unica regola è quella della pluralità babelica e disordinata. 
Quest’ultima trova un punto di convergenza nel baluginare esoterico del 
kairós, Lichtung-radura che non è mai data come presupposto di una conti-
nuità e dunque come possibile fondamento di una tradizione, ma la cui di-
scontinua intermittenza fa segno solo all’indeterminatezza di un avvenire: 
il «posterno eterno» che «si profi la», in Fosfeni, «come contrapposizione, 
o residualità, un nord che attraverso altri tipi di movimento collinare sfuma 
entro lo spazio dolomitico e le sue geometrie, verso nevi e astrazioni, attra-
verso nebbie, geli, gelatine, scarsa o nulla storia»164. 

Articolato a partire dall’idea di un fondamento a priori e della sua per-
manenza-continuità nel divenire, al contrario, è il concetto “positivo” di 
tradizione che si inaugura con il giudaismo e il cristianesimo a determinare 
l’antinomia necessario-universale/accidentale-particolare; e, con essa, la 
krísis del segno ereditata dalla speculazione mito-poietica e religiosa del 
Romanticismo:

Defi nire il Permanente come Revelatum è dire che si tratta di un Segno. Ma 
quale segno? […] L’ad-verbum della tradizione (che è sempre parola che av-
viene in una dimensione profetica) si struttura senza dubbio – come ogni segno 
– nella forma del rimando. Ma a che cosa rimanda il Revelatum? La tradizione 
è trasmissione, esegesi, allegoria: segna precise distanze tra i suoi diversi mo-
menti e tra tutti questi col Revelatum. Ma quale distanza è pensabile tra il segno 
dello stesso Revelatum e “ciò” che esso denoterebbe? La dimensione di tale 

164 Così la nota dell’autore alla raccolta, PPS, p. 713.
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segno apparirebbe quella di una sorgiva co-apparizione di sé e di ciò cui esso 
fa-segno. È nell’icona cha la differenza tra i due aspetti forma un’entità sola, 
in sé compiuta. […] Tutti gli altri segni appartengono al regno delle dissomi-
glianze […]. L’antinomia è ben presente nella Romantik, e vi riveste un ruolo 
centrale per spiegarne le oscillazioni tra nostalgia degli antichi dèi e Europa 
oder Christenheit. L’affi nità, surrettiziamente introdotta, tra simbolo mitico e 
icona, viene defi nitivamente criticata sia da Schelling che da Hegel. Il sim-
bolo è, nell’essenza, Naturwesen, radicato in un’organica comunità, prodotto 
dalla identità di singolo uomo e stirpe, di individuo e génos. Proprio il valore 
dell’autoctonia e l’inserimento cosmico-naturalistico del simbolo vengono, in-
vece, criticati dall’icona del Revelatum. Il mondo romantico appare erede di 
tale crisi, e non del simbolo mitico; la lingua romantica […] astrae universale 
e genere dall’immediata evidenza dell’individuo. La sua storia è la vicenda 
dello sradicarsi dall’antica dimora, del declino di ogni “felice” comunità […]. 
Il segno del Revelatum (questo Volto; la sua parola) è transitivo – ma transitivo 
non a un dato o a un fi ne esterno a sé, bensì all’Inattingibile che ha in sé, e che 
nessun signifi cato potrebbe esaurire165. 

In tal senso, il «Galateo» della tradizione poetica e della comunicazione 
inter-soggettiva non è accidentalmente, ma necessariamente «in Bosco», 
costituendo quest’ultimo la metafora del fondo non attingibile e non codi-
fi cabile che è inscritto in ogni codice o tradizione o storiografi a “positiva”: 

Galateo in bosco (se poi esistono galatei e boschi): le esilissime regole che 
mantengono simbiosi e convivenze, e i reticoli del simbolico, dalla lingua ai 
gesti e forse alla stessa percezione: librati come ragnatele o sepolti, velati come 
fi ligrane sopra/dentro quel bollore di prepotenze che è la realtà. Specialmente i 
sonetti si rapportano a queste improbabili formulazioni di codici e sottocodici 
entro ciò che non è in alcun modo codifi cabile166.

In Fosfeni questa «forza insistente e benigna di raccordo, comunicazio-
ne, interlegame che attraversa le realtà le fantasie le parole, e tende anche 
a “donarle”, a metterle in rapporto con un fondamento (?)», va «sotto il 
nome di logos»167; «erchómenos», aggiungeremmo senza dubbio (e anche 
a prescindere dalle varie occorrenze, nella raccolta, delle iniziali greche 
“Λ” ed “Ε”), poiché, come suggerisce in maniera eloquente il punto inter-
rogativo tra parentesi, il «rapporto» che esso instaura con il «fondamento» 
non è né dato né presupposto, bensì condizionato alla libertà non mediata 
(assoluta) del «dono», di un’eventualità mai decisa. Come «ogni lingua 

165 M. Cacciari, op. cit., pp. 320-2.
166 Nota dell’autore, PPS, p. 643.
167 Nota dell’autore, PPS, p. 713. 
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della krísis»168, ogni lingua che presupponga, cioè, la critica del «simbolo 
mitico» quale prodotto “autoctono” di una «comunità organica», il lógos 
zanzottiano è «Idioma»:

Idioma: è da intendere secondo ogni diffrazione etimologica e oltre, dalla 
pienezza del parlare nascente e incoercibile come singolarissima fi oritura, 
fi no al polo opposto della chiusura nella particolarità per cui si arriva al lem-
ma «idiozia». Lingua, lingua privata, fatto privato e deprivante; eccesso di 
privatezza e quindi di chiusura-privazione-deprivazione. Enfasi di partico-
larità: ma anche, al contrario, mezzo linguistico tutto inteso al traboccarne 
fuori169. 

l’«Idioma» è il punto di massima resistenza e, assieme, di massima aper-
tura alla dimensione collettiva, all’impossibile sutura tra singolarità e uni-
versalità che Zanzotto persegue nella «pseudo-trilogia». 

La «particolarità» soggettivo-idiomatica, «corpiciattolo strambo e du-
rissimo» che il poeta ha «messo a nudo e crudo» con il suo «bisturi bo-
schereccio», si rivela ormai resistente a qualsiasi tentativo di dissoluzione, 
mettendo defi nitivamente in crisi l’utopia pentecostale: «Nessuna chimica 
nessuna logica / nessuna pentecoste la dissolverà»170. 

Gli heideggeriani «Holzwege» (Pericoli d’incendi, v. 52), i sentieri che 
errano nella selva senza una direzione data, ma lateralmente, obliquamen-
te, si interrompono di fronte al segnale «proprietà privata», indicante la sin-
golarità irriducibile che dà «scacco matto» a qualunque calcolo “positivo”, 
l’istante cairologico che non ha «tono», «smalto» o «salto», ma costituisce 
esso stesso la discontinuità, la tonalità e il carattere proprio di ogni durata 
cronologica (vv. 70-5: «Tu vuoi, e cammini, a lato / però non all’incontro / 
vuoi e vuole questa che è / senza tono senza smalto / tono e salto e / scacco 
matto in sé e per sé. / PROPRIETÀ PRIVATA»). 

Il kairós, secondo il neologismo zanzottiano che dà il titolo alla terza 
poesia della silloge, è essere «gnessulógo» («avverbio», come si precisa al 
v. 17 della poesia171), «nessunluogo», e come tale non passibile di appren-
sioni analogiche che lo riducano positivamente a un lógos qualunque: la 
Lichtung, «radura tipicamente montelliana» (v. 4), è semmai un «invito» 

168 M. Cacciari, op. cit., p. 374.
169 Nota dell’autore a Idioma, PPS, p. 811.
170 Tentando e poi tagliuzzando a fette, PPS, p. 569, rispettivamente vv. 5, 2 e 25-6.
171 Cfr. la Nota dell’autore, PPS, p. 645: «Gnessulógo: è un avverbio di luogo, ov-

viamente derivato dal complemento (“in nessun luogo”), ma resosi stranamente 
libero come intraducibile pendant negativo di “ovunque”».
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rivolto a ciascuno perché trovi e perda assieme la propria singolarità nell’a-
morosa corrispondenza tra le «divine moine» dell’essere (il «Permanente») 
e il suo umile «irretimento» nelle contingenze storico-individuali:

Ed è così che ti senti nessunluogo, gnessulógo (avverbio)
 mentre senza sottintesi 
  di niente in niente distilla se stesso (diverbio)
   e invano perché 
    mai a gnessulógo è equivalente e
    perché qui propriamente
    c’è solo invito-a-luogo c’è catenina
    di ricchezze e carenze  qua e lì  lì e là
                    – e chi vivrà vedrà –
    invito non privo di divine moine 
    in cui ognuno dovrà 
    trovarsi 
    come a mani (pampini) giunte inserito 
    e altrettanto disinserito 
    per potersi fare, in ultimo test di succhio 
                          e di succhiello 
    farsi yalina caccola, gocciolo di punto-di-vista 
tipico dell’infi nito quando è così umilmente irretito…

(vv. 17-34) 

Solo nella prospettiva a-cronologica e a-topica del «gnessulógo», dove 
il «diverbio» del lógos si mantiene al di là (o al di qua) di ogni determi-
nazione172, l’evento può, in senso heideggeriano, «transpropriarsi» nel (e 
«transpropriare» il) «gocciolo di punto di vista» soggettivo, storicamente 
determinato e localizzato. Diversamente, una comprensione massimalista 
e oggettivante del tempo storico come dato, come preda («selvaggina») di 
una ratio universale, non può che replicare l’«eventuarsi» del «falso vero» 
poetico-mitico nel «vero falso» che riduce il divenire al permanere, l’effet-
to alla causa; il presente e il futuro al passato, all’inizio logico. 

Come tale, l’oggettivazione storiografi ca è funzione dello stesso proces-
so, e della stessa violenza, che fa della storia un’eterna, parassitaria replica 
del già avvenuto. Secondo la metafora della “tenia”, di ascendenza jun-

172 Cfr. l’explicit della poesia: «Ammessa conversione a U / ovunque».
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ghiana173, lo «scolice della / sacramentale contraddizione»174 si aggancia 
con le sue “ventose” logiche alla bocca (il Principio) dell’intestino ospite, 
dove dovrebbe aver luogo la digestione, e dunque, per analogia, il dive-
nire. Al vero processo di trasformazione-tradizione, il quale si esplica in 
un succedersi cairologicamente strutturato (o “ritmato”) di epoche o tempi 
ben distinti l’uno dall’altro, si sostituisce così un tempo parassitario «che 
/ perde / dietro a sé / l’organizzazione // sviante / delle proglottidi»175 (Dif-
frazioni, eritemi, vv. 10-1), la miriade scomposta di segmenti temporali 
che si separano periodicamente dallo scolice-Principio fi nendo nell’oblio. 
In quanto «endoscopica», ossia interna e funzionale alla forma inautenti-
ca della temporalità inaugurata dal razionalismo “positivo”, la «pretesa di 
narrazione e di ripresa» poetico-storiografi ca «rubata / a grandangolo» (vv. 
13-4) è destinata allo scacco, a restare sempre al di qua del trauma che non 
può trovare in essa una «collocazione» comprensibile: 

Di questi e d’altri eventi 
    – se sono eventi – 
[E non facciano ressa allo sportello. Batticuore. Collisioni,
collages di malintesi. Partita sospesa. Tatti schifosi. Galateo
spiaccicato. Fuggi – fuggi. Torna.]
eventi 
degni comunque di minuziosissimo riguardo
se si collocheranno            nella giusta costellazione
nel mandala allo sportello    se cadrà la rimozione
si potrà, col tempo, appurare:    – cose del tempo
         quando il Montello era un frondoso mare…
E intanto si cerca di adagiarvi quanto 
       fuori per il mondo resta
(testa e croce, croce e testa)
di sesto senso/terzo occhio
rendendolo adeguatamente
tremolo e selvaggio nel soppesare e valutare – 
ma come di troppo dolce e infrollita selvaggina – 

173 «Ulisse». Un monologo, in Opere di C. G. Jung, cit., vol. IX, 1, Civiltà in tran-
sizione: il periodo fra le due guerre, Torino, Boringhieri 1985, pp. 383-4 («Ulys-
ses». Ein Monolog, apparso per la prima volta in «Europäische Revue», VIII, 
1932, e incluso poi in Wirklichkeit der Seele, Zurigo, Rascher 1934). Cfr. su que-
sto punto L. Stefanelli, Attraverso la «Beltà», cit., pp. 159-60.

174 Così Zanzotto nella Beltà, Retorica su: lo sbandamento, III, 17-8.
175 Le barre trasversali, qui, sono dell’autore, e sembrano accomunare la segmenta-

zione in versi del linguaggio a quella della tenia nei segmenti corporei (le proglot-
tidi) che si dipartono dallo scolice. Per non creare confusione tra queste barre e lo 
stacco interversale, ho indicato quest’ultimo con la doppia barra. 
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       nel massimo di grandangolare:

   ecco è tranciata la bobina 
della scorretta endoscopia per entro il dentro-tenia dei tempi
   e delle materie grigio-boschive
   tranciata   dalle prime baionettate
   dalle prime mitragliate
   sul fondo del cupo cupo tambureggiare
   delle migliaia e migliaia di cannoni
         dallo Stelvio al Mare

(Diffrazioni, eritemi, vv. 81-107) 

Al parassitismo della storia-tenia e al suo restare invischiata nella «sacra-
mentale contraddizione» originaria, tuttavia, si contrappone un altro proces-
so digestivo, quello del «Bosco», della zoé176 che si perpetua componendo 
gli opposti della morte e della rigenerazione in una circolarità necessaria e 
inesauribile. Si pensi, a questo proposito, all’«HCl» («si esagera ricordando 
che è il banale acido cloridrico, qui riconnesso al tema dello stomaco, della 
digestione?»177) di Stati maggiori contrapposti, loro piani; o, meglio ancora, 
alla violenza scatologica di (E po’, muci), vv. 8-29: «Ma / schegazhèr, pis-
sazhèr / (l’é ’sto qua’l tó nome vero / parché l’è tut infrontà sora caca e pissin 
/ al tó vero sentir e pensier): / òltete par de là, / scòndete, si’l ghe n’è, / in 
medo al bar pi fi s e pi inboscà, / andove che’l lustro no riva / né de speranzhe 
né de aneme / né de torzhe che le va a torzhio: e fa, fa, fa / E che i se cólte i 
lóghia dei bisset e dei bacteria / i ramesèi pi rebit dei / aminoacidi che i bala 
/ ai vent de sote tera // e che ’sta grassa la se dónte / a grópole, marogne, 
sgiaùzhe / e al scribaciar de tute le fondezhe, cusì ’l cres al leva de rochete / 
marveje trips / tut quel che ’l buta / e pò ’l se strolis de lòngo»178. 

176 Cfr. K. Kerényi, op. cit., p. 18: «Il signifi cato di zōḗ è quello di vita, senza ulteriori 
caratterizzazioni. quando invece si dice bíos, in esso “risuona” qualcosa di diver-
so. Diventano infatti visibili per così dire i contorni, i tratti specifi ci di una vita ben 
defi nita, le linee che distinguono un’esistenza da un’altra: qui “risuona” la vita 
caratterizzata»; e ancora, p. 20: «Chi voleva parlare in greco di una “vita futura”, 
poteva usare il termine bíos. Chi, come Plutarco, rifl etteva sulla vita eterna di 
un dio, o annunciava addirittura una “vita eterna”, doveva servirsi di zōḗ, come 
hanno fatto i primi cristiani con la loro aiṓnios zōḗ».

177 Così Zanzotto nella sua Nota, PPS, p. 646.
178 «Ma / cacone, piscione / (è questo il tuo vero nome / perché è tutto puntellato su 

cacca e piscio / il tuo vero sentire e pensare): / vòltati da una parte, / nasconditi, 
se c’è, / dentro il cespuglio più fi tto e imboscato, / dove non arriva il chiarore / 
né di speranze né di anime / né di torce che vanno a zonzo, e fa, fa, fa / E che si 
concimino i discorsini degli insetti e dei batteri / i ramoscelli più vivaci degli / 
aminoacidi che ballano / ai venti di sotterra / E che questo concime si aggiunga / 
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Come già si era anticipato in precedenza, il tema della “digestione” che 
si attua fattivamente nelle viscere della terra si riconnette a quello di Dio-
niso, l’«oscuro» invocato di verso in verso, come in una preghiera-litania, 
nella lirica signifi cativamente intitolata (PERCHÉ) (CRESCA): 

Perché cresca l’oscuro 
perché sia giusto l’oscuro
perché, ad uno ad uno, degli alberi 
e dei rameggiare e fogliare di scuro

5 venga più scuro – 
perché tutto di noi venga a scuro fi gliare
così che dare ed avere più scuro 
albero ad uniche radici si renda – sorgi
  nella morsura scuro – tra gli alberi – sorgi 

10 dal non arborescente per troppa fi ttezza
notturno incombere, fumo d’incombere:
vieni, chine già salite su chine, l’oscuro,
vieni, fronde cadute salite su fronde, l’oscuro,
succhiaci assai nel bene oscuro nel cedere oscuro 

15 per rifarti nel gioco istante ad istante
di fogliame oscuro in oscuro fi gliame
Cresci improvviso tu: l’oscuro gli oscuri:
e non ci sia d’altro che bocca 
accidentata peggio meglio che voglia di consustanziazione

20 voglia di salvazione – bocca a bocca – d’oscuro 
Lingua saggi aggredisca s’invischi in oscuro 
noi e noi lingue-oscuro
Perché cresca, perché s’avveri senza avventarsi 
ma placandosi nell’avverarsi, l’oscuro,

25 Ogni no di alberi    no di sentieri 
no del torto tubero no delle nocche
no di curve di scivolii lesti d’erbe
Perché cresca e si riabbia, si distolga in spazi 
in strazi in paci in armi tese all’oscuro – 

30 mano intesa all’oscuro, mano alla bella oscura,
dita di mano mai stanche 
di per vincolarsi intingersi addirsi all’oscuro – 
Lingue sempre al troppo, al dolcissimo soverchio 
d’oscuro agglutinate, due che bolle di due – 

35 clamore, alberi, intorno all’oscuro
clamore susù fi no a disdirsi in oscuro 

a gromme, residui di combustioni, minuti trucioli / e allo scribacchiare di tutte le 
profondità, / così cresce il lievito di razzi / meraviglie e trips / tutto ciò che fi orisce 
(mette gemme) / e poi si strina immediatamente». 
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fi no al pacifi co, gridato innesto, nel te, nell’io, nell’oscuro 
Innesto e ritorni di favore, fòmite oscuro 
oh tu, di oscuro in oscuro innestato, tu

40 protratta detratta di foglia in foglia/oscuro 
di felce in felce lodata nel grezzo nel rifi nito d’oscuro 
Ma vedi e non puoi vedere quanto è d’oscuro qui dentro 
hai bevuto lingua e molto più e sentieri e muschi intrusi 
ma ti assicuri ti accingi ti disaccorgi 

45 ti stratifi chi, lene, benedetta, all’oscuro

Non-memoria, millenni e miglia, stivate nel fornice
sono un dito nell’oscuro, levalo dalla bocca, rendilo nocca
rovina e ripara l’oscuro, così sarà furto e futuro
Troppo dell’inguine, del ventre, di ghiande e glandole

50 s’inguina in oscuro, genera generi, intride glie
Precipitare fuori bacio, scoagularsi, venire a portata
d’ogni possibile oscuro 
Possibili alberi, alberi a se stessi oscuri 
mai sazi mai di accedere a frotte

55 a disorientarsi a orientare, lievito intollerabile
Limo d’oscuro che dolce fòrnica pascola
nei fornici dove s’aggruma di fughe    (l’oscuro)

  E pluralità innumerabile di modalità
  dell’oscuro, secarsi in innumerevoli – non due – 

60             d’oscuro sessi
Qui in feccia, all’oscuro, immanere
Là in volta, all’oscuro, esalarsi
Possibile, alberi – Possibile, oscuri, oscuro. 
  Oscuro ha sé, sessuata, umiltà,
                    tracotanza, pietà. 

L’«oscuro» dioisiaco è il principio ctonio e biologico della generazione 
e della ri-generazione naturale (v. 6: «perché tutto di noi venga a scuro 
fi gliare»; v. 14-6: «succhiaci assai nel bene oscuro nel cedere oscuro / per 
rifarti nel gioco istante ad istante / di fogliame oscuro in oscuro fi glia-
me»), della sovrabbondanza sessuale (vv. 58-60: «E pluralità innumerabile 
di modalità / dell’oscuro, secarsi in innumerevoli – non due – / d’oscuro 
sessi» etc.) non determinata secondo uno o più generi, perché è essa stes-
sa la condizione generativa delle differenze sessuali (vv. 49-50: «Troppo 
dell’inguine, del ventre, di ghiande e glandole / s’inguina in oscuro, genera 
generi, intride glie»): pura, immemorabile Possibilità originaria che fonda 
e determina il divenire proprio nel sottrarsi alla determinazione (vv. 46-8: 
«Non-memoria, millenni e miglia, stivate nel fornice / sono un dito nell’o-
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scuro, levalo dalla bocca, rendilo nocca / rovina e ripara l’oscuro, così sarà 
furto e futuro»; 51-4: «Precipitare fuori bacio, coagularsi, venire a portata / 
d’ogni possibile oscuro / Possibili alberi, alberi a se stessi oscuri / mai sazi 
di accedere a frotte / a disorientarsi a orientare»; 63: «Possibile, alberi – 
Possibile, oscuri, oscuro»). 

L’auspicata realizzazione del «Possibile» dionisiaco-naturale, a diffe-
renza del presunto Reale storico, non comporta violenza, ma la quiete del 
negativo che si trattiene in sé, preservando così il linguaggio nell’alone 
inesauribile della sua ineffabilità e fondando la sola autentica dimensione 
inter-soggettiva (vv. 21-8: «Lingua saggi aggredisca s’invischi in oscuro / 
noi e noi lingue-oscuro / Perché cresca, perché s’avveri senza avventarsi 
/ ma placandosi nell’avverarsi, l’oscuro, / Ogni no di alberi no di sentieri 
/ no del torto tubero no delle nocche / no di curve di scivolii lesti d’erbe / 
Perché cresca e si riabbia, si distolga in spazi»). 

È questo essere «fuori-luogo» della zoé, del «Bosco» a digerire i relitti 
della violenza storica, le ossa dei soldati morti lungo le sponde del Piave 
nel primo confl itto mondiale, assimilandole e, in un certo senso, restituen-
dole alla vita. Precisissimo e storicissimo «gnessulógo» in cui si innesta 
anche la nascita del poeta, e in cui si istituisce dunque una continuità non 
solo tra la morte e la vita, ma anche tra la storia collettiva e la singolarità 
autobiografi ca:

Mi avete investito, lordato tutto, eternizzato tutto, un fi otto di sangue.
Arteria aperta il Piave, né calmo né placido
ma soltanto gaiamente sollecito oltre i beni i mali e simili
   e tutto solletichio di argenti, nei suoi intenti, a dismisura.
Padre e madre, in quel nume forse uniti 
   tra quell’incoercibile sanguinare
   ed il verde e l’argenteizzare altrettanto incoercibili,
in quel grandore dove tutti i silenzi sono possibili 
voi mi combinaste, sotto quelle caterve di 
os-ossa, ben catalogate, nemmeno geroglifi ci, ostie
  rivomitate ma come in un più alto, in un aldilà d’erbe e d’enzimi
     erbosi assunte
     in un fuori-luogo che su me s’inclina e domina
      un poco creandomi facendomi assurgere a

(Rivolgersi agli ossari, vv. 27-40)

Nell’explicit della raccolta, (Lattiginoso), ritorna il tema (quasi un 
Leitmotiv) del bruco-verme-tenia, molteplice «tubo digerente» che vie-
ne dal nulla di un passato immemorabile perché già distrutto, ridotto in 
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poltiglia; e che per avere un fondamento, una consistenza, deve tendersi 
verso un’«essenza» sempre differita, «sbilanciarsi» sempre più verso un 
«avanti», un «fuori». Divenendo, il tempo cronologico si trova sospeso nel 
«gnessulógo» tra il “non più” e il “non ancora”. Come tale, esso non può 
aver coscienza di sé che non sia negativa, una sorta di sonno dionisiaco e 
generatore di futuro («nero autoscatto / di spore sopori»): 

Lattiginoso e mielato bruco 
[…]
ripugni ripungi tutto 
a tutti e tu a tutto 
Nella sempre rinviata essenza
appena mimetizzato tubo digerente
   la sigla del tuo grifo onnipresente
[…]
 uncina
   e atterrisce dal giù della ruina
       donde tubo per tubo è venuta
   la grifi tà del grifo 
   che è poi la voltità del volto 
    secondo quello schema
     che si è coerentemente svolto
     e fi nalmente è giunto al sodo 
     nel cranio nettato allo shampoo, residuato,
 fuori da ogni modo 
 e maglia d’alimentazione
 e catena di sant’Antonio
 e battaglia   – sputato 
 sputato fuori dalla brodaglia
Bah, qualcosa d’altro che te craneità voltità
da te grifo per grifo, bruchio per bruchìo, squisc a squisc,
si scrampi fi n lassù sui trampoli e sulle liane più eteree del bosco 
   fi no alle sue più alte e ridenti raggiere di piova
   alle sue più fi ni lettere algebriche ed algoritmi 
        in prova
  sempre più sbilanciati in avanti in fuori 
  e senza pudori:    frangersi
  di cartilagini in iridi di ritmi 
     ire viticci spire – 
         nero autoscatto
     di spore    sopori. 

Nella sua nota al componimento (PPS, pp. 1608-9), Stefano Dal Bianco 
rinvia opportunamente a questo splendido brano di Premesse all’abitazio-
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ne179 (pp. 1038-40), dove, pur restando all’interno della costellazione se-
mantica di cui si è già detto, la metafora dello “scolice” si presta a caratte-
rizzare il meccanismo nevrotico-ossessivo: 

Tutto ha un senso, nulla della nostra anima è superfl uo o negativo; la noia 
non era matrice della morte, ma della vita, era desiderio e capacità di volgere le 
spalle. Così forse un giorno potrò comprendere il vero valore, la nascosta luce 
delle ideazioni parassitarie […]. Questo io sospiro, immaginando sgombro in me 
un vasto e fi orente alone, un’aureola detersa perfi no del ricordo: di quella fl ora 
tossica tutta nascente da una radice che mi parve unica e confi ccata nella testa 
come un chiodo a espansione, o ramifi cata in fi liformi propagini a miriade, come 
una capigliatura arrovesciata verso l’interno del cranio. Più spesso, lo scolice 
della mia idea ossessiva era come l’ingrandimento […] di qualche corpusco-
lo o glomerulo vivente, un nodo gordiano di forma sferica […]; oppure questo 
scolice-lappola, durissimo […], fornito di vello-ganci-antenne, si attestava quale 
apparecchio, miniaturizzato e inserito da qualche dottor Delgado, a emettere una 
nota continua […], fascia di negazione fl uttuante. Accenni che in realtà nulla 
porgono; un balbettare che avvolge sempre più nella contraddizione. Eppure, 
nato anche da questo, ma non destinato a questo, perdura in me il desiderio (o la 
presuntuosa attesa-certezza) di un dire che sia ferro. E scrivo, prendo il dovuto 
distacco, o cerco di prenderlo; mi immagino differenziato dalle cose ed emergen-
te, immagino […] che le parole servano ad esprimere […] un’energia, una testa a 
grifo che scava e avanza dentro un impasto, impasto e pur durissimo (come sotto 
alte pressioni da centro della terra) da cui essa deve trarsi fuori anche a mezzo 
delle parole. Non bisogna che mai questa testa, o puro grifo-mandibola, si guardi 
indietro veramente: non avvertirebbe in alcun modo alcun corpo; tutta la sua 
esistenza, in fondo, è solo questo spingere e mordere, che non arriva a deglutire 
e tanto meno a digerire. Guai a cedere alla tentazione di pensare alla propria 
consistenza, così fatta che appena l’occhio si formi nello sforzo di guardarla, essa 
si rende impalpabile, o meglio si dissolve in particolari nemmeno spazialmente 
contigui, bensì dispersi in un’ombra di temporalità, in frammenti di temporalità, 
poiché il tempo vero fa corpo con quel corpo che sta sfuggendo e facendosi quan-
ta, briciole, particelle volgenti a fumo. 

Come lo «scolice della sacramentale contraddizione» storica, le «idea-
zioni parassitarie» non sono prive di senso, e pertanto non vanno semplice-
mente rigettate: in esse si cela anzi una «luce» che può rivelare, al di là del 
loro più immediato effetto mortifero e negativo, una funzione pienamente 
vitale. Da un lato, infatti, esse si traducono in un «balbettare» che non 
scioglie, ma esaspera il confl itto nevrotico, sprofondandovi sempre più il 

179 Apparso per la prima volta nel volume collettaneo Sette piaghe d’Italia, Milano, 
Nuova Accademia 1964, poi in PPS, pp. 1027-50 (cfr. la nota di G. M. Villalta, pp. 
1707-9). 
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soggetto: simile a Orfeo sulla via di ritorno dagli inferi, l’individuo non 
può abbandonare il desiderio coattivo di darsi una «consistenza», ed è per 
questo che si volge a guardare indietro, restando così prigioniero di una 
temporalità falsa, che si disfa non appena si cerca di afferrarla razional-
mente. Se, però, si è in grado di resistere alla tentazione fatale di trovare un 
fondamento nel passato, se si è capaci di rinunciare all’ideale della propria 
integrità al contempo perdendola nel trascorso e differendola nel futuro, 
il «grifo» diviene puro passaggio, «energia» affermativa che morde nella 
durezza impenetrabile del reale scavandovi il proprio spazio cairologico, la 
possibilità di una parola autentica e ferma. 

Se, a partire da queste considerazioni, si passa alla raccolta successiva, 
Fosfeni, ci si rende immediatamente conto che, tra la silloge del 1982 e il 
Galateo, la «contrapposizione» (di cui alla Nota dell’autore citata) investe 
soltanto l’ottica in cui i contenuti sono articolati, e non, come potrebbe 
apparire, i contenuti stessi. Il «posterno eterno» dello «spazio dolomitico» 
e delle sue «geometrie», «nevi», «astrazioni», infatti, non è altro dall’in-
tricata, contingente stratigrafi a dell’«améthodos hýle» e dal suo ribollire 
storico-vegetale: piuttosto, esso ne costituisce lo spazio prospettico, o me-
glio il punto di fuga che, pur articolandola, non può inscriversi nella rap-
presentazione. Eloquente, a questo proposito, la terza parte di Periscopi:

 Possibile che qui «sembri 
  che nessuna storia, macchinetta
narrativa, trucco, plot, si sia 
congegnata e svoltolata con un
  meraviglioso o tremendo fi nalino?»
Ogni fucina di lucciola-ghiaccio
emersa nel buio delle altitudini 
dove è blasfemo qualunque sforzo a orientarsi 
ogni fucina, dìcesi, è come 
  la sua orrida parente, la stella, 
  è individuo pensante, è 
  furore unico, mai 
  preteribile – dogma, aldilà di ogni prova,
         ultracongetturale amore
  Oh santamente inevitato 
  arregolarsi a ciò che non ha
svolgimento se non nella deriva
       della sua ripetitiva unicità
     gesticolando 
  gesticolando nel buio a sollecitare

(vv. 1-20)
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La storia, sia quella individuale che quella collettiva, non si «svolto-
la» verso il suo compimento secondo alcun meccanismo narrativo pre-de-
terminato e «preteribile», riconducibile cioè al suo principio secondo una 
concatenazione logico-razionale: ogni frammento cronologico costituisce 
una singolarità irriducibile a qualsiasi ordine esteriore, un «furore» distrut-
tivo che afferma il proprio assoluto essere in sé e per sé e che solo in quan-
to tale può rappresentare una «fucina», una cellula generatrice di futuro 
«emersa nel buio delle altitudini». 

Ma questa «unicità» epocale si afferma, in un senso profondamente der-
ridiano, nella «ripetizione», in una replica che non va confusa con l’identità 
a sé che caratterizza l’essere nel pensiero “negativo”: la ripetizione implica 
infatti la possibilità originaria della differenza (da sé) e, con ciò, un diffe-
rimento dell’identifi cazione, intesa idealisticamente come ritorno circolare 
della fi ne all’inizio. Al contrario (e con questo torniamo anche a Schelling) 
l’origine non è sostanziale, e la sua essenza sta solo nell’indeterminatezza 
del compimento: per questo «è blasfemo qualunque sforzo a orientarsi» 
nella notte della storia, mentre è «santamente inevitato / arregolarsi a ciò 
che non ha / svolgimento se non nella deriva». Nella «sua ripetitiva unici-
tà» di signifi cante, al pari del «Kommende Gott» hölderliniano che «indie-
tro fa segno a venire», questo qualcosa che non è un “qualcosa” può solo 
«gesticolare», «sollecitare» nel buio un «amore» che è «al di là di ogni 
prova» positivo-razionale, una charitas «ultracongetturale»: obbedienza a 
una legge non mediata come quella edipico-mosaica-paterna, ma impera-
tiva e dogmatica, irrazionale, come quella richiesta dal Super-io materno 
(l’Ober-ich regressivo di Grunberger). 

Non a caso, un nuovo riferimento al lógos veniente si colloca in una po-
esia, Vocabilità, fotoni, dove centrale è la fi gura di Santa Lucia, martirizza-
ta (tra l’altro) per accecamento. Lucia non è, come si potrebbe pensare, un 
altro simulacro della “madre arcaica” (cfr. v. 27: «Lùcia: né madre tu sei, 
né doni-in-tenebra o in cristallo»). Proprio a causa della sua cecità, Lucia è 
al contrario l’esemplifi cazione più alta della condizione umana, è colei che 
«fu buio e viene dal buio […] / in nome del ΛΟΓΟΣ veniente»: un’oscu-
rità non intesa come sottrazione bensì come «eccesso», perché la luce non 
è quella recepita passivamente dalla vista, il semplice vedere, ma quella 
attivamente emessa, il far-vedere non vedendo che caratterizza la santa.

Ha in mano una scheggia di raggi
  che forano qualsiasi ubiquità
nell’altra mano i 9 gradi sottozero
  di lieve garza-neve,
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  piuma d’uccello-già-neve,
Non può proteggere non può guidare
ma non sarà in secondi ordini giammai
L’ustione le ha scorticato 
tanta parte del volto e fatto fumare via gli occhi
– e non se ne sa più il percome il percosa – 
Essa fu buio e viene dal buio del suo eccesso 
  tutta trinata di raggi
in nome del ΛΟΓΟΣ veniente e di tutti i freddi venturi
ma ben schierati, schedabili in nevi,
ma tutti pupilla e ricca lacrima d’attenzioni
ma in fregola di numeri e tracce
  oh come s’infi ttisce il dialogo a soffi  e spiscii
 hints glimpses!

(vv. 10-27) 

Analogamente, l’essenza del lógos veniente non sta nel suo ritrovare o 
ritrovarsi, ma nel far(si) ritrovare, nel rendere possibile un ritrovamento: 
esso rappresenta il piccolo-grande evento-«Trattino» che congiunge ogni 
cosa entro lo spazio ricettivo della connessità signifi cante, pura singolarità 
che si appropria di sé solo nel far proprio e unico ciascun ente, nel renderlo 
prossimo nella sua immemorabile lontananza:

Oh logos che ti fai ritrovare
che hai collegato «questo» – fammi pensare
a quanto sia grande in te il far ritrovare – unico e tuo
          per ogni cosa fatta unica e sua
- come al gettare amo e fi lo nella neve
come a tirare e a far girare tutti i mulinelli su dalla neve
e un bruscolo tu me lo assegni di «questo»
- Logos, Piccolo come questo Trattino e solo casualmente
qui sotto corpo di trattino 

piccolo come tutte le dimenticanze che
sembrano grandi – e lo sono – e sono lo spazio
e lo spazio in cui tu  fai trattini e trattini 
    fai le aste

(Tavoli, giornali, alba pratalia, II: Ma poi alba pratalia, vv. 1-13) 

Il lógos erchómenos non è il segno, ma la sua possibilità, ancora e sem-
pre indecisa: il «foglio bianco» simboleggiato, «secondo l’antichissimo in-
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dovinello veronese»180, dagli «alba pratalia», gli «innevati prati arativi»181 
che accolgono la disseminazione dei signifi canti. Signifi canti che però, 
non accedendo al regime di signifi cazione istituito da un codice, rimango-
no semplici gesti di un eterno apprendistato («fai trattini e trattini / fai le 
aste»182), un puro, iniziale far-segno. 

Nell’«osteria vicina alla Porta con l’Orologio», la «soglia del tempo»183, 
le chiacchiere dei clienti (Tavoli, giornali, alba pratalia, I, vv. 1-5: «Che 
“è vento da neve”, che “stagna, anzi” / e “la padrona ha una cugina, anzi 
due” / “gemelle che assomigliano a lei” “e in tre fanno / confondere tutti” 
/ “sbatte la porta e viene freddissimo dentro”») e le notizie dei giornali 
locali (vv. 46-54: «Davvero gronda di fato il giornale / di qui che, appunto, 
non reca nessuna notizia / ma è come se ne recasse – oh – / quai vive stel-
le, notizie che fate noto il niente, / notizia suppergiù, emanante, gazzetta 
abrasa, ad angolo radente / che accenna perfi no talvolta a un rametto / che 
il vento (quello di cui sopra) ha spezzato nel bosco – / a dieci fi li d’erba 
calpestati da un ragazzino / e “si ferisce con una lamiera”») rendono pa-
radossalmente manifesta, nella loro assurda marginalità, frammentarietà e 
insignifi canza, l’autentica essenza del tempo fatto oggetto di informazione, 
di «cronaca»: il nulla, il «silenzio spazio» (per tornare all’Elegia in petèl) 
che «si incupidisce frulla di storie storielle, vignette / di cui si stipa quel 
malnato splendore, mai nato». 

Per contrasto, lo sfondo senza fondo del divenire è rappresentato dagli 
ampi tavoli dell’osteria, che evocano lo scenario della «ben nota» cena di 
«Emmaus», in cui per la prima volta Cristo si manifestò ai discepoli dopo 
la morte (Lc, 24, 13-35). È in questa residualità quotidiana, «tra macchie 
/ di vino e segni di piattini e lustro e fragili pattumi» (vv. 11-2) che «ogni 
possibilità storica e metafi sica / esce, scivola fuor dalla guaina» (vv. 9-10), 
in un luccichìo effi mero, appena un indizio che si dilegua verso il suo inaf-
ferrabile punto di fuga, ma non senza prima essersi fatto altro aderendo «al 
punto più basso della realtà» (vv. 13-23: «Un lustro appena indiziario – / da 

180 Com’è noto, il primo documento scritto in lingua volgare, contenente una meta-
fora della scrittura: «Boves se pareba / Alba pratalia araba / Albo versorio teneba 
/ Negro semen seminaba» («Spingeva avanti i buoi / Arava prati bianchi / Aveva 
un bianco aratro / Seminava una semente nera»)

181 Nota dell’autore, PPS, p. 715.
182 Cfr. a questo proposito la nota di S. Dal Bianco, PPS, p. 1635: «Un logos bambino 

ricomincia dai primi rudimenti scolastici, “fa le aste” ed è esso stesso un Trattino 
grafi co di connessione, seppure maiuscolo».

183 Ibid.; cfr. anche la Nota dell’autore citata: «a Serravalle, in Vittorio Veneto, e in 
tanti altri posti».
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certi tavoli – / che sbanda e se ne va per conto suo così di sbircio / che va 
al lontanante / following nothing nothing / getting up getting on / un lustro 
qui venuto, ai tavoli, e ormai sfuggente / da una ben nota Emmaus dai fari 
anabbaglianti / Qualcosa si altera stupendamente nel suo aderire / al punto 
più basso della realtà del tavolo / low sunshine “suo” lucido e sguancio»). 

Liberandosi da ogni sublimazione, è a questo svuotamento (kenósis), a 
questa aderenza alla realtà umile e residuale che la poesia deve conformarsi 
se vuole davvero muovere da un inizio più autentico (vv. 59-65): «Osteria 
e voglia di giornale vuoto / Osteria: sbattetevi i piedi per bene, entrando: 
/ dalle nudità delle nevi sbattetevi, / del gemmeo grumo sotto le scarpe 
camminanti / fate mucchio sulla porta, / sbattete via i piedi / già altissimi di 
nevi / se vorrete sul giusto piede ripartire». 

Alla differenza assoluta tra la poesia e lo «splendore mai nato», entro il 
quale pure essa non può non collocarsi, rinvia anche il titolo del componi-
mento successivo, Righe nello spettro, «momento di massimo impegno te-
oretico in Fosfeni»: le «righe nello spettro luminoso delle stelle sono quelle 
che, analizzate, aiutano a determinarne la distanza dalla terra. Il termine 
righe può alludere altresì alla disposizione dei versi nello spettro “lumino-
so” del linguaggio»184. 

Qui il lógos, che già nel titolo del componimento (Loghion) aveva as-
sunto «una sfumatura di minorità, di inesistenza»185, appare «sempre più 
rimpicciolito», arrivando «a miniaturizzarsi in alquanto bisbetica indica-
zione del logaritmo. E con questo valore investe poi nomi, situazioni, sen-
sazioni, li escava o li aggancia»186: 

 Credibilità che 
 non ammette nel suo splendore non fa tornare il 
 pur presentissimo calcolo
denegata in se stessa e nel

5  sub vigoreggiante azzurro sottosplendori in pace con l’ombra
Logos che non fulmina né reseca o seziona
Log di indecidibili   Log lisca
ma – come azzurro – tutto di sé permea, scola
 tutto, permea questo solstizio in nevi lontanissime

10  altrimenti adagiate, altrimenti vissute, 
permea la nostra misera comunione anzi la issa 
 verso perdute placente, in sé abbandonate congerie leggerissime

184 Ivi, pp. 1635-6.
185 Cfr. anche la poesia Faine, dolenzie, ΛΟΓΙΑ, PPS, p. 665.
186 Note dell’autore ai componimenti, PPS, pp. 714-5.
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 che non ha bisogno e che non c’è non avendo bisogno
 ma accarezza e ingloria intirizzendo d’azzurro 

15  le nervinità e i micro sospesi sopori del giorno /

E ricco e assolutamente inevitabile

 ancora fa
 un pancreas – tanti pancreas qua e là di ogni dimensione
 un fegato – altrettanti (è necessario) fegati in proporzione

20  et cetera – nel tristo sacco rosa
     et cetera che macinano macinano senso 
     mulinano senso
 e corallo invero sono, coralli nel fondo 
     di questo scisma d’azzurro

25  di questo appuntamento in cui fi sico  [lisca]
 e metafi sico stanno in violenti equilibri  a braccio-di-ferro
 si cercano a strappi, a immobilità, in forsennati equilibri 
 nelle più ghiacciosottili instabilità
Log che non fa presenza, ma che certo ha basi 

30 nel fondo del più freddo ruscello additato dai ghiacci
ma che certo è Knabe-sassolino log del ghiaccio log neve
o è Knabe del cespo è risorsa del Gestell
o del sacchetto di plastica 
 del palloncino in cui soffi are folletti 

35 è Knabe i cui riccioli di musco-ghiaccio traboccano abili 
 evaporano oro in bocca a tutto
 ma arrivano anche i caldi e cari spiscii
 fuor dalla culla che fu culla del vuoto
Logos non intimidente e non sorridente

40 ma vincente in tutti i singoli fosfenici DNA
di queste tante, attive solitudini 
Mathesi della mandibola in letargo, della lacrima
 gommosa del rosa, del nitro, dei sali azzurri

«Logaritmo», osserva ancora Dal Bianco (citato), «(logos arithmós, il 
“numero della ragione”, o della “relazione”) è l’esponente miniaturizzato 
utile a far quadrare i calcoli, soprattutto nel caso si debbano gestire ingen-
ti quantità di cifre, come per le distanze siderali. Questo appigliarsi alla 
contingentissima logica matematica […] investe per Zanzotto una sorta di 
fi ducia mitica nelle possibilità di salvezza provenienti dalle scienze e dalla 
stessa tecnica, la cui disposizione fondamentale è pur sempre un Gestell, 
una composizione, un’intelaiatura». 

Il termine tedesco “Gestell”, come segnala l’autore nella sua Nota, va 
inteso tuttavia anche in senso heideggeriano. Si tratta di un concetto molto 
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discusso, che si riferisce alla modalità (letteralmente, «imposizione») se-
condo cui, nell’Ereignis, l’essere «transpropria» l’esser-ci, e che potrebbe 
far interpretare questa “transpropriazione” come un’appropriazione non 
libera, in qualche modo univoca e violenta. Da parte sua, Heidegger ha 
però sottolineato che l’«imposizione-decisione» del Gestell avviene in 
una dimensione di reciprocità, di “co-appropriazione” e «coappartenenza» 
(«Zusammengehörigkeit»), dove l’accento (secondo una possibilità offerta 
dalla lingua tedesca) cade su «Zusammen», sul “co-” dell’appropriazione-
appartenenza, piuttosto che su quest’ultima («gehörigkeit»). 

Il «Log», cui il «Logos» si riduce «in alquanto bisbetica indicazione 
del logaritmo», esprime il carattere mediato (analogico-relazionale) della 
ragione in quanto fondata nell’ordine delle quantità (i numeri), passibili, a 
differenza delle qualità, di un calcolo proporzionale. Solo in questo sen-
so la ratio scientifi co-tecnologica può essere considerata una «risorsa del 
Gestell» tra tante altre. Ma lo «splendore mai nato» del kairós-Ereignis è 
singolarità e anomalia pura, insormontabile differenza qualitativa «dene-
gata in se stessa», e come tale «non ammette» transizioni, «non fa tornare 
il / pur presentissimo calcolo» (vv. 1-3): secondo il detto di Tertulliano 
(«ineptum prorsus credibile»), dunque, la sua «credibilità» non è subordi-
nata a prove o argomenti “positivi”, bensì all’irrazionalità dell’assurdo, del 
negativo assoluto (v. 1).

A differenza del Lógos “positivo” (ma che Schelling, per i motivi di cui 
si è detto, avrebbe defi nito “negativo”), quello messianico non inaugura un 
principio castrante di realtà, che si esplichi nell’esclusione e nella distin-
zione (v. 6): è pura possibilità, «indecidibile» (v. 7) e libera, non soggetta a 
vincoli razionali e aprioristici; non è necessitato, né all’inizio né alla fi ne, e 
dunque propriamente «non c’è» (v. 13), ma in questa sua assenza e ricchez-
za «tutto permea di sé» e diviene, in un senso ben diverso, «assolutamente 
inevitabile» (vv. 8 e 16). 

Non retrocedendo verso il passato, ma proiettandosi in avanti, il lógos 
erchómenos ricostituisce il tessuto della comunità e la innalza alla sua con-
dizione originaria (v. 11-2: «permea la nostra misera comunione anzi la 
issa / verso perdute placente, in sé abbandonate congerie leggerissime»). 
Il suo è il grembo materno (v. 20: «tristo sacco rosa») in cui si genera par-
te per parte l’organismo storico-fi sico, ivi compreso l’apparato digestivo 
dove il senso è sottoposto a un continuo processo di distruzione-alterazio-
ne-rigenerazione (vv. 17-22). Il “feto” del mondo storico si trova immerso 
come un «corallo» nel fondo di «questo scisma d’azzurro» che però è al 
contempo «appuntamento», occasione di convergenza «in cui fi sico / e me-
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tafi sico stanno in violenti equilibri a braccio-di-ferro / si cercano, a strappi, 
a immobilità, in forsennati equilibri / nelle più ghiacciosottili instabilità» 
(vv. 23-28). 

L’immagine della storia in gestazione, immersa nel liquido amniotico-
marino del possibile, reintroduce il tema del dio infans, dello «Knabe», «il 
“fanciullo d’oro” della canzoncina natalizia, e dunque logos anch’esso»187. 
Si tratta evidentemente, come ha notato Dal Bianco (citato), del «Cristo 
incarnato»188, ma come sempre in sovrimpressione con Dioniso: come il 
dio greco, lo Knabe ha infatti «riccioli» biondi189, che «traboccano abili 
/ evaporano oro in bocca a tutto» (vv. 35-6). Pochi versi prima (vv. 32-
4), inoltre, il lógos-Knabe è detto «risorsa del Gestell / o del sacchetto 
di plastica / del palloncino in cui soffi are folletti»; indiretto riferimento, 
quest’ultimo, al «palloncino» per l’alcool test, e quindi al vino e all’eb-
brezza dionisiaca. 

La «Mathesi» (“pedagogia”, anche con rinvio etimologico alla “mate-
matica”) di cui si fa attore il lógos messianico-dionisiaco, privo di conno-
tatazioni relazionali sia in senso edipico-paterno che simpatetico (v. 39), 
implica un assopimento della pulsione libidico-aggressivo-digestiva (o 
“anale”) simboleggiata nel Galateo (ma anche nella Beltà) dalla «mandi-
bola» (v. 40). E si noti, in concomitanza con questo passaggio, l’assunzione 
affettivo-narcisistica degli «spiscii» infantili che fuoriescono «caldi e cari» 

187 Così Zanzotto nella Nota citata.
188 Del resto, come osserva ancora S. Dal Bianco, la «prima delle “mirabili fi gure 

topologiche” (esemplate su quelle di Thom, vedi n.d.a. ) rappresenta la l di logos 
in forma di pesce cristologico (cfr. la lisca), con tanto di “cappellino” trinitario».

189 Nelle Baccanti di Euripide, cit., p. 130-1, v. 235, ad esempio, Penteo descrive 
Dioniso come «uno straniero» dai «riccioli biondi». Ecco il testo della celebre 
canzone natalizia citata da Zanzotto: «Stille Nacht! Heilige Nacht! / Alles schläft; 
einsam wacht / Nur das traute hochheilige Paar. / Holder Knabe im lockigen Haar 
[Bimbo grazioso con capelli boccoluti], / Schlafe in himmlischer Ruh! / Schlafe 
in himmlischer Ruh! / Stille Nacht! Heilige Nacht! / Gottes Sohn! O wie lacht / 
Lieb´ aus deinem göttlichen Mund, / Da schlägt uns die rettende Stund, / Jesus 
in deiner Geburt! / Jesus in deiner Geburt! / Stille Nacht! Heilige Nacht! / Die 
der Welt Heil gebracht, / Aus des Himmels goldenen Höhn / Uns der Gnaden 
Fülle läßt seh´n / Jesum in Menschengestalt, / Jesum in Menschengestalt / Stille 
Nacht! Heilige Nacht! / Wo sich heut alle Macht / Väterlicher Liebe ergoß / Und 
als Bruder huldvoll umschloß / Jesus die Völker der Welt, / Jesus die Völker der 
Welt. / Stille Nacht! Heilige Nacht! / Lange schon uns bedacht, / Als der Herr vom 
Grimme befreit, / In der Väter urgrauer Zeit / Aller Welt Schonung verhieß, / Aller 
Welt Schonung verhieß. / Stille Nacht! Heilige Nacht! / Hirten erst kundgemacht 
/ Durch der Engel Alleluja. / Tönt es laut bei Ferne und Nah: / Jesus, der Retter ist 
da! / Jesus, der Retter ist da!».
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dalla «culla che fu culla del vuoto» (vv. 37-8), assieme alla stessa «Mathe-
si raccordo che avanza abbondanze» (v. 61), «l’universale coacervo» che 
è «forse là per scattare o defi nitivamente mollare» e «trabocca oltre ogni 
limitare» (vv. 74-5). 

Ma in quanto legata a un lógos non compiuto, non ancora divenuto, il 
«senso» della «Mathesi» è ancora di là da venire, indeterminato, profetico: 

Un senso ormai – dice l’azzurro (Knabe) – si prevede
 nel senso che non c’è  nel Logos che non c’è

50 Affrettarsi a bere anche alla più secca-ghiacciata
 brocca, Samaritana, ventana,
 al più allievato e innevato (là, sciando) degli azzurri
  Esso crepa di memoria e di stupore
  e in memoria e stupore si ritira e ricuce

Zanzotto evoca qui la parabola di Gv, 4 in cui Cristo si annuncia come 
messia alla Samaritana cui ha chiesto da bere, opponendo all’acqua del 
pozzo di Giacobbe (che non disseta per sempre) quella «viva», spirituale, 
che egli solo può dare e che «zampilla per la vita eterna». Annota il poeta 
(PPS, p. 708): «la Samaritana: sta vicina al pozzo gelato, con la brocca 
spezzata». L’immagine, estranea al racconto evangelico, è una raffi gura-
zione autonoma di Zanzotto, e può essere forse spiegata in riferimento ai 
versi successivi. L’«azzurro-Knabe-lógos», «scisma» (rottura) quanto «ap-
puntamento» (attesa di congiunzione) tra «fi sico / e metafi sico», è un con-
tenuto non fruibile, inafferrabile, «acqua che zampilla per la vita eterna»: 
come l’acqua ghiacciata non può essere attinta dal «pozzo» e infrange la 
«brocca» che la contiene, così esso si manifesta esclusivamente nella sua 
non-oggettivabilità, nel sottrarsi ad ogni processo di solidifi cazione mne-
monica. Al contempo, tuttavia, proprio nel suo «ritirarsi», nel negativo che 
sta alla base della «memoria» e dello «stupore», esso svolge la sua «tauma-
turgica opera» di ricostituzione: 

 Ma intanto è quasi taumaturgica opera
perfi no questa lisca di spettro, di résumé 

75  lasciata indietro indietro
qui nel consumante, lasciata da tutti i geli i rii
 i silicei solchi porta-traccia
 dal Riverbero Semplice dal Tenerello
 che molto s’incanta s’impunta

80  a selezionarsi a invetrinarsi
 in fi ori steli pollini di memorie
 a intelaiarsi Mneme con Mneme
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 a mettere in mora il macello 
il sanguinio in corallo caldo e puzzo dolce

85  Mneme macello    così schifatamente spaiati
 tra loro incagliati  rispettivamente mai stati

L’attività del lógos fanciullo, il «Tenerello» che precorre la consunzione 
del divenire storico, si esplica nel connettere tra loro le labili tracce del 
suo passaggio, paragonabili ai solchi quasi immateriali che gli apparecchi 
elettronici incidono nei supporti di silicio190, ma anche alla memoria im-
manente nella zoé. «Mneme», termine introdotto nella biologia da Richard 
Semon, indica la memoria organica, considerata come una funzione gene-
rale della materia vivente: come si diceva a proposito del Galateo in Bosco, 
il ciclo “digestivo” di quest’ultima sospende, pacifi ca (mette «in mora») 
il sanguinolento «macello» storico restituendolo alla vita organica, a una 
libido digestivo-anale non più scissa e aggressiva, ma affettivamente (ma-
ternamente) integrata (vv. 83-4: «a mettere in mora il macello / il sanguinio 
in corallo caldo e puzzo dolce»). 

Malgrado il «Tenerello» si dia da fare, tuttavia, il divenire organico 
(«Mneme») e quello storico («macello») intrattengono un confl itto impro-
duttivo, che da una parte li «incaglia fra loro», dall’altra li scinde da sem-
pre. Alla complementarità cairologica di «scisma» e «appuntamento» si 
sostituisce, infatti, l’antinomicità del Lógos “positivo”; il quale, istituendo 
al principio quella continuità-mediazione che il lógos negativo ottiene solo 
per posteriora, inaugura la «sacramentale contraddizione», l’impasse, il 
«senso vietato» che ostacola un’autentica correlazione tra fi sico e metafi si-
co, tra divenire storico e divenire naturale. 

E siamo così alla krísis incarnata dall’Idioma; lingua che, come si era 
detto a proposito della Nota a Filò, rappresenta il plesso di relazioni or-
ganiche a una Lebensform (forma di vita) fatta di luoghi, oggetti, rapporti 
inter-soggettivi, consuetudini che in questa lingua si costituiscono nella 
loro concreta realtà. Immerso, diviso, conteso tra il macrocosmo fi sico del 
divenire storico e di quello naturale (Galateo in Bosco), e il macrocosmo 
metafi sico-cairologico del «posterno eterno» (Fosfeni), questo microco-
smo di signifi catività è la «contrada», termine in cui convergono riferimen-
ti tanto autobiografi ci quanto fi losofi ci. In posizione liminare nella seconda 
sezione di Idioma, fra i tre componimenti incipitari (in italiano i primi due, 
Vorrei saperlo e Nino negli anni ottanta, in dialetto il terzo, Andar a 

190 Cfr. a questo proposito Silicio, carbonio, castellieri, PPS, pp. 657-60.
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cucire), e le tre serie dialettali di Onde éli, della galleria di testi dedicati a 
personaggi storici (da No te pias véder pióver sul bagnà a E s’ciao), e di 
Mistieròi, si colloca La contrada. Zauberkraft, poesia in cui Zanzotto rie-
voca appunto la contrada della sua infanzia, la Cal Santa, ma intrecciando 
il ricordo personale alla «Gegend» (“contrada”) heideggeriana e alla «Zau-
berkraft» (“forza magica” del negativo) di Hegel:

La contrada. Zauberkraft.
Come è esistita la contrada? Si può
davvero assumerla come un dato – 
o almeno un fattore di contestualità?

5 Lei con le casette male allineate
sbocconcellate ma talvolta
messe a nuovo dal vento
o da soldi arrivati col vento…
Sì, la tua esistenza

10 chiede, si attira lettere patenti, attestati
del resto superfl ui,
sta, a picco, su ciò che di per sé sprofonda
nella propria sovrana potenza
(potenza intesa come spessore del ghiaccio

15  in una valle ampia, fatta a U
 ghiaccio mai sciolto, nonostante il parere dei più)
Occorre tutta la Zauberkraft
di cui parlava Hegel 
come di cosa di cui lui sapeva qualcosa

20 per credere che la contrada senza posa 
si rinnovi in face mentale, vibri 
notte e dì stravolta da irti inesprimibili 
soli, saggezze, tenebre, riposi e gridi-cigolii:
tela in cui

25 le stanzette in cui 
le funzioni i grafemi in cui 
i lucignoli gli smoccolii in cui 
noi-io         ci risolvemmo
o magari in fi nissimo etra

30 Come si può pretendere
che qualcuno sopravviva con piccoli commerci
in precarietà più delicate che vapori sui vetri
che orgogli di fi li d’erba, di aghi di brina:
a te due castagne, io ti lavoro una sedia,

35 tu un materasso, io ti cucio un abitino 
e io che faccio il contadino 
 Occorre una Zauberkraft senza pari 
per sperare di arrivare a domani, a dopodomani 
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così cominciando e dandosi a manipolare – 
40 senza precipitare giù tra le nebulose 

senza scivolare in un unico passo falso, di sette leghe
Tu non tornare alla decenza dello stato minerale 
 Zauberkraft è la mia contrada 
 l’edifi cio della mente io non lo sento possibile 

45  l’illuminazione ottico-mentale
 funziona con orari incerti – mi sta imbrogliando 
 Ma avallo, fi rmo cambiali 
 su sentieri di Zauberkraft 
 in stanzette di Zauberkraft

50  pur senza picciòlo cordone tubetto di fl ebo;
 e per qualche arteriola – vedi – si riattiva il circolo 
 balugina sempre l’anagrafe
Quanto  vi costò trattenervi 
qua su in contrada a manipolare 

55 e, per me già spinto a spallate dove invade
questa mania ci fu, contrada, per
reggerti, sola in tutta la tua siderale 
forza, inattualità, demoralizzazione costituzionale 
e sovrumana inerzia di presenza 

60 sempre più immagicata in colori linee piani – 
forse a farli volare basterà un battito di mani. 

Il testo di Heidegger cui allude Zanzotto è Per indicare i luoghi dell’ab-
bandono. Da un colloquio sul pensare lungo un sentiero tra i campi191, 
dialogo tra uno Scienziato («S»), un (il ?) Maestro («M») e un Erudito 
(«E»), che si caratterizza per i marcati accenti pietistici tipici dell’ultima 
produzione heideggeriana: 

M Possiamo fare esperienza dell’orizzonte e della trascendenza […] sol-
tanto partendo dagli oggetti e dal nostro rappresentarceli. Anzi, orizzonte e 
trascendenza possono essere determinati soltanto nel loro rapporto agli oggetti 
e al nostro rappresentare. […] In questo modo non viene ancora fatta espe-
rienza di ciò che lascia che l’orizzonte sia ciò che esso è […]. Il suo ambito 
(Geschichtskreis) è allora qualcosa di già aperto, ma questa apertura non si 
attua di certo perché noi vi guardiamo dentro […]. L’orizzonte, in ciò che lo 
caratterizza più essenzialmente (das Horizonthafte), è quindi soltanto il lato a 
noi rivolto di qualcosa di già aperto che ci circonda. Questo Aperto, a sua volta, 
è ricolmo di prospettive che permettono di cogliere l’aspetto (Aussicht ins Aus-

191 In L’abbandono, Genova, il Melangolo 1989, pp. 45-87; Zur Erörterung der 
Gelassenheit. Aus einem Feldweg-gespräch über das Denken (1944-5), in 
Aus der Erfahrung des Denkens (1910-1976), Gesammelte Werke, cit., XIII, 
1983.
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sehen) di ciò che al nostro rappresentare si manifesta come oggetto […]. Mi si 
presenta come una contrada (Gegend) la cui magia fa ritornare tutto ciò che ad 
essa appartiene al luogo in cui può trovar quiete (ruhen) […]. 

E Lei parla di “una” contrada in cui tutto ritorna a se stesso (zu sich 
zurückkehrt). Ma una contrada per tutte le cose non è, in senso rigoroso, una 
contrada tra le altre, bensì la contrada di tutte le contrade. 

M Lei ha ragione: si tratta proprio della contrada.
S E la magia di questa contrada è proprio il dispiegarsi (das Walten) della 

sua essenza, il suo farsi-incontro (das Gegende), se così posso dire. 
E […] Se ora comprendiamo l’orizzonte a partire dalla contrada, allora la 

contrada stessa è proprio ciò che ci viene-incontro.
M In tal modo, però, raggiungeremmo una comprensione della contrada a 

partire dal suo rapporto a noi, proprio come avveniva prima per l’orizzonte, 
mentre ciò che cerchiamo in realtà è proprio cosa sia in sé quell’Aperto che 
ci circonda. Se diciamo che è la contrada […] allora la parola contrada deve 
indicare qualcosa di diverso. 

S […] Che cosa signifi ca allora questa parola?
E In una forma più antica essa suona: contrata (Gegnet) […].
M La contrada raccoglie, sebbene nulla avvenga, ogni cosa nel suo rapporto 

ad ogni altra, facendola permanere nell’acquietarsi in se stessa (in das Verweilen 
beim Beruhen in sich selbst). Farsi-incontro è raccogliere e ricondurre al vasto 
acquietarsi nella permanenza (Gegnen ist das versammelnde Zurückbergen zum 
weiten Beruhen in der Weile) […]. La contrata è la vastità che fa permanere, è ciò 
che, raccogliendo ogni cosa, apre se stessa, cosicché in essa l’Aperto è tenuto e 
mantenuto per far dischiudere ogni cosa nel proprio acquietarsi192.

La «Zauberkraft» hegeliana è la “forza magica” dell’aufhebung, il la-
voro della negatività che, com’è noto, fonda il processo dialettico non 
abolendo semplicemente ciò che la precede, il “positivo” (la “tesi”), ma 
“rilevandolo” (secondo la felice traduzione di Derrida), ossia al contem-
po togliendolo, facendosene carico e promuovendolo a un livello più alto. 
Hegel, scrive Zanzotto con ironia, «parlava» della Zauberkraft come fos-
se «cosa di cui lui sapeva qualcosa» (vv. 18-9), e della cui umiltà e con-
cretezza in realtà non comprendeva nulla. L’«edifi cio della mente», «l’il-
luminazione ottico-mentale» del fi losofo tedesco Zanzotto «non lo sente 
possibile» (vv. 44-5), non riesce a precepirne la stabile certezza e anzi lo 
considera una truffa (v. 46: «funziona con orari incerti – mi sta imbro-
gliando»). Implicitamente, ma con chiarezza, l’idea della negatività che 
il testo veicola vira dunque verso un altro, meno totalizzante pensiero, 
quello della Gelassenheit e della Gegend heideggeriana, «la cui magia fa 
tornare tutto ciò che ad essa appartiene al luogo in cui può trovare quie-

192 Ivi, pp. 53-4.
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te». Il «farsi-incontro» («Gegende») come «dispiegamento dell’essenza» 
della «contrada» non è quello dell’oggetto, del dato “positivo”, ma un 
raccogliersi e un accogliere in sé che si esplica proprio nella sottrazione: 
nel fare spazio alle cose che in esso trovano la possibilità di una colloca-
zione esistenziale autentica e durevole, profondamente diversa da quella 
della «semplice-presenza», sempre minata dal dubbio e quindi bisognosa 
di accertamento (vv. 1-11). Signifi cativo, a questo proposito, è lo splendi-
do explicit di Vorrei saperlo, dove ricorre ancora una volta il tema hölder-
liniano del “colloquio”: «Così immediato è qui l’eterno, così / tangibile 
frutto del tempo, suo qualitativo / lucore, così in saliente colloquio. / E 
così falso ogni sospetto / su cose e parvenze. Che qui non passano mai / 
come non passano le loro cause e ragioni perfette».

La contrada nondimeno si caratterizza per un’estrema precarietà, «sta, 
a picco, su ciò che di per sé sprofonda / nella propria sovrana potenza / 
(potenza intesa come spessore del ghiaccio […] / mai sciolto, nonostante il 
parere dei più)» (vv. 12-6): essa non è qualcosa che possa sussistere di per 
sé, perché anzi tende a collassare «sola in tutta la sua siderale / forza, inat-
tualità, demoralizzazione costituzionale / e sovrumana inerzia di presenza» 
(vv. 57-9). Forse basterebbe un semplice «battito di mani» a dissolvere la 
sua «immagicata» consistenza di «colori linee piani» (vv. 60-1). 

Il poeta ha in mente qui la precarietà propria, un tempo, della vita di pae-
se, legata a un labile ma vivo tessuto di scambi, a un’economia di baratto in 
cui le transazioni fra soggetti non erano ancora alienate (marxianamente) 
dal medium disgregante e annichilente del denaro (vv. 30-41). Solo questa 
«debole forza» magica, che è anche quella della poesia, può continuare a 
«credere che la contrada senza posa / si rinnovi in face mentale, vibri / not-
te e dì stravolta da irti inesprimibili / soli, saggezze, tenebre e gridi-cigolii: 
/ tela in cui / le stanzette in cui / le funzioni i grafemi in cui / i lucignoli gli 
smoccolii in cui / noi-io ci risolvemmo / o magari in fi nissimo etra» (vv. 
20-9). 

Al v. 28, lo si sarà notato, torna il tema hölderliniano e romantico 
dell’“io-noi”, del singolare-universale, ma con una signifi cativa inversio-
ne: qui la precedenza è data alla dimensione collettiva, al “noi”, perché 
come si afferma nel dialogo heideggeriano «una contrada per tutte le cose 
non è, in senso rigoroso, una contrada tra le altre, bensì la contrada delle 
contrade», la «mai / mai fattuale presenza, / che pur qui si dà giustamente 
straripando da tutti gli altrove e singolarità». Questi ultimi versi sono citati 
dalla seconda parte della poesia esplicitaria della silloge, Docile, riluttante 
(10-3), che così prosegue:
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Quanto quanto qui si distilla
e si distillò quale paradiso 
perfi no dolorosamente nel suo insistere muto 
ora è soltanto lieto, e non distrattamente, 
ma i suoi valori li compie e li ritira
e li riacconsente un posto più in là
comodi e umili anche se dalle nostre mani 
alquanto strani e stralontani 
E nei grigiori assopiti, appena specchianti
con gridii di dipinte piume e beccuzzati silenzi 
(è) come se noi e i nostri ricordi 
ma più i nostri presenti 
si unissero senza appello, ma non sotto imperio,
ma induzioni di ragionamenti 
che non lo saranno mai più, per aver raggiunto 
pacatamente (e insegnandolo) gli elementi 

La non-datità e oggettivabilità della contrada dispiega la propria essenza 
raccogliendosi e accogliendo-appropriando nel proprio sottrarsi le cose, 
restituendole alla loro costitutiva estraneità e «stralontananza». Nel ricon-
durre tutto con sé nella quiete, «(è) come se» il kairós-Ereignis superasse 
la sfera nostalgico-elegiaca del passato orientandosi e orientando verso la 
centralità di un presente intemporale, assoluto, sovraindividuale, in cui i 
singoli liberamente si ricongiungono nella loro inappellabile universalità. 
Detto questo, tuttavia, si faccia bene attenzione alla messa tra parentesi del 
verbo essere e alla conseguente collocazione del discorso nella sfera ipo-
tetico-fi nzionale del «come se»: se un passato sussiste solo in forza della 
sua attualità, la «presenza» del presente non è a sua volta «fattuale» e «at-
tuale». In Stanza immaginata o intravista Zanzotto scrive limpidamente: 

Lampada accesa ogni oggetto s’illustra
per una divina desuetudine
e prepotenza,
nessun tempo è mai passato 
ogni tempo – unicamente – verrà

Nulla in più da attendere, da nessun 
clivo o frattura
da nessuna memoria né semenza
Là sta idea, consistenza, renitenza
Là fu, mai fu, là – unicamente – accogliere. 
(vv. 5-14) 
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I singoli «percorsi» trovano la loro convergenza non nel passato in 
quanto già «percorso», ma nella dimensione futura, veniente (Corsa non 
affaticata, a qui, a dove mai, vv. 7-9): «Aprite, colori, le dolcezze / del 
percorso che non è affatto percorso / perché è al futuro di tutti i percorsi». 

L’Aperto heideggeriano-rilkiano è ciò ciò che non sussiste per il fatto 
che noi «vi guardiamo dentro», ma che rende possibile la molteplicità infi -
nita delle singole prospettive (i «goccioli di punto-di-vista», per dirla con 
Zanzotto). Nella sua essenza, l’«orizzonte», la «trascendenza», è il «lato a 
noi rivolto di qualcosa di già aperto che ci circonda»: 

Orizzonti

Stanco di non allinearmi
verso l’orizzontalità – e con odio 
dell’irrequietezza dei colli,
stanco forse di avervi insultati 
accettando che diveniste fantasmi,
o genitori:
che pressoché dissonate, che state fuori 
da ogni contaminazione o sospetto 
o lecca-lecca di tempo,
fuori dagli effetti speciali e dai metabolismi erratici 
del Tutto. Non avete bisogno 
del mio sostegno, del mio 
ricordo. 
Non esiste bisogno né critica del bisogno.
Siamo, anche se io stento, fatti di orizzonte, 
disadattati a questo tipo di mondo.
Ma in linea di massima convinti 
  (costituendo chissà quale frase)
  di essere, 
  di meritarci di essere, un bell’essere,
  di avere in pugno, chissà come,
  ogni carenza e rastrematura
  infi da e terrifi cante
  dell’essere.

La contrada è la parola; una parola che non si fa strumento “positivo” 
di oggettivazione, ma che si limita ad aprire lo spazio di un «nominare» 
senza alcun supporto soggettivo, e che come tale non può essere chiamato 
a rispondere di nulla: 
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E Non potremmo pervenire all’abbandono in un modo migliore di questo, 
cioè facendo in modo di lasciarci ricondurre ad esso (durch eine Veranlassung 
zum Sicheinlassen) […]. Vale a dire: il colloquio ci conduce su quel cammino 
che null’altro pare essere che lo stesso abbandono…

M cioè una sorta di quiete. 
E Ora mi si fa all’improvviso più chiaro in che modo il movimento proven-

ga dalla quiete e venga ricondotto nella quiete. 
M L’abbandono allora sarebbe non soltanto la via, ma anche lo stesso muo-

versi su questa via […].
S Ciò a cui diamo un nome prima non ha nome, anche ciò che chiamiamo: 

abbandono. Cosa dobbiamo fare per valutare se ed in qual misura questo nome 
è adatto?

E Oppure ogni volta che diamo un nome compiamo un arbitrio nei confronti 
di ciò che non ha nome?

M Ma è poi così certo che esista in generale qualcosa che non ha un nome? 
Molte infatti sono le cose che non possono essere dette, ma solo perché non ci 
sovviene il nome che hanno

E Ma da chi esse ricevono il nome?
M Forse hanno un nome, ma non lo ricevono da nessuno. I loro nomi dipen-

dono invece da un nominare (Nennung) in cui evengono nello stesso tempo ciò 
che può essere nominato, il nome e ciò che viene nominato […]. Che cos’è ciò 
a cui lei ha dato il nome di abbandono?

S Non io, se permette, ma Lei ha usato questa parola.
M Neppure io sono stato a dare il nome di abbandono.
E Chi è stato allora? Nessuno di noi?
M Probabilmente. Infatti, nella contrada in cui ci tratteniamo tutto è disposto 

nell’ordine migliore solo quando nessuno è stato.
S Una contrada piena di enigmi, dove non c’è nulla di cui rispondere.
M Perché è la contrada della parola, che da sola risponde di se stessa193.

Come la contrada non è una contrada tra le altre, ma la contrada del-
le contrade, così l’«idioma» non è semplicemente «ídion», luogo proprio 
accanto a infi niti altri, granello-monade incomunicante in una collettività 
polverizzata, ma la pura possibilità che le lingue coincidano nel luogo co-
mune e proprio a ciascuna: 

Alto, altro linguaggio, fuori idioma?

Lingue fi oriscono affascinano 
inselvano e tradiscono in mille 
   aghi di mutismi e sordità
sprofondano e aguzzano in tanti e tantissimi idioti

193 Ivi, pp. 58-9.
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5 Lingue tra i cui baratri invano 
si crede di passare – fi oriti, fi oriti in altissimi
   sapori e odori, ma sono idiozia
Idioma, non altro, è ciò che mi attraversa
in persecuzioni e aneliti h j k ch ch ch

10    idioma 
   è quel gesto ingessato che accumula
   sere sforbiciate via verso il niente. Ma
pare che da rocks crudelmente franti tra
i denti diamantiferi, in 

15 ebbri liquori vengano gl’idiomi!
Pare, ognuno, residuo di sé, di 
io-lingua, ridotto a seduzione!
Ma vedi come – in idioma – corra i più orribili rischi
la stessa nebbia fatata del mondo, stock

20  di ogni estatico scegliere, di ogni devozione
   E là mi trascino, all’intraducibile perché
   fuori-idioma, al qui, al sùbito,
   al circuito chiuso che pulsa,
   al grumo, al giro di guizzi in un monitor

25 Non vi siano idiomi, né traduzioni, ora
   entro il disperso 
   il multivirato sperperarsi in sé
   di questo ritornante attacco dell’autunno.
[…]
Ma che m’interessa ormai degli idiomi?
Ma sì, invece, di qualche 
piccola poesia, che non vorrebbe saperne 

35 ma pur vive e muore in essi – di ciò m’interessa
e del foglio di carta
per sempre rapinato dall’oscurità
ventosa di una ValPiave
davvero defi nitivamente 

40 canadese o australiana 
          o aldilà.

Sembra non sussistere ormai alcuna possibilità di mediazione-tradu-
zione tra le lingue, che «sprofondano» in un “autismo” generale, in una 
molteplicità di idiotismi-idiozie impossibilitati a istituire un rapporto inter-
soggettivo, un «colloquio» (vv. 1-13). Ognuno di questi “linguaggi privati” 
(avrebbe detto Wittgenstein) ha infatti consumato la soggettività autentica 
a tutto vantaggio di una superfi ciale e narcisistica identifi cazione di «io» 
e «lingua», riducendo così il «sé» a oggetto di una «seduttiva» esibizione 
(vv. 16-7). 
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Nel loro approccio “positivo” alla realtà, gli «idiomi» mettono a ri-
schio «la stessa nebbia fatata del mondo», quella magia che nel sottrarre 
le cose alla comprensione razionale induce a un rapporto mistico-religioso 
con esse (vv. 18-20). L’unica via di fuga è costituita dalla singolarità irri-
ducibile di un «fuori-idioma» che si identifi ca con l’essenza cairologica 
del presente, l’hic et nunc che paradossalmente fonda la temporalità degli 
idiomi proprio nel non avere né tempo né luogo: l’«alto, altro linguaggio, 
fuori idioma» è fi ne di tutti gli idiomi e della loro reciproca commutabilità 
perché ne è al contempo origine e fondamento, ancora e sempre in una 
gestazione del futuro che si mantiene al di qua della decisione, e come tale 
continua a generarsi, a donarsi senza riserva nella molteplicità babelica del 
divenire (vv. 25-8). 

Ma il punto interrogativo del titolo non è privo di signifi cato. Di fronte 
a questa prospettiva «alta», «altra», trascendentale, l’opzione del poeta è 
opposta e complementare: gli idiomi non hanno più alcun interesse; ciò 
che importa è la contingenza minimale di «qualche / piccola poesia» che 
suo malgrado tenta di esprimere l’ineffabile nell’idioma che le è proprio 
accettando automaticamente di «morirvi». Nonostante la certezza del suo 
scacco, insomma, ciò che conta è la persistenza del poetare, che ruba qual-
cosa all’oscurità di un reale in cui ormai le distinzioni e le appartenenze 
geografi che e linguistiche sono ininfl uenti (vv. 32-40). 

L’unica patria, l’unica «vera lingua», come scrive Zanzotto nella bellis-
sima lirica successiva, Nix Olympica, «è in un’altra, all’ultima» (v. 39), la 
«contrada delle contrade» (v. 56: «zona di ogni zona») simboleggiata iper-
bolicamente dal «monte di Marte» alto «24000 metri» (vv. 12-4; o secondo 
«recenti rilevazioni […] 35000»194): 

Tornavo dalla città, dal basso
dove avevo dato ogni dimissione
assunto ogni stoltezza – nel mio cupo bolo
d’idioma – 

5 per tristi piccoli affari mai combinati
   E sera, e dolce benzina, mi traeva, evocava su in un 
   immenso impossibile inizio,
   settembre defl agrato in 
   già cicloni, tranfughi cieli dei cieli

10    e peggio e più, in ogni accezione, percezione
   oh «nubi già-glorie già-fosti già-patria»
   nubi impennate su come al monte di Marte
         Nix Olympica

194 Così l’autore nella Nota alla poesia, PPS, p. 814.
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   quello alto 24000 metri
15    M’incombevano paurose di golfi , glorie,

      esse mie patrie
      sovraneggianti nives olympicae
      in moti oltrevita oltrevita coimprese
   Ma qui nella patria terrena

20    grazie a dolci benzine-essenze e quasi quiete
      seralmente movevo io, je roulais,
e senza più borghi né idiomi la pianura
la pianura era come più invuotandosi oscura
ma soffi ce anche di azzurre viola verdi mèssi 

25 ma anche molle di porti prima inesistenti
e tutto era spalancato fi nalmente in un
      instancabile instancabile nord
   al nord mi connaturavo mi intuivo avanzando 
      non verso le mai-più state, mai più denteggiate alpi

30       ma agli slarghi illimitati di una baia di Hudson
      Mi coinvolgevo in nuovi splendidi problemi 
      mi liberavo per entro 
      il gran fare e farsi del mondo 
ammirevolmente fecondo di

35 scoscendimenti, presagi, nives olympicae, 24000
      tutti grigi ed azzurri
      fi no ai lassù scompaginati cieli
      «già glorie già fosti già udisti»
La vera lingua è in un’altra, all’ultima,

40 lateralità, la lingua
è ora fuori idioma, lìquor dei    delle disancorate
singolarità paludescenti
di baia in baia, è 
infl ettersi defl ettersi, là

45    tra cicloni e anticicloni, qui, dovemai 
Erbe-canne Fugaci e Felici
m’incitavano a Credere a Sommuovere, nel folto, 
mi facevano lo sgambetto acque-mèssi
così che io uscendo capovolto dalla pista

50 atti alti e alacri vedessi,
   24000 e 24000   fi no allo zenit e concavi
parossismi di purezza
   gioie e dolori d’insuffl amento, fl uidi già-furori torpori

Oh intrigato e pur desolatamente 
55 soave muovere hudsoniano 

misconosciuta – prima – zona di ogni zona
nubi-sì, nubi-no, di candori rossori in dolori gioie 
   in smarrimenti in voraginose acquisizioni
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ΖΩΝΝΥΜΙ ΧΩΝΝΥΜΙ 
60    Sapevo allora come non mai scrutavo 

che là era la mia, la convergenza, delle patrie
e non accettavo perché da tal patria, da tale ìdion, fossi 
stato dimenticato dimenticato
perché fossi stato messo in causa e via rintuzzato,

65 nutrito, affamato
…………………………………….
   Così, nei tempi di quella sera-già-bufera
                solus ad solam

Il poeta, che ha «sempre stentato / e malvoluto partire», abbandonare 
la «contrada» per «una certa sua virtù / che in nonviolenza tesse / e ri-
tesse quotidianità» (Genti, vv. 2-6), ora riesce a vedere «come non mai» 
che la sola «patria», il solo «ìdion» è alla «convergenza» di ogni partico-
larità (vv. 60-2), in quell’Altro dove ogni delimitazione-differenziazione 
identitaria (le «disancorate / singolarità paludescenti» dei vv. 41-2) sfuma 
nell’indeterminata tensione verso un metafi sico «posterno eterno» (vv. 26-
8). L’origine, la «patria» non può essere prossima se questa prossimità non 
presuppone la più assoluta lontananza, la più estrema delle Entfremdung; 
un «immenso impossibile inizio» (v. 7): 

Ora, è evidente che faremmo dell’Inizio di nuovo mera “pars”, entifi cando-
lo, se escludessimo dalla sua idea l’ek-sistere, ma, concependolo semplicemen-
te come l’identità dei Due (potenza e atto), solo in apparenza ne superiamo la 
“costrizione” a ek-sistere. L’Inizio inteso radicalmente come «quod non debet 
esse» (non deve essere, e non: non può essere), come non esclude da sé la possi-
bilità di ek-sistere, così non può escludere la propria stessa Im-possibilità. Non 
si dà Onni-compossibilità che non sia possibilità del suo stesso negarsi. Tale 
Im-possibilità, infi ne, non è affatto astratta alterità (mero Ander-sein) rispetto 
al possest e, pertanto, alla potenza (anche) di ek-sistere. L’ek-sistere dell’Inizio 
è, infatti, la sua stessa Im-possibilità. L’im-possibile del puramente Possibile è 
il suo ek-sistere. Non si “esce” dall’Inizio “negandolo”; non si “nega” l’Unum 
dell’inizio affermandone la pluralità (il «sumus»). L’Inizio come puramente 
Possibile si mostra uno con l’immediatamente esistente; l’immediatamente 
esistente è, implicite, ek-sistenza, potenza di esistere; tale ek-sistenza è l’Im-
possibilità del puramente Possibile, mostra quella dimensione dell’Inizio stes-
so per cui esso è la sua stessa Im-possibilità195.

L’«inizio» come «impossibile» punto di fuga, orizzonte che «invuotan-
dosi oscura» lo spazio e al contempo lo «spalanca», è l’«Aperto», l’«in-

195 Così M. Cacciari, op. cit., pp. 144-5.
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stancabile instancabile nord» (vv. 22-7) di una «contrada» che è «gnes-
sulógo» in particolare e tutti in generale. In essa il delta del Po (se la «città» 
del v. 1 è, come si può supporre, Venezia) si sovrappone alla «baia» del 
fi ume «hudson», con i suoi «slarghi illimitanti»: l’ostacolo costituito dalle 
«mai-più state, mai più denteggianti alpi» scompare, assieme ai «borghi» e 
agli «idiomi» conosciuti, e il poeta si trova «coinvolto», «liberato per entro 
/ il gran fare e farsi del mondo / ammirevolmente fecondo». 



Giò Pomodoro, Sovraesistenze, 1977



APPENDICE AL CAPITOLO 4
Forme dell’«irrealtà quotidiana»

nella poesia di Andrea Zanzotto. Appunti

Il 1966 è un anno che segna profondamente il vissuto poetico e culturale 
di Zanzotto. Tra gli altri eventi, nella Cronologia per le Poesie e prose scel-
te, si ricorda la presentazione a Milano dell’Irrealtà quotidiana1 di Ottiero 
Ottieri2, ritenuta dal poeta «un’opera di assoluta importanza nel panorama 
del secondo Novecento» (p. CXXII). Giudizio, questo, che Zanzotto for-
mula in maniera estensiva, e in cui pure sarebbe diffi cile non leggere un più 
specifi co riferimento dell’autore a sé stesso e alla propria scrittura.

Tenterò dunque di mettere in luce qui, per quanto possibile, l’incidenza 
dell’Irrealtà quotidiana sulla poesia e sulla concezione poetica di Zanzot-
to, avviando un’indagine che senz’altro richiederà approfondimenti in altra 
sede.

Il «meccanismo (ossessivo)» alla base della percezione d’irrealtà, scrive 
Ottieri nel volume del ’66, «è semplice: appena si decide una via, si fi nisce 
per decidere anche la via opposta. Appena si tocca una cosa o certezza, si 
rimbalza, per ciò stesso, su un’altra cosa o certezza che si trova o inventa 
[…]; si è dubbiosi in quanto accanitamente ambivalenti e si è ambivalenti 
anche verso la propria ambivalenza. Si vogliono due cose sempre ma come 
volendone una sola» (p. 459); e ancora, più avanti (pp. 475-6): «Si parte, e 
nel tempo di un istante ci si ricorda di non avere più mete. L’irrealtà sareb-
be questa simultanea andata e ritorno»3. 

In nota al componimento della Beltà (1968) Ampolla (cisti) e fuori, chio-
sando il termine chiave “beltà”, Zanzotto osservava (p. 351): «Il tema della 
“bellezza” che qui si rinsecchisce in “beltà”, grazie ad una possibilità che è 
data dalla lingua italiana, consente un gioco di andata e ritorno di un senso 

1 Milano, Bompiani; ora nel Meridiano delle Opere scelte, Milano, Mondadori 
2009, pp. 455-702, da cui cito.

2 Sempre nella Cronologia si ricorda come, «presso la baita di Rachele Padovan», 
Zanzotto avesse allacciato «una nuova amicizia, che si rivelò presto di grande 
importanza umana e culturale, con Ottiero Ottieri» (p. CXXII).

3 I corsivi, qui e altrove, sono sempre di chi scrive. 
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inafferrabile che oscilla appunto tra i due signifi canti, giustifi cando il titolo 
del libro». 

È la poetica dell’«ironia sull’ironia», o, per dirla con Ottieri, dell’ambi-
valenza verso l’ambivalenza. Essa viene ulteriormente esplicitata dal poeta 
nell’intervista Su «La Beltà» del 1969 (pp. 1143-4): «Sì, esiste nella Beltà 
una tendenza all’ironia […]: anche (soprattutto) come ironia sull’ironia, 
[…] in un giro vizioso che è in rapporto anche con la convenzionalità […]. 
Una convenzionalità in autoderisione e ricostituzione alternate, sommate, 
intricate insieme […]. Poi che la vita ininterrottamente istituisce appunto 
dei miti (pretesti) anche minimi per il fare […], l’ironia, il mito-ironia, 
viene a collocarsi in un improbabile luogo tra eros-ammirazione e morte-
depressione-noia». 

In termini analoghi, Ottieri descriveva i due momenti complementari 
dell’ambivalenza «diacronica» e «sincronica» (pp. 535-6): «L’ambivalen-
za diacronica mira a una dialettica che è vita come vitalità, e l’ambivalenza 
sincronica a una antinomia che è morte come ansia-depressione. Non però 
che la vita sia la verità e la morte l’errore. La vita e la morte si equivalgono 
perché non esiste rigorosamente fondato un valore della vita superiore al 
valore della morte». 

L’infl uenza dell’Irrealtà quotidiana potrebbe già ritenersi provata da 
questi brevi riscontri, effettuati su due luoghi altamente signifi cativi per la 
comprensione della poetica zanzottiana all’altezza della Beltà. Come ve-
dremo, tuttavia, le conferme si moltiplicano non appena ci si spinga all’in-
terno della silloge.

Nelle pagine di Ottieri ricorre spesso il riferimento a quella che gli psi-
coanalisti defi niscono Weltuntergangerlebnis, abbreviata “WUE”. A p. 490 
si legge ad esempio: «Renée raccoglie ora tutto il turbamento della de-
personalizzazione passata e tutto il delirio della follia futura. E arriva alla 
WUE. Questa sigla non dovrà essere dimenticata da chi fa la storia della 
ridda di sigle moderne: è la Weltuntergangerlebnis, la ben nota in psico-
patologia esperienza fantasmatica e delirante della Fine del Mondo, che si 
ritrova in tutte le apocalissi». 

Zanzotto inserisce la stessa sigla in Profezie o memorie o giornali mu-
rali, XVII, v. 3 (pp. 344-5): «Ma WUE negli incontri per strada nel pomo 
nella rugiada». In questo componimento e nel successivo (XVIII, pp. 346-
7), si fa strada tra l’altro il tema di un rapporto persecutorio tra il soggetto 
e la realtà, mediato nel primo da un riferimento al Castello di Kafka (vv. 
22 e seguenti: «tazebao di K contro Momus e Klamm / di insetti contro 
uccelli / di uccelli contro cacce» etc.), più direttamente nel secondo (vv. 
9-12: «2 – e il torturatore e il tentatore / (apre una porticina, dissimula) / 
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3 – il paesaggio ha tutto confessato, essudato, / il paesaggio è in confes-
sione, in sudore»). 

La connessione tra questo tema e quello della “WUE” è esplicito in Ot-
tieri (p. 515): «La WUE è un fantasma terminale, un capolinea: non per 
nulla è il fantasma della fi ne del mondo. Con essa esplode […] l’inimicizia 
del mondo da cui ci si sente distanti, la trasformazione del diaframma af-
fettivo con la realtà in persecuzione». 

E si confronti anche, nella prima delle liriche zanzottiane citate, la rela-
zione tra accumulazione economico-capitalistica e narcisismo (vv. 33-40: 
«Ma disporsi comunque […] / a fantastiliardi di dollari zecchini dobloni 
(AU) / a essere lucidi come il quattrino / spendibili riferibili commutabi-
li-in accumulabili / […] (vettori-forza degli aggredienti Narcisi, nel loro 
comporsi)»), con il brano in cui Ottieri riconduce la «Ragione narcisisti-
ca» al connubio «Ambivalenza»-«Riserva», laddove quest’ultima va in-
tesa freudianamente anche in senso “economico” (p. 662): «La Riserva è 
ambivalenza, l’Ambivalenza è Riserva; ambedue partoriscono la Ragione 
ambivalente, che può anche essere detta Ragione narcisistica […]». 

Altre “ambivalenze” ottieriane si riscontrano nell’explicit di Possibili 
prefazi o riprese o conclusioni, V (p. 285-6: «“Non far fuori” “Far fuori”»), 
forse ispirato da questa parentetica dell’Irrealtà (p. 538): «mettere in que-
stione la realtà deve poter dire, oltre che difesa dalla irrealtà, eventualità di 
far fuori la realtà sostituendola con l’irrealtà»; e nei vv. 6-8 di Retorica su: 
lo sbandamento, il principio «resistenza», III («Oh retorico amore / opera-
fascino. / Non saltare e saltare al di là di questo cerchio»), da confrontarsi 
con il passaggio seguente (p. 577): «E conosco ogni bellezza, ogni tranello 
dell’utopia. Come rinvio, essa è reifi cazione (del futuro) […]. Come rei-
fi cazione essa è l’alibi di un tipo psiconevrotico e socionevrotico: un tipo 
che […] sta al di qua di un fossato, profondissimo e più largo di un passo, 
non tanto più di un salto spericolato».

Ma l’infl uenza dell’Irrealtà quotidiana si estende ben oltre i dintorni 
cronologici della Beltà, in un altro momento cruciale del percorso poetico 
zanzottiano: il Galateo in Bosco (1978). 

Siamo nel Gnessulògo (pp. 554-5), «nessunluogo» che è anche «non-
luogo-a-procedere»4 per il Logos storico e per la sua logica esclusiva, mo-
novalente, e dunque via a ogni ambivalenza, a ogni irrealtà. Non è un caso, 
allora, se nell’explicit della poesia («Ammessa conversione a U / ovun-
que») traspare chiarissima la memoria del titolo dato da Ottieri al primo ca-

4 Così Zanzotto nell’intervista del 1979 Su «Il Galateo in Bosco», PPS, p. 1218.
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pitolo del suo libro, La svolta a “U”, metafora del cortocircuito ossessivo 
che attinge al lessico automobilistico. 

Com’è noto, la «Selva» di Zanzotto è cosparsa di segnali (stradali e non) 
che il poeta presenta sulla pagina in forma iconica (cfr. (Certe forre circo-
lari colme di piante – e poi buchi senza fondo), p. 564, e Pericoli d’incendi, 
pp. 573-5); oppure, come nel caso citato, in forma verbale. 

Da parte sua Ottieri, in un’acuta rifl essione di carattere socio-ecologi-
co che deve aver colpito l’attenzione di Zanzotto, sensibilissimo a questi 
temi, notava: «Il traffi co, per esempio. È il nostro protagonista; da anni 
viviamo di automobili e di cartelli stradali; il risorgimento del dopoguerra 
e la rinascenza del boom sono stati automobilistici. Alle scuole pubbli-
che sono state preferite le scuole guida. Camminiamo fra la segnaletica 
come un cacciatore fra gli alberi, le colline e i fi lari. Che cosa fare con un 
paesaggio simile? Un divieto di sosta è migliore o peggiore di un fi ore? 
Lo giudichiamo, lo subiamo, lo irrealizziamo, lo contempliamo?». E in 
un altro passaggio, rifacendosi implicitamente al tema heideggeriano del 
pensiero (metafi sico) dell’Essere come presenza, interpretava l’irrealizza-
zione nostalgico-utopica (etim. “ou-tópos”) della destinazione come difesa 
dell’individuo da questa datità “segnaletica” (p. 475): «All’uomo incallito 
dal difendersi dalla presenza del presente, del qui e ora, e nel vivere in una 
temporalità coagulata o di Nostalgia o soprattutto di Utopia, viene a man-
care il luogo verso cui partire». 

Torniamo ora a Gnessulógo, heideggeriana Lichtung («radura») dove 
l’Essere non è più dato come «semplice-presenza», ma si dà (es gibt) 
all’esser-ci a partire da un essenziale «velamento», in un rapporto di libera 
e storica co-appartenenza (vv. 17-33): «Ed è così che ti senti nessunluogo, 
gnessulógo (avverbio) / mentre senza sottintesi / di niente in niente distilla 
se stesso (diverbio) / e invano perché gnessulógo / mai a gnessulógo è 
equivalente e / perché qui propriamente / c’è solo invito-a-luogo c’è cate-
nina / di ricchezze e carenze qua e lì lì e là / – e chi vivrà vedrà – / invito 
non privo di divine moine / in cui ognuno dovrà / trovarsi / come a mani 
(pampini) giunte inserito / e altrettanto disinserito / per potersi fare, in 
ultimo test di succhio / e di succhiello, / farsi yalina caccola, gocciolo di 
punto-di-vista / tipico dell’infi nito quando è così umilmente irretito…». 

Da questo punto di vista, il «gnessulógo» zanzottiano come spazio in 
cui paradossalmente il solipsismo e l’incomunicabilità di ognuno sono 
chiamati a «trovarsi», coincide con la «cuspide sottile» del «sentimento 
d’irrealtà» ottieriano, «abitabile da una persona soltanto, inimitabile»: luo-
go «della eccezionalità individuale, della irripetibilità e della irriducibilità 
[…]. Al punto da far restare senza parole e interrompere la comunicazione 
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con una diga di silenzio nuova per ciascuno. La famosa incomunicabilità, 
dilagante nell’era della teoria delle comunicazioni […] non è che la con-
seguenza dell’assoluta originalità del proprio codice, tanto che il tessuto 
comune, concordato nel patto sociale della lingua e dei segni, si straccia 
[…]». Ma le «solitudini uniche e le ineffabilità originali sono tutte uguali. 
Così la bizzarria […] è una monotonia. L’imprevedibilità prevedibilissima. 
L’incomunicabilità comunicabilissima» (pp. 478-9).

Ebbene: se il Gnessulógo del Galateo, come già l’«improbabile luogo 
tra eros-ammirazione e morte-depressione-noia» del «mito-ironia» nella 
Beltà, è lo spazio corrispondente a questo tempo cairologico che «non è 
un tempo, ma la struttura stessa del tempo storico»5, si potrà forse scorgere 
ora, nell’inesauribile «riserva»-«irrealizzazione» di senso che il «logos er-
chomenos» vi ha «succhiellato», anche la traccia profonda della rifl essione 
ottieriana. 

5 Ivi, p. 101.
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CAPITOLO 5
FORMA, SPAZIO, DURATA, MEMORIA:

LA MACROSTRUTTURA DI CONGLOMERATI

La poesia e i suoi punti compatti. Resistenza – anche – da lì. 
Dalle “compattezze” riconoscere quanto irradia.

Paul Celan, Microliti

1. Introduzione

Nel volume Attraverso la «Beltà» di Andrea Zanzotto, avevo tentato 
di fornire preliminarmente un’indagine comparativa sui fenomeni macro-
testuali nell’opera zanzottiana, al fi ne di collocare il capolavoro del 1968 
(La Beltà, su cui s’incentrava principalmente l’analisi) in un contesto com-
plessivo1. 

In questo capitolo tenterò di estendere l’indagine all’ultima raccolta zan-
zottiana, Conglomerati2, che per ragioni cronologiche era rimasta esclusa 
da quello studio, delineandone le caratteristiche più macroscopiche, ed 
enucleandone i tratti di continuità e discontinuità rispetto alle sillogi prece-
denti (in particolare Meteo e Sovrimpressioni). 

Per esigenze espositive, affronterò solo successivamente la questione 
del titolo, come di consueto ricchissimo di indicazioni e suggestioni anche 
intertestuali, le quali permetteranno di abbozzare un primo (e necessaria-
mente parziale) percorso esegetico della raccolta.

2. Forma, spazio, durata, memoria: la macrostruttura di «Conglome-
rati»

Conglomerati «raccoglie», secondo la Nota dell’autore3, testi per la mag-
gior parte risalenti «al periodo successivo a Sovrimpressioni, ma un certo 

1 L. Stefanelli, op. cit., cap. II, 2-3, pp. 47-70. 
2 Milano, Mondadori 2009.
3 Ivi, p. 201.
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numero è più antico». La silloge si suddivide in sei sezioni con titolo in ma-
iuscolo, cui si aggiunge in explicit una piccola aggiunta di due Disperse, 
entrambe datate (A Emi che torna da Parigi, 1950, e Sandro Nardi, 1951). 

Alcune sezioni sono poi ripartite al loro interno in sotto-sezioni, titolate 
in corsivo4: la seconda sezione, TEMPO DI ROGHI, si compone di una 
prima serie di 10 poesie, seguite dalle tredici di Fu Marghera (?); la terza 
sezione, IL CORTILE DI FARRÒ E LA PALEOCANONICA, suddivisa in 
una serie di sei liriche, cui si aggiungono le tredici di Lacustri e le sei di 
Euganei; la quinta sezione infi ne, ISOLA DEI MORTI – SUBLIMERIE, 
comprende i tre componimenti di Succo di melograno, a seguire i sedici 
iniziali. 

A questa prima griglia si sovrappone quella determinata dai tre asteri-
schi a pagina nuova, con la «funzione di indicare cambiamenti di luogo, di 
tempo o di argomento» all’interno delle sezioni; e, secondo un uso che non 
trova riscontri in altre raccolte (zanzottiane e non), di asterischi (da uno a 
tre) posti sopra una poesia, a segnalarne «la minore o maggiore distanza dal 
gruppo in cui è inserita»5. Gli asterischi sembrano dunque fungere da segni 
di interpunzione macrotestuale, i quali, come ha osservato Francesco Ven-
turi a proposito della suddivisione in sezioni «sotto articolate in campiture 
o serie», rispondono «a una esigenza di calare entro una dispositio esterna 
una materia multiforme e dissimile»6. 

In una nota apposta alla poesia Misteri climatici, il cui titolo rimanda 
palesemente al contesto di Meteo, Zanzotto avverte: «continua qui l’espe-
rienza del lavoro secondo sporadici nuclei, iniziata nelle opere successive a 
Idioma. Correnti minime in rischio di insabbiamento»7. La posizione della 
nota è signifi cativa di una “continuità” solo parziale: rispetto alla citata 
nota a Sovrimpressioni, di cui riprende l’incipit, essa non è riferibile alla 
raccolta nel suo assieme, ma ad alcuni dei più «sporadici nuclei» che essa 
accoglie al suo interno.

4 Seguo, per chiarezza, gli usi tipografi ci di Zanzotto, trascrivendo in maiuscolo i 
titoli delle sezioni e in corsivo quelli delle sotto-sezioni. 

5 Così la nota dell’autore a p. 8.
6 Lettura di «Conglomerati» di Andrea Zanzotto, in Otto/Novecento, XXXIV, 3, 

2010, p. 201. Alcuni cenni sulla bibliografi a critica relativa a Conglomerati, senza 
alcuna pretesa d’esaustività: si rinvia innanzitutto all’Introduzione di S. Dal Bian-
co ad A. Zanzotto, Tutte le poesie, Milano, Mondadori 2011, pp. LXIX-LXXXV;   
Res, rovelli, rovine («Alias», 31 ottobre 2009, 43, p. 117) di R. Galaverni; Il co-
smo in versi («il Manifesto», 21 marzo 2010, p. 11) di S. Colangelo; la recensione 
(«Punto», 1, 2001, p. 66) di S. Ritrovato; «Avvolgenti», «affi latissimi»: i silenzi di 
«Conglomerati» («Autografo», 46, cit., pp. 9-17) di N. Lorenzini.

7 A. Zanzotto, Conglomerati, cit., p. 48. 
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Se infatti la “segnaletica” stagionale, pur molto fi tta, non introduce in 
Conglomerati alcun principio di ordinamento, dal punto di vista quanti-
tativo la ripartizione delle poesie rivela equilibri e simmetrie che sono sì 
lontane dalla cristallina dispositio della Beltà e soprattutto di Pasque e del 
Galateo, ma nondimeno interessanti. Un po’ di conti. 

La prima sezione (ADDIO A LIGONÁS) conta tredici poesie; la seconda sezio-
ne (TEMPO DI ROGHI) si ripartisce in dieci poesie più le tredici di Fu Marghera 
(?): si delinea così un primo nucleo a simmetria ternaria di 13+10+13 liriche. 

Il secondo nucleo comprende le tre sezioni successive: la terza (IL CORTILE 
DI FARRÒ E LA PALEOCANONICA) contiene un totale di diciannove compo-
nimenti (ripartiti nei sette iniziali, nei sette di Lacustri e nei cinque di Euganei); la 
quarta (FIAMMELLE QUA E LÀ NEI PRATI) ne conta solo tre; la quinta (ISO-
LA DEI MORTI – SUBLIMERIE), complessivamente, diciannove (i primi sedici 
seguiti dai tre di Succo di melograno): una nuova simmetria ternaria, quindi, di 
19+3+19 poesie. 

Segue una coda di quindici poesie raccolte nella sezione VERSI CASALINGHI 
più le due DISPERSE. 

Per questo aspetto l’ultima silloge zanzottiana sembra invertire la rotta 
rispetto alle due precedenti, sicché si potrebbe quasi affermare, parafrasan-
do la citata nota a Sovrimpressioni, che i Conglomerati si sviluppano «in 
coinvolgimento ma anche in controtendenza rispetto all’atmosfera attuale 
mossa da frenesia e da eccessi di ogni genere che fanno tutto gravitare ver-
so una pletora onnivora e annichilente». 

2.1. Connessioni macrotestuali: l’operare del ricordo

Il carattere peculiare di questo «coinvolgimento» e di questa «controten-
denza», implicate l’uno nell’altra, potrà essere chiarito meglio più avanti. 
Per il momento vorrei invece procedere nell’esame dei fattori di coesione 
macrotestuale. Tra di essi, una posizione di primaria importanza rivesto-
no i rapporti sintagmatici, o di contiguità, che possono essere suddivisi 
in diverse tipologie, spesso sovrapposte, e che in genere sono esplicitati 
nel titolo dei componimenti o sotto-sezioni o sezioni: continuità di luogo; 
continuità di tempo; continuità di persona; continuità di una o più parole 
tematiche o addirittura di versi-refrain; infi ne, un tipo di continuità che de-
fi nirei “variantistica”, e che meriterà un’attenzione particolare. Solo qual-
che esempio, nell’ordine. 
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In continuità di luogo sono le poesie Crode del Pedré (Prima e Seconda versio-
ne) e Giardino di Crode disperse; la prima serie di componimenti di Fu Marghera 
(?), contrassegnati da numeri posti tra parentesi (da 1 a 5), e di Lacustri (“Mai” 
delle sere “mai”, Le notti fremono di ladri e di ghiacci, Denti di squali e segnali 
fatali, Sacramento-pericolo, E così ti rintracciammo), etc.

La continuità temporale lega, all’interno della sezione Addio a Ligonàs, le tre 
poesie Inizio 2000, Sì, deambulare (in cui compare la data «15-1-2000»), Lievissi-
me rotelle del 2000. 

La continuità di persona unisce le due poesie che seguono la prima serie di 
Lacustri: ***Gentile e forte creatura della Vallalta e Silvia, Silvia là sul confi ne. 
Qui i tre asterischi iniziali non segnano però una discontinuità di luogo (l’ambien-
tazione resta lacustre) ma di argomento, con l’entrata in scena di una Silvia in cui 
convergono circostanze reali (cfr. la nota dell’autore, p. 106: «La giovane Silvia, 
già malata in grado estremo, scelse e riuscì a laurearsi in ungherese») ed evidenti 
reminiscenze letterarie (ovviamente leopardiane). 

Nella stessa sotto-sezione Lacustri, le seconde due poesie (Le notti fremono di 
ladri e di ghiacci, Denti di squali e segnali fatali) offrono poi un esempio di ripresa 
di parole-tema (cfr. i vv. 1 e 5 della prima: «Le notti fremono di ladri e di ghiacci»; 
«le notti mille zero come pack insqualano», con la seconda, vv. 1, 4 e 7-8: «Denti 
di squali e segnali fatali»; «Animarsi, animarsi nello scricchiolio del pack»; «ma di 
ladri che fi n l’ultimo centesimo / aspirano»). 

Fra la prima serie di Fu Marghera (?) e la successiva, separate da tre asterischi a 
pagina nuova, vi è poi un collegamento istituito dalla variatio dell’explicit di Muffe 
(quarta posizione nella prima serie: «“Grigia scende la sera e si confonde / col 
rumore del forno a microonde”») in quello di Giorno dei morti 2 novembre 2003 e 
*Quanti nuovi e ignoti silenzi m’aspettano (prima e seconda lirica della serie suc-
cessiva: «Scende la sera sera e si confonde / col rumore del forno a microonde»). 

Collegate dall’incipit, oltre che per evidenti ragioni tematiche, sono invece la 
seconda e la terza poesia di Euganei (Geometrico avvenimento, (2) e (3))

Si potrebbe dire che fra quest’ultima tipologia e quella che abbiamo 
defi nito “variantistica” sussiste una differenza di ordine puramente quan-
titativo, trattandosi, nel secondo caso, di due elaborazioni diverse di un 
medesimo nucleo testuale, come avvertono i titoli stessi dei componimenti 
in questione (cfr. Crode del Pedré, Osservando dalla stessa china il feudo 
sottostante; ma cfr. anche le liriche incipitarie di Succo di melograno, la 
prima anepigrafa, la seconda intitolata Nel giorno di Ognissanti, dove il 
fenomeno non viene esplicitato né a titolo né a livello paratestuale). 

A proposito di quest’ultimo tipo di connessione macrotestuale, si può 
citare quanto aveva osservato Clelia Martignoni nel suo saggio su Sovrim-
pressioni8:

8 C. Martignoni, Il linguaggio della «sovrimpressione». Una poetica?, in F. Carbo-
gnin (a cura di), Andrea Zanzotto: un poeta nel tempo, cit., pp. 203-15.
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Ho l’impressione molto forte, sul tema delle varianti, che Zanzotto, estre-
mamente attento alla critica e alla cultura francese degli ultimi decenni […] 
abbia attraversato con particolare interesse anche certe brillanti pagine teoriche 
della critique génétique con il suo culto dell’avantesto contro il testo, della 
molteplicità contro l’unicità, del virtuale contro il ne varietur, del possibile 
contro il fi nito9.

E si può evocare, parallelamente, il contesto aperto, fl uttuante, improv-
visato delle jam sessions jazzistiche e delle “riprese alternative” (alternate 
takes) di uno stesso brano o tema che vi hanno luogo. 

Ma il fenomeno, come pure aveva notato Clelia Martignoni, si estende 
anche da una raccolta all’altra: esemplare in Conglomerati il caso di E di 
notte s’avventa alto il rogo, «variazione», come segnala la nota dell’autore, 
«di Primizie del primo mese, in Sovrimpressioni»10. 

L’intertestualità interna alle sillogi zanzottiane, perlopiù esplicita, è sem-
pre stata fi ttissima, e in essa va forse riconosciuto il marchio d’una ricerca 
di durata e omogeneità, l’istanza unitaria e identitaria del soggetto in quanto 
autore (o dell’autore in quanto soggetto). In tal senso andrebbe letta for-
se quella comparsa autoironica, in Conglomerati (**Milano – Bagutta, p. 
115), del ritratto dell’autore associato alla materializzazione della sua Ope-
ra: «il “Meridiano” / come impropria postura / e un suo sorrisetto scaleno»11. 

Va inoltre ricordato come l’uso di «varianti», esplicitato nel titolo, sia 
ben attestato sin dalle IX Ecloghe (in absentia: si veda 13 settembre 1959 
(variante)12) e poi ancora in Pasque (in presentia: cfr. le poesie contigue 
Feria Sexta in parasceve e Feria sexta in parasceve (variante)13) 

9 Ivi, p. 208. L’autrice cita a questo proposito due interventi di Zanzotto: Europa 
melograno di lingue [1995], in PPS, pp. 1347-65 («personalmente […], io non 
sono mai stato affezionato al concetto di defi nitività del testo poetico. Pronunciare 
il ne varietur mi turba. Ho sempre la sensazione che si sarebbe potuto compiere 
un passo […] almeno verso una certa variazione laterale interessante come quella 
che è stata data per centrale») e Versi provvisori [1992], parzialmente in PPS, pp. 
1733-5 («per ogni componimento arriva il problema delle varianti, che tendono 
ad essere potenzialmente infi nite. È questa una sensazione quasi persecutoria per 
colui che scrive […]. Certo è che la variante crea un testo aperto»). Molto interes-
sante, nello stesso saggio, è anche l’idea che il «punto della fl uidità testuale trovi 
un affascinante corrispettivo secondo-novecentesco nella predilezione dell’ultimo 
Sereni, disgregato e aperto, di Stella variabile».

10 A. Zanzotto, Conglomerati, cit., p. 49.
11 Si allude ovviamente al citato «Meridiano» Mondadori delle Poesie e prose scelte 

e alla foto dell’autore riprodotta sulla custodia del volume. 
12 PPS, p. 205.
13 Ivi, pp. 421-2.
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Non mi soffermerò sulle tantissime auto-citazioni disseminate in Con-
glomerati, che vanno da Dietro il paesaggio alla Beltà, da Pasque alla 
«pseudo-trilogia», e che il lettore non faticherà a riconoscere da sé. Credo 
sia più interessante circoscrivere l’indagine alle ultime tre sillogi, dove non 
si tratta tanto (o solo) di auto-citazione e di mise en abîme, quanto piuttosto 
di un ritorno su nuclei tematici e compositivi che vengono ripresi, variati, 
sviluppati. 

Penso, per fare solo gli esempi più macroscopici, ai vari «cicli botanici»14: la 
“serie dei papaveri”, che si apre in Meteo (Tu sai che, ALTRI PAPAVERI, CUR-
RUNT) e prosegue con una sola attestazione in Sovrimpressioni (da (Ore di cri-
mini)), per riaffi orare in Conglomerati nelle tre poesie della sezione Fiammelle 
qua e là per i prati, l’ultima delle quali si intitola persino Continuazione di “Tu 
sai che” (le prime due sono Papaveri e Vite giuste ed insigni, papaveri); la “serie 
dei topinambùr” (cfr. i TOPINAMBÙR e ALTRI TOPINAMBÙR di Meteo con le 
Riletture di Topinambùr e Topinambùr e sole di Sovrimpressioni; il tema ritorna 
poi in Conglomerati, E là dall’inizio dell’infi nito slargo, v. 16, e Sotto i cingoli 
dei diluvi, v. 5); la “serie manes-vitalbe”, che chiude Meteo (cfr. Sedi e siti, e, con 
la sola interposizione della poesia in dialetto La Taresa, Erbe e Manes, Inverni e 
ALBE, MANES, VITALBE), con una propagine nel componimento Manes ribellioni 
vitalbe (in Sovrimpressioni); e, in maniera più defi lata nel Cortile di Farrò e la 
paleo canonica…, v. 33 (Conglomerati). 

Dai dati elencati e dai molti altri che ancora si potrebbero ricavare anche 
solo a colpo d’occhio, emerge l’impressione che le ultime tre raccolte zan-
zottiane sortiscano come per «precari e smarginati»15 assestamenti di una 
materia fl uida, di un unico cantiere aperto, o come per quelle «sporadiche» 
diffusioni di piante «vagabonde» su terreni «residuali» cui Gilles Clèment 
ha dedicato alcuni dei suoi più celebri studi16. 

14 Così C. Martignoni, Il linguaggio della «sovrimpressione», cit., p. 209.
15 Ivi, p. 209.
16 Cfr. in particolare Le jardin en mouvement, Paris, Pandora 1991 e Manifest du 

Tiers paysage, Paris, Éditions Sujet/Objet 2003, tr. it. Il giardino in movimento. 
Da La Vallée al giardino planetario, Macerata, Quodlibet 2011. E, in perfetta tan-
genza, si legga quanto ha scritto F. Venturi sul concetto di “rizoma” nel citato sag-
gio Dinamismi e assetti avantestuali…, pp. 68-9: «L’immagine fi tomorfa risente 
dell’apparato metaforico e concettuale di Rizoma di Deleuze-Guattari, uscito in 
Italia nel ’77 e che Zanzotto recensisce prontamente con parole chiarifi catrici del 
proprio lavoro: “La polemica […] ha come bersaglio dunque la logica, il discorso, 
la conoscenza, l’azione […] che somigliano tutti a un albero, pretenziosamente 
eretto in alto con fusto rami foglie e (massimo inghippo) frutti, oltre che avida-
mente diffuso in radici nella terra”. Come spiega Jacqueline Risset, prefatrice 
dell’edizione italiana: “Un rizoma è un ‘gambo’, o ‘fusto’ sotterraneo – un vero 
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Non so se questo autorizzi a parlare, per Meteo, Sovrimpressioni e Con-
glomerati, di una seconda «pseudo-trilogia», quand’anche si sottolineino 
le profonde differenze che presiedono alla compaginazione della prima. Di 
fatto, proprio in una poesia di Conglomerati, Vergogna, Zanzotto sembra 
alludere alle tre sillogi con una defi nizione unifi cante: 

Ora il tempo dovrebbe vergognarsi
di far quello che facciamo
di strampalarsi stralciarsi
sfalciarsi sfi darci infi lzarci
ma vergognarsi di esser sempre
già passato mentre lo nomino. Non c’è, sì c’è
è questo qui di cui
scrivere il continuo 
e losco cambio di marcia
tre volte in tre opere di ricordo – 
macché è già tutto tappeto marcio di futuro17 

«Tre opere di ricordo», dice il poeta, promuovendo così il tema della 
memoria (impossibile) a comune denominatore di «tre» sue «opere» non 
meglio specifi cate, ma che sembrerebbero proprio coincidere con le ultime 
raccolte. 

2.2. Dalla storiografi a alla geologia

In tutte le sue sfaccettature, il tema amletico del tempo «scompaginato-
scompaginante» e quello della memoria che si cancella sono in effetti cen-
trali nelle tre sillogi. 

In Meteo, si tratta soprattutto del tempo meteorologico, del clima scon-
volto dall’avanzare della tecnica e del suo effetto perturbante sul pianeta. 

In Sovrimpressioni «assumono rilievo centrale il ri-torno, il ri-conosci-
mento, la re-visione: come enuncia la nota d’autore […], dove è chiara la 
connessione paesaggio/ritorno/scrittura. Se questa è la modalità motivica 

paradosso vegetale. Sceglierlo come metafora principale della nuova pratica di 
linguaggio e di analisi vuol dire (esplicitamente nel testo) ripudiare sia l’albero, 
simbolo consacrato della produttività verticale e normale (normativa), sia la ra-
dice, fi gura di ogni origine e fondamento”. Nell’appropriarsi liberamente della 
metafora, Zanzotto sembra voler quindi esprimere sottilmente l’impossibilità del 
“libro-radice”, etichetta con cui Deleuze-Guattari designano “il libro classico, 
come bella interiorità organica, signifi cante e soggettiva”, in quanto “l’albero è 
già l’immagine del mondo, o meglio, la radice è l’immagine dell’albero mondo”».

17 A. Zanzotto, Conglomerati, cit., p. 73; corsivo mio.



278 Il divenire di una poetica

di base che genera il titolo allucinatorio e sdoppiato, eloquentissimo, esso 
si palesa in quelle varie forme morfologiche e ritmiche che segnalano nes-
so e legame, rivisitazione e ripetizione»18. 

Per Conglomerati, credo che il medesimo plesso di questioni emerga se 
passiamo a considerare ora le isotopie di tempo e luogo che si delineano 
lungo tutto l’arco della raccolta. 

Quanto al tempo, basterà dire che si tratta, con poche eccezioni19, dell’i-
nizio millennio, quel 2000 reso «scivoloso» dalle «palline» o «lievissime 
rotelle» dei suoi zeri (cfr. le tre poesie esplicitarie della prima sezione: 
Inizio 2000, Sì, deambulare, **Lievissime rotelle del 2000). 

Con Roghi (1944-2001) e Silvia, Silvia si avanza di un anno, di due 
con Giorno dei morti 2 novembre 2003; in Penso alle volte che noi (tutti 
viventi) la clausola parentetica domanda: «atto scritto nonostante il dito a 
scatto 2004?». 

Ma al tempo “oggettivo” si interseca quello privato, esistenziale, della 
vecchiaia: si prenda ad esempio De senectute, vv. 1-5 (p. 52): «Possibile 
che non mi sia dato / compiere la più minuta / azione senza che il tempo 
/ venga a riscuotere, usuraio atroce / la sua parte»; o Candelete, inciampi 
(p. 74, vv. 1-6: «Candelete, inciampi / venir meno in strappi / e dolori ed 
escoriazioni / cadute rattratte di corpi per baricentri sbilanciati / osteopo-
rosi no»), dove le «Candelete», come suggerito dall’epigrafe-nota, sono le 
ormai «troppe troppe candeline» sulla torta di compleanno del poeta. In 
Candelete ritorna anche il tema della “perdita di equilibrio” e della “cadu-
ta” presente nella poesia In te le peste da distrazhion; tema che concerne sì, 
come accennato, una contingenza autobiografi ca, ma anche, più latamente, 
la condizione storica e umana che caratterizza il presente: «E ades va eco le 
calze a scalcón / co la barba de tre dì / co la nobil “testa” (che vol dir toch 
de cop) / in cerca del posto par far l’ultimo rebalton, / co fa quando che 
quatro ‘olte ò girà / su de mi sbrissando diventando perno / de un mondo 
par mai pì fermo» (vv. 37-43)20.

18 C. Martignoni, Il linguaggio della «sovrimpressione», cit., p. 215.
19 Con Quanti nuovi e ignoti silenzi ci spostiamo, ad esempio, nel 1993 (p. 65, vv. 

28 e 34: «vere partorienti 1993 – verità -»; «in verità, in silenzi 1993»); poco più 
in là con la bella poesia in dialetto In te la peste de la distrazhion, dove una nota 
dell’autore riferisce l’occasione del componimento «a un’esperienza personale 
avvenuta nel 1998» (p. 68). 

20 «E ora vado in giro con le calze a penzoloni / con la barba di tre giorni / con la 
nobile “testa” (che vuol dire pezzo di coppo) / cercando il posto per far l’ultimo 
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Nella serie incipitaria di Roghi (Tristissimi 25 aprile, Roghi (1944-
2001), Altro 25 aprile), si fa largo poi il tempo storico nella sua dimensione 
di rito commemorativo e fondativo di istituzioni civili e della collettività 
che in esso dovrebbe riconoscersi. Così anche in Grave. Isola dei morti, 
intitolata al luogo sulla riva del Piave dove ebbe inizio la sanguinosa of-
fensiva che portò alla fi ne della prima guerra mondiale, e dove la corrente 
del fi ume depositò le migliaia di cadaveri di giovani soldati italiani uccisi 
nella battaglia21. 

Appoggiandosi ai numerosissimi riferimenti toponomastici contenuti 
nella raccolta, si può circoscrivere un’area geografi ca altrettanto defi nita 
di quella cronologica, che è poi come sempre il “bioma” della poesia di 
Zanzotto, l’alta marca trevigiana. 

Più precisamente: a Sud di Pieve di Soligo, la linea storico-geografi ca dell’Isola 
dei morti; le Crode del Pedrè, sorta di canyon formato dal fi ume Soligo lungo il 
tratto che costeggia la villa del soprano Toti Dal Monte22. 

Nella sezione Il cortile di Farrò e la paleo canonica, procedendo verso Nord 
si incontrano poi il Pian di Farrò (Il cortile di Farrò e la paleo canonica fantasma 
presente), il «feudo» di Rolle, «sottostante» a quella «china» (ossia Farrò: cfr. i 
due componimenti incipitari della sezione, Osservando dall’alto della stessa china 
il feudo sottostante, Prima e Seconda versione; L’aria di Dolle23, titolo ripreso e 
variato dall’Acqua di Dolle di Dietro il paesaggio, 1951; e ancora Stupende luci, 
incoronazioni…, v. 1: «verso Dolle»); infi ne, verso Est, Mondragon. 

A Nord-Ovest troviamo invece Zuel di qua e Zuel di là (A Zuel di qua), Soller 
((Borgo)) e il lago di Rèvine (cfr. la sotto-sezione Lacustri). Fuori dal trevigiano, 
a Sud-Ovest, i rilievi d’origine vulcanica dei Colli Euganei (cfr. la sotto-sezione 
Euganei).

Il paesaggio della raccolta sembrerebbe dunque quanto mai compatto, 
a parte alcune fughe verso Marghera e Venezia (cfr. la sotto-sezione Fu 
Marghera (?)) e verso Milano (Milano, Bagutta). Ma esso ha ormai per-
so il suo centro gravitazionale, come testimonia l’amaro congedo affi dato 

ribaltone, / come quando ho girato quattro volte / su me stesso scivolando e diven-
tando perno / di un mondo mai più fermo» (pp. 68-9). 

21 Nel luglio del 2000 in questo luogo si tenne tra l’altro un fortunato recital comme-
morativo di Marco Paolini e Andrea Zanzotto.

22 Sia Toti dal Monte e la sua villa, sia le Crode (ma come «Grotte del Pedrè») sono 
già citati nel componimento incipitario di Idioma, Gli articoli di G.M.O. (PPS, pp. 
723-4, rispettivamente vv. 20 e 18). Nella stessa raccolta, al soprano è poi dedicata 
la poesia Co l’è mort la Toti (pp. 770-1). 

23 Dolle, com’è noto, è la trasfi gurazione toponomastica di Rolle.
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proprio al testo incipitario, Addio a Ligonàs, la «Grande casa-osteria» di 
Sovrimpressioni. Ligonàs era «ómphalos del Grande Slargo / che per de-
cenni i più bei cammini resse», ma è «circondato / ormai da funebri viali 
di future “imprese”, / da grulle gru, sfondamenti di orizzonti / che crollano 
in se stessi / intorno» ad esso; «ora la morsa si serra anche nella sua stessa 
maniacale / insicurezza di poter durare / senza il gran verbo delocalizzare» 
(vv. 4-16). In questo contesto, di Ligonàs resta solo il «nome fi nalmente 
espresso / […] dopo tanta latenza: / inutile alzabandiera / in una cosca sera 
/ che tutto copre in pece di demenza» (vv. 17-21). 

La «delocalizzazione» e la «maniacale insicurezza di durare» che ca-
ratterizzano l’avanzata del nuovo, della globalizzazione, con la correlativa 
“estetica” da cantiere, incapace di produrre forme stabili, costituiscono una 
minaccia per la memoria: si leggano in tal senso i tanti riferimenti al morbo 
di Alzheimer (sempre con grafi a italianizzante: cfr. la «via Alzaimer» di 
Rio fu, v. 6, con l’«antialzaimeriano sole» di Sì, deambulare, 30, e i «vec-
chi partigiani» che «si perdono coi loro alzaimer» di Tristissimi 25 aprile, 
19-20). 

Secondo la metafora retorica, i luoghi rischiano di restare loci memo-
riae, esili appigli nominali cui aggrapparsi disperatamente, talora abbando-
nandosi a suggestioni magico-cratiliche di gusto rimbaudiano e leirisiano, 
come in Mondragòn (da confrontarsi con A Faèn, in Sovrimpressioni, v. 1, 
«luogo» anch’esso «preso in parola, luogo ossitono»). 

Sembra così emergere una solidarietà funzionale fra l’evocazione pa-
esaggistico-toponomastica e l’articolazione tendenzialmente simmetrica 
della macrostruttura. 

Forse non si è rifl ettuto abbastanza, qui e in altri saggi dedicati al pro-
blema del macrotesto, sul rapporto (tutt’altro che ignoto all’antica retorica 
e/o ars mnemotecnica) fra dispositio e memoria. Accanto ai vari altri signi-
fi cati che le forme macrotestuali possono assumere in relazione allo statuto 
dell’opera poetica, del soggetto e del mondo, mi pare che l’ultima silloge 
zanzottiana spinga a considerare un diverso aspetto della questione, e cioè 
il nesso sussistente tra il simbolico, la forma (nella fattispecie macrotestua-
le), lo spazio e la durata. Si legga questo illuminante brano dall’intervista 
del 1979 sul Galateo in Bosco:

La storia si risolve sempre in tragica e poi sempre meno signifi cativa geo-
grafi a, lasciando sulla “pelle” della terra i graffi , le tracce dei suoi confl itti o 
delle sue inerzialità, che diventano sempre più equivoci con l’andare del tempo 
[…]. Del resto sembra che geografi a e storia abbiano ugualmente a che fare 
con il “sistema militare” […] che orienta i rigiri della prassi umana […]. Tutte 
le guerre (o varie forme di confl ittualità) hanno generato un catasto sempre più 
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fi tto di segni, dilagato a macchia su tutto il pianeta, e possibilmente fuori […]. 
Più distruttiva è l’arma in cui si assommano tutte le motivazioni (storiche), 
meno essa si può usare: ma ingombrerà i referenti, i signifi cati e i signifi canti, 
o se si vuole il reale, l’immaginario e il simbolico, “condensandoli” in una 
sempre più insopportabile unicità di luogo fatta di non-luoghi, fi no a un non-
luogo-a-procedere appunto entro quello che doveva essere il processo storico 
[…]. Ogni libro, a sua volta, non è che una riassuntiva, imprecisa icona, o mero 
indizio, di uno “stare in luogo” nel quale, per quanto il referente possa essere 
esorcizzato o addirittura rimosso, si verifi cano fenomeni omologhi a quelli so-
pra descritti24. 

Interessante, in primo luogo, la «risoluzione» della storia in geografi a, 
e cioè la spazializzazione del divenire e dell’agire umano. Spazializzazio-
ne che, nel passaggio successivo, viene interpretata come una pratica di 
incisione, di tracciamento, e quindi di scrittura. La metafora della «pelle» 
incisa e graffi ata riporta alla più volte citata nota a Sovrimpressioni, dove 
Zanzotto correla il titolo della raccolta «al ritorno di ricordi e tracce scrit-
turali e, insieme, a sensi di soffocamento, di minaccia e forse di invasività 
da tatuaggio»25. Ma la successiva immagine del «catasto» ci riporta subito 
a una prassi archivistica, cartacea e burocratica di gestione-istituzionaliz-
zazione dello spazio. 

Nel Galateo, questo processo invasivo che satura e se possibile supera la 
superfi cie del pianeta non può essere che la guerra; la quale, effettiva o virtuale 
(“fredda”) che sia, inscrive le proprie «motivazioni (storiche)» ovunque, senza 
risparmiare nessuno dei tre campi lacaniani (simbolico, immaginario, reale). 
Ne deriva allora una soffocante compressione omologante e annichilente che 
fi nisce per negare ciò che apparentemente si proporrebbe di istituire, il «luo-
go» inteso come “luogo proprio” di una signifi cazione autentica. È in questo 
“luogo proprio” che il libro opera heideggerianamente la sua sempre asintotica 
«Erörterung», proponendosi esso stesso come «Ort» (luogo):

Erörtern vuol dire qui per prima cosa: indicare il luogo (Ort). E poi signifi -
ca: osservare il luogo. Ambedue le cose: indicare il luogo e osservare il luogo 
sono i passi preliminarmente necessari per una Erörterung […]. Il termine Ort 
signifi ca originariamente punta della lancia. Tutte le parti della lancia conver-

24 PPS, pp. 1217-8.
25 A. Zanzotto, Conglomerati, cit., p. 133. A questo proposito F. Venturi (cit., p. 

204) suggerisce giustamente un riferimento all’«allegoria kafkiana della Colonia 
penale». E si noti, in Conglomerati, È l’ora rara (vv. 1-4 «È l’ora rara / in cinema 
biancazzurro / è l’ora d’inverno neve punta estrema del dì / ora d’arrivo di K. al 
castello) il richiamo a un’altra grande opera kafkiana, già citata da Zanzotto nella 
Beltà (Profezie o memorie o giornali murali, XVII): Das Schloβ, Il Castello. 
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gono nella punta. L’Ort riunisce attirando verso di sé in quanto punto più alto 
ed estremo. […] Il poema di un poeta rimane inespresso. Nessuno dei singoli 
componimenti poetici, nemmeno il loro insieme, dice tutto. E nondimeno ogni 
componimento poetico parla movendo dal tutto dell’unico poema […]. Dal 
luogo del poema scaturisce l’onda che di volta in volta sommuove il dire in 
quanto dire poetico26.

Nel suo rapporto con l’«Ort», nella sua tensione geometrizzante-simme-
trizzante e unifi cante, il «libro» è dunque necessariamente «coinvolto» con 
la «pletora onnivora e annichilente», ma «in controtendenza» rispetto ad 
essa in quanto, costituendo una «riassuntiva, imprecisa icona, o mero indi-
zio di uno stare in luogo», esprime una modalità diversa di convergenza, il 
«rigore di chi lascia essere»27. 

E, ribaltando specularmente la prospettiva, si potrebbe aggiungere che 
la «sporadicità» compositiva delle ultime sillogi, complementare in Con-
glomerati all’effort structurel, operi sì «in controtendenza» rispetto alla 
condensazione omologante, ma che ne resti coinvolta in quanto quest’ul-
tima paradossalmente agisce disgregando, polverizzando, disperdendo le 
trame di senso che attraversano lo spazio e ne costituiscono l’unicità/plu-
ralità di luogo/luoghi. 

Anche in Conglomerati le grandi guerre sono ben presenti, la Prima in 
Grave. Isola dei morti, la Seconda nella sezione Roghi. È però soprattutto 
di un’altra guerra, di altre distruzioni che qui si tratta, quelle prodotte dal 
«progresso scorsoio» di una globalizzazione forsennata. 

Tra i due fenomeni esiste una continuità, che Zanzotto sottolinea nel 
titolo della poesia Roghi (1944-2001), e che forse nessun pensatore ha 
saputo individuare prima e meglio di Ernst Jünger, il quale vedeva nella 
«Mobilitazione Totale» delle energie e delle forze un carattere comune al 
lavoro tecnico e alla guerra:

26 M. Heidegger, Il linguaggio della poesia (originariamente apparso in rivista con il 
titolo Georg Trakl. Eine Erörterung seines Gedichtes, 1953) in In cammino verso 
il linguaggio, Milano, Mursia 1984, p. 45, titolo sotto il quale vengono raccolte 
tre conferenze tenute fra il 1957-8, confl uite nel 1959 in Unterwegs zur Sprache 
(il volume, edito a partire dal 1985 nel XII vol. della Gesaumtausgabe, cit., racco-
glie una serie di saggi e testi di conferenze apparsi fra il 1950-9). A proposito del 
termine «Erörtern» il traduttore, A. Caracciolo, annota: «signifi ca, correntemente, 
discutere, ed Erörterung, discussione. Heidegger – attraverso l’evidenziazione e 
la valorizzazione dei monemi er e Ort richiamati nel loro signifi cato originario – 
conferisce alla parola un senso complesso che emerge via via che ci si inoltra nella 
lettura del saggio. Nessuno dei termini da altri precedentemente suggeriti (situare, 
collocare…) […] ci è risultato utilizzabile» (ivi, p. 80). 

27 Ivi, p. 75.
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Fra tutte le svolte e le direzioni che possono essere prese nello spazio del la-
voro, quella che mira all’armamento è la più importante. Ciò si spiega, se pen-
siamo che il signifi cato più riposto presente nel tipo umano e nei mezzi da lui 
usati tende al dominio. Qui non c’è alcun mezzo, neppure il più specifi co, che 
non sia nello stesso tempo un mezzo di potere, cioè un’espressione del carattere 
di lavoro totale. Queste qualità assumono evidenza nel forte impulso con cui 
la guerra tende a impadronirsi di tutti i campi d’attività […]. Analogamente a 
ciò che avviene per la differenza tra città e campagna, durante una guerra tende 
a sfumare la differenza tra fronte di combattimento e territorio della patria, tra 
forze armate e popolazione, tra industria in generale e industria degli armamen-
ti. La guerra come elemento primordiale scopre allora un nuovo spazio – sco-
pre la particolare dimensione della totalità, coordinata ai moti dell’operaio28.

Conseguenza di questa condizione è la trasformazione della superfi cie 
terrestre in un «paesaggio di transizione»:

«A nessuno può sfuggire che nulla viene prodotto in vista di un’esistenza 
duratura e con quel carattere di perennità che apprezziamo nelle costruzioni 
degli antichi […]. Ogni mezzo, invece, ha carattere provvisorio, da offi cina 
[…]. In consonanza con questa situazione, il nostro territorio appare come un 
paesaggio di transizione. In esso non esiste stabilità di forme; ogni forma viene 
ininterrottamente modellata da una dinamica inquietudine. Non esistono mezzi 
durevoli; di durevole non c’è che il diagramma della potenza […]»29.

In Conglomerati i «graffi » e le «tracce» di questo «diagramma della po-
tenza» sono impresse non più (o non solo) dalle armi, ma dal «gran verbo 
delocalizzare» e dalla sua lingua («il cancerese, il cannibalese»), che in 
un’«onda» di speculazione edilizia e fi nanziaria «sormonta tutto ciò che 
con ogni amore e afrore di paese / doveva» difendere l’«Ort» della poe-
sia; dall’«informazione» che «corre e scorre e fa spaventi» sulle sue «ali 
di pipistrello», manifestando l’«anima torva del simbolico», di un denaro 
che, perso ogni contatto con il “valore d’uso”, è assurto ormai alla pura di-
mesione del «simbolico» (Sulle ali di pipistrello dell’informazione, p. 50); 
dalle alterne vicende di Wall Street, il cui nome, tradotto in dialetto («Stra-
da del Mur») e in taliano («STRADA DEL MURO») con effetti di ironica 
risemantizzazione30, campeggia in Inizio 2000 e Tristissimi 25 aprile. 

28 L’Operaio. Dominio e forma, Parma, Guanda 1991, pp. 261-2 (Der Arbeiter. 
Herrshaft und Gestalt [1932], Stuttgart, Ernst Klett Verlag 1981).

29 Ivi, p. 153.
30 Di analogo tenore, sempre in Inizio 2000, l’interpretatio che riduce il nome di 

Alan Greenspan (a capo fi no alla fi ne del 2006 della Federal Reserve) ad «Alan da 
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Per Zanzotto, lo abbiamo visto, la pervasività delle “ragioni” belliche (e 
di altre «forme di confl ittualità») determina una condensazione-distruzione 
culminante in un «non-luogo-a-procedere» che interessa il «processo sto-
rico», un violento arresto, per il quale Jünger aveva proposto l’effi cace 
espressione che dà il titolo a uno dei suoi più interessanti libri, Al muro 
del tempo. Ne stralcio alcuni brani signifi cativi per quanto stiamo dicendo:

Non solo il taglio profondo viene percepito in ogni strato della coscienza, e 
in modo precipuo mediante il soffrire, ma neppure mancano i segni e gli indizi 
visibili. 

[…] La domanda che ora dobbiamo porci è se il taglio separi due periodi 
geologici, e se, in questo senso, una nuova epoca incomba su di noi con le sue 
forme. 

[…] La collocazione della vita nel solco geologico, il senso della terra riman-
gono, così come la maggior parte dei grandi doni, inosservati. È qualcosa che 
si percepisce alle radici come patria inconscia, e trova espressione nella poesia. 

[…] Occorre qui accennare almeno a una questione incidentale: è lecito far 
rientrare nella geologia i cambiamenti provocati dal piano dell’uomo? 

[…] Una metropoli sotto il cui asfalto si accumulano catacombe, sepolcri, 
rovine, macerie e calcinacci di cinquanta generazioni richiama alla mente una 
barriera corallina.

[…] Ora, questo passaggio – a partire dal quale troviamo l’uomo non solo 
presente in uno strato, bensì in quanto essere che crea e defi nisce strati – è 
uno dei sintomi della sua uscita dal campo della storia, a ridosso del muro del 
tempo31. 

Siamo molto lontani, sia nel caso di Jünger che in quello di Zanzotto, 
dalle banali suggestioni millenaristiche oggi di moda (e che andrebbero 
tuttavia interpretate come fenomeni sintomatici della condizione descrit-
ta da entrambi gli autori), o dagli affrettati proclami di un certo Postmo-
dernismo sulla “fi ne della storia”. Qui si tratta piuttosto, in un orizzonte 

Grespan» (essendo “Alano” e “Crespano” due paesi veneti, come avverte il poeta 
in nota, a p. 32). 

31 Milano, Adelphi 2000, pp. 172-87 (An der Zeitmauer, Stuttgart, Ernst Klett Verlag 
1981). E si veda anche di passaggio quanto Jünger scrive a proposito di un altro 
grande tema zanzottiano, la meteorologia (pp. 195-6: «Esperimenti che interven-
gono sull’economia geologica, e perfi no cosmica, sono una novità: mai l’uomo si 
era preso l’arbitrio di fare alcunché di simile […]. Tutto questo ci riconduce a un 
particolare tipo di inquietudine anteica, l’inquietudine meteorologica. È quella a 
cui siamo più sensibili: è quotidiana, di ogni ora. […] La meteorologia rientra fra 
quelle scienze ascritte alla terra in quanto tale. […] Il tempo è sì ovunque diverso 
e da diversi punti va osservato, e tuttavia l’osservazione stessa, per essere profi -
cua, deve presupporre un sistema planetario»). 
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anti-umanistico di ascendenza heideggeriana (ma anche, per Zanzotto, le-
opardiana), di una crisi epocale della storia come forma razionale dell’a-
gire umano e della posizione centripeta che esso si è a lungo attribuito. Si 
prendano questi versi di Muffe (p. 58-9, vv. 18-20: «- Muffetta del pianeta 
o grattugiato / pan di legno munito / di un logos comunque sconfi tto») e 
la nota dell’autore alla poesia: «Sembra solo, l’umanità, un’insignifi cante 
muffetta che appena sopra lo zero (273) ha attecchito sulla terra, essendosi 
poi anche rivelata velenosa a sé e a tutto». 

Constatata la defi nitiva sconfi tta del logos, il tempo storico viene rias-
sorbito da quello, pre- e post-umano, della geologia. Accanto al titolo, di 
cui ci occuperemo tra breve, e alla conversazione Eterna riabilitazione da 
un trauma di cui si ignora l’origine32, giustamente ricordata da Francesco 
Venturi (cit.), si pensi a tal proposito agli ammassi delle Crode del Pedré 
(nelle eponime liriche), al «trascorrere sopra ghiaini di millenni» di Sì, de-
ambulare; alla confusione di storia/memoria e preistoria/amnesia in (For-
re, fessure 2), secondo un motivo presente nella produzione zanzottiana 
sin dalla Pace di Oliva, in Pasque (1973); o, infi ne, ai versi esplicitari di È 
l’ora rara: «In nuove intersezioni con altre ére / altra geometria del freddo 
/ dalle strutture del geologiche / tremolanti del freddo / ingoiate dal freddo 
rifatte / in toilettes per serpentine ère erose dal freddo / del più vecchio 
cinema sepolto». 

Rispetto all’epoca storica dei regni, degli imperi e degli stati nazionali, 
altre sono ora le impersonali, invisibili, «idiotitaniche», telluriche e glaciali 
potenze che sottraggono agli individui e alle collettività qualsiasi forma di 
controllo sul divenire:

Cammino oggi pian piano sugli esiti di 
un nevischio, ghiaccischio che sono i millenni
li concalco dolcemente e cricchiano e ne siamo
i responsabili, dementi impacchettatori o
saccheggiatori, un gioco ne facciamo, né gioie né dolori 
né mito, non esiste mito, non esiste ragione
ma soltanto la scheggia “ciclabile” con le sue 
  meravigliate, non autocredentesi stazioni
    ma che brividi, fi n sotterra, di fi ducia33

32 Roma, Nottetempo 2007, a cura di L. Barile e G. Bombiani, pp. 45-7. 
33 Inizio 2000, pp. 30-2, vv. 15-23.
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Eppure, «mentre tanfo e grandine e cumuli di guerra // Mentre tutto tre-
ma nel delirio del clima / e la brama di uccidere maligna inventa inventa», 
ci sono ancora rari «luoghi in cui resistere, / luoghi dove Muse si danno 
convegno / per mantenere l’eco di un’armonia / per ricordarci ancora che 
esiste il sublime / per risaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove 
vie di Beltà»; «raro» persiste e «pur sempre sepolto nelle selve d’ombra di 
armi totali / un Luogo»: una Ort, una Lichtung (radura-illuminazione) che 
«ora rinasce e tenta difenderci dall’ira del cosmo» (Mentre tanfo e grandi-
ne…, p. 131). 

Luogo e libro come fonte-convergenza e durata di senso, come memoria 
viva di una scrittura – e quindi anche di una geo-storiografi a – altra: resi-
duale ma resistente. 

2.3. Il titolo della raccolta e il dialogo con Paul Celan

Il riferimento alla geologia, come spesso accade nella poesia di Zan-
zotto, esprime un’ambivalenza, parallela a quella che sussiste, a livello 
macrotestuale, tra “sporadicità-virtualità-deriva” e “geometria-spazialità-
struttura”. 

Da un lato esso indica infatti la sortita del logos storico in un «non-
luogo-a-procedere» saturo di confl ittualità e tensioni telluriche, con la 
conseguente avanzata di un “morbo alzaimeriano” che disgrega qualunque 
segno geografi co-scritturale provvisto di un senso stabile e come tale tra-
smissibile, per riaggregare tutto nella poltiglia «onnivora» di un generico 
Junkspace34. 

Dall’altro, la pietra si fa simbolo di una solida persistenza, come il «ge-
ometrico avvenimento» di Euganei (2 e 3), che «toglie / appoggio sotto i 
piedi ma / che tutto ridà / in un’inimmaginabile misura / di tutte le misure» 
(2, p. 111, vv. 1 e 6-9); o come la «crosta» di quella «gemma cupa» o «cu-
pissima madreperla» fossile che è il Lago di Rèvine, che con le sue «onde 
gelate / in pietra blu» buca come una macchia di solidità «ogni immagina-
rio / o simbolico» (Sacramento-pericolo, pp. 99-100, vv. 2-3, 5-6, 36-7).

Questa ambivalenza si rifl ette nel titolo della raccolta e in quella che 
parrebbe aver costituito – almeno in un certo frangente – un’ipotesi ad esso 
alternativa. 

34 “Spazio-spazzatura”, secondo la fortunata defi nizione dell’architetto Rem Ko-
olhaas nell’omonimo saggio (tra le moltissime edizioni, cito solo la prima, in 
Guide to Shopping, Köln, Taschen 2001, pp. 408-21; nell’edizione italiana, Ma-
cerata, Quodlibet 2006, il saggio fa parte di una raccolta eponima di tre scritti 
koolhaasiani, e si legge alle pp. 61-102).
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La questione potrà essere affrontata con il dovuto rigore quando saranno 
disponibili i materiali autografi  della raccolta, i quali, per ragioni cronolo-
giche, non sono conservati al Centro Manoscritti dell’Università di Pavia 
come la restante parte dell’opera poetica zanzottiana. 

Per il momento disponiamo solo di una preziosa dichiarazione di Zanzot-
to in un’intervista rilasciata a Nello Ajello e pubblicata sull’«Espresso»35 
con il titolo Il poeta che parla alle montagne. All’intervistatore, che gli 
chiedeva se avesse «un nuovo titolo» per quello che avrebbe potuto essere 
il suo «ultimo libro» (e che purtroppo lo è), Zanzotto rispondeva: «Inseguo 
delle ipotesi. Potrebbe chiamarsi, per esempio, “Erratici”. I massi erratici 
sono dei blocchi ciclopici di roccia trasportati dai ghiacciai»36. 

L’«ipotesi», per certi versi, non era molto lontana dalla scelta defi nitiva. 

Come i «conglomerati», di cui condividono l’origine glaciale, gli «erratici» 
sono «blocchi ciclopici di roccia». Nel caso dei massi erratici, già presenti nel Ga-
lateo in Bosco, Ipersonetto XIII (Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino)37, tuttavia, si 
tratta di una materia sì solida, mastodontica e pesante, ma che partecipa di un moto 
casuale, di un’“erranza” o “erraticità”, con possibile rinvio etimologico all’“erro-
re” come forma di devianza dalla regola. Questi massi infatti hanno solitarie, inso-
lite e stranianti collocazioni nei fondovalle, dove sono stati trasportati da ghiacciai 
poi ritiratisi. A livello simbolico, quindi, essi evocano anche un tema molto diffuso 
nella raccolta, quello del “ghiaccio” e della “glaciazione” come metafora della con-
temporaneità, e un’idea della poesia come fortuito, allucinato-allucinante effetto 
di fuga che pure si produce in «coinvolgimento» con un simile contesto, e anzi ne 
costituisce la misteriosa traccia destinata a durare. 

I conglomerati sono invece un tipo di roccia sedimentaria clastica, costituita 
da “granuli” (i “clasti”), tenuti assieme da una “matrice” (il “sedimento”: sabbia o 
argilla) e da un “cemento”, le cui caratteristiche variano in rapporto alle soluzioni 
presenti nel sedimento stesso. Derivanti dalla disgregazione di formazioni più anti-
che e, quanto alla “messa in posto”, dal successivo trasporto ad opera delle correnti 
fl uviali, anche i conglomerati posseggono in certo senso una natura “erratica”; a 
livello simbolico prevale però un’idea di coerenza (anche in senso tecnico: se il 
cemento è scarso si parla di rocce “incoerenti” o “sciolte”, più comunemente di 
ghiaia); coerenza legata alla “matrice” e al “cemento” che serrano assieme mate-
riali eterogenei. 

Nel passaggio dall’ipotesi prospettata nell’intervista (Erratici) alla scel-
ta defi nitiva (Conglomerati), si ha dunque una signifi cativa virata verso 

35 15, LV, 16 aprile 2009, pp. 116-8.
36 Ivi, p. 118.
37 PPS, p. 606, vv. 1-4: «Qual fi a ristoro a’ dì perduti un sasso: / ma qual sasso tra 

erratiche macerie, / quale scaglia da cumuli e congerie / identifi cherò nel bosco, 
ahi lasso?».
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quella compresenza di unità e molteplicità, forze centrifughe e forze cen-
tripete, che avevamo individuato nell’analisi della macrostruttura, e che 
introduce un parziale scarto rispetto alle due raccolte precedenti. E il fatto 
che il principale elemento coesivo nei conglomerati sia identifi cabile con la 
cementazione di una “matrice”, conferisce nuova attualità a un tema sem-
pre intensamente presente nella poesia di Zanzotto, quello di una «norma» 
materna38, generativa, fonte di una ragione aggregatrice ma aperta. 

Come sempre accade per i titoli delle sillogi zanzottiane il titolo «nasce 
[…] come individuazione di una struttura in mezzo a un coacervo»39, fa-
cendosi veicolo di una primaria «poetica-lampo»40 che illumina, per l’au-
tore quanto per il lettore, la Gestaltung dell’opera.

Ma le ragioni di interesse per i due titoli non fi niscono qui: essi offrono 
infatti – il primo in absentia, il secondo in presentia – il capo di una “ma-
tassa” intertestuale che ha centrale rilevanza nella raccolta, e che riguarda 
proprio la questione del rapporto con la memoria, su cui già a lungo ci 
siamo soffermati. 

È noto come, in tutte le sue varianti, il tema della “pietra” occupi una 
posizione nevralgica nella simbologia di Paul Celan, poeta molto caro a 
Zanzotto, che gli ha dedicato tra l’altro l’intenso intervento del 1990 Per 
Paul Celan:

Per chiunque, e particolarmente per chi scriva versi, l’avvicinamento alla 
poesia di Celan […] è sconvolgente. Egli rappresenta la realizzazione di ciò 
che non sembrava possibile: non solo scrivere poesia dopo Auschwitz ma scri-
vere “dentro” queste ceneri, arrivare ad un’altra poesia piegando questo anni-
chilimento assoluto, e pur rimanendo in certo modo nell’annichilimento.

[…] Il linguaggio sa di non potersi sostituire alla deriva della destruttura-
zione per trasformarla in altro, per cambiarle segno: ma nello stesso tempo il 
linguaggio deve “rovesciare” la storia e qualcosa di più della storia, deve, pur 
soggiacendo a questo mondo, “trascenderlo” almeno indagandone gli orridi 
defi cit41. 

Si notino le tangenze tra il discorso sull’opera di Celan e quanto, nella 
più volte citata nota a Sovrimpressioni, Zanzotto scriveva della propria po-

38 Su tutti i riferimenti possibili, si pensi all’epilogo della Beltà, E la madre-norma 
(PPS, p. 348), e si osservi come i versi esplicitari della poesia (25-6 «rileva “i 
raccordi e le rime / dell’abbietto con il sublime”») siano sostanzialmente ripresi 
in Conglomerati, Tristissimi 25 aprile, vv. 30-2: «Ma nelle immondizie / troverò 
tracce di sublime / buone per tutte le rime». 

39 Da Autoritratto [1997], PPS, p. 1209.
40 Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo) [1987], PPS, pp. 1309-19.
41 In A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, II, cit., p. 345.
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esia: necessità di «rovesciare», «trasformare in altro», «cambiare di segno» 
(nella nota: «controtendenza») all’«annichilimento assoluto» (la «pletora 
onnivora e annichilente»), pur constatando di dover «rimanere in certo 
modo nell’annichilimento» stesso, di non poter sottrarre il linguaggio «alla 
deriva della destrutturazione» (il «coinvolgimento»). 

Ebbene. Un esplicito, interrogativo riferimento alla raccolta celaniana 
Sprachgitter (Grata di parole, secondo la traduzione di Giuseppe Bevi-
lacqua42, 1959) è presente in Conglomerati nell’explicit di Osservando 
dall’alto della stessa china…43; poesia che, come segnala la nota, riprende 
da Sovrimpressioni il «tema delle “Carità romane”»44, «riproposto in diver-
sa forma nel nostro tempo anche in Furore di John Steinbeck (The Grapes 
of Wrath, 1939)»: cfr. la Prima versione: «Dammi il seno ora, ora, subito, 
ben puttana, / da dietro la grata, dalla mia passione generata – ed innocente 
fi glia manigolda – da dietro la folle griglia sigillata (Sprachgitter?)» (e la 
nota dell’autore: «Paul Celan, Sprachgitter»), con la Seconda, meno espli-
cita: «il feudo là nel suo sottrarsi in non luci disperse / divenuto promessa 
da sempre frustrata / dall’incorruttibilità di una grata». 

Per comprendere il rapporto tra la «Sprachgitter» di Celan e le Carità 
romane di Zanzotto si legga la nota al componimento: 

42 Nel «Meridiano» delle Poesie, Milano, Mondadori, 1998. Per la problematica 
inerente alla traduzione del titolo, cfr. l’ampio saggio introduttivo, sempre di Be-
vilacqua, Eros – Nostos – Thanatos: La parabola di Paul Celan, pp. LIII-LVII.

43 Cfr. su questo punto la già più volte citata Lettura di F. Venturi (pp. 199-201): 
«Nello Celan di Sprachgitter, il paesaggio petroso era oggetto di una consimile 
interrogazione pietosa, poiché ogni singola pietra componeva virtualmente un 
sepolcro per le vittime insepolte dell’olocausto. E, in Fosfeni, Zanzotto aveva 
ritratto il sovrapporsi e l’accatastarsi degli anni in tarda età come una lapidazione 
illogica: “Accumulati anni, come pietre / tirate a caso laggiù” (Periscopi, vv. 1-2). 
Ma, per circoscrivere meglio il campo semantico del titolo, conviene risalire al 
primo saggio montaliano Inno nel fango, del ’53, dove, a proposito del tema del 
ciottolo e del pietrame in Ossi di seppia, Zanzotto aveva già enucleato le antino-
mie umano / non-umano, organico / inorganico, inferendone la nozione di “tempo 
grande” [in Scritti sulla letteratura, cit., vol. I, pp. 15-20]: “tutto questo cosmo 
di atroci entità sotterranee, magmi e fossili, situati, pure nella loro soffocante 
vicinanza, a immani distanze di tempo, come le stelle nello spazio, dovevano 
contribuire a umiliare l’uomo sino ad offenderlo, [...] predicandogli con mezzi 
mostruosamente eccessivi la sua insignifi canza, anzi il suo perdersi già in atto nel 
mare magnum dei residui, veri signori del mondo. [...] la scienza aveva messo in 
luce i misteri di un paesaggio alienante, denso di pieghe e di strati che parlavano 
smisuratamente di vita consunta senza essere umana”».

44 Cfr. la poesia da Carità Romane (1-3), in Conglomerati, cit., pp. 42-6. 
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Dante, come tanti altri autori, fa spesso ricorso in passi celeberrimi alle 
muse allattatrici dei poeti. La loro fi gura non può essere sentita come veramen-
te materna ma assume un carattere di donazione che viene da remote corrispon-
denze ed intrichi quasi biologici. Esse poi sono di fatto generate dalla fantasia 
dei poeti, padri in tal modo nutriti dalle loro fi glie […]. Nel nostro tempo la 
poesia subisce un processo che rasenta l’emarginazione (anche se non sparirà 
mai del tutto). Essa viene da una fi gura di reietto, necessitato ad assorbire e a 
saturarsi delle velenose forze che tendono ad ottenebrare la fi siologia stessa del 
sussistere. Il padre velenoso in quanto possibile interprete dei veleni attuali e 
dei loro linguaggi genererà un ghost, una “fi glia” che gli rinvierà col suo latte 
malsano l’insieme ingigantito dei suoi mali. Eppure… Se questo scambio si 
verifi ca […] forse qualche luce shocking può apparire45.

Il poeta, come Celan, deve farsi «interprete» e mediatore «dei veleni 
attuali» nei confronti di un’immagine fantasmatica di «beltà» (la musa) che 
è creata da lui, ma che a sua volta lo nutre, restituendogli sì «l’insieme ingi-
gantito dei suoi mali», ma generando anche in questo scambio un possibile, 
luminoso cortocircuito in cui la poesia può continuare a sopravvivere. 

Il linguaggio poetico (Sprache) in questo processo è un fattore di sepa-
razione, segregazione, «emarginazione»: 

Materialmente [Sprachgitter] signifi ca la grata attraverso cui avviene il dia-
logo in un confessionale o nel parlatorio di un convento di clausura. È dunque 
qualcosa che pone un limite, un diaframma, un impedimento quantomeno par-
ziale alla piena e libera attuazione di un dialogo, di un contatto. Forse ci avvi-
ciniamo al senso allusivo implicito nel titolo se vogliamo tenere presente che il 
tema dominante della raccolta è l’aspirazione, il tentativo estremamente arduo 
di istituire un rapporto con i “sommersi”. E qui può essere utilmente ripreso il 
collegamento […] con l’uso metaforico che Jean Paul – scrittore molto letto da 
Celan – fece in varie sue opere di Sprachgitter. Così in Hesperus si legge: “il 
silenzio è il linguaggio del mondo degli spiriti, il cielo stellato è la loro grata 
di parole […]”. 

[…] L’ipotesi suesposta circa il senso da attribuire a Sprachgitter mi sembra 
dunque da preferire a quella, pur sostenuta con ingegnosi argomenti, secondo 
cui il titolo indicherebbe la griglia linguistica che il poeta avrebbe inteso getta-
re sulla realtà per dominare il caos che regna in essa.46 

45 Ivi, p. 46. La denominazione “Carità romana” si riferisce a un aneddoto ricordato 
da Valerio Massimo nell’opera Factorum ac Dictorum Memorabilium Libri IX 
(I sec. A.C. – I sec. D.C. circa), nel quale si racconta di una fanciulla di nome 
Pero che allatta segretamente il padre in carcere, dove questi è stato condannato 
a morire di fame. La storia ha conosciuto una vasta fortuna soprattutto nel campo 
delle arti fi gurative, dagli affreschi pompeiani a Rubens. 

46 A. Bevilacqua, op. cit., pp. LIII-LIV.
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Nel caso di Zanzotto, perlomeno, credo sia ipotizzabile un’ambivalenza, 
e che quella della «grata» vada intesa al contempo come necessaria fun-
zione strutturante e ordinatrice, come elemento che media tra il poeta e gli 
«spiriti», siano essi le sue creazioni fantasmatiche o le reali manifestazioni 
dei “sommersi”, dei morti (i «Manes»).

In tal senso, mi pare che anche nel titolo della sezione Isola dei morti e 
in quello, appena variato, del suo componimento incipitario (Grave. Iso-
la dei morti) emerga una reminiscenza celaniana. Il pensiero corre infatti 
all’epilogo di Von Schwelle zu Schwelle (Di soglia in soglia, 1955), Insel-
hin (Alla volta dell’isola):

Inselhin, neben den Toten,
dem Einbaum waldher vermählt,
von Himmeln umgeiert die Arme,
die Seelen saturnisch beringt:

so rudern die Fremden und Freien,
die Meister vom Eis und vom Stein:
umlauted von sinkenden Bojen,
umbellt von der haiblauen See.

Sie rudern, sie rudern, sie rudern -:
Ihr Toten, ihr Schwimmer, voraus!
Umgittert auch dies von der Reuse!
Und morgen verdampft unser Meer!47

Oltre al primo verso, che palesa subito la contiguità tematica, si noti il 
connubio «Eis-Stein» del v.6 (“ghiaccio-pietra”), diffusissimo in Conglo-
merati. I «latrati» dell’«haiblauen See» (v. 8: «mare color squalo»48) sug-
geriscono inoltre un riscontro con le poesie contigue di Lacustri, Le notti 
fremono di ladri e di ghiacci (vv. 5-6: «le notti millezero come pack in-
squalano / tetri ruggiti di urti) e Denti di squali e segnali fatali49, dove pure 

47 P. Celan, Gesammelte Werke, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag 1986, vol. I, p. 
141 (ed. it. p. 242-3: «Alla volta dell’isola, a fi anco dei morti, / fi n dalla foresta 
uniti al tronco scavato, / le braccia attorniate da cieli-avvoltoi, / le anime cinte da 
saturnei anelli: // così, liberi ed estranei, vogano costoro, / i maestri del ghiaccio e 
della pietra: / fra il clamore di boe sprofondanti, / fra i latrati del mare color squa-
lo. // Essi vogano, essi vogano, essi vogano -: / Voi, morti, voi, nuotatori, avanti! / 
Imprigionato anche questo nella nassa! / E domani svapora il nostro mare!»). 

48 Letteralmente “tinto di azzurro-squalo”.
49 Possibile, in «sovrimpressione», una eco dagli Strumenti umani (1965) di Sereni, 

Gli squali, 14-6: «E presto delusi dalla preda / gli squali che laggiù solcano il 
golfo / presto tra loro si faranno a brani». 
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il tema del “ghiaccio” è centrale. Le liriche citate sono per giunta seguite 
da Sacramento-pericolo, componimento dove il lago è defi nito metaforica-
mente «gemma cupa» e «perla-nera», in possibile riecheggiamento di Aufs 
Auge Gepfropft (Innestato nell’occhio), vv. 4-5: «treibt es die schwarze, / 
die Knospe» («esso getta nera / la sua gemma»)50.

E si osservi infi ne, al v. 11 di Inselhin, il participio «Umgittert» (“impri-
gionato”), che salda secondo un procedimento tipicamente celaniano la sil-
loge del ’55 alla successiva, Sprachgitter, citata da Zanzotto in Osservando 
dall’alto della stessa china…. 

Andrebbe indagata anche l’incidenza dello stilema iterativo «sie rudern, 
sie rudern, sie rudern» (v. 9), caratteristico della scrittura di Celan, con le 
«varie forme morfologiche e ritmiche che segnalano» in Zanzotto «nesso 
e legame, rivisitazione e ripetizione»51: ma il discorso, formale e non, po-
trebbe estendersi all’intera produzione zanzottiana52 e ad altri fenomeni 
linguistici53, esorbitando i limiti che ci si è imposti qui. 

50 Von Schwelle zu Schwelle, in P. Celan, op. cit., p. 106 (tr. it. pp. 176-7).
51 C. Martignoni, Il linguaggio della «sovrimpressione», cit., p. 215.
52 Aggiungo solo un riscontro fra il titolo di due poesie raccolte in Meteo, Ticchet-

tio (I e II, PPS, pp. 839-42), e lo splendido epilogo di Sprachgitter, Engführung 
(Stretta), in Gesammelte Werke, cit., I, p. 198, vv. 31-2: «[…] ich tickte euch, euer 
Atem / gehorchte» (tr. it. p. 335: «vi mandavo un ticchettio, il / vostro respiro 
si adeguava»). Ma cfr. anche Und mit dem Buch aus Tarussa (E con il libro di 
Tarussa), ivi, p. 287, vv. 13-29: «Von / Wahr- und Voraus- und Vorüber-zu-dir-, / 
von / Hinaufgesagtem, / das dort bereitliegt, einem / der zigene Herzsteine gleich, 
die man ausspie / mitsamt ihrem un- / verwüstlichen Uhrwerk, hindu / in Unland 
und Unzeit. Von solchem / Ticken und Ticken inmitten / der Kies-Kuben mit / der 
auf Hyänenspur rückwärts, / aufwärts vervolgbaren / Ahnen- / reihe Derer- / vom-
Namen-und-Seiner- / Rundschlucht» (tr. it. p. 497-8: «Di quel / già detto per vero / 
e prima e accanto e a te / all’insù / che giace lì pronto, uguale / ad una delle pietre 
del proprio cuore, / che sputammo, assieme al loro in- / distruttibile meccanismo 
d’orologio, / fuori, nel non-paese e nel non-tempo. Di questo / continuo ticchettare 
nel bel mezzo / dei cubi di ghiaia con / la catena di avi / di Nomi-e-Sua- / Forra-
Tonda, percorribile a ritroso / su una traccia di jene»), dove tra l’altro segnalo: il 
tema dell’«Unland und Unzeit» (“non-paese e non-tempo”), che come si è in parte 
visto è centrale in Zanzotto; l’immagine dei «Kies-Kuben» (“cubi di ghiaia”), 
molto simile a quella dei «conglomerati»; infi ne, la «schlucht» (“forra”) di tante 
poesie zanzottiane, tra le quali (Forre, fessure 2) in Conglomerati, cit., pp. 133-4. 

53 Penso, per fare solo un altro corsivo esempio, alla “frantumazione” di parole in 
enjambement, vero e proprio marchio stilistico di Celan e signifi cativa del suo 
«lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu» (Tübingen, Jänner, in Die Nieman-
dsrose, op. cit., p. 226, vv. 20-2; tr. it. pp. 380-1: «bal- balbettare / conti-, conti-, 
/ nuamente, mente»), così in sintonia con la balbuzie-afasia-amnesia zanzottiana 
(per cui rinvio a S. Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, PPS, 
pp. IX-XLIX). Tra i molti riscontri possibili, cfr., in Conglomerati, Il cortile di 
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Altri referti tematico-lessicali si incontrano negli ultimi versi di Crode 
del Pedré (Seconda versione: «peso, peso, peso PESO / peso / contrazio-
ni, krismi di ciò che pensi e spargi / TU IO LEI, signore VOI signorine 
PESO orbo OMBRA / fratto e irrelato e maciullato e accovacciato / MA-
CELLASTE ROCCE e ne uscì vento–miracolo torvo / diveniste, INCI-
DENZE D’IPERCOSCIENTE / MEMORIE 3000 o 30000 anni? o appena 
30 di / demente, maialesca dimenticanza?»), dove, oltre ai temi celaniani 
dell’“ombra” e della “memoria/dimenticanza”, il «peso» ossessivamen-
te evocato e maiuscolato sembra riferirsi a Das Schwere (Il peso, in Von 
Schwelle zu Schwelle)54, che non «rende leggera la pietra» (v. 2: «es macht 
mir den Stein nicht gewogen»), e a Es ist nicht mehr (Non è più, in Die 
Nemndsrose, 1963), che riproduco qui di seguito:

Es ist nicht mehr
diese
zuweilen mit dir
in die Stunde gesenkte
Schwere. Es ist
eine andere.

Es ist das Gewicht, das die leere zurückhält,
die mit-
ginge mit dir.
Es hat, wie du, keinen Namen. Vielleicht
seid ihr dasselbe. Vielleicht
nennst auch du mich einst
so55.

Ma c’è anche, in 27 novembre56, lo sbadiglio «Pallash» del «selvaggio» 
gatto Utti, che è sì hölderliniano57, ma che rinvia anche alla celebre clauso-

Farrò…, vv. 1-6, dove la scalatura tipografi ca dei versi intensifi ca l’effetto di 
«sfasamento»: «Tu che nelle sfasate / avvisaglie d’aprile, alle sere / in cui nubi 
grigeoro lacri- / marono lacri- / marono / tra i ricci del sole». 

54 Ivi, p. 90 (ed. it. pp. 146-7).
55 Ivi, p. 238 (ed. it. pp. 402-3: «Non è più / quella / pesantezza che talvolta / con te 

sprofondava / nell’ora. È / un’altra. // È il peso rattenente / il vuoto / che sennò 
t’accompagna. / Come te, non ha nome. Forse / siete la stessa cosa. Forse un 
giorno / anche tu mi chiamerai / così»).

56 A. Zanzotto, Conglomerati, cit., p. 149.
57 Cfr. la nota dell’autore (p. 149): «Pallash era una delle parole pronunciate da Höl-

derlin durante la follia. L’accostamento sembra rinviare a una qualche misteriosa 
relazione tra questa animalità folle che ancora crea e il gatto che si esprime con 
uno sbadiglio». 
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la parentetica («(“Pallaksh. Pallaksh”)») della poesia celaniana Tübingen, 
Jänner58 (in Die Niemandsrose), in cui la presenza di Hölderlin è struttu-
rale.

Infi ne, si pensi alla poesia esplicitaria della penultima sezione (e dell’in-
tera raccolta, se si guarda alle due Disperse come a un corpo per molti versi 
estraneo alla sua struttura), Parola, silenzio59: due quartine di endecasillabi 
a rima ABAB seguite da un verso para-endecasillabico isolato, che paiono 
dialogare con il celaniano Argumentum e silentio60.

E veniamo, dopo questa escursione, al problema del titolo: «Erratici», si 
diceva. Si sarebbe immediatamente portati a pensare a Erratisch (Erratico, 
in Niemandsrose), dove «Der Stein, / schläfennah einst, tut sich […] auf» 
(vv. 6-7: «La pietra, / stretta prima alle tempie, […] si schiude»)61, in ma-
niera non troppo dissimile da quanto accade, nel brano citato (supra), alle 
«rocce» di Crode del Pedrè (Seconda versione), dopo che il loro «PESO 
orbo OMBRA» è stato «fratto e irrelato e maciullato» per farne «uscire 
vento-miracolo torvo». 

Il tedesco, tuttavia, ha una termine tecnico per indicare i massi errati-
ci, “fi ndling” (da “fi nden”, “trovare”), che si riferisce all’enigmatico ri-
trovamento di queste rocce nei campi da parte dei contadini, e che ha un 
riscontro preciso nella poesia di Celan. Ecco il testo di Vom groβen (in 
Atemwende, 1967):

Vom groβen
Augen-
losen
aus deinen Augen geschöpft:

der sechs-
kantige, absageweiβe
Findling.

Eine Blindenhand, sternhart auch sie
von Namen-Durchwandern,
ruht auf ihm, so
lang wie auf dir,
Esther62.

58 P. Celan, Gesammelte Werke, cit., I, p. 226 (ed. it. pp. 380-1).
59 A. Zanzotto, Conglomerati, cit., p. 196.
60 In P. Celan, Von Schwelle zu Schwelle, cit., pp. 138-9 (ed. it. pp. 236-9). 
61 Ivi, p. 235 (ed. it. pp. 396-7).
62 Ivi, II, p. 35, corsivo mio (tr. it. pp. 554-5: Attinto ai tuoi occhi / dal grande / 

Senza- / occhi: // il masso erratico / delle sei creste, bianco di rifi uto. // Una mano 
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Il «sechs-kantige fi ndling » (“masso erratico delle sei creste”) ricorda 
anche la «Trimurti» di Euganei (2-3), le tre creste montuose che, come 
gli erratici, costituiscono un «geometrico avvenimento / improvvisamente 
allucinante / tra tanti segni di intrichi topologici / a una curva di stradine / 
che taglia il fi ato / che toglie appoggio sotto i piedi» (2, vv. 1-6).

Se, inoltre, l’ipotesi di intitolare la raccolta Erratici viene scartata, l’al-
ternativa rappresentata da Conglomerati non abbandona però la «traccia» 
di Celan. 

Zanzotto, pur non avendo bisogno di mediazioni per leggere il tedesco, 
conosce senz’altro la traduzione dell’amico Giuseppe Bevilacqua (cui qui 
si è fatto costante riferimento). È molto probabile dunque che abbia presen-
te la versione italiana dello splendido incipit (di impronta heideggeriana) 
Wege im Schatten-Gebräch, Passaggi nel conglomerato d’ombre63, dove 
però Bevilacqua sceglie di allontanarsi dal valore tecnico che la parola 
“gebräch” (tradotto: “conglomerato”) ha in tedesco. Si tratta di un termine 
della caccia, indicante i cumuli di terra che i cinghiali ammucchiano sca-
vando con il grugno alla ricerca di tuberi, e che si traduce letteralmente in 
italiano con “aratura”. È un’immagine di grande intensità e potenza, che 
richiama il tema di In gestalt eines ebers (In fi gura di selvatico porco, in 
Von Schwelle zu Schwelle)64 e che potrebbe suggerire una nuova parziale 
analogia con i «massi / colmi ancora della violenza d’urto / che li ha sparsi 
e resi tali» di Crode del Pedrè (Seconda versione, vv. 2-4). 

C’è invece un altro luogo celaniano dove il poeta, senza nominarli, sem-
bra quasi dare una defi nizione dei conglomerati quale metafora dell’esi-
stenza e della poesia. È un aforisma del 1956, pubblicato nel volume postu-
mo «Mikrolithen sinds, Steinchen». Die Prosa aus dem Nachlaβ65:

«Mikrolithen sinds, Steinchen, kaum wahrenehmbar, winzige Einsprenglin-
ge im dichten Tuff deiner Existenz – und nun versuchst du, wortarm und viel-
leicht schon unwiderrufl ich zum Schweigen verrurteilt, sie zusammenzulesen 

di cieco, durissima anch’essa, / per quell’incrociar di nomi, / riposa su di lui, tanto 
/ a lungo quanto su te, / Esther»).

63 P. Celan, Atemwende, op. cit., pp. 524-5.
64 Si confronti inoltre la rete isotopica istituita dalla «Vier-Finger-Furche» del v. 

3 (“solco-di-quattro dita”) e dal verbo “wühlen” del successivo, che signifi ca 
non solo “scavare”, ma anche, in riferimento al maiale, “grufolare”: «Wege im 
Shatten-Gebräch / deiner Hand. // Aus der Vier-Finger-Furche / wühl ich mir den 
/ versteinerten segen».

65 Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag 2005, tr. it. Microliti, Mori, Zandonai 2010: 
per le differenze tra l’edizione italiana e quella tedesca rimando alla Premessa del 
curatore D. Borso. 
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zu Kristallen? Auf Nachschübe scheinst du zu warten – woher sollen die kom-
men, sag?»66

Al di là del riscontro (i «microliti», altrimenti “clasti”, agglomerati nel 
«tufo denso» della “matrice” cementata), conta la profonda consonanza tra 
la poetica celaniana e quella di Conglomerati: la gravità soffocante dell’«e-
sistenza», e il poeta che, nonostante sia ormai rimasto «povero di parole e 
forse già irrevocabilmente condannato al silenzio», persiste nel tentativo di 
portare quel poco e quel disgregato che gli resta alla geometrica connessità 
e trasparenza del «cristallo». Nella disperata attesa di «rifornimenti» (da 
dove?). 

66 Ivi, p. 47 (ed. it. pp. 52-3: «Microliti sono, pietruzze appena percepibili, lapilli mi-
nuscoli nel tufo denso della tua esistenza – e ora tenti, povero di parole e forse già 
irrevocabilmente condannato al silenzio, di raccoglierli a cristalli? Rifornimenti 
sembri attendere – donde dovrebbero venire, di’?»). 
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