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Il giorno del giudizio, capolavoro postumo del grande giurista e scritto-
re Salvatore Satta, è da tempo riconosciuto dalla critica internazionale 
più qualificata (tra gli altri Giorgio Petrocchi e George Steiner) come 
una delle opere più significative della letteratura italiana secondo-no-
vecentesca. Il saggio ne indaga i molti e complessi nodi tematici, bio-
grafici e concettuali, alcuni dei quali mai emersi prima, muovendosi tra 
critica letteraria, storia e teoria del diritto, psicoanalisi e antropologia. 
È a partire da una piccola smagliatura nella lingua giuridica di Satta, 
sempre alta e limpida, che la trama del romanzo gradualmente si dipana 
sotto la lente analitica, rivelando le intricate dinamiche relazionali della 
famiglia Sanna Carroni e della Nuoro sattiana, con insospettati intrec-
ci tra la rievocazione autobiografica e le teorie giuridiche dell’autore. 
Luca Stefanelli giunge così ad avanzare alcune ipotesi sulla genesi e 
sulla struttura del romanzo, e a proporre un’articolata interpretazione 
del fondamentale concetto di “giudizio”: che in Satta non è solo un 
concetto, ma anche una poetica e una visione del mondo.       

Luca Stefanelli è ricercatore presso l’Università di Pavia. I suoi interessi 
scientifici concernono principalmente la poesia italiana di secondo Novecento 
e in particolare l’opera di Andrea Zanzotto, cui ha dedicato due monografie 
(Attraverso la Beltà di Andrea Zanzotto. Macrotesto, intertestualità, ragioni 
genetiche, Pisa, ETS, 2011; Il divenire di una poetica. Il Logos veniente di An-
drea Zanzotto dalla Beltà a Conglomerati, Milano-Udine, Mimesis, 2015). Si 
è occupato anche di metrica (Andrea Zanzotto, Leonardo Sinisgalli, Raffaello 
Baldini), archivi letterari di scrittori e poeti contemporanei (Lalla Romano, 
Andrea Zanzotto, Maria Corti), e del Racconto italiano di ignoto del novecento 
di Carlo Emilio Gadda. Suoi saggi sono apparsi su riviste come «Strumenti 
critici» e «Autografo». 
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PREMESSA

Il volume nasce nell’ambito del Progetto Strategico d’Ateneo “La 
lingua del diritto”, promosso dall’Università di Pavia in collaborazione 
con il Senato della Repubblica, e con il contributo del CNR, di Éupolis 
Lombardia, del Collegio Ghislieri. 

Il progetto, incentrato sulla chiarezza della scrittura giuridica come 
strumento essenziale per il corretto funzionamento delle istituzioni 
pubbliche, per la migliore efficacia dei rapporti giuridici tra privati, e 
per l’attuazione dei diritti, ha tra le proprie finalità anche l’analisi del-
le implicazioni storico-culturali-antropologiche della lingua giuridica, 
che sono vaste e profonde anche sul piano letterario, concettuale, eti-
co-politico, psicologico, neurologico: è da questo punto di vista che il 
libro tenta di dare un suo pur minimo contributo, indagando in una 
prospettiva multidisciplinare il Giorno del giudizio, capolavoro postumo 
del grande giurista e scrittore Salvatore Satta. La convergenza tra stru-
menti di analisi diversi, per la gran parte filologico-letterari, ma che 
provengono anche dalla storia del diritto e dalla linguistica giuridica, 
dalla psicoanalisi, dalla filosofia e dall’antropologia, è parsa imprescin-
dibile per avvicinare la complessità del romanzo sattiano, dove i molte-
plici piani si intersecano in maniera straordinariamente feconda. 

Un estratto del volume, dal titolo Il giorno del giudizio di Salvatore 
Satta e il giorno del testamento. Alcune ipotesi di lettura, è stato pubblicato 
nel n. 3, 2017, a. XXXIII, della rivista «Strumenti critici». 

Desidero esprimere tutta la mia gratitudine a Clelia Martignoni, 
che da più di un decennio segue le mie ricerche con generosa pa-
zienza e con amicizia. Ringrazio molto alcuni studiosi che mi hanno 
variamente soccorso su più fronti nel mio lavoro: Ettore Dezza per i 
dati giuridici, Silvana Borutti per un approfondimento concettuale, 
Maria Vittoria Dell’Anna come linguista giuridica, Elisabetta Silvestri 
per la parte processuale.



Dedico questo libro a mio padre, che alla difesa del diritto, nel 
senso più alto (e quindi più comprensivo) del termine, ha dedicato 
la vita.



1.
ALCUNE QUESTIONI PRELIMINARI

Da quando, per intelligente scelta editoriale di Roberto Calasso, Il 
giorno del giudizio1 fu ripubblicato da Adelphi, non si faticò a riconoscere 
nel romanzo postumo di Salvatore Satta «uno dei momenti più rilevanti 
della cultura italiana letteraria contemporanea» (Giorgio Petrocchi)2. 
E a testimonianza di una fortuna non solo nazionale, vale l’elogio del 
sofisticato George Steiner sul «New York Times» del 19 ottobre 19873.  

Gran parte del valore letterario e umano di Gg risiede in una com-
plessità che non è linguistica, strutturale o concettuale, né dipende 
dall’opacità: ma pertiene alla modalità della rappresentazione, orga-
nizzata secondo una moltitudine stereografica di piani dove l’intrec-
cio della sensibilità e del distacco non lascia spazio alle istanze di sem-
plificazione, astrazione, rigidità, univocità. 

Queste ultime invece non mancano talvolta di farsi sentire nelle 
letture critiche dell’opera; in particolare laddove il dato storico-an-
tropologico della “sardità” rischia di offuscare la sua non immediata 
né pacifica semiosi. 

1 Padova, Cedam, 1977 e, a partire dal 1979, Milano, Adelphi; quindi anche Nuo-
ro, Ilisso, 1999: d’ora in avanti Gg, con riferimento all’edizione Adelphi. Va ricordata 
anche la recente edizione critica: L’autografo de Il giorno del giudizio, a cura di G. 
Marci, Cagliari, CUEC, 2003, che mette a testo la stesura manoscritta, iniziata nella 
casa di Fregene la sera del 25 luglio 1970, e protratta con svariate interruzioni sino al 
febbraio o al novembre 1972 (è incerto se il mese sia espresso in numeri romani, “II”, 
o in numeri arabi, “11”:  cfr. l’Introduzione di Marci, p. XI).

2 Nel volume che raccoglie gli atti del convegno Salvatore Satta giuristascrittore, Nuo-
ro, Consorzio per la pubblica lettura “Salvatore Satta”, 1990, a cura di U. Collu, p. 
405: d’ora in avanti Giuristascrittore.

3 Si trattava di una recensione all’edizione inglese del romanzo, dal titolo One 
Thousand Years of Solitude, poi raccolta nel volume George Steiner at the New Yorker, New 
York, New directions, 2009 (trad. it. Mille anni di solitudine, in Letture. George Steiner sul 
«New Yorker», Milano, Garzanti, 2010).



LUCA STEFANELLI10

Come ha osservato James Clifford nel suo ormai classico I frutti 
puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, la «differenza 
“culturale” non è più una esotica e stabile alterità; i rapporti io-altro 
sono faccende di potere e di retorica piuttosto che di essenza». Scrive 
Clifford:

Le nuove relazioni di spostamento etnografico furono registrate con pre-
coce chiarezza da Victor Segalen e da Michel Leiris. Entrambi avrebbero 
dovuto disapprendere le forme che un tempo organizzavano l’esperienza 
di viaggio, quando le nozioni di «patria» ed «estero», «io» e «altro», «sel-
vaggio» e «civilizzato» sembravano più chiaramente opposte. I loro scritti 
tradiscono un disagio per le narrazioni di fuga e ritorno, d’iniziazione e 
conquista. Essi non pretendono di conoscere un distanziato «esotico», 
di capirne i segreti, di descriverne oggettivamente paesaggi, consuetu-
dini, linguaggi. Ovunque vadano, registrano incontri complessi [...]. La 
Cina diviene uno specchio allegorico. Il lavoro sul campo di Leiris in 
un’«Africa fantasma» lo risospinge in una incessante etnografia dell’io, 
non un’autobiografia, ma un atto di scrittura della propria esperienza in 
un presente di memorie, sogni, politica, vita quotidiana4.

I rilievi di Clifford varranno ancor più quando si consideri che, 
confrontandosi con un autore della statura di Satta, l’«occhio dell’et-
nografo»5 deve guardare non solo attraverso le proprie lenti, ma an-
che attraverso quelle di un discorso letterariamente calibrato (e con 
quale sapienza!). Difficile insomma, persino ozioso, decidere quanto 
sardo-barbaricino sia il mondo di Satta, e quanto sattiane siano invece 
la Sardegna e la Barbagia di Gg. 

Né si può trascurare il fatto che al piano dell’intenzionalità lettera-
ria se ne interseca un altro, non meno scivoloso: quello, notoriamente 
sdoppiato, incrinato, ambiguo, del soggetto che filtra la materia auto-
biografica. Per avvicinarsi a Gg bisogna dunque, a mio avviso, compie-

4 The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Lon-
don, Harvard University Press, 1988 (trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 27).

5 Prendo in prestito il bel titolo del volume italiano (sottotitolato: Razza e civiltà e 
altri scritti 1929-1968) che raccoglie una selezione dei saggi etnografici di Michel Lei-
ris, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, a cura di C. Maubon.
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re una doppia manovra di distanziamento. 
Quanto, nel concreto, le dinamiche familiari e sociali narrate da 

Satta si prestano a essere interpretate ricorrendo esclusivamente allo 
schema edipico classico, e quale può essere invece il contributo di 
modelli più aggiornati e articolati, che integrino in particolare la pro-
spettiva psicoanalitica con quella antropologica6? Davvero Don Seba-
stiano è solo un brutale patriarca sardo che condanna la moglie a una 
vita di sofferenze e umiliazioni? E davvero Donna Vincenza è solo la 
vittima che il narratore sembra presentarci, almeno a livello macro-
scopico? Il rapporto tra il narratore e i suoi personaggi non è segnato 
da profonde e spesso nascoste ambivalenze? E la conflittualità, nella 
famiglia Sanna Carboni, si esaurisce nei contrasti esibiti della coppia 
genitoriale?

Vi è poi un altro aspetto, niente affatto secondario e disgiunto dai 
precedenti. Fino all’edizione adelphiana di Gg, Salvatore Satta era 
noto quasi esclusivamente come grande giurista e specialista della di-
sciplina il cui fondatore in Italia fu Giuseppe Chiovenda7, il Diritto 
processuale civile, che insegnò nelle Università di Trieste, Genova e 
Roma;  com’è noto, l’unica opera non scientifica che Satta pubblicò in 
vita fu la singolare e controversa narrazione storica del De profundis8.

6 Come del resto fece lo stesso Freud.
7 Anche Chiovenda (1872-1937) ebbe una precoce e poi intermessa vocazione 

letteraria. Pubblicò infatti due piccole raccolte di versi: Poesie (1888-1891), Roma, La 
società laziale, 1891; e Agave, Roma, Unione cooperativa editrice, 1896 (cfr. a questo 
proposito F. Cipriani, Scritti in onore dei patres, Milano, Giuffré, 2006, pp. 65-7, n. 136).

8 Padova, Cedam, 1948; poi, a partire dal 1980, Milano, Adelphi (da cui si cita). Il 
«libretto», secondo Satta, «non ha nulla di giuridico (almeno per chi ha una conce-
zione settoriale, come oggi si dice, del pensiero) ma costituisce l’introduzione alla rin-
novata speculazione giuridica del dopoguerra»: nell’Introduzione a Soliloqui e colloqui di 
un giurista, Padova, Cedam, 1968, ora Nuoro, Ilisso, 2004 (da cui si citerà nella forma 
abbreviata: Soliloqui), con la Prefazione di F. Mazzarella, p. 33. Sulla difficoltosa vicen-
da editoriale del saggio, cfr. M. D’Addio, Giuseppe Capograssi (1889-1956). Lineamenti 
di una biografia, Milano, Giuffré, 2011, pp. 153-4: «Fra il settembre e i primi d’ottobre 
del 1946, Capograssi», filosofo del diritto, «è interessato da Satta alla ricerca di un 
editore di livello nazionale per la pubblicazione del De Profundis. La prima lettera del 
carteggio fra Capograssi e Satta si riferisce alla presentazione del saggio, tramite Ugo 
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La critica sattiana si dimostrò subito attenta alle interferenze tra 
opera giuridica e opera letteraria9; soprattutto, e per ovvie ragioni, 
nella direzione che va dalla prima alla seconda. Gli scritti giuridici, e 
in particolare quelli meno spiccatamente tecnici, raccolti dall’autore 
nel volume Soliloqui e colloqui di un giurista, offrono infatti spunti inter-
pretativi essenziali anche per la narrazione. 

Come non di rado avveniva, in tempi passati, presso i grandi giu-
risti, la prosa scientifica di Satta è imbevuta di profonda cultura filo-
sofica e letteraria, mai esibita in maniera estemporanea e decorativa, 
bensì declinata con naturale eleganza a servizio del ragionamento. Gli 
auctores, da Virgilio a Dante, da Manzoni a Pirandello, per fare solo 

Spirito (consulente editoriale), alla casa editrice Sansoni». L’operazione non ebbe 
però successo: «molto probabilmente l’Editore oppose alla pubblicazione del libro 
“ragioni di carattere finanziario, obiettive, insormontabili”. Un analogo tentativo fu 
fatto con Einaudi, tramite gli amici torinesi di Capograssi (Bobbio), ma, anche in 
questo caso, con esito negativo. Non poteva essere altrimenti. Il De Profundis, apparte-
neva al genere delle nietzscheane Inattuali, dissolveva il clima e l’impegno politico e 
culturale di quegli anni». Il carteggio Satta-Capograssi, come ricorda D’Addio (ibid., 
n. 33), è conservato «nella Fondazione Capograssi. Comprende 51 missive fra il 16 
ottobre 1946 e il 7 dicembre 1954: purtroppo la corrispondenza fra il 1938, anno 
dell’inizio della loro amicizia, quando si conobbero come colleghi nella facoltà giuri-
dica dell’università di Macerata, e il 1945 è andata dispersa».

9 Sui rapporti tra il giurista e lo scrittore, con particolare attenzione all’influenza 
di Giuseppe Capograssi, cfr. in particolare A. Delogu, di cui si ricordano i saggi Le 
radici fenomenologico-capograssiane in Satta giurista-scrittore; e Giudizio e pena in Salvatore 
Satta (rispettivamente in Giuristascrittore, pp. 419-29; e nella miscellanea, sempre a 
cura di U. Collu, Salvatore Satta, oltre il giudizio. Il diritto, il romanzo, la vita, Roma, 
Donzelli, 2005, pp. 165-180, d’ora in avanti: Oltre il giudizio); Giuseppe Capograssi tra 
Salvatore Satta e Antonio Pigliaru, nel volume collettaneo Esperienza e verità. Giuseppe 
Capograssi: un Maestro oltre il suo tempo, a cura di U. Delogu e A.M. Morace, Bologna, 
il Mulino, 2009, pp. 63-96. Cenni biografici utili a ricostruire il rapporto tra Satta e Ca-
pograssi sono reperibili nel volume cit. di M. D’Addio; ma si vedano soprattutto i due 
scritti sattiani dedicati al maestro: la commemorazione del 1956 e la conferenza del 
1960, poi confluiti con i titoli Giuseppe Capograssi e Il giurista Capograssi in Soliloqui, pp. 
353-75. Alcuni degli scritti ivi contenuti sono editi a partire dal 1994 anche da Adelphi 
con il titolo Il mistero del processo. Numerosi riscontri con l’opera giuridica anche nel 
recente e ricco volume di V. Gazzola Stacchini, Come in un giudizio. Vita di Salvatore 
Satta, Roma, Donzelli, 2002.



ALCUNE QUESTIONI PRELIMINARI 13

qualche esempio, ricorrono nelle pagine giuridiche di Satta come ri-
sorse indissociabilmente conoscitive ed espressive10. 

Il sottile lavoro della concettualizzazione, che resta garbato pur nel-
la critica e nella replica più accesa, rifugge anche stilisticamente dal 
tecnicismo fine a sé stesso, avendo come punto di riferimento fisso 
l’esigenza di comprendere le questioni giuridiche nel loro inerire alla 
logica concreta dell’esperienza comune.    

Leggendo i Soliloqui, insomma, non si ha mai la sensazione che il 
problema non riguardi il profano, che la specializzazione disciplinare 
escluda la generalità degli interessi. È in tal senso forse che la dottrina 
sattiana, senza venir meno alle esigenze scientifiche, accorcia innanzi-
tutto le distanze tra diritto e letteratura. Mi sia concesso di osservare 
per inciso che questa sua tensione a una rigorosa quanto raffinata 
chiarezza, sia stilistica sia semantica, fa della scrittura di Satta un esem-
pio, non certo esclusivo, di lingua giuridica quantomeno idealmente 
protesa al di là dei confini settoriali.

L’autore, che si definiva «un fanatico della chiarezza e della sempli-
cità»11, e che pur con ironia manifestava sensibilità «alla grammatica 
e allo stile»12, aveva espresso a questo proposito un giudizio dal nostro 
punto di vista molto interessante, sebbene forse non lo si possa sotto-
scrivere del tutto:

Non c’è privilegio più grande, per un giurista, che aver vissuto [durante il 
secondo conflitto mondiale] in un mondo senza diritto. Il diritto diventa 
allora politica, filosofia, religione, più semplicemente pensiero, l’unica 
forma concreta di conoscenza che l’uomo possa attingere, pari alla po-
esia, se pur non è poesia esso stesso. Non è un caso che i soli veri grandi 

10 Nota ancora M. D’Addio (cit., p. 153, n. 33): «Salvatore Satta fu fra i più cari 
amici di Capograssi, per la comune avvertenza che il giurista dovesse completarsi ed 
esprimersi anche con una “valenza” letteraria».

11 Ultime tendenze della teoria dell’azione (1940), in Soliloqui, p. 218.
12 Rispondendo, nello scritto In margine a una questione di metodo (1960; Soliloqui, 

p. 237), alle critiche che Francesco Carnelutti (1879-1965) aveva avanzato nella sua 
recensione al Commentario sattiano (in «Rivista di diritto processuale», 1960). Tra le 
altre cose, Carnelutti aveva rimproverato a Satta una «sprezzatura grammaticale» che 
Satta addebita invece a un errore di stampa.
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prosatori italiani siano stati in questi ultimi anni i giuristi13. 
 
Non bisogna pensare che l’osmosi tra l’opera del giurista e quella 

dello scrittore sia a senso unico, né che tra l’una e l’altra sussistano 
unicamente rapporti analogici. Senza nulla togliere all’autonomia 
e all’oggettivo valore della ricerca scientifica sattiana, tenteremo di 
mettere in luce infatti come la tensione razionale e vitalistica che la 
percorre nella sua interezza risponda anche a motivazioni radicate nel 
vissuto dell’autore, le quali trovano espressione diversamente mediata 
nei romanzi, e in particolare in Gg. 

Quando si svincolano dalla sorveglianza e dal severo distacco che 
devono presiedere all’elaborazione scientifica, d’altro canto, queste 
istanze emergono in tutta la loro conflittualità e ambivalenza, spostan-
do e anzi talvolta invertendo l’assiologia sattiana. 

Esplorare Gg nella sua complessità significa muoversi, a diversi li-
velli, tra letteratura, diritto, psicoanalisi, antropologia; piani che trova-
no nel romanzo rilevanti e talvolta inattese intersezioni. 

Riserviamo ora alcuni cenni essenziali sul campo di indagini di 
Law as/in Literature. L’interesse per i rapporti tra diritto e letteratura 
ha ricevuto com’è noto un impulso determinante a partire dagli anni 
Settanta-Ottanta, in particolare grazie al lavoro di James Boyd White e 
di Richard H. Weisberg14, e ha conosciuto negli ultimi vent’anni una 

13 Prefazione alla settima edizione del Manuale di diritto processuale (Padova, Cedam, 
1967), in Soliloqui, p. 151.

14 Si ricordano in particolare J. Boyde White, The legal imagination: studies in the 
nature of legal thought and expression, Boston, Little Brown & co., 1973; R.H. Weisberg, 
The failure of the word: a protagonist as lawyer in modern fiction, New Haven-London, Yale 
University Press, 1984 (trad. it.: Il fallimento della parola: figure della legge nella narrativa 
moderna, Bologna, il Mulino, 1990), dove in parte confluiscono saggi precedenti. Alla 
“preistoria” di queste ricerche appartengono la List of Legal Novels di J.H. Wigmore 
(Evanston, North Western University, 1908); e il saggio di B.N. Cardozo Law and 
literature (1925), poi in Selected writings of Benjamin Nathan Cardozo, New York, Fallon, 
1947. Per un sintetico ed effcace approccio alla questione rimando alla voce “Diritto e 
letteratura” dello stesso R.H. Weisberg nell’Enciclopedia Treccani delle scienze sociali. Per 
un recente aggiornamento si vedano inoltre i Proceedings of the Special WS on Law 
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crescita imponente, soprattutto in area anglosassone. 
La figura di Salvatore Satta si rivela senz’altro molto stimolante in 

tal senso, come pure hanno dimostrato studiosi che non si richiama-
no a questa linea di ricerca, e non solo per le ragioni cui in parte si è 
accennato: se Gg è impregnato della cultura giuridica dell’autore, ed 
è dunque un caso esemplare di law in literature, altrettanto significa-
tiva è la concezione sattiana del diritto non come principio astratto, 
formale, immobile nella sua efficacia deduttiva, bensì come processo 
di cooperazione ermeneutica tra diversi attori. La sua visione dram-
matica (in senso etimologico) della vita del diritto istituisce tra i due 
termini una relazione analogica più debole e perciò forse anche più 
produttiva: in Satta diritto e letteratura si rapportano l’uno all’altra 
senza sovrapporsi, e senza perdere la rispettiva autonomia. 

Ma c’è un aspetto in particolare che accomuna “giudizio” e poesia, 
intesi il primo come momento concreto e autentico del diritto, la se-
conda come essenza vitale della letteratura: il tempo. 

Il tempo paradossale della poesia e del giudizio sospende la suc-
cessione teleologico-funzionale degli eventi e la ripiega in sé stessa, 
restituendola alla sua dimensione più autentica, che è intransitiva, o 
se si preferisce autotelica. Un tempo immobile, e dunque a-tempo-
rale, assieme condizione e negazione della vita: di quel «procedere 
e svolgersi senza sosta» che caratterizza «l’immenso fiume» eracliteo 
«dell’azione umana»15. 

Saremmo dunque al «paradigma amletico d’un discorso struttu-
rato in sostituzione di un’azione legittima», per dirla con Weisberg16, 

and Literature held at 24th IVR World Conference September, Beijing 2009, pubblicati 
online nel 2010 a cura di M.P. Mittica per i papers della Italian Society for Law and 
Literature (ISLL: http://www.lawandliterature.org/), fondata nel giugno del 2008. 
A partire dallo stesso anno è attiva anche l’Associazione Italiana Diritto e Letteratura 
(AIDEL: http://www.aidel.it/).

15 Così Satta nel Mistero del processo (1949), in Soliloqui, pp. 39-50.
16 Il fallimento della parola, cit., p. 21: «Può essere che la riorganizzazione verbale le-

galistica della realtà sia stata d’aiuto nel dirimere controversie legali; come strumento 
per l’organizzazione della società, però, non potrebbe mai ambire a prendere il posto 
dei moribondi valori del cristianesimo e dell’eroismo individuale».
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che però prosegue su un sentiero lungo il quale non riteniamo di 
seguirlo, per ragioni metodologiche prima ancora che storiche e ide-
ologiche. In ogni caso Satta obietterebbe probabilmente che persino 
nel momento rivoluzionario l’«azione legittima», o meglio la legittimi-
tà dell’eventuale azione, è proprio ciò che spetta al giudizio istituire, 
non un dato a priori17. 

Mi pare indubbio che questa idea giuridico-letteraria di Satta altro 
non sia che un’originale declinazione dell’istanza critica all’insegna 
della quale si inaugura la coscienza moderna. E se è pur vero che essa 
«ci rende tutti codardi», come comprende per primo Amleto (III, 1), 
nessuno ha ancora capito però cosa opporle, all’infuori della barbarie.

Tutti i nodi cui ho accennato sinteticamente verranno al pettine 
più avanti. Partiamo invece da una minuscola smagliatura nel discorso 
di Satta, che ci permetterà di risalire a quella che credo sia la questio-
ne centrale in Gg, e non solo.

17 «Il principio nulla poena sine iudicio non esprime soltanto una esigenza pratica, 
di giustizia, ma una necessità ontologica» scriveva ad esempio Satta nel Mistero del 
processo, cit., p. 45.



2. 
I «SEMOVENTI»: UNA SMAGLIATURA NELLA LINGUA DI SATTA

Siamo al principio del terzo capitolo, poco oltre uno dei passaggi 
più noti e commentati del romanzo: dopo aver narrato, tra digressioni 
varie, la discesa di Don Sebastiano (capostipite della famiglia Sanna 
Carboni; già Salvatore Satta Carroni1, padre dell’autore) dal gelido 
studio alla camera da pranzo2, dove al caldo del focolare i sette figli 
maschi sono riuniti attorno alla madre, Donna Vincenza Vuglié (già 
Valentina, detta Antonietta, Galfré3); e dopo lo splendido excursus 

1 Com’è noto, nel testo autografo i nomi dei personaggi corrispondono a quelli 
dei parenti e dei compaesani di Satta. «Dopo la sua morte, e in vista dell’edizione 
Cedam», i familiari dello scrittore li sostituirono con nomi di fantasia per motivi di 
discrezione (cfr. G. Marci, cit., p. VIII).

2 Come osserva C. Martignoni (Il giorno del giudizio di Salvatore Satta: la possibilità 
di un romanzo impossibile, in Dicibilità del sublime, Udine, Campanotto, 1990, a cura di T. 
Kemeny e E. Cotta Ramusino, pp. 271-6), l’«incipit tradizionalissimo, da narrazione 
quasi naturalista, che declina i dati primari (personaggio, ora, situazione) incatenan-
doli in una serie graffiante e sorda di perfetti» è ingannevole. In Gg, «di fianco al 
romanzo tradizionale (narratore onniscente, punto di vista variabile interno ed ester-
no alla narrazione a seconda delle tranches) convivono polifonicamente altri generi: 
l’appunto metaletterario, il diario morale, la riflessione saggistica [...]. Prova ne sia 
che paradossalmente altri incipit simili a questo compaiono all’interno del testo, come 
se l’autore a più riprese si sforzasse di riprendere da capo un romanzo impossibile, di ri-
comporre una storia riluttante a farsi addomesticare, la cui superficie si straccia come 
un velo diafano. Dunque il romanzo intenzionale avviato con l’apparente fiducia che 
s’è vista, è scompigliato e contraddetto dall’interno». Le «ammissioni di disagio o di 
esplicito scacco narrativo» da parte del narratore «formano un tenace livello – il meta-
letterario (si può dire riduttivamente) – che accompagna con graduale predominio il 
romanzesco, mettendone in luce precarietà e aporie. Di continuo gli appunti asciutti 
e nervosi del diario, con le loro brusche impennate e i loro malumori, invadono e 
interrompono il romanzo. Si tratta poi di un diario a più fogli, dove si allineano ma-
teriali diversi di riflessione: giornale del narratore in crisi che ragiona sulle difficoltà 
di governare il racconto; ma anche soliloquio del giurista che argomenta sulla ferma 
e crudele positività appressagli dal mestiere» (pp. 272-3).

3 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Come in un giudizio, cit., p. 4.
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sull’articolazione socio-topografica di Nuoro, cesarianamente divisa 
in partes tres (secondo capitolo), il narratore arresta per la prima volta 
il flusso del racconto per mettere in scena sé e il campo della scrittura. 
È estate («un’alba di mezzo agosto» del 1970: sappiamo che la stesura 
del romanzo fu avviata nel luglio); l’io narrante, implicitamente e par-
zialmente interno4, si trova a casa (la casa di Fregene, fatta costruire 
dai Satta nei primi anni Sessanta dopo il trasferimento a Roma nel 
’585), intento a scrivere quelle «pagine che nessuno leggerà, perché 
spera», vero o falso che sia, «di avere tanta lucidità da distruggerle 
prima della sua morte» (42). 

Ed eccoci al breve passaggio, appena una glossa a margine di un 
brano in cui si mescolano  lirismo, sortite gnomiche, risentimento: 

La casa è grande, è bella, comoda; ho cercato di far rivivere le linee delle 
antiche case sarde, che mi porto da cinquanta anni nel cuore, ma l’archi-
tetto non ne ha capito nulla. Non importa. La casa non sarebbe ugual-
mente stata mia, perché nostra non è la casa che ci facciamo, ma la casa 
che ci viene tramandata dai nostri padri, quella che riceviamo apparen-
temente gratis, in realtà attraverso il lavoro, onesto o disonesto che sia, 
delle generazioni. Davanti alla loggia si stende un breve giardino, che ho 
riempito di oleandri. Sono ancora in fiore, e nell’aria umida sembrano 
ascoltare il canto degli uccelli che Dio ha fatto così mattinieri. Qualcuno 
guizza tra i rami, le foglie hanno un leggero fremito, subito ricomposto. 
Ho sempre pensato che tra le piante, gli animali, il vento ci sia un segre-
to rapporto. Un uccellino non si posa invano tra le fronde, il vento non 
agita invano le grandi foglie degli alberi, che solo noi costruiamo come 
immobili, classificandoli con orribile e ingiusta parola vegetali. Il loro 
moto non è certo il nostro, ma è come quello del mare, che non ha senso 
chiamare immobile, come non ha senso, mi dispiace per Omero, chia-

4 Sull’autobiografismo e sugli aspetti narratologici di Gg si è soffermato V. Spinaz-
zola: si veda il capitolo sattiano nel volume Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, 
Satta: il romanzo del ritorno, Milano, il Saggiatore, 2001, pp. 194-240 (che riprende il 
precedente Il giorno del giudizio e l’impossibilità di giudicare, in Giuristascrittore, pp. 
69-76, ma anticipa anche i contenuti dell’intervento Il libro dei morti di Salvatore Satta, 
in Oltre il giudizio, pp. 61-8), in particolare il paragrafo intitolato Un autobiografismo 
imperfetto, pp. 202-7.

5 Cfr. V. Gazzola Stacchini, cit., p. 66.
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marlo infecondo. E poi il moto degli alberi è verso l’alto, in questa lieta 
conquista del cielo, che a noi animali (o, come si dice nelle leggi sull’abigeato, 
semoventi) è negata. Basta. Anche nella corte di Don Sebastiano c’era un 
oleandro. (42-3), corsivi miei. 

Due i nuclei tematici principali: l’eredità familiare perduta, che è 
inscindibilmente fisica e simbolica, familiare e sociale, su cui tornere-
mo; e lo scollamento tra concettualizzazione astratta, stereotipica, e 
viva concretezza della realtà. Scollamento cui Satta, sulle orme di Ca-
pograssi, dedicò alcune tra le sue più memorabili pagine giuridiche. 
Soffermiamoci sulla parentetica: «o, come si dice nelle leggi sull’abi-
geato, semoventi». 

Ciò che si presenta come un vetusto tecnicismo per “animali da 
soma e da pascolo” («semoventi») viene promosso da Satta a esempla-
re non solo di una calviniana «antilingua»6, ma anche dell’«istintivo 
orrore» del giurista «ad accettare la profonda semplicità della vita»7; 
di un “antipensiero” giuridico che si perpetua, identico a sé stesso, 
in radicale distanza dall’esperienza comune, diretta e autentica delle 
cose. L’esperienza che secondo Satta è propria del diritto inteso come 
«essere del rapporto umano, un essere necessitato, assoluto, l’unica 
forma di conoscenza che a noi è dato avere dell’essere, tanto sicura 
che tutti in sostanza la possediamo, perché tutti viviamo giuridicamen-
te anche senza aver mai aperto il codice, e vivendo continuamente 
creiamo diritto e nell’atto stesso del porlo lo conosciamo»8. Piuttosto 

6 I. Calvino, L’antilingua (1965), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Torino, Einaudi, 1980, ora nei Saggi, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1995, a cura 
di M. Barenghi, vol. I, pp. 154-9. «Caratteristica principale dell’antilingua», scrive 
Calvino (p. 155), «è quello che definirei “terrore semantico”, cioè la fuga di fronte a 
ogni vocabolo che abbia di per se stesso un significato [...]. Nell’antilingua i significati 
sono costantemente allontanati, relegati in fondo a una prospettiva di vocaboli che 
di per se stessi non vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente 
[...]. La motivazione psicologica dell’antilingua è la mancanza d’un vero rapporto con 
la vita, ossia in fondo l’odio per se stessi. La lingua invece vive solo d’un rapporto con 
la vita che diventa comunicazione».

7 Così l’autore nel Formalismo nel processo (1958), in Soliloqui,  p. 70.
8 La vita della legge e la sentenza del giudice (1952), ivi, p. 53.
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semplice leggere qui anche la consueta acredine di Satta contro le 
autorità «continentali», soprattutto alla luce di un brano del capitolo 
precedente sul «cuore nero di Nuoro», San Pietro (Santu Predu), la 
zona dove vive la «dinastia» di pastori che fa capo al maestoso Bainzu 
Corrales, detto «Deus» (“Dio”): 

Ma questa è la magia dei Corrales: di aver fatto ladri tutti i sardi, o alme-
no tutti i barbaricini [...]. I giornali di Sassari, di Cagliari, anche quelli 
del continente, avevano gridato allo scandalo, alla rovina dell’isola, anzi 
dell’economia isolana che era fondata sulla pastorizia, e l’autorità era 
intervenuta con leggi feroci contro l’abigeato, catalogando il bestiame, 
descrivendolo in un «bollettino» di cui il pastore doveva andare munito. 
Ma che cosa avevano ottenuto? Che un miserabile che aveva rubato il 
giogo di un contadino veniva gettato in galera per cinque anni. Misera-
bile, perché il giogo del contadino non si ruba, né c’era bisogno di leggi 
per questo. Una volta avevano rubato il giogo a ziu Cancàrru che aveva 
cinque figli. Subito Bainzu Corrales aveva aperto una colletta, e tutto San 
Pietro aveva comprato un altro giogo al povero contadino di Séuna, an-
che più bello dell’altro. (34-5)

Ma di fatto nelle «leggi feroci contro l’abigeato», e in particola-
re nel Regio Decreto del 14 luglio 1898, n. 404, capo I, Repressione 
dell’abigeato, il termine «semoventi» non compare. Come già in tutti 
i codici civili moderni degli Stati italiani, tra cui il Codice civile del 
Regno d’Italia (1806), il Codice civile generale austriaco per il Regno 
Lombardo-Veneto (1811)9, il Codice civile napoletano del 1819 (Co-
dice per lo Regno delle Due Sicilie, Parte Prima), il Codice civile per 
il Ducato di Parma Piacenza e Guastalla (1820), il Codice civile per 
gli Stati del Re di Sardegna (1838), e il primo Codice civile unitario 

9 Su indicazione dello storico del diritto Ettore Dezza (cui sono debitore di una 
competente lettura del mio lavoro) rilevo che il Codice civile del Regno d’Italia e 
il Codice civile generale austriaco per il Regno Lombardo-Veneto sono traduzioni, 
rispettivamente, del Codice Napoleonico del 1804 (Code civil des Français, più breve-
mente Code civil o Code Napoléon) e del Codice civile austriaco del 1811 (Allgemei-
nes bürgerliches Gesetzbuch, acronimo: ABGB), in vigore nell’Impero Absburgico 
dal 1812 e nel Lombardo Veneto dal 1816.
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del 1866 (il cosiddetto “Codice Pisanelli”), i termini utilizzati perlo-
più sono i correnti “bestiame” e “animali”, eventualmente specificati 
dalla reggenza (“bestiame/animali da soma”), accanto a vari iponimi 
(“equini”, “caprini”, “ovini” etc.). 

Un banale errore? Non è solo la sottile competenza giuridica di 
Satta, molto acuta anche sul piano storico-linguistico, a farlo esclu-
dere,  ma è soprattutto il fatto che l’autore conosceva perfettamen-
te quelle leggi e la nozione di abigeato nella sua evoluzione storica 
(come emerge con chiarezza anche nello stralcio citato, dove si cita il 
«bollettino», attestante la marchiatura/segnatura del bestiame da par-
te dei proprietari e la relativa denuncia agli uffici competenti, senza 
cui era vietato possedere, condurre, vendere, permutare e macellare 
gli animali). 

Sorprende un’apparente incongruenza, almeno tale agli occhi di 
lettori non specialisti (come pure è chi scrive): perché mai Satta argo-
menta contro l’utilità delle leggi sull’abigeato adducendo il caso del 
giogo rubato a ziu Cancàrru? Perché, ragionando da giurista, e dimen-
ticandosi per un momento del lettore del romanzo, dà per scontato 
ciò che il profano ignora; un elemento messo in luce da Ettore Dezza 
nel saggio La disciplina dell’abigeato nell’età della codificazione :

è [...] la diffusione del criterio del luogo l’elemento che, a ben vedere, 
ha maggiormente contribuito tra Sette e Ottocento a diluire all’interno 
della categoria generale del furto l’autonomia della tradizionale figura di 
reato dell’abigeato, portando alla definitiva scomparsa del termine quan-
tomeno dal lessico della codificazione penale10. 

Non è più la cosa rubata a qualificare il reato di furto (gli animali 
e/o il loro numero), bensì il luogo, la violazione della fede pubblica 
cui il proprietario può essere costretto a esporre il proprio bene, e 
che rappresenta un’aggravante in quanto è la fiducia generale nella 
pacifica convivenza sociale a esserne danneggiata: giogo o bestiame 
poco importa. Ma l’errore, per così dire, resta, e transita invariato dal 

10  Nel volume collettaneo La pastorizia mediterranea. Storia e diritto (sec. XI-XX), a 
cura di A. Mattone e P.F. Simbula, Milano, Carocci, 2011, p. 451.
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manoscritto al dattiloscritto. 
La scheda dell’IS-LeGI11 registra per il lemma “semovente” 51 oc-

correnze nell’arco cronologico 1659-1935, delle quali 28 nell’Area 
Dottrina (1673-1913); 5 nell’Area Legislazione (1673-1816); 18 
nell’Area Prassi (1659-1935). Nel complesso, dunque, l’impressione 
che il lemma sia sporadico nella lingua delle leggi si fa più netta; per 
comprendere meglio quale sia la sua collocazione nell’ambito del lin-
guaggio giuridico, tuttavia, occorre un’indagine supplementare. 

Nella dottrina, linguisticamente più conservativa, l’arcaismo “se-
moventi” (sempre al plurale) è attestato in particolare nella versio-
ne italiana degli Iuris Criminalis Elementa12 di Giovanni Carmignani13 
pubblicata dall’allievo maltese Caruana Dingli14; e nel Programma del 
corso di diritto criminale 15 di Francesco Carrara16, tutte opere su cui si 
sofferma Dezza nel saggio citato. Negli Elementi di Carmignani si leg-
ge ad esempio (p. 159) che i beni possono essere di tre tipi: «mobili, 

11 Indice Semantico del Lessico Giuridico Italiano, progetto dell’ITTIG - CNR 
(http://www.ittig.cnr.it/BancheDatiGuide/vgi/islegi/) attivo dal 2011 e diretto da 
Francesco Romano, cui si rinvia per l’elenco completo delle fonti. L’Is-LeGI rappre-
senta il completamento dell’Archivio Vocanet - Lessico giuridico italiano (LGI: Dot-
trina, Legislazione e Prassi dal 960. Dati lessicali con contesti e immagini digitali), e 
dell’Archivio LLI - Lingua legislativa italiana (Codici, Costituzioni e Leggi fondamen-
tali dal 1539. Patrimonio lessicale della lingua legislativa italiana).

12 Firenze, 1808-’14.
13 Giovanni Carmignani (1768-1847), uno dei maggiori penalisti italiani dell’Ot-

tocento, insegnò Diritto criminale e Filosofia del diritto all’Università di Pisa. Il suo 
interesse per la letteratura, e in particolare per il teatro, è documentato dalla tragedia 
Polissena, che pubblicò a Firenze per la stamperia Bonducciana nel 1789, ma anche 
dai numerosi interventi critici sulla letteratura (si ricorda in particolare quello sui 
Promessi sposi nel «Nuovo giornale de’ letterati», 15-16, 1826), e dal vasto carteggio 
con letterati dell’epoca, tra cui Monti, Giusti, Guerrazzi e Tommaseo. Cfr. ad vocem il 
Dizionario Biografico dei Giuristi Italiani (XII-XX secolo), Bologna, il Mulino, 2013, (d’ora 
in avanti: DBGI). 

14 Elementi di diritto criminale, Malta, 1847.
15 Lucca, 1867, Parte speciale, Esposizione dei delitti in specie.
16 Francesco Carrara (1805-1888), autorevole penalista, si distinse in particolare 

nella campagna per l’abolizione della pena di morte, nel corso della quale ottenne 
anche il sostegno di Giovanni Carmignani (cfr. DBGI ad vocem).
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semoventi o immobili». Nell’Esame critico di Aldobrando Paolini17 sul 
trattato Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria (1764), “semoventi” 
ha tre occorrenze, solo una però nell’accezione che interessa: all’art. 
XIII, Dell’abigeato, e dei furti, che possono commettersi per mezzo della caccia 
Paolini si domanda: «Quali ragioni potettero muovere i primi legisla-
tori per attribuire al furto dei Semoventi un carattere più odioso, che 
al furto semplice dei mobili inanimati?»18. 

Ritroviamo il lemma nelle Leggi del Granducato di Toscana (15 
nov. 1814, Della Tutela, art. 46: «I tutori e curatori nominati procede-
ranno immediatamente a formare un esatto e distinto inventario di 
tutti gli stabili, mobili, semoventi etc.»); e alla voce Abbandono del Di-
zionario di diritto amministrativo Vigna-Alberti19. Questi ultimi riscontri 
sembrano orientare non tanto verso le disposizioni sul furto, bensì 
verso la classificazione dei beni. In tal senso il GDLI, voce Beni semo-
venti, risale alla cinquecentesca Storia fiorentina di Benedetto Varchi 
(«all’ufficio loro [dei sindachi de’ rubelli] s’aspettava incorporare tut-
ti i beni mobili e immobili e semoventi»)20; e agli Statuti dei Cavalieri 
di S. Stefano di Pisa, 1562-1590 («Vogliamo che siano tenuti a fare un 
inventario ed un registro delle instituzioni e fondazioni delle cappel-
le, e così de’ poderi e possessioni loro [...], e di tutti i beni, così mobili 
e semoventi come immobili»)21. 

17 Giurista ed economista toscano: cenni bio-bibliografici in F. Colao, Il processo 
penale toscano e la «nobile divisa del difensore» (1814-1849), in Atti del convegno Riti, 
tecniche, interessi. Il processo penale tra Otto e Novecento, a cura di M.N. Miletti, Mila-
no, Giuffré, 2006, pp. 79-134 (in particolare p. 94 e n.); ma si veda anche E. Dezza, 
Multa renascentur quae iam cecidere. La plurisecolare vicenda del Progetto sostituito di 
Giandomenico Romagnosi, in «Criminalia», 2009, pp. 157-87 (in particolare p. 160, n. 
12), dove vengono fornite anche indicazioni bibliografiche su Giovanni Carmignani 
e Francesco Carrara.

18 Tomo II, stampato a Firenze per i tipi di Luigi Pezzati nel 1821, p. 143. L’accezio-
ne alternativa, con iniziale minuscola è, per estensione, quella di “automi”, “schiavi” 
(analoga al termine di origine russa e poi internazionalmente diffusosi “robot”).

19 Vol. I, Torino, Fratelli Favale, 1840.
20 Scritta a partire dal 1547, ed. in 3 voll. a cura di Gaetano Milanesi, Firenze, Le 

Monnier, 1857-1858, II, p. 172.
21 Approvati e pubblicati nel Capitolo generale di detto Ordine, Firenze, 1590.
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Si vedano inoltre il Dottor volgare (1673) di Gianbattista De Luca, ce-
lebre giurista e cardinale venosino, citato sia dall’IS-LeGI sia dal GDLI 
(«L’ottava specie è di quelle robbe le quali si dicono semoventi, che 
sono gli animali»)22; il Trattato della visita pastorale di Giuseppe Crispi-
no Vescovo di Amelia (stampato a Roma per Domenico Antonio Erco-
le nel 1695, Parte I, p. 71, Del principio dell’Inventario, quando si farà per 
mano di Notaio: «Questo è l’inventario di tutt’i beni mobili, stabili, se-
moventi, frutti, rendite etc.»); la Perizia curiale nella causa Ravennaten. 
Erectionis Majoratus, in merito alla disposizione testamentaria di Guido 
Carlo Rasponi, stampata a Roma presso la Stamperia della Reverenda 
Camera Apostolica, 1795, dove la formula ha più di venti occorrenze.

Ulteriori conferme, pure censite nel GDLI, giungono anche da 
testi letterari: nell’Erede fortunata (1748) di Goldoni, il Notaro legge 
il testamento affidatogli dal «quondam signor Petronio» alla presen-
za dell’amico mercante Pancrazio, tutore di Rosaura, e dello zio di 
quest’ultima, il Dottore: «In tutti i suoi beni, presenti e futuri, mobi-
li, stabili e semoventi, [...] instituisce erede sua universale la signora 
Rosaura, di lui figliola legittima e naturale»23. E, a più di un secolo di 
distanza, nel romanzo storico Pasquale Paoli, ossia La rotta di Ponte Nuo-
vo (1872), Francesco Domenico Guerrazzi mette una formula analoga 
in bocca a Mariano, che rammenta  il «contratto» stipulato con lui da 
Altobello: «Quello col quale mi avete venduto i vostri beni così mobili 
che immobili, semoventi, usi, servitù, comodi diritti, crediti, insomma 
tutto, niente escluso, eccettuato di quello che vi spettava sopra la ere-
dità paterna»24.

Tutti i dati raccolti sin qui concorrono dunque ad ascrivere il lem-
ma “semoventi” alla lingua formulare degli atti pubblici, e in partico-
lare di quelli notarili25: lasciti e testamenti. La sua funzione è evidente: 

22 Roma, Stamperia Giuseppe Corvo.
23 Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1935-56, a cura di G. Ortolani, vol. II, p. 973.
24 Si cita dall’edizione Perino, Roma, 1883, p. 236.
25 Tra le fonti dell’IS-LeGI si contano ben quattro fra “trattati” e “manuali” desti-

nati alla pratica notarile. Sul linguaggio dei notai cfr. l’eccellente saggio di P. Fiorel-
li, Notariato e lingua italiana, in Le scuole di specializzazione per le professioni legali: convegno 
di studi in onore del notaio Vincenzo Colapietro, Roma, Consiglio notarile di Roma,  2000, 
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introdurre nel genere “bene”, distinto in “immobile” e “mobile”, una 
specie che disambigui l’aggettivo “mobile”, specificandone la valenza 
passiva e attiva (“mobile/semovente”). Non proprio un “tecnicismo 
collaterale”26, come sembra percepirlo Satta almeno al principio, ma 
la specializzazione di un termine forse mediato dal lessico filosofico, 
dove l’espressione latina “movens seipsum” o “(per) se movens” tra-
duce il greco “ἀυτοκίνητον” (indicante in Platone una delle caratteri-
stiche dell’anima27), e risulta volgarizzata almeno a partire dal 1330-40 
nella forma “sé movente” nell’Ottimo commento alla Commedia dantesca, 
nell’accezione di “corpo celeste che si sposta lungo la propria orbi-
ta” (a proposito di Inf. XXXIV, 68, «Ma la notte risurge ed oramai»: 

pp. 55-68; ora anche in Id., Intorno alle parole del diritto, Milano, Giuffré, 2008, 309-
328), cui rinvio anche per ulteriori approfondimenti bibliografici; U. La Porta, Il 
linguaggio nell’attività notarile, e B. Mortara Garavelli, L’occhiale del linguista su testi 
notarili, entrambi nel volume L’atto pubblico fra tecniche di redazione e forme di comunicazio-
ne, a cura di E. Marmocchi, Milano, Giuffré, 2006, rispettivamente  pp. 69-82 e 83-98.

26 Cfr. L. Serianni, Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989, in par-
ticolare pp. 77-139 (Lingua medica e lessicografia specialistica nel primo Ottocento): i tecni-
cismi collaterali sono «particolari espressioni stereotipiche, non necessarie, a rigore, 
alle esigenze della denotatività scientifica, ma preferite per la loro connotazione tec-
nica» (p. 103). Ma si veda anche B. Mortara Garavelli, Le parole e la giustizia. Diva-
gazioni grammaticali e retoriche su testi giuridici italiani, Torino, Einaudi, 2001, pp. 16-8: 
«Stereotipi come questi rientrano fra i sottoprodotti del “parlare fra intendenti”, ove 
la ricerca (o il miraggio) del termine univoco porta alla scorciatoia del modo di dire 
congelato e tramandato per forza di inerzia» (p. 17).

27 Per Platone l’anima (ψυχή) «μὴ ἄλλο τι εἶναι τὸ αὐτὸ ἑαυτὸ κινοῦν» (Φαῖδρος, 
Fedro, Milano, BUR, 2006, 246 e, pp. 184-5: «non è altro se non ciò che muove se stes-
so»). Ma si pensi anche alla complessa e dibattuta questione del frammento aristoteli-
co del Περί φιλοσοφίας citato da Cicerone nel De natura deorum  («... quo modo semper 
se movens esse quietus et beatus potest»: per cui si rinvia all’edizione commentata e 
tradotta da M. Untersteiner di Aristotele, Della filosofia, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1963, pp. 53-5; e a E. Berti, La filosofia del «primo» Aristotele, Milano, Vita e 
pensiero, 1997, pp. 305-26, prima: Padova, Cedam, 1962). In tal senso si ricorda anche 
la Summa contra gentiles di Tommaso, XIII, Rationes ad probandum Deum esse, pp. 98-9 
dell’ed. Bologna, ESD, 2000, vol. I, dove in questione sono proprio gli animali: «sed 
quia in moventibus se quae sunt apud nos, scilicet in animalibus, pars movens, scilicet 
anima, etsi sit immobilis per se, movetur tamen per accidens, ulterius ostendit quod 
primi moventis seipsum pars movens non movetur neque per se neque per accidens» 
(commento ad Aristotele, Fisica, VIII, c. 6).
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«Quello punto è come mezzo a ciascune parti d’uno medesimo corpo 
semovente intorno a quello mezzo»)28.

28 Il GDLI, che registra la fonte, reca la lezione “semovente”, mentre nell’edizione 
di riferimento del Dizionario, quella della Crusca a cura di A. Torri, Pisa, Niccolò Ca-
purro, 1827, tomo I, p. 585, da cui cito, si  legge «sé movente».



3.
POESIA E DRAMMA NEL NOTAIO SANNA CARBONI

Leggendo lo splendido scritto Poesia e verità nella vita del notaio 
(1955), sembra di capire il luogo testuale in cui Satta recepì per la pri-
ma volta quella «formula antica» poi “spostata” (forse anche in senso 
psicoanalitico) nelle leggi sull’abigeato:

tutta la mia fanciullezza e giovinezza lontane, e poi ancora gran parte 
dell’età matura, si sono svolte all’ombra del notariato, figlio come sono 
di un notaio che per cinquant’anni ha esercitato la professione, e ha poi 
ceduto la stanca penna a un fratello primogenito [...]. E, fanciullo, i miei 
primi libri sono stati quei grossi volumi [...] che furtivamente leggevo, 
certo senza capirli, ma intuendo forse che in essi si custodiva, ridotta a 
forma giuridica, tanta somma di vita [...]. La sera, il padre leggeva ad alta 
voce, sotto la grande lampada a petrolio [...]. Quelle formule antiche 
davano alla domestica scena il sapore di un rito; capivamo allora che in 
esse si conservava il mistero della parola, e che il padre era di questa pa-
rola il Ministro? Non credo davvero: ma certo lo spettacolo della parola 
che nasceva dall’incerto, renitente, spesso litigioso volere, era per noi 
quotidiano1.

La vicenda di ciò che riteniamo un lapsus significativo, sulle cui 
ragioni cercheremo di interrogarci, pare dunque convocare in «giu-
dizio» il patriarca Don Sebastiano Sanna Carboni, questo «Ministro» 
che presiede al «mistero più grande di tutti» (cito ancora dallo scritto 
del ’55): quello «di fermare con arcani segni le parole senz’orma», 
testimoniando «ancora nella scrittura l’avvento dello spirito». Perché 
questa parola è propriamente “atto”, «non scrittura, non documen-
to», e il suo «mistero» consiste in ciò che Satta chiama qui «l’alterità 
del diritto»: ossia il fatto che la parola, «per essere se stessa, ha bisogno 

1 In Soliloqui, cit., pp. 95-6.
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della parola di un altro»2. 
Il “Nome del Padre” all’insegna del quale si apre il romanzo («Don 

Sebastiano Sanna Carboni, alle nove in punto» etc.), il “grande Altro” 
che fonda il registro simbolico in nome della Legge nel testo del ’55, 
evocano aspetti che potrebbero far scivolare nel discorso la dottrina 
di Jaques Lacan, naturalmente del tutto estranea alle conoscenze di 
Satta. Mi limito a rilevare l’ambivalenza del personaggio paterno e 
i contrasti della sua lingua professionale: da una parte il burocrate 
arcaico e rigido dei «semoventi», dall’altro il prestigioso custode del 
«mistero più grande», il sacerdote della vita3. 

2 Ivi, pp. 97-8.
3 In una nota storica che si rivela illuminante per quanto si è detto sin qui, P. 

Fiorelli (Notariato e lingua italiana, cit., p. 310) osserva: «Forse nei primi decenni del 
Novecento si sentiva il bisogno di riscattare il notaio da quella nomea di sedentario 
parruccone che ne perseguitava la figura nelle caricature d’uso frequente. Si legga la 
descrizione che fa d’un notaio il bambino terribile Giannino Stoppani (1908): “Que-
sto notaro è un tipo buffo, piccolo piccolo e grasso grasso, con una faccia tonda mezza 
affogata dentro una papalina ricamata, con una nappa che gli vien sempre sull’orec-
chio [...]”; e meglio si guardi il disegnino che lo raffigura nel cap. 49 del libro (Vamba 
[L. Bertelli], Il giornalino di Gian Burrasca, a cura di F. Tempesti, Milano, 1994, pp. 
247-248). Non c’era paragone con quello che il notaio aveva rappresentato qualche 
secolo avanti, nell’Italia comunale: quando oltre alle cure del libero professionista 
gravavano su di lui le responsabilità di giudice delegato o quelle di preposto all’ese-
cuzione delle sentenze e di comandante della polizia; sicché poteva accadere che 
passasse più tempo a cavallo che non seduto a un suo banco». E infatti sappiamo che, 
ancora tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, un notaio sardo 
come Don Sebastiano passava molto tempo a cavallo. Tant’è che il figlio maggiore, 
Giovanni, era infastidito dall’odore di stalla che il padre si portava dietro a pranzo; e 
nel complesso, come vedremo, tendeva con i suoi capricci in fatto di vestiario a pren-
dere le distanze da una famiglia che gli pareva nuocere alla sua “immagine sociale”. 
Né si può dimenticare, a proposito della figura del notaio nell’Italia comunale, l’infer-
nale protagonista della novella I, 1 del Decameron, Ser Cepparello Dietaiuti da Prato, 
che però operava in Francia. Sulla scorta di P. Addeo, Lingua notarile, in «Lingua no-
stra», I, 1939, pp. 47-51), Fiorelli annota poi a proposito del problema del linguaggio 
notarile (p. 311): «Il problema si poneva anche in altre nazioni; si era posto anche 
in altri secoli. Non per nulla l’Addeo riportava col dovuto risalto le frecciate d’un 
Montaigne, d’un Molière contro l’oscuro gergo in cui si vedevano scritti contratti e 
testamenti [...]. Restava in tutti i modi, tra gli uomini di cultura, una diffidenza per 
il notariato in genere, facilmente assimilato per ragioni di contiguità a classi e ad 
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In quella recita a soggetto che è la vera essenza del giudizio, del 
procedimento, tutto appare pirandellianamente diffratto nell’inaffer-
rabile fluire dell’azione, degli ambivalenti rapporti che si istituiscono 
tra le «dramatis personae» e che le caratterizzano al di là di ogni sche-
matismo precostituito. Per Satta è sempre questione di diritto proces-
suale, non sostanziale4. 

Pochi autori moderni hanno avuto come Satta il senso del tragico; 
anche perché pochissimi hanno saputo rappresentare con altrettanta 
implacabile sensibilità il Moloch novecentesco che è la figura pater-
na, rinunciando a sublimarne l’onnipotenza e dunque a ritrarsene, 
inorriditi e spaventati, prima di aver potuto scorgere sul suo corpo la 
cicatrice del destino. 

La tragedia di Don Sebastiano, del notaio come dell’uomo, del pa-
dre come del marito, è proprio quella di essersi trovato a disporre del-

ambienti in cui preoccupazioni pratiche soverchiavano di gran lunga ogni conside-
razione estetica; coll’aggravante, per i notai, che loro la penna in mano l’avrebbero 
saputa tenere. Giudicando “parlamento di notai” il parlamento subalpino, France-
sco Domenico Guerrazzi ne sottolineava una levatura non eccelsa. Qui, se l’Addeo a 
questa citazione ne avesse appaiata un’altra, del marchese Basilio Puoti che trattava 
di “farsi notaro” le frasi malformate o sgrammaticate con cui gli scolari lo facevano 
alle volte uscir fuori dei gangheri (e ce lo ricorda lo scolaro prediletto Francesco De 
Sanctis), quel giudizio [...] avrebbe consentito di centrare meglio il problema più 
concreto». Diverso invece, come ricorda ancora Fiorelli (p. 314), l’atteggiamento di 
C.E. Gadda, che nell’acutissimo saggio Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche 
(1929; confluito nel volume I viaggi la morte, 1958; e leggibile ora nell’edizione delle 
Opere diretta da D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, Saggi Giornali Favole e altri scritti, I, 
a cura di C. Martignoni, p. 481): «avviene talora che lo scrivere de’ notai, de’ tecni-
ci, degli avvocati [...] sia più che comparabile con quello di certi scrittori. Ciascuno 
manovra nel suo campo feroce e diritto e, ciò che importa, secondo un’idea: e riesce 
scrivere come vuole l’idea: e non è il girovagare prolisso dello pseudo-scrittore, che 
pare l’onda lunga di cert’uggia oceanica: uggia dello infinito, dell’informe. Talune 
lettere tecniche, o contratti di cessione di terreni, o d’ipoteche [...], o altri atti d’ogni 
occasione e maniera, vengono paragrafati con una così diligente e felice esattezza, 
con una così appassionata cura, che la lor lettera ne risfolgora viva e diabolica, quanto 
avviene resulti invece imprecisa, e a stagnare poltigliosa, peciona o girovagante e ge-
nerica ed evasiva la prosa di certi flàmini del dio Atramentatore».

4 Si rinvia per questi concetti al celebre e già citato scritto Il mistero del processo, pp. 
39-50.
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la vita propria e altrui non da legislatore, ma mediatore di una legge 
oggettiva, astratta e impietosa che gli si impone:

Se è vero che il notaio dispone della realtà, è anche vero che ne dispone 
da prigioniero del processo: ciò significa che la sua inalienabile libertà di 
uomo entra a un certo punto in conflitto con il vincolo della legge che 
egli è chiamato a osservare, anzi la cui osservanza soltanto giustifica la sua 
funzione [...]. Qui il dramma nasce, perché essendo la legge tipicizzata e 
il concreto infinitamente diverso, nulla può fare il notaio per piegare la 
legge al concreto, e in nulla, non nella carità, non nella pietà, non nella 
bontà egli può trovare una soluzione, così che egli finisce per diventare 
ministro innocente – oh, davvero innocente – del male5.  
 
Satta adduce a esemplificazione della sua tesi due casi accaduti al 

padre che tornerà a ricordare anche in Gg, all’inizio del decimo capi-
tolo. Ne riferisco solo uno, per brevità (146-7):

Ed egli aveva fatto il suo dovere, come sempre lo faceva, come quella 
volta che gli era morto quel disgraziato del quale aveva raccolto l’ultima 
volontà in favore di una povera donna che aveva tutta la vita convissuto 
con lui; gli era morto prima che finisse di leggere l’atto, ed egli non se 
l’era sentita di dichiarare un piccolo falso, che pure avrebbe salvato dalla 
miseria quella donna. Non era un uomo crudele, è la vita che è crudele, 
e il diritto esprime tutta la crudeltà della vita.

La conclusione del testo del ’55, legatissimo a nodi centrali del ro-
manzo, non è dissimile: «Ma che cosa egli [il padre notaio] può fare 
se non lasciare che il destino, cioè il diritto, si compia?» (cit., p. 102). 

Non è possibile non ravvisare qui una contraddizione con l’impian-
to dell’opera giuridica sattiana. L’autore scrive in apertura del testo 
citato (Poesia e verità..., p. 95) «che in origine le funzioni del giudice e 
del notaio non erano distinte, e iudices venivano chiamati in Italia i no-
tai»; e dunque «vi è un jus dicere del notaio, non meno che del giudice, 
anche se naturalmente con una diversa posizione e funzione»6. Se è 

5 Poesia e verità..., cit., p. 102.
6 Ancora grazie al suggerimento di Ettore Dezza vediamo emergere un’aporia nel 
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così, il comportamento di Don Sebastiano non può sfuggire all’accusa 
di «estremo formalismo», il quale può esprimersi «nella grande opzio-
ne in che consiste l’atto del giudicare» (anche nell’operare notarile), 
secondo quanto leggiamo in un testo dottrinario di Satta del ’56:

E vi è infine l’estremo formalismo, quello che riassume e comprende 
tutti gli altri, quello che può manifestarsi, e purtroppo spesso si manifesta 
nella grande opzione in che consiste l’atto del giudicare. Questa opzione 
è un mistero [...]. Ma un mistero che si scioglie in una soluzione formale 
(cioè concettuale) non è più un mistero, né doloroso né gaudioso. È un 
modo come un altro per non optare, cioè di non giudicare. Del resto vi 
è qualcosa di eroico in questo formalismo del giudizio, anche se è un 
eroismo che nasce dalla paura. Quando tra due interessi in conflitto, cioè 
tra due vite in conflitto [...], si fa dipendere la decisione da posizioni for-
mali e concettuali, bisogna riconoscere che si è riusciti a superare i limiti 
dell’umano, il che è proprio dell’eroe. Fiat iustitia, pereat mundus, può 
essere nella sua assurdità il motto del formalismo giudiziale7.

Il che, come appunto si diceva, fa di Don Sebastiano un eroe tra-
gico e, al tempo stesso, modernamente fragile. La contraddizione, in-
fatti, esprime un conflitto esistenziale e filosofico (per Satta il diritto 
è la forma più alta di filosofia8) non tanto irrisolto, quanto intrinse-

discorso di Satta, che dapprima afferma: «in origine le funzioni del giudice e del 
notaio non erano distinte»; e poco dopo sostiene che vi è sì  «un jus dicere del notaio, 
non meno che del giudice», ma soggiunge: «anche se naturalmente con una diversa 
posizione e funzione». Nelle fonti documentali medievali (specie altomedievali e fino 
al XII-XIII secolo), nota Dezza, spesso si citano figure di «iudex et notarius»/«iudices 
et notarii»: all’epoca era infatti non infrequente – anche a causa della scarsità di una 
buona preparazione giuridica – che in capo a una medesima persona si concentrasse-
ro sia funzioni giurisdizionali sia funzioni notarili. Le due funzioni restavano tuttavia, 
nel momento in cui erano esercitate, nettamente separate: altra cosa è lo ius dicere 
(il giudicare), proprio del giudice, altra cosa è la certificazione della fede pubblica, 
propria del notaio.

7 Presentazione della quinta edizione del Manuale di diritto processuale (Padova, Ce-
dam, 1956), ivi, p. 149.

8 «Ogni pensiero», scrive Satta nel saggio Dalla procedura civile al diritto processuale 
civile (1964), ivi, pp. 115-26, «quando è vero pensiero, è filosofico, quindi non conosce 
esclusive: e tale è soprattutto il pensiero che si svolge dalla osservazione del processo. 
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camente insolubile: quello tra un Ordinamento universale, astratto, 
infinito, impersonale, e la realtà empirica dell’individuo, il particolare 
concreto, quel «finito» che resta pur sempre «il solo modo di essere 
dell’infinito» stesso (Gg 158). 

L’«actus trium personarum» che è il processo, secondo la formula di 
Bulgaro9 tante volte rievocata da Satta10, dovrebbe rappresentare pro-
prio la dinamica in cui questa aporia trova, creativamente, una com-
posizione: il diritto come incarnazione del Verbo, si direbbe.

Senonché il Dio sattiano, di cui si sono osservate giustamente le 
componenti lato sensu gianseniste e/o gnostiche11, non assomiglia al 
Deus charitas paolino e neotestamentario, ma a «un Jehova feroce e 
giusto, che vede salire come un incenso il fumo della strage, e sa che 
solo la morte potrà ristabilire il suo regno nel mondo». 

«Pereat mundus»: nel De profundis, da cui proviene l’ultima citazione 
(p. 86), Satta parla della guerra; in Gg (214), a proposito del conflitto 
mondiale (il primo, in questo caso), scriverà: «E invece venne la guer-
ra, come tutti sanno, perché gli uomini sono più potenti di Dio [...]. 
L’umanità è il demonio che Dio non riesce a distruggere». 

Singolare figura di divinità, questa, terribile e impotente, che 
sembra modellata a immagine e somiglianza di Don Sebastiano; e 
la cui provvidenza, certo più negativa ma non troppo dissimile, in 
fondo, da quella dell’amato Manzoni12, «con imperscrutabile dise-
gno [..] regge il mondo per mezzo di Satana: e pertanto gli operatori 
della storia sono veramente i demonii, nel senso dostoevskiano della 

In ogni processualista c’è un filosofo occulto, e talvolta la vocazione è così prepotente 
da costituire un’autentica tentazione».

9 Giurista e glossatore medioevale (1085-1166).
10 Cfr. ancora Poesia e verità..., p. 95.
11 Carlo Bo parla nella Prefazione a Giuristascrittore, p. 38, di «una religione di suono 

giansenista, dove l’uomo è solo, condannato in eterno alla solitudine»; ma soprattut-
to, nello stesso volume, L. Muoni, in uno dei saggi più efficaci sulla Weltansschaung 
sattiana (L’identità processata. Immagine e coscienza della cultura sarda nel Giorno del Giu-
dizio di Salvatore Satta), avverte nell’opera di Satta una «strana infiltrazione mistica (di 
sapore in qualche misura gnostico, in qualche misura giansenista)» (p. 127).

12 A tal proposito dissento in parte da quanto sostiene V. Gazzola Stacchini, cit., 
pp. 41 e 147.
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parola»13. «Operatori», cioè «ministri» innocenti come il notaio:

Il tedesco che nel delirio razziale sottopone ad atroci tormenti centinaia 
di migliaia di persone [...]; l’inglese che si muove dalle sue remote con-
trade [...] per radere al suolo città e paesi [...] non sono dei mostri: sono 
i ministri di un dio non immemore, che chiede la vendetta come prezzo 
del suo amore14.  

Il Satta studioso del diritto è uno strenuo assertore della possibilità, 
e anzi della realtà (malgrado il formalismo e la «crisi del processo») 
di una mediazione tra norma e volontà conflittuale dei singoli: ne è 
agente principale, sebbene non esclusivo, il giudice, che in maniera 
non molto diversa dall’«operatore sociale» weberiano interpreta la 
norma attivamente, vale a dire in senso conoscitivo e creativo, trovan-
do «nel fatto il diritto, il diritto che è il fatto (ex facto oritur jus)»15. 

Lo scrittore all’opposto, e forse anche l’uomo, è invece convinto 
che tra l’«eternità della specie» (Gg 98) e l’eternità divina vi sia solo 
l’insanabile frattura dove si incunea il demone vendicatore della sto-
ria, o della Provvidenza: il suo è lo stesso «senso dell’ineluttabile» che 
esprime Giggia, la «puttana senza malizia», per il quale quel «che deve 
avvenire avviene senza rimedio, senza che Dio possa farci nulla» (Gg 
256). Ma questo fatalismo non è assolutorio, è tragico. L’unica colpa, 
l’unico peccato che Satta ascrive agli uomini, questi «semoventi», con-
siste  proprio in ciò che conferisce loro il più alto valore: la vita, l’ac-
cidentale e nudo esistere come individui, che li oppone all’assoluto e 
li consegna a un abisso sospeso tra la nascita e la morte. La giustizia, 
in questo mondo, può compiersi solo a discapito del diritto, manife-
stando quell’«originario e tuttavia permanente nucleo di vendetta dal 
quale si è svolta»16. 

Se, dunque, il giurista sposa senza residui la concezione capogras-
siana dell’autorità come sintesi dinamica di Sollen (dover essere) e Sein 

13 De profundis, cit., p. 25.
14 Ivi, p. 87.
15 La vita della legge e la sentenza del giudice (1952), in Soliloqui, p. 55.
16 Il mistero del processo, cit., p. 46.
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(essere), per la quale il primo è forma autentica del secondo in quanto 
contenuto di volontà razionale e auto-cosciente17, lo scrittore, invece, 
eleva la crisi di questa autorità a tesi metafisica: svuotato della parte-
cipazione interiore (o personale), il dover-essere si esteriorizza come 
forza coercitiva bruta, sovrastante l’individuo; un Leviatano18 acefalo 
che agisce per conto di una volontà impotente proprio in quanto ab-
soluta, e che si manifesta come una sorta di burocrazia infernale di cui 
il singolo è al contempo strumento e oggetto di persecuzione. Non vi 
è alcuna continuità tra il creatore e le sue creature, perché il cosmo, 
come l’abitazione dei Sanna, è stato progettato da un Don Gabriele 
Mannu che sembra capovolgere Le Corbusier nella sua inerte follia 
(Gg 14-5):

e così [Don Gabriele Mannu] invece di una casa fece una scala, un vano 
immenso nel quale a ogni piano si aprivano dei buchi che erano stanze, 
una dentro l’altra, destinando al sacrificio e alla insofferenza la crescente 
famiglia [...]. Per questo, la discesa serale [di Don Sebastiano] dallo stu-
dio al piano terreno era quasi un viaggio, e per questo l’occhio tondo del 
lume a petrolio vagava su e giù per le volte, al vacillare del passo.

Il tutto in funzione della parte, e per giunta di un elemento di co-
municazione: la scala, che diviene così ostacolo al naturale flusso tra 
gli ambienti domestici. A risentirne, in questo caso, è la discesa dallo 
studio del notaio al pian terreno, dove si svolge la vita della famiglia. 

17 Cfr. S. Addis, Autorità e libertà nel pensiero di Giuseppe Capograssi, Torino, Giap-
pichelli, 2015, p. 60: «L’autorità» per Capograssi «si fonda su una vera e propria ob-
bligazione delle singole volontà e la forma di questa obbligazione è il contratto: “il 
contratto fu la ragione, la legittimazione, la giustificazione dell’imperium. La volontà 
essendosi liberamente obbligata, quando obbediva era libera perché osservava quello 
che essa stessa aveva posto” [G. Capograssi, Riflessioni sull’autorità e la sua crisi, Lancia-
no, Carabba, 1921, poi nelle Opere, vol. I, Milano, Giuffré, 1959, pp. 215-6]. La volontà 
stessa che crea e giustifica l’obbedienza all’imperium, crea e giustifica l’osservanza di 
tutti i rapporti della vita giuridica. Non vi sono, dunque, iati tra autorità e diritto, tra 
imperium e negotium». A questo proposito lo stesso autore rileva anche l’influenza della 
lettura capograssiana di Vico contro Spinoza e Hobbes. Si veda anche E. Opocher, 
Giuseppe Capograssi filosofo del nostro tempo, Milano, Giuffré, 1991.

18 A ragione G. Steiner (cit.) chiama in causa Thomas Hobbes.
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Siamo di fronte a una potente immagine di architettura psichica, per 
la quale l’«occhio tondo» e luminoso del patriarca viene confinato in 
uno spazio alto, buio e incomunicante non per difetto, ma per eccesso 
di investimento nel nesso razionale, cui la realtà e le sue dinamiche 
sono costrette a piegarsi19. 

Questo eccesso rivela così la sua matrice inconscia, feticistica: non 
diversamente da quanto notava Capograssi a proposito dei rappor-
ti tra Chiesa e Stato, o il suo allievo Antonio Pigliaru nello studiare 
l’istituto della vendetta barbaricina20, anche nella famiglia esiste una 
pluralità di ordinamenti in concorrenza fra loro, e ai piani bassi della 
casa sembra prevalere quello materno, viscerale, profondo, di Donna 
Vincenza21. 

Don Sebastiano, «come tutti gli uomini del suo tempo, non cono-
sceva lo Stato perché lo Stato era lui» (malizioso trapianto dell’espres-
sione forse a torto attribuita a Luigi XIV); era il «notaio che si qualifica-
va romanticamente depositario della fede pubblica» (proprio quella, 

19 Singolare, e forse significativo, che osservando una analoga inversione logica a 
proposito del Formalismo del processo (Soliloqui, cit., p. 76), Satta ricorra alla metafora 
del nastro di Moebius, cioè a una figura topologica mono-planare: «Il grave pericolo 
di questa elaborazione, comune a tutto il pensiero speculativo, ma particolarmente 
sensibile per il giurista, è che a un certo punto le posizioni si capovolgano, come in 
quel singolare esperimento della topologia per cui dalla superficie diritta si passa 
invisibilmente alla superficie rovesciata, cioè si aboliscono le due superfici: e così i 
concetti acquistino una tale assolutezza da diventare generatori della realtà, in luogo 
di essere generati, un arcano immobile mondo al quale il concreto mutevole mondo 
dell’esperienza deve adeguarsi». Da questa prospettiva, la casa dei Sanna sembra tra-
sformarsi in un quadro di Escher. 

20 La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, Milano, Giuffré, 1959; ora Nuo-
ro, il Maestrale, 2006.

21 Cfr. a questo proposito quanto scrive C. Martignoni (cit., p. 273): «un perso-
naggio dalla consistenza reale – il padre [...] – intraprende il suo domestico viaggio 
serale [...]. Il viaggio è subito interrotto dal narratore desideroso di offrire coordinate 
più ampie (quale casa, quale famiglia, quale paese). L’interruzione non pare né un 
caso né il frutto di un’involontaria e dilettantesca imperizia narrativa: poiché davvero 
quel viaggio ha le parvenze di un viaggio eterno e in fondo vano, iterato senza gioia, 
abbozzato o alluso più volte nel libro, come momento inutilmente cruciale, allegoria 
di un’impossibilità sentimentale, del doloroso passaggio dal lavoro paziente e neces-
sario a un’aspra famiglia che non riceve né dà consolazione e affetto».
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come abbiamo visto, la cui violazione qualificava e aggravava il reato 
di furto): rappresentava quindi il potere estraneo «del continente», da 
cui emanavano le «feroci leggi contro l’abigeato», e in nome del quale 
quella «gente meravigliosa, che trasformava in oro quel che toccava», 
giungeva in Sardegna a stipulare contratti «per il taglio dei boschi e la 
devastazione dell’isola» (13). La sovranità di Don Sebastiano, tuttavia, 
è fortemente limitata: la figura paterna (qui, ma anche altrove) andrà 
indagata all’interno di un intricato campo di forze22.

22 Che ancora ricorda per certi versi la teorizzazione di Max Weber e in particolare 
la nozione di «politeismo dei valori» (cfr. Politik als Beruf (1919), Leipzig, Reclam, 
1992; trad. it. La politica come professione, Roma, Armando, 2005).



4.
L’“IMPERIUM” DI DON SEBASTIANO

I capi d’accusa contro Don Sebastiano sono uno dei luoghi più 
frequentati dalla critica sattiana. In breve, dunque: aver lasciato la mo-
glie, più giovane di lui di dieci anni, «sull’orlo di un abisso, ché tale 
era per lei la soglia della casa nella quale a poco a poco si andava 
rinchiudendo [...]. Lui, lui, l’avrebbe potuta salvare. E lui lo voleva, 
le dava i denari perché andasse a curarsi» e a comprare gli abiti di cui 
aveva bisogno. «Dove, come, con chi, se le era impossibile varcare la 
soglia?» (152). Dopo tutto,  «Don Sebastiano era un uomo giusto, e si 
sposò col regime della comunione familiare. Così ogni acquisto che 
avrebbe fatto sarebbe stato proprietà di entrambi» (45). Per conclu-
dere: 

Il guaio è che amare è una cosa difficile, ed è più facile essere grandi 
scienziate o grandi scrittrici, come ce ne sono state. Perché l’amore non 
è volontà, non è studio, non è quel che si dice genio, è intelligenza, la 
vera sola misura della donna, e anche dell’uomo. Donna Vincenza era 
intelligentissima, anche se sapeva appena leggere e scrivere, e perciò tra-
boccava d’amore, senza saperlo. (49) 

Al notaio Sanna Carboni questo tipo di “intelligenza” mancava, e 
una sorta di ostilità invidiosa lo spingeva di conseguenza a vendicarsi 
di quella donna, ignorandone sistematicamente tutti i consigli, «tanto 
più quanto più erano ragionevoli» (50), e apponendo alla conversazio-
ne il suo celebre sigillo: «Tu stai al mondo soltanto perché c’è posto»1. 

1 A proposito di questa «lapidaria condanna» Gabriella Contini ha notato con 
finezza: «Si avverte che qui, come in altri luoghi del testo, Satta ricorre a formule 
linguistiche di matrice sarda, dalla valenza sopita, normalizzate dall’uso, che finge 
di riscoprire e utilizza come segnali forti e anomali» (Il primo capitolo de Il giorno del 
giudizio, in Giuristascrittore, p. 181).
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2 Condizione caratteristica delle zone mediterranee, ma con un’importante diffe-
renza: «In Sardegna non esiste la gelosia, non esistono i delitti d’onore, come li chia-
mano, non esiste nulla. A differenza che nel resto del meridione, e anche in tanti altri 
paesi, la donna non segue a piedi il marito a cavalcioni sull’asino quando scendono al 
poderetto, va sul carro con lui, e quando tornano per le strade erte [...], la donna sta 
sul carro, ed è il marito che scende e fatica più dei buoi» (51).

«Forse i dissidi» tra i due «erano cominciati con la vendita» dell’or-
to che costituiva parte dell’esigua dote di Donna Vincenza, e che 
rappresentava per lei l’unico residuo della perduta felicità giovanile. 
Nessuna ragione economica aveva spinto Don Sebastiano a compiere 
questa vendita, dietro la quale il narratore indovina l’irrazionale ti-
more che altri, e più ancora forse lo stesso Don Sebastiano, potessero 
ritenere il patrimonio accumulato non frutto delle sue fatiche, non 
suo esclusivo merito. 

E forse per questo, perché anche i figli fanno parte della fortuna, faceva 
fare a Donna Vincenza quasi ogni anno un figlio, senza accorgersi che ogni 
figlio le accorciava la vita, la riduceva a poco a poco a un ingombro. (50)

Il tratto che accomuna questi comportamenti può essere individua-
to in un profondo timore della donna e delle sue qualità; timore ance-
strale di essere cannibalizzato dal fantasma materno, che spinge il pa-
triarca sardo a difendere il «governo del piccolo stato familiare» subli-
mando e al contempo “cancellando” l’autorità concorrente (laddove, 
come di consueto, la sublimazione è funzionale alla cancellazione)2: 

Il motivo è che, come dicevo, la donna non esiste. Per il sardo [...] la 
donna, la moglie, era come l’oggetto di un culto silenzioso, esposto alle 
vicende della vita, strumento delle esigenze della vita [...], ma come rare-
fatta, esterna a quello che è il dominio dell’uomo [...]. In questo governo 
non poteva né doveva entrare, più di quanto non possa entrare la regina 
nel governo del re. Non è da escludere che ci fosse un complesso di infe-
riorità del marito, in tutta questa costruzione: certo è che le cose stavano 
così, naturalmente: quel che fa il padrone è ben fatto. Se con ciò si vuol 
pensare che la moglie era una schiava, allora è schiava anche la regina: 
e del resto la differenza tra la regina e la schiava corre sul filo del rasoio. 
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A questa natura non faceva eccezione Don Sebastiano. Nei momenti dei 
più sordi dissidi, non c’era pericolo che egli, a tavola, si servisse per pri-
mo. (51)

Senonché Donna Vincenza, nelle cui vene «scorreva mezzo sangue 
piemontese», era superiore al marito, «così che essa vedeva più chiaro 
nelle cose, teneva i piedi per terra, sentiva che la fortuna era anche 
nelle sue mani»: la «sola superiorità che Don Sebastiano» aveva su di 
lei «era il potere. Che comunione o non comunione di beni: queste 
sono tutte stupidaggini che figurano nei codici. Il potere era il denaro 
che Don Sebastiano ricavava dalla professione»; e il dover chiedere a 
lui i soldi per le spese quotidiane, per quanto mai egli li negasse, era 
«il terribile prezzo che» Vincenza «doveva pagare per riconoscere la 
propria inesistenza» (52). 

Quando l’autorità vacilla, si svuota dell’intima adesione dei sotto-
posti al suo volere, avrebbe osservato Capograssi, ecco che l’imperium 
del bruto fatto si sostituisce al negotium, al diritto fissato nei codici. 
Donna Vincenza, però, non si rassegnava a questo “totalitarismo mor-
bido”, e chiamava il figlio più piccolo (Sebastiano, omonimo del pa-
dre e alter ego dell’autore3) a partecipare della sua rivolta, che si tradu-
ceva in un “furto”:

Nella notte, quando il marito dormiva [...], entrava col suo passo tar-
do ma ancora leggero nella sua stanza, tenendosi il figlio più piccolo a 
mano, e frugava nei taschini del panciotto, dove allora si usava mettere le 
monetine d’argento, gli spiccioli insomma. (53)

Se ci si arrestasse a questo tuttavia, come spesso si è fatto, si tratteg-
gerebbe un ritratto molto parziale di Don Sebastiano, con il rischio di 
descriverlo come un rude “padre padrone” (la lontananza rispetto a 
Ledda è abissale, e non solo da questo punto di vista), o di assimilarlo 
all’«uomo tradizionale», protagonista collettivo del De profundis. 

Perché Don Sebastiano è anche altro. Nobile figura di funzionario 

3 La complessa questione della diegesi e dell’autobiografismo in Gg sarà affrontata 
meglio più avanti.
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in cui viveva, come «negli uomini del suo ceto, verso la fine dell’Ot-
tocento», un «prolungamento del secolo dei lumi», nutrito di letture 
edificanti e di moda come la Medicina delle passioni4, e che «si manife-
stava in un sereno e assolutamente inconsapevole ateismo, senza av-
versione per la religione» (23). Uomo «sempre pronto a commuoversi 
e a vedere le cose in colore di rosa» (213); professionista istruito, che 
però «non aveva mai letto un libro» (58), e si appassionava per le più 
patetiche romanticherie dei giornali. C’era infatti in Don Sebastiano 

quella tenerezza, quella simpatia che egli, così rude e quasi violento 
nell’opera, provava verso le cose e le persone, verso la vita in genere [...]: 
non era questo il vero Don Sebastiano, e ad ogni modo non avrebbe que-
sta componente prevalso nella sua discendenza? Staremo a vedere. (59)

Curioso “masochista morale”, che si sublima nell’inutile sacrificio 
di lavorare in uno studio gelido, e per cui ciò che conta «non è guada-
gnare molto, è spendere poco, anzi non spendere affatto» (13); non 
«la proprietà o il godimento», ma «l’acquisto, la costruzione della for-
tuna» (50). Don Sebastiano, peraltro, viveva nell’«istituto di povertà» e:

non avrebbe permesso a nessuno, neppure a se stesso, di sentirsi ricco. 
Ricco è il cimitero, era il sentimento che ogni sardo recava nel fondo del 
cuore, ed era la risposta che dava Don Sebastiano quando, anche per 
complimento, gli facevano i conti addosso [...]. Questo istituto di povertà 
legava il padre ai figli e i figli tra loro, e determinava la loro esistenza. 
Perché la povertà crea intorno a sé un alone di poesia, ma stabilisce un 
diaframma col mondo, che è per sua natura ricco [...]. Forse per questo 
Don Sebastiano non aveva mai consentito ai figli di occuparsi, come egli 
se ne occupava, di agricoltura. Può anche darsi che avesse una segreta 
gelosia della sua competenza: ma nel profondo egli diffidava della pro-
prietà, non amava la terra che sentiva caduca con le sue miserabili siepi, 
che dicono immobile, ma egli vedeva passare di mano in mano attraverso 
i suoi atti [...]. Quest’uomo antico, che aveva messo in case e campi ogni 
soldo che usciva dalla sua penna [...], temeva che in qualcuno dei suoi 

4 J.B.F. Descuret, La médecine des passions ou Les passions considérées dans leurs rap-
ports avec les maladies, les lois et la religion (1841), trad. it. Milano, Oliva, 1855.
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figli si sviluppasse il senso del proprietario, a detrimento del lavoro, del 
guadagnarsi il pane da sé [...]. Questo stato d’animo, nel quale c’era for-
se un fondo ancestrale di nomadismo, si rifletteva nella casa, che nella 
sua signorilità restava nuda come una capanna. (73-4)

Si noti la nuova ricorrenza dell’espressione «che dicono immo-
bile», e la sottolineatura del «fondo ancestrale di nomadismo», che 
allontana tra le altre cose Don Sebastiano dall’«uomo tradizionale» 
(solo apparentemente simile a quello «antico»)5, e lo assimila invece 
al pastore, all’abigeo, al nomade, con la sua avversione per il concetto 
di proprietà, statico e contadino, e col suo senso del mobile, del pre-
cario. Senso che, paradossalmente, egli affina proprio nell’esercizio 
della professione notarile, inventariando chissà quante volte quella 
stessa proprietà in mobili immobili e semoventi. 

Se questo rapporto arcaico con il denaro avvicina Don Sebastiano 
alla «poesia» (come si legge nel brano cit. sopra), egli ne è per conver-
so estraniato dal suo utilitarismo, dall’incomprensione per l’inutile e 
il gratuito che è altrettanto arcaica, ma, in questo caso, contadina. Nel 
brano del terzo capitolo di Gg, da cui siamo partiti e al quale ancora 
dovremo tornare, gli oleandri riportano alla mente il ricordo della 
pianta che cresceva, solitaria, «nella corte della casa di Don Sebastia-
no», o meglio in uno «spiazzo detto orticello che sarebbe stato un 
giardino» se il capofamiglia «avesse amato i fiori»:

Ma quest’uomo che aveva creato tanti poderi [...] non capiva i fiori. 
Certo, quando inforcava il cavallo prima dell’alba, in modo da non far 
aspettare i clienti, lasciando la casa addormentata, e andava verso i suoi 
campi, e vedeva i prati felici nella rugiada, o costeggiava le siepi innevate 
di biancospino [...], sentiva come un leggero struggimento, un ricordo 
vago, una nostalgia. Sensibile era anche agli odori [...]: ma gli odori sono 
più vicini al frutto dei colori, hanno in sé qualcosa di concreto, di appro-
priabile che i colori non hanno. Pure una volta, scendendo verso le aspre 

5 Cfr. De profundis, cit., p. 143, dove Satta osserva con acredine che l’uomo tradi-
zionale «nelle case e ville difese sopra tutto la proprietà, la mistica proiezione di sé, 
l’avere che determina l’essere».
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solitudini di Marreri, restò come soggiogato dalla visione dei fiumi di ole-
andri che solcano i fianchi di tutta la valle [...]. L’aurora era in cielo, ma 
anche in quei fiori vermigli che uscivano dalla notte. Era sceso dal caval-
lo, aveva strappato un ramo, e l’aveva piantato in fondo alla corte. (43-4)

Chi invece, pur «nella sua ignoranza», comprende pienamente la 
«fantasia del gratuito, che ha mosso il creatore alla creazione», è Don-
na Vincenza: quando il figlio più piccolo le portava i fiammiferi spenti 
che Maestro Ferdinando lasciava cadere dopo aver acceso i fanali a 
petrolio di Nuoro, lei li conservava affettuosamente perché sapeva che 

dietro quelle cose morte c’era una vita immensa, uno sconfinato mondo 
d’amore [...]. C’era l’idea di una terra, della terra per noi arida e avara, 
piena di doni meravigliosi [...]. Il senso dell’utile e dell’inutile è estraneo 
a Dio e ai bambini: esso è l’elemento diabolico della vita, e può darsi che 
Don Sebastiano lo sentisse con quel suo rispondere [...] che ricco è il ci-
mitero. Ma questo non era un conoscere la grazia6, era anzi una specie di 
maledizione. La grazia era rimasta nell’animo di Donna Vincenza, perché 
Don Sebastiano, inteso all’utile e all’inutile, l’aveva confinata nei suoi ricor-
di di fanciulla, e forse anche per lei quei fiammiferi spenti cadevano sim-
bolicamente dal cielo, e sia pure il cielo di un rugginoso lampione. (93-4)

Come i personaggi, come tutto ciò che fa parte del mondo di Satta, 
anche la terra si carica di valenze opposte; e se è vero, come si diceva, 
che il senso «diabolico» dell’utile e dell’inutile (si osservi: non il senso 
dell’uno e dell’altro, ma della loro distinzione) caratterizza il conta-
dino in opposizione al pastore, è altrettanto vero che, come si vedrà 
meglio più avanti, i momenti più felicemente lirici del romanzo (forse 
i soli) riguardano il rapporto di Vincenza e dei piccoli Sanna con la 

6 A proposito della «grazia»: ricordava F. De Marini Alonzo, collega di Satta 
all’Università di Genova, come lo studioso leggesse «persino Martin Lutero [...]. Mi 
pare che [...] lo affascinasse per un’idea che Satta definiva diabolica, e cioè per la pre-
tesa di restituire alla legge una giustificazione che la trascenda, senza tuttavia mettere 
in discussione l’obbligo del cristiano di sottomettersi alle regole della società civile» 
(Gli anni genovesi di Salvatore Satta, in Giuristascrittore, p. 491; con riferimento agli Scritti 
politici di Martin Lutero (1520), Torino, Utet, 1959).



L’“IMPERIUM” DI DON SEBASTIANO 43

campagna7. Perché «la campagna, negata come ricchezza» e come la-
voro, «entrava nei figli come poesia, che è una ricchezza anch’essa, e 
più pericolosa» (74)8.

Siamo allo splendido quinto capitolo, che ospita tra l’altro quelle 
memorabili pagine dedicate al rito misterico-dionisiaco della «vinifi-
cazione» («come diceva con parola colta Don Sebastiano, che l’aveva 
appresa dai cataloghi delle macchine agricole»: 69-73). 

Al podere di Locoi 

i figli andavano a piedi, e in quell’atmosfera rarefatta, in quella visione 
orrida e dolce, in quel silenzio infinito ricevevano inconsapevoli il tocco 
della poesia. Il sogno galoppava su quelle brulle lande, e si impadroniva 
di loro, li rapiva a Don Sebastiano. (76)

Questo «rettangolo di terra, con le sue persone, le sue case, il suo 
mito apriva i loro cuori al mistero»: parola, quest’ultima, la cui inci-
denza in Satta scrittore e giurista, come vedremo, è vastissima e si-
gnificativa. Se il povero Don Sebastiano «avesse potuto immaginarlo», 
osserva senza troppa ironia il narratore, «forse non avrebbe piantato 
la vigna» (81). 

A mediare tra il mistero pagano della natura e i Sanna è ziu Pod-
danzu, «alternos»9 di Don Sebastiano, del quale «non si capiva nem-
meno che cosa fosse», se non che «viveva sempre a Locoi, ed era più 
padre dei figli di Don Sebastiano stesso, tanto che i piccoli credevano 

7 «Tutto quel che vive dentro il cuore contadino di Nuoro tende a liricizzarsi, a 
diventare evanescente» notava E. Espa in Cuore popolano e dialettale di Salvatore Satta, in 
Giuristascrittore, p. 300.

8 «Satta non è la Deledda», avverte però V. Spinazzola (cit., p. 240), «cui pure 
esteriormente sembra avvicinabile: non ne condivide l’antintellettualismo, non con-
sente ai suoi personaggi di dimenticarsi nelle sensazioni paniche che l’arcano pae-
saggio sardo suscita. Non è così che egli può soddisfare la ricerca del cui prodest dei 
fenomeni vitali, e con ciò stesso rintracciare una ragione di coerenza nella vita che 
ha vissuto».

9 Cfr. E. De Felice, Il giorno del giudizio: lingua e stile, in Giuristascrittore, p. 262: 
«è un antico catalanismo, che dal significato amministrativo di “rappresentante del 
viceré, o del comune“ si è generalizzato a quello di “sostituto, uomo di fiducia”».



LUCA STEFANELLI44

che il padrone fosse lui» (57):

Non era un servo, non era un fattore: era Don Sebastiano rustico, era 
Locoi, e tutto ciò che il notaio aveva creato. Non credo che tra lui e Don 
Sebastiano corressero neppure rapporti di denaro [...]. Né c’erano tra 
loro comandi e obbedienze, ma una comune volontà, nel senso che la 
volontà di Don Sebastiano doveva filtrare nella volontà di ziu Poddanzu, 
altrimenti era meno che nulla. (78-9)

Una sorta di “eone” dunque, per riprendere la suggestione gnosti-
ca, attraverso cui la pura potenza divina si traduce in atto; o di “padre 
buono” (nel senso della funzione psichica che spesso i bambini attri-
buiscono ai nonni), che compensa l’assenza e l’anaffettività del padre 
reale; ma anche un deus ex machina, perché sarà lui a salvare l’alternos 
dalle rivendicazioni pseudo-socialiste di Don Ricciotti Bellisai (cap. 
XIII), e dal suo tentativo di far ricadere su Don Sebastiano le accuse 
per l’omicidio perpetrato dal mezzadro nel XIX capitolo del roman-
zo10 (ossia, sostanzialmente, il penultimo, considerata l’esiguità della 
Parte seconda). 

Ma non è solo la poesia della campagna a segnare il distacco dei 
figli dal padre. Per un evento fortuito in casa Sanna era penetrata, 
attraverso l’Universale Sonzogno, la cultura,  sistema simbolico decen-
trato e decentrante dall’idioletto familiare, che rompe il «diaframma 
col mondo» e immette l’individuo nel macrocosmo storico-geografico 
dei codici sociali: 

Erano le Vite di un certo Plutarco, in una collezione dei classici econo-
mici Sonzogno, che ha contrassegnato, con la Biblioteca Universale e la 
Biblioteca Popolare, le passate generazioni [...]. «Traduzione dal greco 
di Girolamo Pompei» leggeva [Peppino, di poco più grande del piccolo 
Sebastiano]. E messi sullo stesso piano, Plutarco e Pompei rivelavano, 
con Sonzogno, con Milano dove il libro era stato stampato, un mondo 

10 Nel passaggio dal manoscritto al dattiloscritto, com’è noto, la posizione degli 
ultimi due capitoli viene invertita: il XIX diviene XX e viceversa. Su questo punto 
tornerò più avanti, ma rinvio già, per una notizie più precise, a G. Marci, Il romanzo 
del romanzo, nell’Autografo de Il giorno del giudizio, cit., pp. VII-XXIX.
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così vasto e così lontano che poteva essere infinito. (62)

Lo stigma leopardiano, che per più ragioni si insinua in queste ri-
ghe, si rivela chiaramente poco dopo:

Non c’è nulla che io detesti come la vita passata: ma direi che queste 
raccolte di oggi sanno di società per azioni e di supermercato. Forse il 
guaio è sempre quello: che oggi tutti sanno leggere. O forse... forse per-
ché un libro sia un libro, e si trasformi in sogno, forse occorre, come 
c’era allora a Nuoro e in tutti i paesi, il falegname, il maestro del legno, 
e a Nuoro si chiamava Zerominu [...], che nelle giornate estive, alle due 
del pomeriggio, deposta la sega e la pialla, dava fiato alla cornetta, e il 
suono si riversava nei vicoli infuocati, si insinuava nelle case, e tutta la vita 
restava sospesa a quelle ombre [...]. Peppino e Sebastiano, nello stanzino 
senz’aria, leggevano accompagnati da quella voce, e leggevano per la stes-
sa ragione per la quale Zeronimu suonava la cornetta, cioè per nessuna 
ragione, perché gli uomini avevano un pertugio per il quale penetrava il 
mistero. (63-4) 

Ed è interessante come l’idillio, trasferito dall’«ermo colle» alla bi-
blioteca (eccentrica in Satta rispetto alla sfera paterna), ed esposto 
così nella sua sostanza tutta culturale11, venga poi restituito di sguincio 
alla quasi-natura della «voce» vaga e lontana, in una dialettica irrisol-
ta tra desublimazione e sublimazione del passato; con uno spunto di 
anti-capitalismo primitivista che spinge Satta, suo malgrado12, in terri-
tori pasoliniani. 

11 Annota N. Tanda, Ethos e pietas nella discesa agli inferi sattiani, in Giuristascrittore, 
p. 277): «La biblioteca Sonzogno segna nettamente il discrimine tra natura e cultura. 
C’è un passo nel quale Satta ricorda l’angelo con la tromba del giudizio universale 
che contraddistingue la copertina della collana Sonzogno e che si imprime nell’im-
maginario sattiano e lo connota tanto da costituirne il motivo di fondo. Costituisce la 
matrice e il lievito della sua vocazione a narrare».

12 Cfr. a questo proposito la presa di posizione del Satta pubblicista in favore del 
sequestro, da parte della Cassazione, delle Centoventi giornate di Sodoma, nell’articolo 
Vita difficile per l’osceno («Gazzettino di Venezia» del 22 aprile 1973), citato e commen-
tato da V. Gazzola Stacchini, cit., pp. 108-9.





5.
LA «TRISTE EREDITÀ» DI DONNA VINCENZA

Nel segno del superfluo e del «mistero», dunque, campagna e cul-
tura fanno sistema contro Don Sebastiano. Come già in parte si è visto, 
tuttavia, il sistema si sostiene soprattutto sulla figura materna, non meno 
ambivalente e complessa di quella paterna. Secondo Paolo Maninched-
da è il «rifiuto, doloroso e non del tutto convinto» del «ruolo» materno 
come «simbolo antagonista del padre», a impedire a Satta di «costruire 
al di sopra del paradigma paterno la trascendenza del senso che nasce 
dalla consapevolezza del valore strumentale dello stesso codice paterno, 
dalla certezza della sua inadeguatezza a soddisfare il desiderio»:

Don Sebastiano è il rigido paradigma della vita pubblica e privata, un 
paradigma che non ha interesse per il significato delle cose e degli eventi, 
ma solo per la loro funzionalità al codice generale che lui come paradig-
ma rispetta ed incarna [...]1. 

Le donne del romanzo al contrario, «ma la madre nella fattispe-
cie», rappresentano l’«antitesi dell’utile come ipostasi del poetico»2 e 
della «gran madre comune»3 che è la terra. 

Il «paradigma» di Don Sebastiano è in realtà molto meno «rigido» 
di quanto non appaia talvolta; e, forse, quello materno è molto più ca-
strante e problematico di quanto non si sia disposti ad ammettere se si 
accreditano univocamente le rivendicazioni del narratore. Il «rifiuto» 
si associa al primo distacco dai genitori del piccolo Sebastiano, che si 
apprestava a partire per frequentare il liceo a «Sassari o a Cagliari»:

Come temeva [Donna Vincenza] l’avvicinarsi di quel giorno. E aveva ra-

1 L’alterità mancata l’eredità rifiutata, in Giuristascrittore, pp. 294-5.
2 Ibid.
3 De profundis, cit., p. 133.
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gione, perché quando quel giorno venne, la madre gli preparò il viatico 
con le buone bistecche impanate, e le frittelle spolverate di zucchero. 
Sebastiano lasciò tutto lì, vergognoso di sua madre, che pure adorava, 
e partì nel buio della notte, come uno ansioso di appartenere ad altri. 
[...] Donna Vincenza rimase nella cucina con la serva a guardare quelle 
buone cose [...]. Qualcuno le avrebbe mangiate. Ma non era questo il 
problema. Il problema era il rifiuto di un atto d’amore. Il figlio l’avrebbe 
capito molti anni dopo, lo avrebbe ricordato tutta la vita. Ma questo Don-
na Vincenza non lo sapeva. Sentiva il vuoto intorno a sé. La vecchia ferita 
riprendeva a sanguinare. Era tornata quella giovinetta che Don Sebastia-
no aveva condotto in sposa, e non poteva varcare la porta di casa perché 
non c’era una mano che l’aiutasse. (227-8)

Il narratore parla di «vergogna», ma il gesto del figlio e la reazione 
della madre (meglio: la reazione che il figlio le attribuisce) dicono ben 
altro. Già molti anni prima Don Sebastiano, adducendo disturbi la cui 
natura psicosomatica sarebbe forse risultata evidente in tempi meno 
remoti, aveva deciso di abolire il pasto serale su «consiglio del clinico» 
di Sassari, tra «le strida di Donna Vincenza» (16): ora è il piccolo, in 
coincidenza con un passaggio critico nella sua formazione, a sfilarsi 
bruscamente da quella mutua domanda di soddisfacimento simbolico 
cui il cibo risponde, rifiutandosi così di prolungare una forma di di-
pendenza (o «appartenenza») che non riusciva più a sostenere. 

Che in quell’«atto d’amore» e in altri consimili si facesse valere in 
Vincenza anche un desiderio di risarcimento per le delusioni coniu-
gali, avente come strumento di compensazione l’affetto del figlio (e 
la sua complicità, come nel caso dei “furti” notturni), è la conseguen-
za del rifiuto a manifestarlo: una regressione alla «vecchia ferita»; e 
chissà quanto più vecchia, considerando la scomparsa prematura del 
padre, Monsù Vugliè. 

Stessa istanza compensatoria-risarcitoria si osserva alla morte del 
figlio Peppino (già Gino), il più amato da Sebastiano. Mentre il ragaz-
zo è ancora in agonia, il padre si reca «alla posta dove» questi «aveva 
fatto depositare i suoi poveri stipendi da ufficiale, e valendosi della sua 
autorità» se li fa «trasferire nel suo conto» per un’assurda precauzio-
ne che i figli interpreteranno come un «tradimento» (221-3). Donna 
Vincenza «per un poco ebbe pazienza, poi si infastidì, e tornò alla sua 
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solitudine, stringendosi all’ultimo nato» (223). 
Vincenza, che «era madre dei suoi figli prima che fossero conce-

piti» (50), ha un senso straordinariamente viscerale della maternità:

Ciascuno di quei figli era ancora come dentro le sue viscere, e nel suo 
silenzio ascoltava le loro voci come i moti segreti e misteriosi di quando 
erano nel suo seno. (16)

Ma essi «erano la sua vita, non la sua speranza. Perché Donna Vin-
cenza era una donna senza speranza»; e questo tratto del suo caratte-
re, l’agorafobia che la spingeva a rinchiudersi nell’utero domestico, 
senza che mai riuscisse a varcarne la soglia, non si tramutava in un 
investimento narcisistico sui figli, ma si estendeva anche a loro, in una 
forma di sfiducia nella loro autonomia e nelle loro capacità. 

Mentre Don Sebastiano «non chiedeva che di coronare il suo sa-
crificio col portare al successo i figli tanto dotati», e per «quanto non 
avesse viaggiato sapeva che ci sono carriere sfolgoranti, mete più lon-
tane di quelle degli avvocati e dei medici che popolavano il borgo» 
(210-1), Vincenza sapeva che «la pietra di paragone», per quei «figli 
invidiati» e di cui il marito era «tanto orgoglioso», non era «la fami-
glia», bensì «gli altri, era questa Nuoro popolata di ubriaconi, ma an-
che di gente ardita, disposta alla battaglia e alla conquista»:

Non era invidia, era paura. Capiva che per parlare così, per agire così 
[come i «causidici» che «trionfavano nel foro»] bisognava avere forze 
immense ed oscure, che i suoi figli non potevano avere, perché né lei né 
Don Sebastiano, con la sua penna e i suoi atti, gliele avevano potute dare. 
Il mondo le appariva nemico, un teatro dove solo pochi iniziati potevano 
recitare. E i suoi figli non erano certamente tra questi. (173-4)

«Capiva», scrive Satta; credeva, diremmo piuttosto noi: perché in 
questo caso era Don Sebastiano ad avere ragione, come si vedrà a bre-
ve, anche per quanto concerne il più piccolo, che pure nel foro nuore-
se sembrò avverare le profezie materne4. Per ora importa rilevare solo 

4 Mi riferisco, con un salto solo in parte lecito, a due episodi non narrati nel ro-
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come il narratore faccia suo, implicitamente, il giudizio della madre: 
l’inettitudine, questo grande tema del romanzo primo-novecentesco 
(ma non solo), è qui il frutto non di un conflitto edipico irrisolto, 
come talora, a torto o a ragione (forse più a torto che a ragione?), 
è stato presentato, bensì di un complesso materno. O meglio: di un 
complesso materno che agisce su quel conflitto impedendone, alme-
no in parte, il superamento. 

La nascita del figlio più piccolo si collocava tra due eventi: essa 
aveva segnato 

il momento solenne, quasi religioso [...] in cui, secondo l’ordine della 
natura, si chiude il ciclo di formazione della famiglia, cioè per dirla pove-
ramente la moglie cessa di far figli [...]. Quando nacque quel figlio, che 
non poteva che essere l’ultimo, tanto che ripeterono in lui il nome del 
padre, e lo chiamarono Sebastiano, i letti di Donna Vincenza e di Don 
Sebastiano si separarono. (55)

C’era dunque, in questa congiuntura, di che alimentare le fantasie 
edipiche del bambino e i sensi di colpa a esse associati. 

Quest’ultima nascita, inoltre, era stata preceduta dal lutto per una 
sorella morta «a tre anni, senza dire perché»; lutto che aveva probabil-
mente riaperto la ferita per la scomparsa, «tanto lontana che svaniva 
nel ricordo», della primogenita: 

ma l’altra, l’ultima, era morta da poco, e quel ricordo non sarebbe svani-
to mai più dall’animo di Donna Vincenza. Oscuramente ella sentiva che 
in mezzo a tutti quei maschi le sarebbe mancato il sostegno: lei l’avrebbe 
adorata, lei le avrebbe parlato, non si sarebbe neppure sposata, almeno 
finché lei non fosse morta. E invece se n’era andata così [...], e a lei erano 
rimasti gli umili vestitini di una bambina di buona famiglia [...]. Aveva 
disteso tutte quelle cose senza senso e senza scopo nel cassettone basso 
dell’armadio della sua stanza, e le teneva là come piccole reliquie. (53)

manzo, ma che rientrano nei trascorsi biografici dell’autore: li riferisce A. Soro, Satta 
e il foro di Nuoro, in Giuristascrittore, cit. pp. 453-6, e vi si sofferma poi più distesamente 
V. Gazzola Stacchini (cit., p. 8).
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L’indiretto libero che a un certo punto s’infiltra nella narrazione 
(«lei l’avrebbe adorata...» etc.) sembra riecheggiare parole udite dalla 
viva voce della madre, e si può immaginare con quali conseguenze su 
chi nutriva per lei il sentimento ambivalente che manifesterà per la 
prima volta con il rifiuto del «viatico». Tra gli altri figli, a Donna Vin-
cenza non era rimasto che Sebastiano:

quello che ella amava, che si arrampicava ancora sulle sue gambe, e 
l’avrebbe coperta di baci se ella avesse consentito; ma era piccolo, il male 
non lo aveva ancora sfiorato. (173)

Il «male» tuttavia, come sappiamo, si prenderà anche lui, partito 
come Pietro Catte a «cercare pane migliore di quello di grano» (se-
condo l’adagio malavogliesco di Don Sebastiano):

Chissà se Sebastiano, il figliolo ultimo che era uscito di casa per studiare, 
il figlioccio di Gonaria, sarebbe venuto per la festa. Egli non scriveva mai, 
non si sapeva cosa fosse di lui, se non per i racconti dei compagni che 
tornavano, e lei non si trascinava più neppure alla porta come aveva fatto 
per tanti mesi, ad attendere ansiosamente il postino. (242)

Non meno lontani degli altri, partiti per la «diaspora», erano poi i 
figli che invece erano rimasti, o erano tornati dopo aver compiuto gli 
studi, perché da madre possessiva qual è, Vincenza non può trasferire 
il proprio amore sulle famiglie acquisite, nemmeno sui nipoti:

Perché la diaspora non era solo quella dei figli che se n’erano andati per 
il mondo; anche quelli che erano rimasti, volenti o nolenti, non c’erano 
più: Giovanni che inseguiva cupamente il denaro; Pasquale avvolto nei 
traffici con le mandorle e gli altri prodotti dell’isola: entrambi fatti lon-
tani dalla propria vita, avevano introdotto a forza nella vita della madre 
donne e figli che essa rigettava come corpi estranei. (278)

Vincenza è una donna e una madre in lutto: il suo disinvestimento 
affettivo per tutto ciò che non riguarda i figli è assoluto; e anche nei 
confronti di questi ultimi, lo si è visto, esso trova il modo di coniugarsi 
all’amore nella forma di una tetra e protettiva sfiducia. 
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Per comprendere meglio questa imago materna potrebbe tornare 
molto utile quanto scriveva il grande psicoanalista francese André 
Green a proposito della «mère morte»: 

La «madre morta» è [...], contrariamente a quanto si potrebbe credere, 
una madre che resta in vita, ma che è, per così dire, morta psichicamente 
agli occhi del piccolo bambino di cui si prende cura [...]. 
La madre, per una ragione o per l’altra si è depressa. La varietà dei fat-
tori scatenanti è qui molto estesa. Beninteso, fra le cause principali di 
una tale depressione materna si trova la perdita di un essere caro: figlio, 
parente, amico stretto, o di qualsiasi altro oggetto fortemente investito 
dalla madre. Ma può anche trattarsi di una depressione scatenata da una 
delusione che comporti una ferita narcisistica5.

«Fattori» che nel nostro caso convergono drammaticamente in 
questa figura, descritta come una «massa scura dimenticata in un an-
golo» (24), «avvolta nei suoi panni neri, come si conveniva ai suoi cin-
quant’anni, esausta, ingrossata dalle maternità, il capo sempre chino 
sul petto» (15).

 Certo Vincenza non è solo questo “oggetto” inerte e dolorante; 
è anche una donna che non ha mai ceduto del tutto all’ineluttabile, 
e ha convertito le sue istanze di rivalsa in un astio viscerale contro il 
marito: parla di lui chiamandolo per cognome, gli “ruba” gli spiccioli 
nel sonno; spesso, mentre è intento nel lavoro, butta «una pentola di 
lisciva» sulla pianta di oleandro che Don Sebastiano, in uno dei rari 
cedimenti al “divino inutile”, aveva piantato nella corte, con «l’assurda 
speranza che bruciasse le radici, che potesse farla morire» (44).

Gesti senza dubbio di una donna sconfitta, ma le cui implicazioni 
simboliche si spostano su un altro livello, dove un “risarcimento” ven-
dicativo è ben accessibile. La scena occupa tutto il breve ma intensis-
simo decimo capitolo, quasi speculare al primo. Qui l’andirivieni dei 
piani temporali, strutturale in tutto il romanzo, sembra funzionale a 

5 Le mère morte, conferenza presentata alla Società psicoanalitica di Parigi nel 1980 
e pubblicata nel volume Narcisisme de vie / Narcisisme de mort, Paris, Éditions de Minuit, 
1983 (trad. it. Narcisismo di vita / Narcisismo di morte, Roma, Borla, 2005, pp. 265 e 274).
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sovrapporre sul piano cronologico due eventi il cui significato per il 
narratore coincide. 

È la sera in cui Don Sebastiano aveva dovuto farsi strumento della 
«crudeltà» della vita e del «diritto» che la «esprime», vergando suo 
malgrado il contratto di matrimonio tra l’uomo di settant’anni e la 
giovane di venti: era dunque già stato sconfitto come notaio, tanto che 
«non sarebbe sceso quella sera nella stanza ravvivata dal caminetto, 
e sarebbe andato a letto senza dare la buonanotte a nessuno» (146). 
Sebbene non fosse «uomo da vivere nel passato, né da perdersi in 
inutili sentimenti», era profondamente turbato dai ricordi, e dal pen-
siero che i «volumi» di carta bollata, in cui si materializzava tanta parte 
della sua esistenza, fossero ad essa condizionati: «quando fosse morto, 
sarebbero venuti a portarseli via, perché gli atti dei notai morti vanno 
a finire nel pubblico archivio, come essi al cimitero» (146-7). Morte e 
burocrazia sono termini speculari e reversibili. 

«Il fatto era» che quel giorno Don Sebastiano aveva subito un’al-
tra, più cocente e personale sconfitta. Ne era stato occasione uno dei 
consueti litigi, nel corso del quale per l’ennesima volta la moglie ave-
va cercato di far valere la propria superiore intelligenza, e lui «aveva 
creduto di tagliar corto con la solita terribile frase: tu stai al mondo 
perché c’è posto». Si sbagliava, perché

questa volta i figli si erano ribellati e avevano preso le difese della madre, 
onde egli si era alzato, e se n’era andato sbattendo la porta. Era la prima 
volta che egli si sentiva esposto al giudizio dei figli. O forse era più giusto 
dire che era la prima volta che li incontrava, dopo aver dedicato loro tutta 
la sua esistenza. Ma che cosa volevano da lui? Che ne sapevano essi della 
vita, di questa invisibile ragnatela nella quale uno incappa come una mo-
sca, e non fa che divincolarsi per sfuggire al ragno che accorre dal centro 
dove sta in agguato? Che ne sapeva la loro madre, che da vent’anni non 
usciva più di casa? E che bisogno c’era di difenderla, quando era lui che 
l’aveva sempre protetta e difesa? [...] La verità che Don Sebastiano non 
voleva confessare era che la famiglia alla quale aveva dedicato tutto se 
stesso gli era rimasta estranea. Chi lavora come egli aveva lavorato ha 
diritto di essere amato, ma non ha tempo per amare. Alla radice di tutto 
c’era questo. Dalla famiglia egli aveva preteso una cosa sola: che non 
lo disturbassero nella sua opera, e ciascuno quindi facesse il suo dove-
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re, come egli l’aveva fatto. Di qui la preferenza per gli altri che Donna 
Vincenza gli rimproverava, il dar torto ai figli nei litigi infantili, il subi-
re l’attrazione degli estranei, specialmente quei furbi di San Pietro, che 
cominciavano ad inurbarsi [...]. Donna Vincenza pareva nutrisse odio 
per tutti quelli che lo avvicinavano, e dei quali si incantava. Era arrivata 
persino a cacciarli via di casa [...], costringendolo a chiedere scusa, a dare 
della pazza a sua moglie. (147-8) 

Accanto all’intensificazione e all’erotizzazione dell’attività artistica 
e intellettuale, André Green cita tra le conseguenze del «complesso 
della madre morta» una complicazione nei rapporti col padre:

l’impossibilità di deviare l’aggressività distruttiva all’esterno a causa della 
vulnerabilità dell’immagine materna, lo obbliga [il bambino] a trovare 
un responsabile all’umor nero della madre, come dire un capro espiato-
rio. Il designato a questo scopo è il padre. Esiste, lo ripeto ancora, una 
triangolazione precoce, perché in presenza del bambino si trovano la 
madre e l’oggetto sconosciuto del lutto della madre. L’oggetto sconosciu-
to del lutto della madre e il padre si condensano allora per il bambino, 
creando un Edipo precoce6.

Che nel “madreggiare” dei giovani Sanna, al di là delle ragioni ben 
oggettive ed esibite dal narratore, agiscano anche altre, più oscure 
istanze, è il loro atteggiamento da adulti a rivelarlo: come si è visto, 
il «rifiuto» e i silenzi dell’«ultimo» sono solo la forma più esplicita di 
un distacco affettivo che riguarda tutti i fratelli, e che non sarebbe 
giustificabile se stessimo solo (come peraltro si è sempre fatto) al mar-
tirologio di Donna Vincenza. 

Don Sebastiano è un «padre inaccessibile»7, estraneo alla famiglia 
cui pure, a suo modo, si è interamente dedicato. Ma questo è anche un 
alibi, appena mascherato dai continui scarti tra focalizzazione esterna 
e indiretto libero: un dialogo a distanza con il padre (non in absentia, 
perché la figura paterna sopravvive al padre reale), dove l’antinomia 
tragica si esprime sia nel gioco ambiguo dell’identificazione e della 

6 Narcisismo di vita..., cit., p. 277.
7 Ivi, p. 275.
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disidentificazione, sia nella metafora del ragno «in agguato» al cen-
tro della ragnatela. Un’immagine, quest’ultima, piuttosto comune ma 
anche fortemente significativa di un rapporto negativo e fobico con il 
femminile/materno, vissuto nel segno angoscioso della dipendenza-
fagocitazione e della minaccia di castrazione8.  

Il nomos entro cui il povero notaio Sanna Carboni si dibatte, nella 
proiezione del narratore, non è quello del classico Super-Io (Über-Ich) 
paterno ed edipico, bensì, per rifarci alle splendide intuizioni di Béla 
Grunberger, di un «Super-Io materno anale [...] che si potrebbe deno-
minare in tedesco Ober-Ich»:       

Il Super-Io precoce (o Ober-Ich, che si nutre dell’aggressività cannibalica 
preegoica del lattante) reclama [...] un’obbedienza cieca, ma, inversa-
mente, tutto ciò che è cieco mobilita l’obbedienza assoluta (perché ricor-
da la madre primitiva, che è la fonte di quell’obbedienza), e con essa la 
carica aggressiva che la sostiene. L’oscurità ha un potere in sé, perché essa 
rimanda il soggetto alla dipendenza assoluta dalla madre primitiva e alla 
sua identificazione con essa [...]. Il suo vissuto [del bambino] è quel-
lo dell’identificazione che partecipa dell’onnipotenza, non attraverso la 
comprensione di quello che gli viene ordinato, ma al contrario attraverso 
l’incomprensione, che lo rassicura perché verifica in questo modo la natura 
assoluta della sua dipendenza, di cui egli partecipa grazie alla sua essenza 
totalitaria9.

8 A questo proposito cfr. in particolare K. Abraham, Die Spinne als Traumsymbol 
(1922), in Selected Papers of Karl Abraham, M. D. (The spider as a dream symbol), «The 
International Psycho-Analytical Library», n. 13, 1927, pp. 326-32 (trad. it. Il ragno come 
simbolo onirico, in Opere, vol. II, Torino, Boringhieri, 1973), che riprende e precisa 
precedenti intuizioni di Freud e Stekel. Si veda anche M.C. Sapienza Auteri, Due 
modalità di simbiosi psicotica, in «Psicoterapia psicoanalitica», 1/1997, pp. 84-105. Per 
la figura della “madre fallica”, implicata nella simbolizzazione aracnofobica, si rinvia 
ancora al saggio citato di A. Green.

9 Narcisse et Anubis. Essais psychanalitiques, Paris, Des femmes, 1989 (trad. it. Narciso 
e Anubi. Psicopatologia e narcisismo, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1994, pp. 102-4). A pro-
posito del “sadismo” sattiano, inteso non in senso psicoanalitico ma filosofico, si rinvia 
ancora al saggio citato di L. Muoni. Quando parla dell’«Ober-Ich», Grunberger ha 
come termine di riferimento storico il nazi-fascismo e il fenomeno dell’auctoritas ca-
rismatica. La figura del “Führer” (o del Dux) non si afferma, secondo l’autore, come 
esasperazione del principio normativo rappresentato a livello psichico dall’«Über-Ich» 



LUCA STEFANELLI56

Dietro la maschera, il «Dio feroce» del De profundis e la Legge che 
si afferma a scapito della giustizia rivelano una struttura matriarcale, 
il cui volto è reso più terribile proprio dalla sua sovra-impressione (o 
sotto-impressione, in filigrana?) con quello, rassegnato vilipeso e sof-
ferente, di Donna Vincenza: moglie, però, straordinariamente gelosa 
di ogni rapporto che il marito intreccia con la realtà esterna allo stret-
to nucleo familiare; e madre intollerante della norma paterna quando 
essa, com’è sua vocazione, si identifica con quella sociale, a scapito dei 
legami affettivi («il dar torto ai figli nei litigi infantili»).    

In uno stralcio della lettera che Satta scrive a Bernardo Albanese10 
il 19 ottobre 1970, citato da Gazzola Stacchini (p. 84), si legge:

Nelle mie povere e inutili pagine ho intuito penso il dramma che è stato 
per me l’amore di mia madre e verso mia madre [...]. La madre è l’amore 
assoluto, io credo, ed è immensa la sofferenza di saperla, come tutte le 
cose, caduca.

L’origine più viva del «dramma» che vive nelle tutt’altro che «pove-
re e inutili pagine» del romanzo risiede dunque lì; e, sebbene a Satta, 
che per tacer d’altro si era sempre rifiutato perfino di leggere Proust, 
sarebbe certo spiaciuto11, non si può non giustapporre al brano episto-

paterno, bensì come violenza fondata sull’identificazione: per farsi valere, l’«Ober-Ich» 
non ha bisogno di mediazioni razionali («comprensione»); anzi, è proprio l’imme-
diatezza del comando “legibus solutus”, la sua natura irrazionale e incomprensibile 
a suscitare l’«obbedienza cieca» come forma di partecipazione a un’onnipotenza di 
matrice materna. Viceversa, si potrebbe quindi dire che l’«Ober-Ich» vige nello stato 
politico-giuridico “d’eccezione” teorizzato (tra gli altri) dal filosofo del diritto nazista 
Carl Schmitt; concetto sul quale dovremo tornare a più riprese sulla scorta di Giorgio 
Agamben (cfr. sin d’ora Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 
1995; Stato di eccezione. Homo sacer, II, I, Torino, Bollati Boringhieri, 2003). 

10 Bernardo Albanese (1921-2004) fu insigne studioso e docente di Diritto roma-
no presso l’Università di Palermo, e firmò lo scritto prefatorio alla prima edizione 
(Cedam, 1977) di Gg. Il carteggio Satta-Albanese è ancora inedito, ma se ne possono 
leggere numerosi e significativi stralci nel volume citato di V. Gazzola Stacchini, 
che ha avuto accesso diretto alle lettere dello scrittore.

11 «Non volle mai leggere Proust, nonostante gl’incitamenti della moglie» ricorda 
V. Gazzola Stacchini (cit., p. 64). Strenuo assertore dell’indissolubilità del matri-
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lare appena citato il celebre passo dell’Ulysses (cap. II), dove Stephen 
Dedalus si identifica con l’alunno Sargent:  

Amor matris: subjective and objective genitive. With her weak blood and 
wheysour milk she had fed him and hid from sight of others his swad-
dling bands. Like him was I, these sloping shoulders, this gracelessness. 
My childhood bends beside me. Too far for me to lay a hand there once 
or lightly. Mine is far and his secret as our eyes. Secrets, silent, stony sit in 
the dark palaces of both our hearts: secrets weary of their tyranny: tyrants 
willing to be dethroned12.

monio e dell’utilità della pena di morte (la cui abolizione avrebbe determinato, «in 
tempi di criminalità crescente, una minore sensibilità per la pena detentiva, sia pure 
perpetua»), Salvatore Satta  avrebbe probabilmente concordato, inoltre, con i censori 
italiani e statunitensi del capolavoro joyciano (La tutela del giudizio nel processo, 1950, in 
Soliloqui, cit., pp. 63 e 67, dove il giurista condanna pure «quelle clamorose assoluzio-
ni che legittimano in nome dell’arte la pornografia, in nome della libertà di stampa 
il favore del delitto»).

12 Oxford, Oxford University Press, 1998,  p. 29 (trad. it. di G. De Angelis, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 29:  «Amor matris: genitivo soggettivo e oggettivo. Col sangue de-
bole e il latte sieroso l’aveva nutrito e aveva nascosto agli occhi degli altri le sue fasce. 
Ero come lui, queste spalle cadenti, questa sgraziataggine. La mia infanzia si china qui 
accanto a me. Troppo distante perché io possa posarvi la mano anche una sola volta, o 
lievemente. La mia è distante e la sua segreta come i nostri occhi. Silenziosi, pietrosi, 
segreti sono insediati nei palazzi bui di entrambi i nostri cuori: segreti stanchi della 
loro tirannide: tiranni disposti a essere detronizzati»). E si legga anche poco prima 
(p. 28, corsivo mio): «Ugly and futile: lean neck and tangled hair and a stain of ink, a 
snail’s bed. Yet someone had loved him, borne him in her arms and in her heart. But 
for her the race of the world would have trampled him under foot, a squashed bone-
less snail [...]. Was that then real? The only true thing in life? His mother’s prostrate 
body the fiery Colombanus in holy zeal bestrode. She was no more [...]. She had saved 
him from being trampled under foot and had gone, scarcely having been. A poor soul 
gone to heaven: and on a heath beneath winking stars a fox, red reek of rapine in his 
fur, with merciless bright eyes scraped in the earth, listened, scraped up the earth, 
listened, scraped and scraped» (nella trad. italiana citata, pure basata sull’edizione 
critica del  testo del ’22, manca un passaggio che integro tra quadre: «Brutto e nullo: 
collo magro e capelli folti e una macchia d’inchiostro, una traccia di lumaca. Eppure 
c’era una che lo aveva amato, portato in braccio e dentro al cuore. Se non fosse stato 
per lei la maratona del mondo lo avrebbe schiacciato sotto i piedi, spiaccicata lumaca 
senza vertebre [...]. [Era reale dunque? La sola cosa vera nella vita?] Sul corpo pro-
strato della madre cavalcò nel suo santo zelo il focoso Colombano. Essa non era più 
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Tirannico, ma niente affatto stanco, è invece il segreto (il «miste-
ro») che percorre il decimo capitolo del romanzo sattiano, dove il 
disamore coniugale fa assumere alle esigenze affettive la forma di una 
rivendicazione di diritto: mentre, infatti, Don Sebastiano pensa che 
chi «lavora come egli aveva lavorato ha diritto di essere amato, ma non 
ha tempo per amare», e si rifugia al «piano di sopra», per cercare «la 
sua innocenza tra i rossi volumi degli atti che erano il tessuto della sua 
vita», Donna Vincenza, come

[...]. Aveva impedito che lo schiacciassero sotto i piedi; e se ne era andata, senza quasi 
essere esistita. Un’animuccia andata in cielo: e in una landa sotto l’ammiccare delle 
stelle una volpe, rosso fortore di rapina nel pelo, con occhi lustri spietati grattava nella 
terra, ascoltava, grattava via la terra, ascoltava, grattava e grattava»). «Scarcely having 
been» («senza quasi essere esistita») è espressione che consuona singolarmente con 
quanto Satta scrive a più riprese dei suoi personaggi. Per un approccio comparatistico 
a Gg, con cenni anche a Joyce, cfr. S. Brugnolo, L’idillio ansioso. Il giorno del giudizio 
di Salvatore Satta e la letteratura delle periferie, Roma, Avagliano, 2005. Nella recensione 
all’edizione inglese del romanzo (cit.), G. Steiner propone a tutt’altro proposito 
un raffronto con Joyce (in particolare tra il cap. VII del romanzo e il racconto dei 
Dubliners, The Dead – I Morti). Poiché ho evocato la “madre morta” e quella “fallica”, 
mi si passi un’ulteriore digressione, che conduce al capolavoro di Alfred Hitchcock 
The birds (1963), e in particolare alla calcolata incongruità che incrina il dialogo tra 
Melanie e Mitch, quando quest’ultima rivela di essere stata abbandonata dalla madre: 
Mitch: «You need a mother’s care, my child». Melanie: «Not my mother’s». Mitch: 
«Oh, I’m sorry». Melanie: «What have you got to be sorry about? My mother? Don’t 
waste your time. She ditched us when I was eleven and ran off with some hotel man in 
the East. You know what a mother’s love is». Mitch: «Yes, I do». Melanie: «You mean 
it’s better to be ditched?» (Mitch: «Hai bisogno delle cure di una madre, piccola mia». 
Melanie: «Non quelle di mia madre». Mitch: «Oh, mi spiace». Melanie: «Di cosa do-
vresti dispiacerti? Mia madre? Non sprecare il tuo tempo. Ci ha scaricati quando avevo 
undici anni ed è scappata nell’Est con qualche cameriere. Tu sai cosa sia l’amore di 
una madre». Mitch: «Sì, lo so». Melanie: «Vuoi dire che è meglio essere abbandona-
ti?»; la traduzione, non vincolata a esigenze di doppiaggio, è di chi scrive). «Yes, I do» 
risponde Mitch, e non bastano l’espressione e il tono con cui Rod Taylor pronuncia 
la battuta a rendere pertinente quella, successiva, di Melanie («You mean it’s better to 
be ditched?»); occorre un’ulteriore inferenza pragmatica che la protagonista compie, 
in un certo senso, per conto dello spettatore, e che ha come oggetto uno dei grandi 
temi del cinema hitchcockiano, oltre che degli Uccelli: l’amore materno nelle sue va-
lenze castranti, minacciose, sadico-aggressive.
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in una suprema confessione [...] rivedeva se stessa in ciascuno dei tanti 
anni che aveva trascorso vicino a quell’uomo, e ogni anno, ogni giorno 
erano l’atto di accusa che a suo tempo gli avrebbe presentato. L’aveva 
sposata che aveva vent’anni, e lui ne aveva dieci più di lei: l’aveva presa 
nella casetta di sa bena dove viveva con sua madre, ed era tanto pura che, 
quando era rimasta incinta, credeva che le avrebbero aperto il ventre per 
estrarre il bambino. Questo ricordo così remoto, e perfino ridicolo dopo 
tutti quei figli che erano venuti, le dava una specie di esaltazione: le sem-
brava di aver sciupato un dono immenso, che quella suprema innocenza 
le desse anche oggi un diritto di fronte a lui. (150-1)

Vincenza non si è ancora accorta di aver già avuto la sua vendetta, 
perché se il primo capitolo rappresenta al rallentatore l’entrata in sce-
na del padre, nella forma di un’intronizzazione-discesa, qui si assiste 
invece alla sua uscita e ascesa anticipata, dopo esser stato deposto sia 
nel campo affettivo che in quello professionale. Il parallelismo è evi-
dente:

L’uscita del padre dalla stanza da pranzo aveva lasciato come al buio la ni-
diata dei figli e la stessa Donna Vincenza. Per quanto violento, per quan-
to ingiusto il padre ha dalla sua parte un’arcana ragione, che getta i cuori 
nello smarrimento. I due più piccoli, che si erano aggrappati alla madre, 
piangevano. Degli altri, ciascuno attendeva in silenzio al suo compito di 
scuola, senza comunicare con i fratelli. Donna Vincenza sgranava lenta-
mente un rosario [...]. (cap. X, 150).

L’entrata di un padre nella stanza dei figli spegne in un mormorio le loro 
grida e le loro risate, specie quando i figli sono molti, e il padre deve man-
tenerli e allevarli col suo lavoro, che glieli rende presenti e sconosciuti 
[...]. Così anche quella sera si avviò al caminetto, e passando mise due dita 
gelate tra la camicia e il collo d’uno dei figli. Era un gesto atteso, che fa-
ceva sussultare i figli più piccoli, e irritava ormai i più grandi. (cap. I, 16).  

È molto interessante osservare in che modo il narratore orchestri la 
duplice capitolazione del notaio e del patriarca. L’ordine della narra-
zione e l’uso dei tempi verbali sembrano suggerire univocamente che il 
litigio, avvenuto prima della “discesa” serale, sia raccontato in flashback. 
Vi sono tuttavia altri indicatori che collocano la scena e l’immediata 
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reazione dei protagonisti di notte, dunque dopo che Don Sebastiano, 
come di consueto, ha lasciato controvoglia lo studio per raggiungere 
la famiglia riunita attorno al focolare. Ecco la sequenza (corsivi miei): 
«Don Sebastiano non sarebbe sceso quella sera nella stanza ravvivata dal 
caminetto» a causa dell’amarezza per quell’atto di matrimonio che 
aveva dovuto redigere suo malgrado; «curvo sul giornale [...] ricordava 
le vicende della sua vita», perché sebbene non fosse «uomo da vivere 
nel passato» quel giorno «vi era stato un ennesimo litigio con Donna 
Vincenza»; di fronte alla ribellione dei figli, «egli si era alzato e se n’era 
andato sbattendo la porta»; era notte però quando, chiuso «al piano di 
sopra», egli cercava invano «la sua innocenza tra i rossi volumi degli 
atti...», e «dal caffè sul corso» gli giungevano «voci concitate e confu-
se»: i due figli più piccoli, Peppino e Sebastiano, che «erano accorsi 
piangendo nel momento della furia» in grembo alla mamma, «si erano 
addormentati», e occorreva «metterli a letto» (146-51). 

La discrepanza è evidente, e indicativa di una “condensazione” 
mnemonica che trasferisce sul piano cronologico una co-incidenza di 
ordine simbolico. Non vi è distinzione tra funzione sociale e familiare: 
pur mantenendo la propria «arcana ragione», le proprie carismatiche 
prerogative (e forse proprio perché le mantiene), la «mosca» si è rive-
lata per quello che è: un essere debole e vulnerabile, impigliato tra le 
maglie di una tela che altri hanno ordito e ordinato per lui; un pove-
ro diavolo, «ministro» di una «Provvidenza» demoniaca e matriarcale 
che non tollera negoziazioni di sorta, ma richiede, dal centro oscuro e 
silenzioso della “tana”, un’obbedienza cieca al suo imperium totalitario, 
nell’attesa dell’ultimo scatto letale. 

Il destino dei desideri illegittimi è di reclamare e al tempo stes-
so scongiurare con terrore il proprio soddisfacimento. Se ne accorge 
Donna Vincenza nella bellissima, dolorosa ellissi che chiude il capito-
lo nel segno di una luce ormai spenta per sempre:

Sebastiano e Peppino [...] si erano addormentati, con la testa nel grem-
bo. Bisognava metterli a letto [...]. Nel passare, al secondo piano, davanti 
allo studio, vide una luce che filtrava da sotto le porte. Ne rimase come 
smarrita. Sanna, che andava a letto con le galline, perché si alzava prima 
dell’alba, vegliava ancora. (152)   



6.
L’«INVESTITURA MISTICA» DELL’EREDITÀ

Da quanto detto sin qui emerge con chiarezza che le figure di Don 
Sebastiano e Donna Vincenza non possono essere analizzate prescin-
dendo dal complesso e ambivalente rapporto che le vincola l’una 
all’altra, e la cui interpretazione è fondamentale per comprendere 
le dinamiche più profonde del romanzo. Non si tratta tanto, è bene 
sottolinearlo, dei personaggi in quanto tali, e tanto meno in quanto 
proiezioni autobiografiche più o meno “fedeli” a una realtà che in 
buona misura ignoriamo, ma di una funzione narrativa, di oggetti che 
assumono un’identità solo a partire dalle correlazioni che la narra-
zione istituisce nel suo mobile gioco. Lo stesso narratore è piuttosto 
chiaro su questo punto, quando con uno dei suoi magistrali colpi di 
mano, al principio del quarto capitolo, ribalta la rappresentazione del 
rapporto coniugale che ha tratteggiato nell’implacabile requisitoria 
del capitolo precedente:

Ho riletto dopo qualche giorno (scrivere non è il mio mestiere [...]) le 
cose che ho buttato giù senza troppo pensarci, e mi sono reso conto di 
quanto sia difficile fare la storia, se non addirittura impossibile. Non c’è 
una parola di quelle che ho scritto che non sia vera e ho addirittura sof-
ferto nel rileggere. Eppure la realtà di Don Sebastiano e Donna Vincenza 
non è o non è tutta in queste cupe immagini. Il fatto è che tra Don Seba-
stiano e Donna Vincenza, come fra ogni uomo [...], c’era la vita, e la vita 
non si riduce mai a un ritratto, o a una fotografia [...]. Ora la vita di Don 
Sebastiano e Donna Vincenza non era soltanto la loro, era la grande casa 
in cui convivevano, erano i figli che la popolavano, la gente che vi andava 
per mille faccende, era Nuoro intera alla quale essi appartenevano e che 
ad essi apparteneva, come in una misteriosa comunione. Forse solo la 
musica nella sua astrattezza potrebbe rappresentare questa comunione 
di angeli o di diavoli che sia, e forse la vera e la sola storia è il giorno del 
giudizio, che non per nulla si chiama universale. (54-5) 
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Sorvoliamo per il momento sulla concezione del tempo che balena 
qui, e che potremmo limitarci a definire, con riferimento al pensiero 
di Giorgio Agamben, di tipo “cairologico”1: è un tema di grande ri-
levanza in Gg e anche nella speculazione giuridica di Satta, sul quale 
ci soffermeremo in particolare nell’ultimo capitolo. Seguiamo invece 
questo allargamento di prospettiva, che conduce paradossalmente al 
nucleo narcisistico più involuto della coscienza narrante. 

Da un lato, infatti, si assiste allo spostamento del conflitto e dell’in-
teresse dal piano “verticale” del rapporto filiale/genitoriale a quello, 
“orizzontale”, dei «rapporti tra fratelli»; piani tra loro connessi, peral-
tro, dall’«investitura mistica della proprietà», e cioè dalla questione 
ereditaria, sollevata non a caso nel brano da cui ha preso le mosse il 
nostro discorso: 

Questi giovani Sanna parevano avere ciascuno l’impronta del destino che 
lo attendeva, ma qualunque questo fosse stato non avrebbe mai potuto 
cancellare il segno che aveva ricevuto nascendo, la somiglianza fisica che 
lo accomunava agli altri, e non lo avrebbe mai potuto ridurre a essere 
solo se stesso. Il vero mistero della famiglia sta proprio qui, nei rapporti 
tra fratelli, più che in quello tra genitori e figli: né si tratta solo delle 
persone, ma anche dei beni, perché i fratelli non possiedono nulla ma 
hanno l’investitura mistica della proprietà [...], un’investitura che ha ra-
dici più salde che nel codice perché è un fatto spirituale destinato a non 
dissolversi mai. (172)

Le tirate polemiche sui codici e sulle leggi sono un vero e proprio 
topos del romanzo. Già in precedenza avevamo visto Satta liquidare, 
con piglio anti-idealistico, il regime di condivisione dei beni di fron-
te alla bruta realtà del potere paterno, e ironizzare sul presunto les-
sico delle leggi sull’abigeato. Nell’un caso la critica andava a quella 
che Amedeo G. Conte definirebbe una «lacuna teleologica»2, ossia 

1 Forse il saggio in cui G. Agamben affronta con un taglio più divulgativo questo 
tema, senza per questo ridurne l’intrinseca complessità, è Il tempo che resta. Un commen-
to alla «Lettera ai Romani», Torino, Bollati Boringhieri, 2000, cui torneremo a riferirci.

2 Cfr. il saggio Completezza e chiusura, in Scritti in memoria di Widar Cesarini Sforza, 
Milano, Giuffré, 1968, pp. 157-79, poi in Filosofia del linguaggio normativo, vol. I, Studi 
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all’ineffettività concreta della norma; nell’altro, almeno in superficie, 
al deprecato formalismo giuridico. 

Qui, invece, a determinare la svalutazione della legge è il problema 
molto concreto dell’eredità, che insiste sulla qualità mistica-metafisi-
ca-spirituale dell’«investitura». Altrove Satta polemizza contro i «giu-
risti mestieranti», che scindono la famiglia dai beni su cui inevitabil-
mente si fonda (beni che abbiamo imparato essere immobili mobili 
e semoventi). Ma si noti come l’argomentazione culmini nella netta 
distinzione tra il piano concreto-mondano e il piano metafisico: 

Nel codice che Don Sebastiano teneva sul tavolo la famiglia era distinta 
dalla proprietà; ma nella realtà della vita la famiglia senza beni è un’astra-
zione, è un pomposo modo di dire, come l’uomo senza beni, del resto, di 
cui i giuristi mestieranti dicono che è un soggetto di diritti. Ce n’è stato 
uno (sono ricordi di quando anch’io studiavo legge) che ha detto che 
ogni uomo ha un patrimonio. Bella roba. Costui non aveva visto Fileddu, 
lo scemo di Nuoro, che andava appresso ai signori come un cane, e come 
un cane perdeva la testa se lo lasciavano solo [...]. E del resto le grandi fa-
miglie non si chiamano case? È vero che il succo del vangelo sta nell’aver 
fatto di ogni uomo un soggetto di diritti: nell’altro mondo, però, non in 
questo. (46) 

Vedremo che la spinosa questione non si pone in termini evangeli-
ci ma vetero-testamentari. Nella somiglianza dei fratelli, Satta ricono-
sce il «segno» del destino, l’«impronta» incancellabile che impedisce 
loro di «essere solo se stessi»; o a «non essere altro che Io», per usare 
un’espressione analoga di Green (cit., p. 31). 

È quel «senso della propria incompletezza» che manca a Don Pria-
mo, fratello di Don Sebastiano3, e a Donna Franceschina, e che non fa 
avvertire loro, anche dopo il matrimonio tardivo, il «bisogno di conti-
nuarsi» (90). 

L’«eternità della specie» è infatti vincolata alla percezione di un 

1965-1981, Torino, Giappichelli, 1989 (2a ed. 1995), in particolare pp. 36-8.
3 Nella lezione del manoscritto, poi accolta nel dattiloscritto e nelle varie edizioni, 

c’è un errore, registrato da G. Marci (cit., p. 100, n. 55): Don Priamo non è fratello di 
Don Ludovico, nonno paterno del piccolo Sebastiano, ma di Don Sebastiano.
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segno (simbolico) che si incide nella soggettività per sottrazione: il 
fatto che l’io non presieda alla propria generazione ne determina il 
fondamentale (o fondativo) decentramento; un “al di qua” da sé che 
rappresenta il primo “altro”, e che può trovare compensazione solo 
in un “al di là”, ossia nel farsi a sua volta il soggetto padre o madre di 
un altro. 

Nel registro simbolico questa “sottrazione” di completezza e di on-
nipotenza ha la forma di un debito inestinguibile: la nascita, intesa 
non solo come evento biologico, ma soprattutto identificata con la 
continuità affettivo-culturale dell’accudimento e dell’educazione, è 
ciò che il figlio deve sempre ai genitori, e che lo rende debole (debilis) 
nei loro confronti. Corrispettivo speculare e complementare del debi-
to filiale è l’eredità, premio e sanzione per il sacrificio di pienezza del 
soggetto, che gli giunge all’atto del passaggio di testimone: quando 
nell’avvicendamento generazionale si trova ad assumere le funzioni e 
le prerogative già riconosciute ai suoi predecessori. 

Ebbene: se il narratore, come si diceva, ravvisa questo segno-debito 
nella somiglianza dei fratelli, ne misconosce radicalmente l’origine. E 
si osservi come questo misconoscimento faccia corpo con una quanto-
meno parziale assoluzione del padre:

L’assenza del padre nella casa è una terribile presenza. Ma io non saprei 
dare torto, nel giorno del giudizio, a Don Sebastiano, o almeno non gli 
darei torto del tutto. Tutte quelle cose che si scrivono sui padri e sui figli, 
tutti quei drammi, sono per me letteratura, e la famosa pedagogia è pa-
ternità a freddo; e niente altro. Ciascuno è padre di se stesso e figlio di se 
stesso, questa è la mia idea4. (64)

4 Né più né meno di quanto Antonin Artaud ha espresso forse meglio di ogni altro 
nel celebre incipit di Ci-gît, che qui si cita solo per la sua esemplarità: «Moi, Antonin 
Artaud, je suis mon fils, mon /père, ma mère, /et moi; / niveleur du périple imbécile 
ou s’enferre / l’engendrement, / le périple papa-maman /et l’enfant» (Œuvres, Paris, 
Gallimard 2004, p. 1152, trad. it. di E. e A. Tadini, Artaud le Mômo, Cigît e altre poesie, 
Torino, Einaudi 2003, p. 131: «Io, Antonin Artaud, sono mio figlio, mio / padre, sono 
mia madre, / e sono io; / sono colui che ha abolito il periplo idiota nel / quale si ficca 
l’atto del generare, / il periplo papà-mamma / e il bambino»).
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Quella dell’“autogenerazione” è un’idea tipicamente narcisistica. 
«Il narcisismo», come nota ancora Green (cit., p. 204), «mantiene l’il-
lusione dell’an-Edipo (non dell’anti-Edipo, ma del non-Edipo), in quan-
to non conosce che l’Io-io. Come Dio, l’Io-io si vede auto-generato». È 
la negazione del «principio di parentela», che nel brano citato chiama 
in causa solo il padre, ma le cui implicazioni, molto più estese, coin-
volgono anche la figura materna e gli antenati:

la paternità non può trasmettersi integralmente dal genitore al figlio, 
perché il padre ne detiene soltanto un anello, dato che la stirpe degli 
antenati è diventata proprietà di una cultura [nel nostro caso quella nuo-
rese] di cui il padre è solo un rappresentante, fatto di cui il figlio dovrà 
scoprire le tracce. Tracce che si scrivono con un inchiostro diverso da 
quello che registra l’esperienza. Questo processo è alla base dell’identifi-
cazione primordiale col padre. Finiamola con i cavilli [...] sull’anteriorità 
cronologica della madre e ammettiamo una volta per tutte ciò che essa 
rappresenta, in una prospettiva freudiana. Precisare, come Freud fa [...], 
che può trattarsi sia dei genitori come del padre, non significa che questa 
esperienza sarà vissuta due volte, la prima con la madre e la seconda con 
il padre, ma che il motivo di questa identificazione inaugurale è un princi-
pio di parentela, la condizione di genitore alla quale il figlio sarà chiamato. 
(Id., p. 128)

A saltare è infatti la stessa possibilità razionale di una comunicazio-
ne tra le generazioni, di una tradizione, come afferma lo stesso narra-
tore sempre a proposito di Don Priamo:

C’era in questo una inconsapevole filosofia, o più semplicemente un 
principio di vita: ciascuno deve sbagliare da sé. Regola giusta e terribile, 
che supponeva la impossibilità della comunicazione. (88)5

5 Nella Presentazione del primo volume del Commentario al codice di procedura civile 
(Milano, Vallardi, 1959), in Soliloqui, p. 155, Satta scriveva: «Nessuno può pensare 
di avere una voce viva se non ha ascoltato le grandi voci morte, se non ha vissuto in 
comunione coi padri, se non ha ripercorso le loro vie, oserei affermare se non ha 
creduto più che nelle loro verità, nei loro errori. Al di fuori di questo tutto è sterile 
dilettantismo». 
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La logica narcisistica non tollera alcun apporto esterno, soprattut-
to positivo, perché ciò equivarrebbe a una inaccettabile certificazione 
della propria non-autosufficienza, oltre che un riconoscimento della 
funzione dell’altro. Di qui la posizione anti-pedagogica di Satta, del-
la quale abbiamo avuto poco fa un saggio («la famosa pedagogia è 
paternità a freddo; e niente altro»), e che si esprime principalmente 
nell’ottavo capitolo di Gg, dedicato alla scuola di Nuoro e ai suoi biz-
zarri maestri6. 

Rileggiamo ora la parte iniziale del brano (citato) che prosegue 
con l’ironico riferimento ai «semoventi»:

La casa è grande, è bella, comoda; ho cercato di far rivivere le linee delle 
antiche case sarde, che mi porto da cinquanta anni nel cuore, ma l’archi-
tetto non ne ha capito nulla. Non importa. La casa non sarebbe ugual-
mente stata mia, perché nostra non è la casa che ci facciamo, ma la casa 
che ci viene tramandata dai nostri padri, quella che riceviamo apparen-
temente gratis, in realtà attraverso il lavoro, onesto o disonesto che sia, 
delle generazioni.

Rifiutare l’«identificazione inaugurale», e con essa il debito istitu-
tivo del «principio di parentela», significa negarsi l’accesso all’eredità 
«delle generazioni»; la quale non è solo una disincarnata entità mi-
stica, ma anche un ben concreto corpo di proprietà immobili: la casa 
come famiglia. 

Ridursi a «essere solo sé stessi» ha certo i suoi conforti; ha anche, 
però, delle pesanti contropartite: «la ferita narcisistica per impossibilità 
di vivere l’onnipotenza e quindi di superarla, sviluppa una dipendenza 
eccessiva dall’oggetto materno che garantisce la sicurezza»7. 

Da Donna Vincenza non si esce, se non, almeno in parte, con un 
brusco e doloroso strappo. Un’altra “via di fuga”, lo abbiamo visto, 
sembrerebbe quella rappresentata dai fratelli, se non sorgesse il so-

6 Ma si vedano anche le polemiche del Satta pubblicista, analizzate con accuratez-
za e intelligenza da V. Gazzola Stacchini nel paragrafo V, 4 del saggio più volte citato, 
La tragedia della scuola (pp. 102-5).

7 A. Green, cit., p. 232.
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spetto che dietro questa identificazione di ripiego si nasconda un «Io 
narcisistico familiare, in cui la famiglia è concepita come un’estensio-
ne dell’Io nell’idealizzazione dei rapporti intrafamiliari, che presenta 
spesso come tendenza dominante la complicità fraterna»8. 

Se si eccettua Peppino, il fratello più vicino per età, interessi e af-
fetto al piccolo Sebastiano, i rapporti fraterni sembrano tutt’altro che 
sereni. Non tanto a livello degli eventi narrati, come nel caso dei ge-
nitori: si può dire anzi che nessun episodio di Gg coinvolga più di un 
fratello per volta, all’infuori di quelli, appunto, che riguardano i due 
minori (la “costituzione” della biblioteca e il ritorno dalla guerra di 
Peppino, seguito dall’agonia e dalla morte del ragazzo). A parte questi 
ultimi, per giunta, gli unici a ricevere una caratterizzazione sono i due 
fratelli più grandi: Giovanni e Ludovico. 

Il nodo si trasferisce quindi esclusivamente sul piano della narra-
zione: esso si esprime cioè nel modo in cui questi personaggi vengono 
descritti e fatti agire, e nei temi che a essi obliquamente si correlano. 
Nodo centrale, come si cercherà di mostrare. Perché la grande que-
stione di Gg non pare riducibile solo al conflitto edipico e al “comples-
so materno”: temi certo rilevantissimi, che ci hanno impegnato sinora, 
ma che vanno ricondotti a quello dell’eredità, inclusivo di entrambi. 

Può essere utile leggere quanto scriveva a proposito del testamento 
Giuseppe Capograssi nella sua Analisi dell’esperienza comune 9. L’indivi-
dualità, secondo Capograssi, si dà come «causa e centro attivo e forma-
tivo di realtà» nel costituire le cose come «qualche cosa di suo, di suo 
nel senso di staccato dagli altri, di esclusivamente appartenente alla 
sua vita». Le «cose esteriori»

sono essenziali al bisogno che ha il soggetto di ritrovare sé stesso, di 
affermare sé stesso nella infinita dispersione delle vite e delle cose che 
compongono il concreto. E questa affermazione, questa specie di pun-
to fermo nella mobilità dell’esperienza, avviene col fermarsi dell’azione 
nella cosa, col legame che si stabilisce tra l’azione e la cosa. L’azione in-

8 Id., p. 56.
9 Roma, Athenaeum, 1930, ora nella Vita etica, Milano, Bompiani, 2008, a cura di 

F. Mercadante, pp. 245-451.
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vestendo la cosa, la estrae dal grembo dell’essere in cui tutte le cose sono 
comuni, e la attrae, positivamente direttamente, nell’orbita e dentro i fini 
della vita dell’individualità10. 

La proprietà è l’azione che si concreta e si arresta nell’oggetto in 
quanto termine di un rapporto esclusivo con la soggettività. Questa 
«affermazione dell’individualità nella proprietà» è «talmente netta e 
peculiare [...] che con essa nell’esperienza giuridica cominciano ad ap-
parire i primi tentativi della volontà individuale di superare la morte»:

Ma questa energia si esprime in una creazione di vita ancora più potente, 
nel testamento. Il testamento è la vera e diretta apparizione [...] della 
volontà che è insita nell’azione, che dà luogo alla proprietà [...]. La verità 
è che questo fatto ha la sua giustificazione in sé stesso: questo fatto ha la 
sua giustificazione [...] nel fatto della proprietà, anche essa inesplicabile 
nella sua pretesa di avvincere alla individualità del soggetto le cose che 
non sono di alcuno [...]. La pretesa [...] della volontà testamentaria di 
superare il tempo, di dar vita ad un supremo atto («postquam iam aliud 
velle non possunt» come dice il diritto romano: Cod., I, 2, 1) col quale vo-
lere sempre evincere la morte, non è altro che l’estensione e lo sviluppo 
della volontà che dà vita alla proprietà. L’una e l’altra volontà vogliono la 
stessa cosa: affermano nelle cose del mondo, nel mondo delle cose pre-
senti [...] l’individualità perenne dell’agente, la creazione di un mondo a 
parte, che nemmeno la morte deve poter distruggere11.

Analogamente, per Satta, gli oggetti in quanto enti naturali non 
hanno nulla a che vedere con l’esperienza giuridica che è l’unica for-
ma concreta dell’esperienza umana. Per quest’ultima le cose esisto-
no in quanto oggetti culturalmente e giuridicamente costruiti, ossia 
come «beni»:

10 Ivi, pp. 372-3.
11 Ivi, p. 376. E si noti come per G. Capograssi la proprietà abbia «in sé gli stessi 

germi» della «profonda contraddizione» che Satta rileva nel «mistero del processo»: 
«Essa è azione, come lavoro difesa lotta, momento dell’aspro lavoro della formazione 
dell’esperienza individuale, della difesa dell’azione e del destino; e invece sembra che 
sia un momento di sosta, un punto di riposo in questa storia di travaglio».
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Ma il diritto fa qualcosa di più: fa delle cose un (possibile) oggetto. Que-
sto intervento del diritto nelle cose (che non è poi se non la sua stessa 
nascita) ha però del miracoloso, perché assume le cose, che sono per 
se stesse assolutamente statiche, nella sua essenziale dinamica, cioè in 
definitiva le crea. Essere oggetto significa infatti partecipare alla deter-
minazione del concreto, della realtà, in che il diritto consiste, quindi in-
serirsi in una relazione, nella vita e nella organizzazione della vita. Ma 
diventando oggetto le cose diventano beni, perché questo e non altro è 
quello che, nella sua stessa espressione letterale, significa l’art. 810; e se 
non diventano beni non sono nemmeno cose, cioè rimangono come un 
dato meramente esterno, naturalistico, indifferente per il diritto12.

Quanto all’eredità e alla questione della sopravvivenza dopo la 
morte, si legga questo brano dal sattiano I soggetti del fallimento (1960):

Si può osservare che questi soggetti [che non sono persone giuridiche] 
emergono sotto un profilo meramente passivo. Ed è vero: ma appunto 
questo è l’aspetto più saliente, e direi rivelatore del soggetto, quello della 
responsabilità [...]. Bisognerebbe vedere il soggetto nel diritto penale; 
e se noi avessimo il tempo di farlo [...] ci fermeremmo [...] a medita-
re su quella norma che stabilisce l’estinzione dell’azione penale per la 
morte del soggetto. Singolare norma che lascia pensare che il soggetto 
non finisca o possa non finire con la sua morte. Ed è proprio così. A 
questo punto anzi, il discorso [...] si ricollega [...] a quello che abbiamo 
osservato a proposito dell’impresa, e di quella tendenza del soggetto a 
vivere nelle sue cose, e quasi obiettivarsi in esse. Non c’è dubbio che, per 
volontà della legge, il soggetto può acquistare questa di solito fuggevole 
e non ambita sopravvivenza. Non parlo dell’eredità giacente, questo per-
sonaggio in cerca di autore, sebbene anche qui si manifesti la profonda 
compenetrazione del soggetto e dell’oggetto; ma della separazione del 
patrimonio del defunto da quello dell’erede, della irrilevanza della mor-
te del debitore nel corso dell’esecuzione forzata, alla quale, com’è noto, 
non si applicano le regole dell’interruzione del processo.

E ancora, poco più avanti:

12 Cose e beni nell’esecuzione forzata (1964), in Soliloqui, p. 311.
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Lungi dall’essere una faillite sans failli, il fallimento del defunto è la più 
energica affermazione del soggetto, che sopravvive come centro di impu-
tazione alla propria morte13. 

Al di là del rinvio pirandelliano (l’«eredità giacente» come «perso-
naggio in cerca d’autore»), si osservi come per Satta il desiderio che 
il soggetto ha di proiettarsi oltre la morte attraverso le sue reificazio-
ni, o meglio attraverso la soggettivazione giuridica dei propri oggetti, 
manifesti il dato essenziale della soggettività: la responsabilità, il poter 
essere chiamata a rispondere anche dopo la sua estinzione. L’indivi-
dualità, dunque, cardine del pensiero giuridico sia capograssiano sia 
sattiano, si costituisce come «centro di imputazione» permanente. Il 
processo, e il giudizio che ne è l’essenza, rappresentano dunque la for-
ma eterna della soggettività e il suo fondamento: se, kafkianamente, il 
processo ha inizio con la soggettivazione, esso però non finisce assie-
me all’individuo; e, anziché sopravvivere all’imputato, il processo ne 
garantisce la «non ambita sopravvivenza», o almeno la sua possibilità. 
Da oggetto di una volontà positiva, quale è quella che si esprime nel 
testamento e nella successione ereditaria, l’eternità si trova dunque 
a essere ciò cui il soggetto, in quanto tale e suo malgrado, soggiace. 
Questo aspetto negativo del diritto, e della soggettività che in esso e 
attraverso di esso si struttura, non è solo un’ipotesi metafisica, bensì 
ciò che informa la fenomenologia dei rapporti umani:

In relazione alle cose, appunto, cioè ai beni della vita e agli interessi da 
questi determinati, si affermano le posizioni giuridiche dei soggetti. Que-
sta elementare verità trascurano coloro che partono dal dato naturalisti-
co che i rapporti possono stabilirsi soltanto fra gli uomini [...]. In realtà 
questo dato non ha alcun valore per il diritto, il quale ci insegna che 
proprio là dove l’uomo appare elemento essenziale di un rapporto, come 
nel matrimonio, in certe relazioni familiari [...], esso è piuttosto oggetto 
che soggetto di diritto. Ci insegna soprattutto che il diritto sorge da una 
esigenza suprema di libertà, di affermazione del soggetto, che implica 
esclusione, piuttosto che riconoscimento del rapporto. Non senza ragio-

13 Ivi, p. 112.
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ne è stato osservato che «la giustizia vuole che in ogni relazione sociale si 
presupponga, come ideal fondamento, un originario diritto alla solitudi-
ne». ([Giorgio] Del Vecchio, La giustizia, [Bologna, Zanichelli, 1929,] p. 
129; cfr. Capograssi, Il problema della scienza del diritto, [Roma, Foro Italia-
no, 1937,] p. 233)14.  

Vedremo quanto i nuoresi di Gg confermino le idee giuridiche del 
loro autore.

14 Svolgimenti critici di una dottrina dell’esecuzione forzata (1950), in Soliloqui, p. 225.





7.
CAINO 

Forse ora è meglio comprensibile quali più vaste implicazioni possa 
avere la presenza della forma «semoventi», ricorrente nelle formule 
testamentarie e “spostata” nel contesto delle leggi sull’abigeato. In chi 
conosca gli strali sattiani contro la «crisi dell’autorità» e contro il «fa-
vor rei» che ne sarebbe al contempo effetto e causa1, non può non de-
stare stupore la presa di posizione contro il tentativo di reprimere un 
reato pernicioso e diffuso in Sardegna, come lo stesso Satta riconosce 
nel secondo capitolo di Gg (34-7). Lo stupore aumenta nel vedere che 
nell’altro brano già citato sul furto del giogo di ziu Cancàrru, pur di 
dimostrare la futilità di quelle leggi, l’autore fa apparire in una luce 
quasi eroica ziu Bainzu Corrales, capostipite del “clan” dei pastori abi-
geatari che avevano fatto «ladri tutti i sardi»2. Come ha osservato Enzo 
Espa (cit., p. 299), infatti:

tutte le volte che [Satta] parla del borgo dei pastori lo fa dimostrando 
crucci e risentimenti: e non solo nei confronti delle ricche e potenti pro-
sapie pastorali, diventate tali soprattutto per via dei maneggi abigeata-
ri. Ma dimostra scarsa solidarietà anche nei confronti dei pastori, che si 
vede che non gli interessano neppur per stabilire un rapporto umano 
con la terra. Ma se a San Pietro palpita il cuore del pastore, a Sèuna 
si muove quello mite del contadino. Se San Pietro è il «cuore nero» di 
Nuoro, Sèuna è quello ingenuo, il cuore lirico della città; e con delicata 
fantasia Salvatore Satta lo chiama «la tavolozza di un pittore che diventa 
quadro» [...]. Tutto quel che vive dentro il cuore contadino di Nuoro 
tende a liricizzarsi, a diventare evanescente.

1 Cfr. ad es. il già citato saggio del 1950 La tutela del giudizio nel processo.
2 Cfr. Gg, p. 34: «perché si capisce che i Corrales non hanno la bacchetta magica, 

e mille pecore (che poi, nel bilancio finale diventano cento, duecentomila, senza 
contare i buoi e le vacche) non si possono rubare se non le ruba tutta la Sardegna».
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La campagna, come si è già avuto modo di constatare, è il luogo 
dell’indistinzione divina tra «l’utile e l’inutile», del «mistero» sacrale 
che si esprime nella poesia, e come tale si connette al dominio sim-
bolico della madre (e del “padre buono”, ziu Poddanzu). Mentre, per 
converso, un «fondo ancestrale» del nomadismo-dinamismo che vive 
nel pastore, e che lo oppone alla stanzialità del contadino, trova ri-
spondenza nell’animo di Don Sebastiano, nel suo timore che nei figli 
si «sviluppasse il senso del proprietario». 

Questa polarizzazione atavica ha implicazioni che vanno ben al di 
là delle figure genitoriali: si tratta della vicenda, biblica e archetipica, 
di Caino e Abele, di un conflitto “orizzontale” che ha come protago-
nisti i fratelli. 

È un nodo che ha radici antiche in Satta, e che si lega al suo secon-
do progetto di romanzo, dopo la Veranda 3. 

Lo rivelano due lettere alla moglie, parzialmente pubblicate e com-
mentate da Gazzola Stacchini4. Riportiamo uno stralcio dalla seconda 
(22 aprile 1939), in cui Satta si identifica con il protagonista del ro-
manzo, Bob («Satta per gl’intimi e per gli amici era Bob, e non si trat-
tava di un americanismo: era semplicemente un derivato da Bobore 
[...] che in sardo vuol dire Salvatore»5):

Sto scrivendo un grande romanzo che tu sola leggerai: stanotte sono an-
dato a letto all’una e mezzo. Ho scritto tre pagine in tutto ma ho in testa 
la trama. È il romanzo di Bob, della sua mamma, di Laura che sorge sullo 
sfondo per redimere ma non so se ci riesce (nel romanzo dico). Non so 
se ci riesce perché il romanzo si intitola Caino (mi è venuto in mente 
questo titolo mentre ti scrivevo una di quelle lettere tristi). Caino che 

3 La veranda, Milano, Adelphi, 1981, fu presentata al Premio Viareggio del ’28 ed 
esclusa dalla giuria contro il parere entusiastico di Marino Moretti, del quale però 
Satta venne a conoscenza solo molti anni dopo, nel 1948 (la vicenda è ricostruita da 
V. Gazzola Stacchini, cit., pp. 49-50).

4 Uno stralcio della lettera era già stato pubblicato da N. De Giovanni, in Notizia 
inedita su un altro, probabile, romanzo, in appendice al saggio La rivolta di Cassandra. 
Tipologia del personaggio femminile nell’opera creativa di Salvatore Satta, in Giuristascrittore, 
pp. 77-102.

5 Così V. Gazzola Stacchini, cit., p. 63.
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uccide la vita i doni della vita per una triste eredità materna, della madre 
che non è riuscita a conquistarla (la vita), a essere se stessa, soggiogata 
dall’uomo al quale si è legata per sempre. Ma si capisce che non farò 
nulla di buono... Laura dovrà redimere o no? Oppure essere travolta? 
Questi giorni terribili [sic] doveva essere travolta perché io ero Caino e 
lei la vita che Caino non vede, non può amare. Caino, l’uomo più povero 
della terra: la negazione di Dio creata da Dio. Ma, Laura mia, Caino è un 
povero Bob che vuole amare tanto e ha paura di sciupare il suo amore. 
Ciò che non avverrà mai perché c’è Laura che sa guardarlo negli occhi6. 

Bob si riconosce in Caino, l’agricoltore fratricida, per via della «tri-
ste eredità» della “madre morta”: una discendenza matrilineare con-
trapposta a quella patrilineare, sebbene qui non si faccia alcun cenno 
né alla natura del delitto (l’assassinio di Abele, il pastore) né alla sua 
motivazione (la rivalità e la gelosia nella disputa per la benevolenza 
divina-paterna). Annota Gazzola Stacchini: 

Sono parole dense, piene di implicazioni non esplicitate a sufficienza for-
se perché non chiare neppure a chi le scriveva. Il sentimento di un gro-
viglio, di un nodo primario di dolore infinito. Occorrerebbe un lavoro 
psicoanalitico per dipanare la matassa e approssimarsi a quel nodo. È un 
peccato non avere in mano le pagine (poche, molte?) di quel romanzo 
così intimamente autobiografico. (ibid.)

Secondo la nostra ipotesi il romanzo, abbozzato nel 1939 non si sa 
in che forma e in che redazioni, è proprio Gg: non nel senso di un’ar-
bitraria e impossibile identificazione, non conoscendone le carte; ma 
per la sotterranea continuità di temi e «grovigli» nevrotici. 

Per riuscire nell’impresa Satta ha dovuto attendere poco più di 
trent’anni, disfarsi della prospettiva attualizzante che lo costringeva 
a rivivere i propri drammi interiori nell’incandescenza dell’incipien-
te rapporto coniugale (ma è assai significativo che il “groppo” abbia 
tentato una prima volta di sciogliersi, o meglio annodarsi-annidarsi 
altrove, proprio in coincidenza con le nozze): solo collocandosi alla 

6 Come in un giudizio, cit., p. 39.
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distanza siderale del cimitero, alla fine di tutte le storie che è però 
anche eschaton di tutta la Storia, quando i protagonisti del dramma 
sono trapassati e anche l’autore sente sempre più prossima la loro 
condizione, solo così quella materia riesce a farsi largo; solo così, para-
frasando il provocatorio adagio con cui Genette sintetizza la Recherche 
proustiana7, “Salvatore (Bob) diventa scrittore”. Scrittore postumo, va 
da sé. Ma vale la pena di riprendere al proposito, da una diversa an-
golazione, alcune osservazioni già menzionate di Paolo Maninchedda:

L’ultimo dei figli realizza quasi perfettamente il progetto del padre, assu-
mendo il paradigma paterno alla lettera, credendo di costituirsi in questo 
modo come soggetto. Il suo riuscire è la conferma della validità della 
norma paterna. La madre, come ben rivela l’episodio dei dolcetti rifiuta-
ti, è rimossa come realtà, e tale rimozione permane fino al momento in 
cui Satta iniziò il romanzo, perché in quel momento la madre è ritornata 
come simbolo, come (com)presenza interiorizzata, e ciò che sul piano 
referenziale è stato rifiutato ritorna sul piano narrativo e del linguaggio. 
La madre è ritornata come desiderio di raccontare e raccontarsi [...] con 
un romanzo, cioè con uno sforzo artistico [...] che carichi il linguaggio 
e l’intera struttura narrativa, del desiderio di recuperare un senso per le 
cose e per la vita che vada aldilà dell’evidenza. Invece – e qui sta lo smac-
co – il romanzo nato per rifiutare l’eredità paterna, è corroso dal dubbio 
che accettarla fosse la scelta più giusta, così come quell’essere altro dal 
sé di sempre che gli veniva offerto dalla madre simbolo, viene sistemati-
camente sublimato nel pianto lirico di chi dice no perché crede di essere 
costretto a farlo8.

Maninchedda ha messo a fuoco qui alcune questioni cruciali: si 
consideri solo il vitalismo anti-formalistico, di matrice capograssiana 
e pirandelliana, che percorre tutta la ricerca giuridica di Satta, come 
in una strenua lotta anche contro l’«eredità» materna-matriarcale e la 
sua struttura interiorizzata, che abbiamo denominato con Grunberger 
“Ober-Ich” o “Super-Io precoce”. 

7 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972 (trad. it. Figure III, Torino, Einaudi, 
1976, p. 78).

8 L’alterità mancata l’eredità rifiutata, cit., p. 296.
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Torniamo alla storia di Caino e Abele, vero e proprio Leitmotiv sat-
tiano. Si prenda il De profundis, incipit del IV capitolo (cit., p. 22):

Che cosa hai fatto? Con queste parole il grande inquisitore inizia il pro-
cesso di Caino. Ma Caino stavolta non si smarrisce, non risponde treme-
bondo: «la mia iniquità è più grande della tua misericordia»; Caino è 
diventato avvocato, e guardando in faccia il Signore protesta che alla base 
della sua defezione sta un atto morale, la liberazione da una schiavitù 
interna che per venti anni aveva oscurato in lui ogni luce dello spirito. La 
risposta è abilissima, appunto perché è la verità, o ha la terribile apparen-
za della verità; inoltre è di quelle che, secondo il linguaggio dei legulei, 
provoca un accertamento incidentale, e cioè innesta un processo nel pro-
cesso, e differisce la condanna. Ciascuno di noi, nel benigno foro della 
propria coscienza, giustifica in questo modo il proprio atteggiamento di 
fronte alla guerra e alla disfatta. E bisogna riconoscere che, considerate 
le cose nel tempo, la giustificazione ha un suo valore, o almeno sottrae 
l’atto a ogni giudizio di valore confinandolo in quel mondo dell’irrazio-
nale che pure costituisce tanta parte della vita.

Ha già pensato Ugo Collu, nella sua Introduzione a Oltre il giudizio 
(pp. 3-19), a inquadrare correttamente la questione del presunto fa-
scismo di Satta, si condividano o meno (chi scrive, per inciso, non le 
condivide) queste e altre sue parole. Più interessante, per noi, è rileva-
re invece un’ulteriore occorrenza del grande tema della «crisi dell’au-
torità» di fronte a un Caino che da imputato si è fatto avvocato: non 
advocatus diaboli, perché il demoniaco sta tutto dalla parte del disegno 
provvidenziale e di coloro che se ne sono fatti strumento, non di chi a 
esso si è contrapposto in nome della libertà. Il favor rei, che pure si fa 
valere nell’atteggiamento dell’autore verso gli abigeatari, è quindi il 
marchio di questo “nuovo Caino”. La sua risorsa retorica è quello che 
Jacques Lacan chiamava «il discorso della libertà»9. 

9 Con parole di Satta: «Per oltre venti anni abbiamo vissuto [...] l’esperienza 
dell’autorità: oggi viviamo la nostra esperienza di libertà. Ma la libertà, nel momento 
della sua restaurazione, ci mostra il suo volto negativo [...]. E il volto negativo della 
libertà è proprio la dissoluzione dell’autorità, che è poi la forma più subdola di nega-
zione della libertà» (La tutela del diritto nel processo, cit., p. 63).
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Lo stesso tema ricorre alla fine della Prefazione alla prima edizione 
del Manuale di diritto processuale (Padova, Cedam, 1948)10: 

Il libro è stato scritto tra il principio del 1946 e la fine del 1947. Segno 
queste date non perché pensi che possano interessare la storia, ma sol-
tanto perché esse comprendono uno dei più dolorosi periodi della no-
stra vita nazionale, conseguente alla guerra devastatrice ed alla sconfitta. 
In periodi come questi si rivela a ciascuno la terribile responsabilità della 
propria esistenza: come se un Dio nascosto lo perseguiti con la domanda 
del Signore a Caino, o se si vuole del padrone ai servitori, nella parabola 
dei talenti. È sotto la spinta di questo Dio, nel timore del suo giudizio, 
che io ho scritto questo libro.

È verosimilmente dai discorsi di Donna Vincenza che la vicenda 
biblica si trasfonde all’immaginario del figlio, per radicarvisi e assu-
mere un’incidenza emotivo-ossessiva del tutto peculiare. Sempre che 
in questo, beninteso, la narrazione sia autobiografica:

Questi ragazzi esistevano soltanto perché essa li aveva creati, e la famiglia 
avrebbe resistito fino a quando lei e Don Sebastiano sarebbero stati pre-
senti. Anche Caino e Abele, farneticava, erano cresciuti insieme. (172)

È il narratore stesso, che pure qui introduce la sfumatura della «far-
neticazione», a rivelare quanto il bambino abbia potuto prendere sul 
serio quelle parole, quando nel sesto capitolo mostra di far sua la tesi 
materna parlando dei Sanna. «In tutte le famiglie» sostiene, «se si risa-
le nel passato, si arriva a uno che costituisce un punto oscuro»: tra gli 
zii paterni questo «punto» è costituito dal maggiore, lo zio Matteo, che 
a vent’anni era andato via di casa senza dire una parola e non aveva 
più dato alcuna notizia di sé. Quando Gaetano, uno dei figli maggio-
ri di Don Sebastiano, lo aveva trovato a Samugheo e aveva avuto «la 
mala idea» di commemorare Don Priamo, scomparso recentemente, 
il «vecchio» fratello «ebbe un lampo negli occhi già lievemente appan-
nati dalla cataratta»:

10 Ora in Soliloqui, p. 143.
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«Gaetà», gli disse «tu sei venuto a prendermi in giro. Priamo è all’inferno, 
e là aspetta Franceschina (la moglie) che lo raggiunga». Quest’odio chiu-
so in un cuore per settant’anni non trovava corrispondenza che nel silen-
zio, cioè nel modo più terribile per alimentarlo, perché lo rende inutile. 
Ma esso aleggiava per la casa, eccitava la fantasia dei figli, gettava nella 
generazione dei Sanna, e quindi nel padre, un’ombra di mistero. (85)    

Don Sebastiano «portava» dunque «con sé la fosca presenza della 
famiglia alla quale apparteneva»:

Don Ludovico aveva messo al mondo parecchi figli [...], ed è qui che 
comincia il mistero. Perché questi figli erano tutti vivi e tutti grandi, e 
se Don Sebastiano sposandosi pareva aver fatto punto e a capo, se nella 
famiglia essi erano ignorati e non se ne faceva parola, non si poteva can-
cellarli dalla faccia della terra, anzi il silenzio li rendeva più presenti che 
mai. I figli facevano un gran parlottare tra loro, sentivano che c’era una 
zona d’ombra nella vita chiara e tersa del padre, ma non venivano a capo 
di niente, e ciascuno doveva portarsi il segreto nella sepoltura. (83-4) 

Il marchio di Caino è qualcosa che si eredita, e che riguarda l’ere-
dità:

I vecchi Sanna [...] erano tutti brava gente, e nessuno, che si sapesse, tro-
vava da dire sul loro conto. Se un male c’era era interno, perché vivevano 
isolati, e lontani, in quel minimo borgo, l’uno dall’altro più che le stelle 
tra loro. E poi, quale torto si può aver ricevuto a vent’anni, perché si pos-
sa rifiutare una patria, un padre, una madre, una casa, infine se stessi? Il 
mistero si infittiva. A meno che a vent’anni, quando i nuovi Sanna erano 
poco più che ragazzini, dominati da quell’istinto di povertà di cui il padre 
dava l’esempio, i vecchi non fossero già occhiuti nemici, consapevoli che 
il rapporto di fraternità ha il suo modello in Caino e Abele, e già contas-
sero le pietre che un giorno avrebbero dovuto dividersi. (86)  

Sembra proprio che il narratore stia parlando di sé e della propria 
generazione; lui che, non diversamente dallo zio Matteo, aveva taglia-
to i ponti con la patria, il padre, la madre, la casa (infine anche con 
sé stesso?). 

Torniamo all’opposizione pastore-Abele/contadino-Caino, che a 
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Nuoro, come leggiamo nel secondo capitolo (in un passo già parzial-
mente riportato nelle parole di Espa), è evidente anche a livello topo-
grafico:

Comunque è certo che nessun pastore penserebbe mai di abitare a Sèuna 
[...]. I pastori si raccolgono tutti nella parte opposta [...], che si chiama 
San Pietro [...]. San Pietro, Santu Predu, è il cuore nero di Nuoro. Sèuna 
è la tavolozza di un pittore che diventa quadro [...]. San Pietro non ha co-
lori [...]. Qui Don Gabriele Mannu potrebbe essere passato benissimo, e 
aver fatto quei grandi atri di cemento, la cucina appena si entra a destra, 
l’inutile sala da pranzo, le scale di pietra [...]. (31)

Non a caso l’abitazione dei Sanna, «nuda come una capanna», pur 
«nella sua signorilità», rivela il fondamentale «nomadismo» di Don 
Sebastiano.

Pastore e contadino hanno un’opposta concezione della vita, che si 
riflette nella rispettiva idea di proprietà11:

11 Anche G. Capograssi, in Agricoltura, diritto, proprietà, che Satta definiva «nuove 
e più vere georgiche» (nella commemorazione del 1956, cit., p. 358), si sofferma sul 
problema della proprietà contadina: «Che unione può fare il singolo, individuo mi-
croscopico com’è, con la terra? Non può unirsi che a una parte microscopica come lui 
della terra [...]. E perciò deve staccare tagliare escludere; disegnare sulla indifferente 
terra piccole figure catastali, che sembrano arabeschi di bambini sulla sabbia [...]. E 
comunque, dove trovare criteri per tagliare; e come staccare quello che non è stac-
cabile, come far vivere quello che è staccato solo per un’astrazione, che è per la vita 
della terra insignificante? E una volta avvenuto il distacco, come mantenere inviolabili 
i confini del distacco, come giustificare la esclusione degli altri singoli?». Capogras-
si tuttavia trovava per questo dilemma una conciliazione dialettica nell’«opera quasi 
magica delle istituzioni e degli istituti del diritto che nasce dall’agricoltura»: «Perciò 
tutto il magistero della vita consiste nel fare che il distacco dagli altri resti distacco e 
insieme non sia più distacco, che l’astratto della particella catastale resti astratto e non 
sia più astratto [...]. L’unione del singolo con la singola terra per realizzarsi ha biso-
gno così dell’aiuto delle altre terre. Lo sforzo del singolo non è sufficiente allo sforzo 
concreto e complesso dell’unione. È necessario l’aiuto degli altri, la collaborazione 
degli altri. Qui la esclusione comincia a diventare inclusione» (in «Rivista di diritto 
agrario», II, 1952, pp. 26-59, ora riunito nella Sezione III. Incertezze sull’individuo della 
Vita etica, cit., pp. 673-714, citazione alla p. 683). Ma non è certo il caso, questo, della 
Nuoro sattiana.
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Il fatto è che il pastore non ha nulla a che fare con il contadino. Il pastore 
appartiene alla dinamica della vita, il contadino alla statica [...]. Virgilio, 
servitore del principe, poteva scrivere indifferentemente le Bucoliche e le 
Georgiche. La proprietà pastorale non ha nulla a che fare con la proprietà 
contadina. Questa, intanto, è raccolta in certe valli e in certe pianure, 
è divisa in tanti appezzamenti di terra, e non ce n’è uno che assomigli 
all’altro. Bisogna chiedere il permesso, quando si entra, anche per at-
traversarli. L’altra è dappertutto, è certamente divisa e accatastata, ma la 
legge è legge, il fatto è fatto, e nessuna legge può impedire al pastore di 
considerare la sua proprietà in tutto quello che l’occhio può abbracciare. 
E non solo la terra, ma le greggi, che in tanto sono tue in quanto sei in 
grado di difenderle. Dio è col contadino, non è col pastore. (31-3)

Nel discorso commemorativo Giuseppe Chiovenda nel venticinquesimo 
anniversario della morte (1962)12, Satta si riallacciava allo scritto capo-
grassiano Intorno al processo (Ricordando Giuseppe Chiovenda) 13, definen-
dolo «il testamento» non olografo «di Chiovenda»:

L’impressione che si prova nel leggere le prime parole [della commemo-
razione capograssiana] è quella di entrare in un tempio. Tutti le ricordia-
mo: in principio era la legge, immutabile, eterna, e come tale posta al di 
sopra dei fedeli che gremiscono il tempio. La legge, la volontà generale, 
ipotetica, astratta, è veramente esauriente, esaustiva, ma si fa carne attra-
verso i fedeli: dal fatto, invero (così come previsto astrattamente da essa), 
nasce una volontà concreta di legge, che subiettivata si qualifica come 
diritto soggettivo [...]. Il concetto di volontà concreta di legge è la pie-
tra che supporta tutta la costruzione [...]; importa capire l’idea che con 
quella formula si esprime, e l’idea è questa: che col formarsi della volontà 
concreta di legge l’avventura giuridica dell’uomo è cominciata e ad un 
tempo finita, perché l’uomo si asside signore del suo diritto, veramente 
e unicamente sovrano, perché la legge è lui [...]. È vero che egli aspetta 
sempre qualcosa, che gli altri rispettino il suo diritto, se è reale [...]. Di 
qui il grande corollario che il «processo civile serve non già a rendere 
concreta la volontà della legge, poiché questa volontà si è già formata 
come volontà concreta anteriormente al processo, ma ad accertare quale 

12 In Soliloqui, pp. 376-82.
13 In Opere, cit., vol. V.
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sia la volontà della legge e ad attuarla, cioè tradurla in atto [...]». Siamo, 
come si vede, di fronte a una visione risolutamente statica della vita [...]14. 

Stando a questo, si direbbe nella nostra prospettiva che Chiovenda 
sia dalla parte del contadino e di Donna Vincenza: con Dio, cioè, e 
assieme con Caino. Ma è a questo punto che «si apre la pagina più 
paradossale del libro»:

Si sarebbe infatti portati a credere che l’aver puntato tutto sul soggetto 
[...] avrebbe immiserito il processo nell’episodica contemplazione del 
particolare [...]: invece no. Il fine del processo è dichiaratamente posto 
nell’attuazione della legge e del diritto obiettivo, escludendosi che esso 
debba porsi nella difesa del diritto soggettivo; il processo, nato dall’azio-
ne sostanzialmente privata e comunque particolare, diventa un rapporto 
di diritto pubblico15. 

È qui che ha origine l’orientamento pubblicistico del diritto pro-
cessuale, a lungo e strenuamente avversato da Satta; il quale infatti, 
con una nuova metafora testamentaria, tende piuttosto a individuare 
nella dottrina del fondatore una complementarità tra i due poli, Stato-
legge-generale da una parte, e soggetto-particolare dall’altra:

Ma la legge, in questa concezione, è volontà concreta, quindi indissocia-
bile dal soggetto, è legge della parte, dell’una e dell’altra parte, così come 
è legge del giudice. È verbo, ma è verbo incarnato: fuor di metafora, non 
è l’arcano comando di uno Stato esterno ed estraneo, che uno straniero 

14 Soliloqui, pp. 378-9. Da questo punto di vista Satta sentiva «più vicina» l’opera 
«del vecchio procedurista» Lodovico Mortara (1855-1937), quando affermava «che 
“la legge è la statica del diritto, la giurisprudenza la dinamica”» (Dalla procedura civile 
al diritto processuale civile, cit., p. 120). «Non esiste» infatti, secondo l’autore, «una re-
altà che si possa dire in alcun momento preformata: non esiste una legge, un diritto 
oggettivo, salvo che nell’astrazione, poiché anche la legge nel concreto diviene, cioè 
trova la sua realtà nell’azione, dalla quale è indissociabile [...]». La sua è infatti una 
«visione, come si vede, dinamica del processo e dell’ordinamento, la quale si sostitu-
isce alla visione statica che costituisce la forza e insieme la debolezza del sistema di 
Chiovenda» (ivi, p. 126).

15 Ivi, p. 379.
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giudice impone con un altro comando, è l’ordine immanente di una re-
altà che si tratta di accertare nel processo. E per questo il processo è un 
rapporto16.

Un rapporto e dunque una dinamica, o meglio l’«equilibrio» tra i 
due momenti, lo statico e il dinamico. Come può allora Dio, la legge, 
il verbo, il giudice, essere dalla parte dell’agricoltore-Caino? 

Le perplessità aumentano quando si consideri il seguente passag-
gio, dal primo capitolo di Gg :

L’ateismo è un momento statico della vita: e la vita allora era statica, simi-
le al piano di una scacchiera in cui si possono giocare migliaia di partite, 
ma le combinazioni non sono infinite. (23) 

L’autore, che da giurista ha sempre prediletto l’aspetto dinamico-
vitalistico, si riconosce forse nel pastore Abele, e ingaggia per questo 
una lotta contro un dio che, a differenza di quello biblico, ha favorito 
Caino? A leggere quanto segue parrebbe quasi di sì:

E poi c’è la giustizia, con la quale è meglio [per il pastore] non impicciar-
si. Tra l’altro che cosa è la giustizia? Giustizia è l’autorità, il potere che 
uno ha sopra un altro, e l’autorità non si discute; e se ti condanna sei ben 
condannato. Ma perciò giustizia è anche sottrarsi, se è possibile, all’auto-
rità [...]. Il pastore sa di essere sempre innocente per se stesso, ma non di 
esserlo di fronte all’autorità. (33)

Quello a cui stiamo assistendo, in realtà, è un conflitto tragico tra 
due nomoi; nel quale, a differenza di quanto avviene nello scritto su 
Chiovenda, il Super-Io edipico non riesce a mediare dialetticamente 
(razionalmente): da un lato c’è la legge tirannica e statica di un dio su 
cui si proiettano gli attributi dell’Ober-Ich materno; dall’altro, e specu-
larmente, il diritto bruto ed eslege del soggetto, incarnato nella figura 
del pastore e nel suo concetto di proprietà (Satta aveva scritto poco 
prima: «la legge è legge, il fatto è fatto, e nessuna legge può impedire 

16 Ivi, p. 380.
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al pastore di considerare la sua proprietà in tutto quello che l’occhio 
può abbracciare»). 

A guardar bene, quella che l’autore difende qui (e altrove nel ro-
manzo) è la posizione del «realismo giuridico», contro la quale egli 
stesso si era scagliato nel discorso inaugurale dell’anno accademico 
1954-55, tenuto presso l’Università di Genova e pubblicato poi con il 
titolo Il diritto, questo sconosciuto (1954)17: 

E del resto, bisogna aggiungere, non è solo il diritto che si rivolta contro 
il codice: è anche il fatto. Acutamente è stato osservato il fenomeno della 
c.d. relazione di fatto che tende a imporsi sulla relazione di diritto, e così 
l’unione coniugale di fatto, la tutela di fatto, la filiazione di fatto [...], e 
via dicendo. Si parla di un realismo giuridico in contrapposto all’ideali-
smo della norma. La verità è che la così detta rivolta del diritto contro il 
codice e la rivolta del fatto contro il codice, procedono da un unico mo-
vente: il diritto che assume la protezione del debole non acquista alcun 
titolo di riconoscenza verso questa romantica idealizzata figura, che vuo-
le soprattutto proteggersi dal suo protettore. Perciò essa oppone il fatto 
al diritto, perciò essa assume il fatto come diritto, perciò il movimento di 
rivolta contro il diritto soggettivo mostra in questo estremo atteggiamen-
to il suo vero aspetto di rivolta del diritto contro il diritto18.   

Che la «relazione di fatto», tra l’altro, fosse l’unica risorsa di Don 
Sebastiano contro la superiorità “intellettuale” di Donna Vincenza, 
non ne smentisce affatto la matrice, dal momento che a impedire 
l’integrazione-riconoscimento della figura paterna è proprio, nel qua-
dro cui ci siamo riferiti, la sua identificazione con il Super-Io precoce: 
l’idea della “tirannide” è edipica e patriarcale solo di riflesso. Non 

17 Ivi, pp. 84-91.
18 Ivi, p. 88. E si legga anche qualche pagina più avanti (90): «se il diritto è la re-

gola del rapporto umano – proportio hominis ad hominem – esso presuppone il rapporto 
umano non come fatto bruto, sul quale un capriccioso legislatore opera senz’altro 
limite che quello della propria legittimazione formale, ma come fatto normativo esso 
stesso. Il rapporto umano è “diritto” (l’aggettivo si fa sostantivo e il sostantivo agget-
tivo) proprio per la sua intrinseca normatività. È diritto e più semplicemente si può 
dire è, perché il diritto si risolve nell’essere del rapporto umano, onde procede poi il 
dover essere della norma».
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si spiegherebbe altrimenti come Don Sebastiano possa al contempo 
rappresentare il “diritto nomadico”, per quanto in forma residuale.

Così come a monte della giustizia sta quell’«originario e tuttavia 
permanente nucleo di vendetta dal quale si è svolta»19, è il concetto 
nomade-pastorale di proprietà a fondare, non a caso, quello civile e 
normato riconducibile all’agricoltore:

I Corrales, come gli altri pastori, avevano camminato e camminavano an-
cora dietro le pecore, e come gli altri avevano guardato quella sterminata 
campagna, con l’occhio del pirata che guarda il mare: e lo sguardo loro 
si era tradotto in azione, la misteriosa azione del ladro che è all’origine 
della proprietà. Rubare, quel che noi chiamiamo rubare nell’artificioso 
presupposto che esista una cosa mia e tua [...]. (34)20

Per Satta, che è agli antipodi non solo di Proust21 ma anche di 
Rousseau, il male e il peccato concernono l’origine, la natura, il puro 
e semplice fatto di esistere. Come sappiamo, tuttavia, questa “natura”, 
questo ordinamento primigenio che si oppone all’impotente creato-
re, è lo stesso che, proprio nella sua demoniaca riottosità all’assoluto, 
porta a compimento il disegno provvidenziale (il destino), concepito 
come vendetta e distruzione della creatura. 

19 Il mistero del processo, cit., p. 46.
20 Dal furto all’assassinio il passo è breve (37): «E poi, e poi... Quando il pastore 

considera la terra, le greggi, la roba degli altri come sue anche la vita degli altri diven-
ta sua. L’uccidere e il rubare non sono cose molto diverse, al di là del codice. Certo 
nessuno uccide senza ragione, ma se c’è la ragione non sarà la fragile esistenza di un 
uomo che fermerà la mano».

21 Cfr. a questo proposito S. Brugnolo, L’idillio ansioso, cit., p. 57, che riprende 
un’osservazione di N. De Giovanni, La scrittura sommersa. Itinerari su Salvatore Satta, 
Cagliari, Gia, 1984, p. 98: «In definitiva il romanzo vale come un atto di memoria, la 
ricostruzione di un mondo trapassato, che non ha lasciato tracce, “che poteva non 
essere mai stato”. Ecco perché si è qualche volta associato Satta a Proust [...]; ma è 
un accostamento fuorviante, e ha ragione Neria De Giovanni a scrivere che “Più che 
il Proust sardo come qualcuno l’ha definito, Satta potrebbe dirsi addirittura l’anti-
Proust”. In questa chiave va d’altra parte interpretato un esplicito passaggio del libro: 
“Non c’è nulla che io detesti come la vita passata” (63)». Più avanti si accennerà anche 
al rapporto tra Satta e la concezione bergsoniana del tempo, connessa sia a quella 
proustiana, sia al pensiero di Capograssi.
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Certo, chi conosca le posizioni sattiane, o anche si limitasse a quel 
poco che siamo venuti dicendo sin qui, avrà avuto un ennesimo sus-
sulto nel leggere il passaggio sull’«artificioso presupposto» secondo il 
quale esisterebbe «una cosa mia e tua»: presupposto che abbiamo vi-
sto essere, per Satta come per Capograssi, il fondamento dell’oggetti-
vità in quanto distinta dall’inerte «dato naturalistico» (ossia, per dirla 
con Heidegger, il suo non essere riducibile alla datità ontica). 

È però significativo, a questo proposito, il ricordo di Ferdinando 
Mazzarella, amico di Satta e acuto conoscitore della sua opera giuri-
dica:

Solevo dirgli che il suo atteggiamento in politica non era che una sorta 
di contrappeso al progressismo delle sue idee scientifiche sul diritto e 
sul processo. Sorrideva divertito quando calcando volutamente la mano 
gli mostravo i punti di contatto del suo metodo con alcuni postulati del 
marxismo22.

E non si dimentichi come la fenomenologia soggettivistica del mae-
stro Capograssi si fosse formata anche attraverso uno studio attento di 
Marx23. Il brano citato del resto fa sistema con quanto lo stesso autore 
scriveva nel De profundis a proposito dell’«uomo tradizionale» (cit., p. 
143):

Le bombe inglesi avevano fatto molto di più che sterminare la città: 
avevano infranto l’ordine che la reggeva, e mostrato sulla tabula rasa la 

22 Quel conservatore che piaceva ai pretori d’assalto, in «L’Ora», 11 aprile 1979; citato 
da A. Delogu nel saggio Le radici fenomenologico-capograssiane di Satta giurista-scrittore, 
in Giuristascrittore, p. 427.

23 Come osserva F. Mercadante nell’Introduzione al volume di scritti capograssiani 
da lui curato, La vita etica, cit., p. XVIII, il «no al marxismo» del filosofo era «un no 
diverso da quello crociano, più sottile e soprattutto più aperto, da discepolo non sol-
tanto universitario di Antonio Labriola». Si vedano al proposito, nello stesso volume, 
gli scritti Le glosse di Marx a Hegel (pp. 797-821, pubblicato per la prima volta in «Studi 
filosofico-giuridici dedicati a Giorgio Del Vecchio», I, 1930, pp. 54-71); e «Prassi che 
rovescia» o «prassi che si rovescia»? (Postilla a R. Mondolfo) (pp. 823-8, prima in «Rivista 
Internazionale di Filosofia del Diritto», VI, 1933, pp. 746-9).
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fondamentale uguaglianza degli uomini di fronte alla necessità ed alla 
morte. Il problema del secondo piatto risorgeva centuplicato, dallo sto-
maco si trasferiva all’intera esistenza. Guidato dal medesimo istinto, egli 
[l’uomo tradizionale] capì che la sua salvezza stava nell’affermare questa 
esistenza, nell’opporla a quella degli altri, nel mantenere col fatto il di-
ritto minacciato dalla sola forza che può legalmente superare il diritto, e 
che è appunto la necessità [...]. Difese la vuota casa di città, che doveva 
assicurargli il ritorno alla fine del conflitto; difese le varie case e ville 
di campagna, che dovevano assicurargli il rifugio contro ogni possibile 
avanzare delle battaglie; e nelle case e ville difese sopra tutto la proprietà, 
la mistica proiezione di sé, l’avere che determina l’essere.

Allo “stato di necessità”, la «sola forza che può legalmente superare il 
diritto» e minacciarlo, l’«uomo tradizionale» oppone il «fatto». Ci tro-
viamo così di fronte a una situazione paradossale. Da una parte l’ecce-
zione della norma, lo “stato di necessità” appunto, tende nel contesto 
“eccezionale” della guerra a normalizzarsi, instaurando una coinci-
denza naturalistico-anarchica tra l’essere (Sein) e il dover essere (Sol-
len). Il primato del Sollen (diritto), d’altra parte, in queste condizioni 
può essere mantenuto e preservato solo facendo prevalere il principio 
extra-giuridico (ma eccezionalmente legale) del «fatto», ossia della 
forza. Il diritto si trova così ad essere conteso all’intersezione tra due 
eccezioni (anomalie) opposte, che rendono indecidibile il confine tra 
norma e violenza24. 

24 «Un’opinione ricorrente», scrive Giorgio Agamben (Stato di eccezione, cit., pp. 
34-40), «pone a fondamento dello stato d’eccezione il concetto di necessità. Secondo 
un adagio latino tenacemente ripetuto [...], necessitas legem non habet, la necessità non 
ha legge, che viene inteso nei due sensi opposti: “la necessità non riconosce alcuna 
legge” e “la necessità crea la sua propria legge” [...]. È interessante analizzare in que-
sta prospettiva la posizione estrema di Santi Romano» (1875-1947), «un giurista che 
ha esercitato una notevole influenza sul pensiero giuridico europeo fra le due guerre 
e che concepisce la necessità non soltanto come non estranea all’ordinamento giuri-
dico, ma come fonte primaria e originaria della legge [...]. Lo stato di eccezione, in 
quanto figura della necessità, si presenta quindi» secondo Romano «– accanto alla 
rivoluzione e all’instaurazione di fatto di un ordinamento costituzionale – come un 
provvedimento “illegale”, ma perfettamente “giuridico e costituzionale”, che si con-
creta nella produzione di norme (o di un nuovo ordine giuridico) [...]. Se è stato 
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Che nel caso dell’«uomo tradizionale», come in Don Sebastiano, 
l’essere consegua a sua volta dall’avere e al contempo lo difenda, non 
sposta di molto la questione, soprattutto in termini marxiani. Perché 
appunto l’avere, che si concreta nella proprietà, è una forma proiet-
tata dell’essere, una identificazione «mistica»: la stessa che fonda la 
famiglia provvista di beni (senza i quali non vi sarebbe affatto famiglia, 
sempre secondo Satta), e quell’altra mistica comunione che consiste 
nell’eredità. 

L’autore del De profundis, sorta di “grande narrazione” storico-poli-
tica e metafisica che si apre all’insegna di Guicciardini25, è sarcastico 
verso questa visione, mentre l’autore di Gg la difende: difficile, nel pic-
colo “vice-regno” familiare, applicare pesi e misure che si fanno valere 
in contesti politici più ampi, per quanto la visione generale rifletta in 
certa misura la vicenda privata, e sebbene entrambe le «patrie» possa-
no considerarsi a diverso titolo «morte». 

Da ambo le parti Satta registra la medesima crisi; diversi però sono 
gli atteggiamenti con cui la affronta: mentre il giurista la contrasta 
razionalmente, e il politico-storico-metafisico la interpreta con toni 
che vanno dal sarcastico all’apocalittico, lo scrittore ne è invece parte 
integrante, lo riconosca o meno. Gg è l’occhio immobile di questo 
ciclone, il correlato più intimo e irrisolto di una crisi che si esprime 
con grande chiarezza nel discorso su Chiovenda, in particolare dove 
Satta evoca la deriva pubblicistica del maestro e avversario Francesco 
Carnelutti26 (cit., pp. 381-2, corsivi miei):

detto efficacemente che, nello stato di eccezione, il fatto si converte in diritto [...], 
è anche vero il contrario, e cioè che agisce in esso un movimento inverso, per cui il 
diritto è sospeso e obliterato dal fatto. L’essenziale è, in ogni caso, la produzione di 
una soglia di indecidibilità in cui factum e ius sfumano l’uno nell’altro».

25 Ricordi (1576), 189, ed. critica a cura di R. Spongano, Firenze, Sansoni, 1951, p. 
201: «Tutte le città, tutti gli stati, tutti i regni sono mortali; ogni cosa o per natura o 
per accidente termina e finisce qualche volta; però uno cittadino che si truova al fine 
della sua patria non può tanto dolersi della disgrazia di quella e chiamarla mal fortu-
nata, quanto della sua propria; perché alla patria è accaduto quel che a ogni modo 
aveva a accadere, ma disgrazia è stata di colui a battersi a nascere a quell’età che aveva 
a essere tale infortunio».

26 Per la posizione di Satta nei confronti di Carnelutti e della sua scuola si veda in 
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era il rompersi di un equilibrio, dell’equilibrio nel quale e del quale il 
processo vive, e in cui noi stessi viviamo. Ma non bisogna farne una colpa 
alla scienza. Essa rifletteva e anticipava, traducendolo in formule giuri-
diche, la rottura di ben altro equilibrio, quello tra l’individuo e lo Stato, 
e addirittura il tramonto dell’individuo e dello Stato, perché questi due nemici 
hanno il destino singolare di nascere insieme e di morire insieme [...]. Lo sparire 
dell’individuo, che era per altro verso un suo terribile apparire, come 
individuo staccato dal suo valore; l’avvento di entità nuove, come la mas-
sa, di cui non si capisce ancora il valore, e se hanno o avranno valore; 
il parallelo dissolversi della libertà e dell’autorità; tutto quello insomma che 
dal nostro angolo visuale è stato chiamato [...] crisi del diritto, troppo 
sono presenti al nostro spirito [...]. Opportuno è invece accennare che la 
scienza del processo ha registrato questa crisi nel modo più radicale, cioè 
mettendo in crisi se stessa.

Restano tuttavia alcuni punti oscuri. Come può il Dio di Gg esse-
re con Caino, con il proprietario, l’«uomo tradizionale», che nel De 
profundis un «Jehova feroce e giusto», non certo dissimile dal «cupo 
dio» del romanzo, distrugge invece per mezzo del demonio storico-
provvidenziale? E perché Satta da una parte si identifica con Caino, 
liricizzando (sublimando) tutto ciò che ha a che vedere con la “stasi” 
agricola, mentre all’opposto si lancia in quella strenua difesa dell’Ab-
le abigeatario (noto per inciso l’omeoarto), sebbene in Gg la conno-
tazione della vita pastorale sia tutta giocata sul polo della negatività 
e della distanza? E come mai, infine, quella difesa si vale delle stesse 
risorse retoriche e concettuali attraverso cui l’autore interpreta l’azio-
ne, anch’essa difensiva, del Caino-proprietario? 

Forse si tratta non tanto di sciogliere il groviglio, quanto di met-
terlo meglio a fuoco. Un indizio, in tal senso, proviene da un altro 
lapsus, che Satta corregge questa volta nel passaggio dal manoscritto 
al dattiloscritto, come nota Giuseppe Marci. Trascrivo la lezione del 
dattiloscritto, evidenziando l’errore in corsivo (IV cap., pp. 60-1):

Nel momento al quale penso, accanto a Donna Vincenza dormivano i 

particolare la terza parte dei Soliloqui, intitolata Confessioni e battaglie (pp. 171-284).
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due più piccoli, Sebastiano e Peppino, che erano distanziati di quattro 
anni (in mezzo c’era stata quella bambina che era morta). Altri quattro 
dormivano nello stesso piano, nelle stanze di fronte, due nella prima, 
Pasquale e Ludovico, due nella dipendente attigua, Michele e Gaetano. 
L’altro, il primogenito, dormiva solo, al piano di sotto, nella stanza oppo-
sta a quella di Don Sebastiano. Si chiamava Giovanni, come, dicono, quel 
nonno piemontese, e stava solo perché il numero era dispari, va bene, 
ma perché tra lui e il primo correvano sedici anni di differenza, era già quasi un 
uomo, e aveva dell’uomo certe cose che agli altri sembravano stranezze. 
Per esempio faceva lo schizzinoso per il modo come gli stiravano le cami-
cie, per il disordine della casa, e arrivava a criticare la trasandatezza cam-
pagnola del padre. Forse c’era sotto qualcosa che gli altri non capivano, 
e ne provavano un misto di soggezione e di rabbia. 

Giovanni (già Giacomo) è il primo, Sebastiano l’ultimo. Nonostan-
te questo, e malgrado la designazione scatologica-escatologica con cui 
Don Sebastiano si riferiva al figlio a lui «più ostile» nei «momenti d’ira», 
«merdoso ultimo» (240), il più piccolo resta pur sempre quello in cui i 
genitori avevano ripetuto «il nome del padre» (55): segno di elezione 
e pre-destinazione27, se altri ce ne sono, che fa di Sebastiano una sorta 
di eschaton proton. Il narratore non perde occasione per ricordarcelo, 
sin dal primo capitolo (24: «Sebastiano, che ripeteva il nome paterno, 
doveva provvedere a chiudere la finestra, che dava sulla strada»). 

A Giovanni era spettata invece l’eredità simbolica dello sconosciuto 

27 Il rapporto tra «elezione» e «testamento» è esplicitato dallo stesso Satta nella 
presentazione del libro S. Benco, Trieste e il suo diritto all’Italia, Rocca San Casciano, 
Cappelli, 1952, in Soliloqui, p. 164: «Come di tutte le cose delle quali e nelle quali 
viviamo, noi non ci rendiamo conto del mistero che è il testimone. Il diritto, per sua 
natura semplificatore, fa della testimonianza un dovere, e con ciò esprime il bisogno 
che gli uomini hanno della verità, di un minimo di verità. Ma il comune linguaggio, 
chiamando testamenti, cioè testimonianze, le divine scritture, e martiri, cioè testi-
moni, coloro che nel perenne martirologio umano affermano la verità col sacrificio, 
offre l’intuizione di un rapporto, diverso ed inverso, fra verità e testimonianza, onde 
il testimone non sembra stare sul piano della volontà, ma sul piano dell’elezione. Si 
direbbe – e qui sta la radice del mistero – che il comune linguaggio sente che non 
l’uomo sceglie la verità, ma la verità sceglie l’uomo, e testimone è colui che dichiara 
la verità perché è l’“eletto della verità”».
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nonno materno, mentre a Ludovico (già Filippo) quella del padre di 
Don Sebastiano. 

Come sappiamo, con la nascita di Sebastiano i rapporti coniugali 
tra i genitori si interrompono, e giunge il «momento solenne, quasi 
religioso [...] in cui, secondo l’ordine della natura, si chiude il ciclo di 
formazione della famiglia» (55). Ma l’omonimia desta fantasie incon-
sce, nelle quali a un Sebastiano che ha ormai esaurito la sua funzione 
virile ne subentra un altro: a sancire la fine del “regno del padre” e 
promettere l’avvento di quello del «Figlio diletto», «immagine del Dio 
invisibile, generato prima di ogni creatura», «per mezzo» e «in vista» 
del quale «tutte le cose sono state create» (Col 1, 13-6). L’ultimo sarà il 
primo: questo sembra promettere, insomma, l’omonimia, e probabil-
mente anche l’atteggiamento materno. Dal Vecchio Testamento pas-
seremmo così al Nuovo, ma tra i due esiste una connessione che rende 
reversibile questo percorso. Connessione che ci riporta al «mistero 
pagano» della campagna e lo connette alla natività cristiana:

Questa era la vita profonda di Locoi, il mistero pagano della natura che si 
accompagna al mistero cristiano, i buoi, gli asini, le pecore, i re guidati da 
una stella attorno alla culla di un bambino destinato a morire. In casa di 
Don Sebastiano non si faceva il presepio, a Natale, perché non si badava 
a queste sciocchezze [...]. Ma i ragazzi trovavano senza saperlo il presepio 
nella vigna, e questo rettangolo di terra, con le sue persone, le sue case, 
il suo mito apriva i loro cuori al mistero. Se Don Sebastiano avesse potuto 
immaginarlo, forse non avrebbe piantato la vigna. (81)

Il «mito» che connette il culto pagano-agricolo della «gran madre 
comune» (De profundis, p. 133) al «mistero» cristiano-messianico del Dio 
bambino è quello, dionisiaco, del vino. Non sappiamo se questa associa-
zione in Satta sia spontanea o culturalmente mediata, ma si può senz’al-
tro escludere che sia originale. Come ho cercato di mostrare in tutt’al-
tro contesto28, anche sulla scorta del fondamentale saggio di Manfred 

28 Il divenire di una poetica. Il «Logos veniente» di Andrea Zanzotto dalla Beltà a Conglo-
merati, Milano-Udine, Mimesis, 2015, cui mi permetto di rinviare: cfr. in particolare 
l’Introduzione (Il tempo dei figli, pp. 11-6) e la Parte seconda (La poetica del Logos veniente, 



LUCA STEFANELLI92

Frank Il dio a venire. Lezioni sulla Nuova Mitologia 29, si tratta in estrema 
sintesi di un’interpretazione figurale del culto dionisiaco e dei misteri 
eleusini che prende piede nell’ambito del Romanticismo tedesco come 
reazione alla crisi della ragione illuministica e alle sue sconfitte storiche: 
il mito di Dioniso che rinasce per unirsi alla grande madre Persefone, 
trasfigurata a sua volta in fanciulla (Kore), inaugurando così il rinnova-
mento del ciclo naturale-stagionale, rappresenterebbe una prefigura-
zione della coppia sacra costituita da Cristo e dalla Vergine Maria30. 

Ciò che più importa rilevare, qui, sono soprattutto le valenze anti-
edipiche (o meglio, con Green, «an-edipiche») del singolare connu-
bio messianico-dionisiaco. Si legga quanto scrive Luisa Accati a propo-
sito del rapporto tra Cristianesimo ed Ebraismo, ma con osservazioni 
che fanno proprio al caso nostro:

Il cristianesimo è, fin dalle sue origini, una religione anomala, fondata su 
un Dio non suo: Dio Padre infatti è, storicamente, il Dio dell’Antico Te-
stamento, il Dio degli ebrei dunque, nella interpretazione formulata dai 
cristiani; la traduzione maschile dell’astratto Dio ebraico, innominabile 
e irrappresentabile. Il Dio Figlio, pertanto, con la sua singolare Madre, 
è l’invenzione originaria del Cristianesimo. Il Cristianesimo nasce, si dif-
fonde e permane, come religione della violenta e insieme mai risolta in-
tolleranza verso il padre. Questa intolleranza, tuttavia, non è rappresenta-
ta come intolleranza del figlio verso il padre, ma [...] della madre verso il 
padre. La perpetua verginità di Maria è la perpetua intolleranza dei figli 
maschi per il padre, mascherata dietro immagini femminili [...]. Il mito 
fondante del Cristianesimo è «un accadimento non avvenuto», l’«accadi-
mento non avvenuto» è l’accettazione del padre da parte della madre31.

pp. 149-264).
29 Torino, Einaudi, 1994 (Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, 

Frankfurt a. M., Suhrkamp 1982).
30 Numerose le coincidenze simboliche che corroborano questa lettura, tra le qua-

li mi limito a ricordare soltanto il tema del sacrificio/resurrezione, connesso a quello 
del vino come sangue versato dal dio; e l’immagine del setaccio, il “liknon” sacro a 
Demetra-Persefone, in cui Dioniso-Jacco è posto a giacere dopo la nascita, e che ricor-
da la mangiatoia del Natale cristiano.

31 Il mostro e la bella. Padre e madre nell’educazione cattolica dei sentimenti, Milano, Cor-
tina, 1998, p. 76.
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Vedremo quali implicazioni abbia, nel nostro discorso, l’«accadi-
mento non avvenuto»; basti solo pensare, sin d’ora, che l’aspirazione 
di Donna Vincenza, come quella di tutte le anime che si accalcano 
attorno al narratore, sarebbe quella, tragica, di lasciar tutto «come se 
non fosse mai nata»:

Sapeva che fra poco [il suo destino] si sarebbe concluso, perché una don-
na nella sue condizioni non poteva vivere più che tanto, e tutto sarebbe 
come se non fosse mai nata... Sarebbe bello se fosse stato così: ma un 
oscuro sentimento l’avvertiva che non sarebbe stato tanto semplice. Dopo 
la sua carne sarebbero rimasti i suoi dolori, la sua vita di dolore, che nes-
sun Dio può fare che non sia stata. Per questo la Chiesa continua a dire 
da secoli requiescant in pace, parole senza senso se i morti son morti. (277)

È invece il caso di soffermarci sulla descrizione del rito che va in sce-
na nella cantina di casa Sanna. Il brano è piuttosto lungo, ma converrà 
trascriverlo tutto anche per la bellezza vibrante di queste. Metto in evi-
denza con il corsivo i passaggi più significativi ai fini del nostro discorso:

La creazione del vino [...] rendeva la casa simile a una grande culla. Il vino non 
è come il grano, che quando è ammassato nel suo magazzino è una duna 
d’oro, e ha solo bisogno di essere difeso dai diabolici punteruoli [...]. Il 
grappolo straziato dai rulli si accumula, col suo succo innocente e col suo gra-
spo in fondo al tino, sale lentamente verso il bordo, e là se ne sta spargen-
do il suo profumo, che è ancora il profumo di un fiore o di un frutto. Ma 
c’è, in quella massa iridata, un Dio nascosto, perché non passeranno molte 
ore, ed ecco un’orlatura violacea apparirà lungo tutto il bordo: allora la 
massa si solleverà come in un respiro, perderà la sua innocenza, e rivelerà in un 
sordo gorgoglio il fuoco che la divora. Un odore pànico, come quello della terra 
dopo le prime piogge, salirà dalle viscere profonde, e sarà l’odore della casa in 
quei giorni, della corte, delle vie tutt’intorno, forse arriverà fino al cielo. 
Tutto avverrà di notte, perché la vita e la morte sono figlie della notte, e i ragazzi 
dormiranno. Non dormirà Don Sebastiano, non dormirà ziu Poddanzu, 
che avrà preso dimora nella casa, perché sanno che anche le ore contano 
in questo misterioso nascimento. E sarà ziu Poddanzu che, a un certo punto 
(lui solo lo sa), guarderà negli occhi Don Sebastiano, e vorrà dire che il 
momento è venuto. Il mosto scaturisce dal tino, torbido e tiepido, come 
da una profonda ferita [...]. Le botti addormentate sul cavalletto ricevono il 
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liquido che le farà piene, mentre la massa iridata perde il suo colore, cala 
verso il fondo, si riduce a nulla. Ma le botti non sono cosa inerte, come son 
gli orci [dell’olio]: quando ricevono il vino sanno che si mettono in seno una 
cosa viva, che si sentirà come in prigione e premerà contro le doghe per schiantarle, 
si cercherà uno sbocco nel cocchiume, come la lava di un vulcano. Perciò le han-
no corazzate di grossi cerchioni di ferro, e perciò ziu Poddanzu compie, 
ora che tutto è finito, un ultimo rito. Nel grande foro su in alto mette 
strani congegni di latta, che da un lato pescano nel mosto, dall’altro fini-
scono in una bacinella che si colma d’acqua. Tutto quel vulcano si riduce 
a un soffio che passa per un forellino e si dissolve nell’acqua. E l’acqua si 
schiude in cento piccole bolle, che si gonfiano e si rompono con alterno ritmo, che 
ha del singhiozzo e del canto. La cantina, le botti, il mosto possono ormai star 
soli. Ma nella notte, quando Don Sebastiano dorme, i ragazzi più piccoli 
scendono mezzi svestiti, entrano nel buio della cantina e rimangono delle ore ad 
ascoltare quel canto, che li accompagnerà forse per tutta la vita. (71-2)

Mistero della congiunzione notturna tra morte sacrificale e «nasci-
mento», «singhiozzo» e «canto», il rito è descritto alla stregua di un 
coito (la “scena primaria”) e assieme di un parto, cui ziu Poddanzu, il 
«fedele alternos» di Don Sebastiano che aveva iniziato i giovani Sanna 
ai misteri della campagna, presiede nella funzione di levatrice. 

La mitopoiesi dionisiaco-messianica è archetipo dell’idea sattiana, 
e più latamente narcisistica, secondo la quale l’individuo è «padre di 
se stesso e figlio di se stesso». Sul piano culturale, essa può essere letta 
anche come un tentativo di conciliare mito pagano e cristianesimo, 
saldandoli lungo una linea di continuità analogica che li oppone ai 
paradigmi patriarcali costituiti dalla religione olimpica e dal Vecchio 
Testamento. Così come, fra tardo Settecento e Ottocento, la riscoper-
ta dei culti notturni e sotterranei di Dioniso e Cibele inaugura quella 
diversa, anti-classicistica, visione della Grecia antica che culmina nella 
Nascita della tragedia di Nietzsche, e la cui principale attrattiva è rap-
presentata dalla rivalutazione delle forze oscure e irrazionali contro 
l’equilibrio pacificato dell’epica32, della scultura e dell’architettura 

32 Proprio l’epiteto omerico di “infecondo”, riferito al mare, è oggetto di contesta-
zione da parte di Satta nello stesso brano in cui cade l’ironico cenno ai «semoventi». 
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classica, il Logos della legge mosaica viene internamente eroso e di-
sarticolato dall’esaltazione cristiana (e in particolare paolina) della 
charitas. 

All’idea positiva di un Dio-padre stabile all’origine (il “proton”), si 
sostituisce così quella, negativa ed escatologica, di un Dio-figlio che 
viene dalla fine dei tempi. Ne risulta invertita la subordinazione del 
dopo al prima, dell’effetto alla causa: se il Nome del Padre, principio 
organizzativo del simbolico, non sta all’inizio ma alla fine del discorso, 
come ha mostrato Lacan, occorrerà anche dedurne che si tratta piut-
tosto del nome del figlio. O meglio: che il padre genera non in quanto 
padre, ma in quanto “figlio omonimo”. Lo stesso Satta, che avvia il ro-
manzo “escatologico” nominando Don Sebastiano Sanna Carboni, è 
piuttosto chiaro al riguardo. La stesura di Gg, com’è noto, si interrom-
pe al principio della Parte seconda, dove l’autore annuncia l’intenzione 
di continuare il racconto fino alla fine dei suoi giorni33:

Sono stato una volta piccolo anch’io, e il ricordo mi assale di quando 
seguivo il turbinare dei fiocchi col naso schiacciato contro la finestra. 
C’erano tutti allora, nella stanza ravvivata dal caminetto, ed eravamo feli-
ci perché non ci conoscevamo. Per conoscersi bisogna svolgere la propria 
vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. E anche allo-
ra bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso 
e agli altri come in un giudizio finale. È quello che ho fatto io in questi 
anni, che vorrei non aver fatto e continuerò a fare perché ormai non si 
tratta dell’altrui destino ma del mio. (291-2)  

La pretesa narcisistica di onnipotenza che si esercita nei confronti 

33 Ricordiamo però con G. Marci (cit.) che così avviene nelle diverse edizioni 
postume (sulla base del dattiloscritto). Nel manoscritto invece la Parte seconda, coinci-
dente con la seconda delle due agende su cui Satta verga il romanzo, è più ampia, e 
si conclude con la virgola che segue le parole «In tutta questa confusione era tornato 
in campo Mussolini». Virgola che «lascia nel lettore tutto il senso di sospensione che 
ci coglie di fronte all’incompiuto» (Marci, p. XIV). Marci, tuttavia, avverte che i ma-
teriali della seconda agenda non sono sempre e necessariamente posteriori a quelli 
contenuti nella prima, ma possono costituire in alcuni casi un «serbatoio» di «mate-
riali già elaborati» cui l’autore attinge nella stesura della prima parte (pp. XV-XVI).
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dell’origine parentale trova un limite nella fine, nella morte, nel rac-
conto. Perché la narrazione è sempre narrazione di un Altro che non 
sta, come direbbe Agamben, alla fine del tempo, ma in un «tempo 
della fine»34, e che è tale in quanto disloca internamente quello cro-
nologico. La narrazione, giudizio e «actus trium personarum», scinde 
il soggetto in autore (origine), oggetto (prodotto) e destinatario del 
discorso: è solo a partire da questa alienazione, che si rivolge a lui 
dall’incombenza della «fossa», che l’io può ricongiungersi dialettica-
mente (discorsivamente) a sé stesso, chiudendo il cerchio dell’essere 
e del conoscere. Si tratta, come si può ben vedere, di un limite inter-
no, e che non contempla dunque alcuna identità alternativa alla pro-
pria. Ma è proprio questa “identità propria” ad essere messa in crisi, 
espropriata, differita, mediata dalla diegesi e dalle tante ombre che ad 
essa si appellano:

Forse non erano Don Sebastiano, Donna Vincenza, Gonaria, Pedduzza, 
Giggia, Baliodda, Dirripezza, tutti gli altri che mi hanno scongiurato di 
liberarli dalla loro vita; sono io che li ho evocati per liberarmi della mia 
senza misurare il rischio al quale mi esponevo, di rendermi eterno. (ivi)

La forma di autocoscienza ed eternità che la scrittura schiuderebbe 
è un rischio: felice è solo chi non si conosce o chi si libera della pro-
pria vita attraverso l’oblio (Satta aveva scritto poco prima: «sento che 
mi preparo una triste fine, poiché non ho voluto accettare la prima 
condizione di una buona morte, che è l’oblio»). Quello di «svolgere la 
propria vita fino in fondo» è un gesto apocalittico, con tutta evidenza 
memore dello “srotolamento” giovanneo, ma a differenza di quest’ul-
timo non inaugura la ricongiunzione del Figlio al Padre nello Spirito, 
dal momento che conoscersi, per Caino, significa riconoscere la pro-
pria colpa, la propria essenza di «negazione di Dio creata da Dio». 

Autobiografismo, dunque, come escatologia privata (in ogni sen-
so) e come sacrificio: soltanto un altro davvero altro da sé può riscatta-
re il «peccato di essere nati»; l’altro speculare, che si disidentifica solo 

34 Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma - Bari, Laterza, 2010.
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per tornare a chiudere il circuito totalizzante dell’identificazione, non 
ha nessuno su cui scaricare la particolarità che lo oppone al vero asso-
luto, e si condanna a restare prigioniero di una “cattiva circolarità”, di 
un’eternità inautentica e dannata. Tratteremo in modo più articolato  
questo tema nei capitoli successivi.





8.
LA «MACCHINA MORALE» E IL TESTAMENTO DI LUDOVICO 

A partire dal celebre saggio Lo stadio dello specchio come formatore della 
funzione dell’io1, Lacan ha mostrato come la soggettività narcisistica si 
costituisca in un rapporto alienante e ambivalente con l’alterità (il 
«piccolo altro», con “a” minuscola), verso la quale l’io dirige le pro-
prie proiezioni-identificazioni immaginarie. Questo altro, questo dop-
pio o alter ego, è perciò fatto oggetto tanto di infatuazione quanto di 
invidia, rabbia, odio, istanze persecutorie reversibili. 

Interpretando la vicenda biblica secondo le intuizioni lacaniane, 
si potrebbe dire quindi che in un certo senso Caino è Abele; ossia, 
per quanto più ci concerne, che c’è sia un «Bob»-Caino sia un «Bob»-
Abele, e che queste due figure sono opposte ma reciproche. Il che 
spiegherebbe, almeno in parte, le ambiguità e le contraddizioni ri-
scontrate a questo proposito nel testo sattiano. 

Resta nondimeno il fatto che le proiezioni, per immaginarie che 
siano, hanno bisogno di un termine oggettivo cui indirizzarsi. Dobbia-
mo chiederci perciò chi interpreti il ruolo di Abele in Gg. 

Il miglior candidato parrebbe il fratello primogenito, Giovanni, di 
cui il narratore rileva più volte la volubilità, le bizze futili, la chiusura 
nei confronti della famiglia, ma soprattutto l’inettitudine:

La vera grande pena era Giovanni, il maggiore dei figli. Si ricorderà che 
egli fin da ragazzo viveva una vita sua, quasi sdegnoso dei fratelli, immer-
so in un cupo sogno: e si ricorderà anche che correva la voce che si fosse 
invaghito della bellissima figlia di Don Pasqualino, che era terribilmente 
malata. Ora, costei era morta, e da quel momento pareva che Giovanni 
fosse entrato in un alone di follia. Aveva raggiunto l’Università, anche lui 
nella facoltà di legge, ma era andato fuori corso [...]. E Don Sebastiano, 

1 Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je (1949), negli Écrits, Paris, Édi-
tions du Seuil 1966, trad. it. Scritti, Torino, Einaudi 1974, vol. I, pp. 87-94.
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che non si rendeva bene conto delle cose, scriveva lettere su lettere, nien-
te di meno che al Rettore dell’Università di Roma, per sapere se il figlio, 
che non dava mai notizie, era in regola con gli esami [...]. La tragedia era 
quando, dopo le sconfitte agli esami, ritornava a casa. Arrivava d’improv-
viso, come in un albergo dove la stanza è sempre prenotata. La notizia 
della sua presenza era data dal passo pesante per le scale, dalla porta 
sbattuta della sua camera [...]. Ludovico diceva che bisognava lasciarlo 
stare: Giovanni era un finto nevrastenico, il grande malato era lui, e non 
disturbava nessuno [...]. Quando si degnava di venire a tavola, il pranzo 
diventava funebre [...]. Pareva che quel disgraziato odiasse la famiglia: 
questo padre che governava il cavallo prima del pasto e portava con sé 
l’olezzo della stalla; questa madre invecchiata anzitempo, ignorante, te-
tra; questi fratelli malvestiti, che superavano gli esami ridendo [...]. Don-
na Vincenza piangeva senza lacrimare e, tra le proteste dei figli, saliva le 
scale come poteva, e stava per delle ore immobile davanti alla porta della 
sua stanza, senza osare di bussare. (211-3)

Le cose non migliorano quando Giovanni torna dalla guerra «radi-
calmente cambiato»: 

egli era riuscito a prendere la laurea in una università mezzo improvvi-
sata per i soldati, ma comunque l’aveva presa [...]. Era diventato grosso, 
rumoroso, e quel che faceva più impressione, era trasandato nel vestire. 
Quel vagabondare di caserma in caserma, quel vivere gomito a gomito 
con gente che [...] bestemmiava e parlava di donne dalla mattina alla 
sera, lo avevano sottratto all’atmosfera rarefatta della casa e avevano dis-
sipato il fantasma della giovinetta morta che aveva condizionato la sua 
esistenza. Non che avesse mutato il suo atteggiamento verso la famiglia, 
per la quale, e specialmente verso quel rudere di Donna Vincenza, pare-
va nutrisse misteriosi rancori, ma almeno non stava tappato in casa, anzi 
era spinto [...] a mescolarsi in quel mondo imbastardito che era venuto 
fuori dalla guerra. (224)   

È sempre Ludovico a fornire una dettagliata diagnosi, questa volta 
senza minimizzare:

Ludovico diceva che era un’altra forma di nevrastenia, una forma agita-
toria, come quella di prima era depressiva. Anzi, poiché per coltivare la 
sua nevrastenia si era riempito di libri di medicina, spiegava che c’è una 
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nevrastenia tipicamente familiare, che si manifesta cioè non di fronte ai 
terzi, ma in seno alla famiglia, dove le resistenze sono minori. (225)

Ma Donna Vincenza non seguiva i consigli apparentemente saggi 
di questo secondo figlio, che invitava a «lasciarlo perdere», a «far finta 
di non vederlo»: continuava a preparare il pasto per quando, rien-
trato a tarda sera dal caffé Tettamanzi, Giovanni avesse avuto fame; e 
«quando lo sentiva salire frettoloso le scale, usciva dalla sua ombra, e 
iniziava il calvario dei gradini che bisognava superare, uno per uno, 
per arrivare nella sua stanza» (ibid.). La reazione degli altri figli mani-
festa chiaramente un’avversione e una gelosia che il narratore in parte 
fa sue, giustificandole in nome della «fedeltà» alla disciplina familiare:

Tutte le sere così, tra le proteste degli altri figli per l’assurdo privilegio. 
Ed era giusto che i fratelli protestassero, perché i fratelli sono come i ma-
rinai di una nave, e chi non segue la nave nel suo cammino tradisce. Ma 
era anche giusto che Donna Vincenza vivesse in ansia per questo figlio 
che la disconosceva e la maltrattava, perché essa vedeva con i suoi occhi 
quel che non vedevano gli altri: e forse nel destino di lui che correva die-
tro l’ombra di una fanciulla defunta vedeva il suo stesso destino. Forse: 
perché certo Donna Vincenza non ragionava su queste cose. Sono io che 
ragiono ora che la terra li copre tutti, e tutti sono insieme condannati o 
assolti. (225-6) 

L’ombra della “madre morta” e il marchio di Caino si stendono di 
pari passo su altri membri della famiglia, ed è significativo che sia il 
narratore a «ragionare» così, a scorgere in Giovanni e Donna Vincen-
za un’identificazione che è anche o tutta sua. Ed è appena il caso di 
osservare che il comportamento del «primo» non è poi tanto diverso 
da quello del «merdoso ultimo». 

Inetto e nevrastenico che fosse, però, Giovanni è in grado di im-
primere alla sua vita una svolta “edipica” e «rinsavisce» improvvisa-
mente. Innanzitutto decide di sposarsi, contro i sentimenti ostili della 
famiglia (226-7): dei fratelli, che «sentivano anche in questo una im-
posizione»; di Donna Vincenza, che sopportava la morte di Peppino 
ma non l’affrancamento degli altri figli («Non si trattava di Peppino: 
i morti non lasciano mai la casa. Si trattava di tutti gli altri figli, che 
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la guerra non le aveva restituito, anche se erano sopravvissuti, perché 
essa doveva ormai misurarsi con le immense cose che avevano visto, 
e si sentiva impari al compito»); e di Don Sebastiano, che da «uomo 
probo» quale era, «andò dalla sposa, e le disse ciò che era nella realtà 
il figlio» (e si noti la malignità di Satta: «Ma quella, che si avviava negli 
anni, rispose che l’avrebbe sposato lo stesso»). 

A differenza del solito, il narratore non mostra verso Giovanni alcu-
na equanimità, ma il lettore a questo punto non fa fatica a indovinare 
le ragioni della distanza e dell’avversione del fratello maggiore nei 
confronti della famiglia. 

La cosa più notevole è che, «senza dir nulla a nessuno», Giovanni 
«si era presentato agli esami da notaio» e li aveva superati: a lui spet-
tava il compito di «detronizzare» (281) il padre e di impugnare la sua 
«stessa penna» (226), raccogliendone l’eredità simbolica2. 

Il «primo» figurerebbe bene, dunque, come destinatario delle 
istanze vendicative del fratello. C’è tuttavia un tratto non secondario 
che lo distingue da Abele: il padre, Don Sebastiano, non lo ama affat-
to, e nutre anzi nei suoi confronti una esplicita disistima.

Il narcisismo familiare si proietta altrove, e per comprendere chi 
ne sia l’“immeritevole” destinatario conviene seguire le dinamiche 
strutturali del romanzo, confrontandole con le condizioni avantestua-
li descritte da Gabriele Marci. Alludo in particolare all’«inversione 
operata tra i due capitoli finali» della Parte prima, il XIX e il XX del 
manoscritto, «che [...] prendono l’uno il posto dell’altro, determinan-
do un non lieve cambiamento rispetto al manoscritto e allo stesso or-
dine proposto dal dattiloscritto»3:

Chi e quando ha deciso l’inversione dei capitoli? Il dattiloscritto offre 
solo qualche parziale risposta, essenzialmente dicendo che nel momento 
della digitazione i capitoli avevano lo stesso ordine che occupano nel 
manoscritto. Non solo: poiché, come detto, il manoscritto è stato nume-

2 Pur senza essere inclini a facili equazioni simboliche, ci pare che l’insistenza di 
Satta sulla «penna» del padre come sineddoche della sua attività professionale (e del 
suo potere) carichi questo oggetto di evidenti valenze falliche.

3 G. Marci, cit., p. IX.
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rato a mano (e la mano che traccia i numeri sembra essere quella dello 
scrittore), nelle pagine in cui è stato quello che era, e momentaneamente 
è, il capitolo XIX, la numerazione prosegue, in coerenza con le pagine 
precedenti, per 5 delle 9 facciate che compongono il capitolo sulle quali 
sono segnati i numeri fra 193 e 197 (ma sembrerebbe una grafia diversa 
da quella del Satta) su quello che era stato dattiloscritto come capito-
lo XX (e il numero romano è modificato a mano in XIX). Terminato 
questo capitolo, la nuova numerazione prosegue in quello che era stato 
dattiloscritto con in cima il numero XIX (trasformato a mano in XX) e 
nel quale, cancellati i numeri in precedenza scritti, viene apposta in ma-
niera sequenziale la nuova numerazione che va dal 202 al 210, attribuito 
all’ultima facciata4. 

La prudenza è senza dubbio necessaria. Pare tuttavia antieconomi-
co ipotizzare che il primo editore, peraltro fedele persino nelle varie 
sviste al dattiloscritto, abbia introdotto di comune accordo con i fa-
miliari dello scrittore una modifica di tale rilevanza. I capitoli XIX e 
XX hanno infatti come protagonisti, rispettivamente, Ludovico e Don 
Sebastiano: l’innovazione incide dunque sulla struttura del romanzo, 
che nelle prime redazioni si apriva e chiudeva circolarmente sulla fi-
gura centrale del patriarca, eccettuata ovviamente la breve appendice 
della Parte seconda; e che invece nell’ultimissima fase avrebbe assunto 
una forma meno simmetrica. 

Certo ci sono molti modi di chiudere un cerchio, alcuni più sot-
tili, altri meno. Vedremo infatti come l’analisi dell’attuale ventesimo 
capitolo può forse gettare qualche lume sulle ragioni di questa scelta, 
riconducendola, almeno in via ipotetica, alla volontà dell’autore. 

Voglio osservare sin d’ora che uno “scambio” di diverso genere, ma 
che presenta non piccole analogie con quello del romanzo, era già 
avvenuto una quarantina di anni prima in un altro scritto sattiano: la 
Prefazione al volume sull’Esecuzione forzata (1937)5, che si conclude con 
una dedica su cui vale la pena di soffermarsi.   

4 Ivi, pp. XXII-XXIII.
5 Milano, Giuffré, poi in Soliloqui, pp. 135-8.
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Ed ora mi sia concesso un minuto di poesia. I libri giuridici, a differenza 
dei libri letterari, non appartengono alla vita interiore di chi li scrive. 
Non si aggirano in essi persone vive, che con le loro gioie e i loro dolo-
ri eternino nell’arte l’animo gioioso o doloroso che le ha create: nella 
fredda linea del pensiero, e tanto più fredda quanto più l’animo arde, 
invano si cercherebbe una parola (e sarebbe anzi assai grave trovarla) che 
rispecchi l’intima vita dello scrittore [...]. Perciò i libri giuridici, i propri 
libri, si potranno orgogliosamente apprezzare, ma non si possono amare. 
Pure, una dolce consuetudine ammette una minima invasione della vita 
sentimentale nell’opera: ed è attraverso l’offerta di questa, e più che di 
questa, della fatica durata, a una persona cara, e ignota a chi legge. Avevo 
in un primo momento pensato di dedicare il libro a mio padre. Nel suo 
antico studio notarile io respirai senza saperlo i primi germi del diritto. 
Oh, le lunghe collazioni degli incomprensibili atti, che nelle sere ventose 
dell’inverno sardo, alla luce rossa del petrolio, potevano assurgere, per 
la partecipazione di tutti i figlioli, a dignità di cerimonia familiare! Ma il 
vecchio ha da tempo finito il cammino [...]. Ho perciò ricorso ad un vivo, 
e tra i vivi più cari, a mio fratello Filippo. Se talora ritorno – in qualche 
sosta del mio cammino – agli anni delle mie prime esperienze giuridiche, 
fatte sotto la sua guida, e risento la sua parola, e rivivo il suo esempio, mi 
conforta il pensiero che il diritto è un valore, che il senso del diritto si 
accompagna al senso della vita morale [...]6.
 
La poesia è una «concessione» che non può durare più di «un mi-

nuto» nel contesto dei «libri giuridici», sebbene la «freddezza» razio-
nale che li caratterizza trovi alimento proprio nell’«ardore dell’ani-
mo». E un «orgoglioso apprezzamento» per la propria produzione 
giuridica non comporta l’«amore», che solo si potrebbe nutrire per 
un’opera appartenente «alla vita interiore di chi la scrive». 

È facile avvertire, in queste righe, la mal celata amarezza del giuri-
sta che ha rinuciato alla vocazione letteraria7: si ricordi tra l’altro che 

6 Ivi, p. 138.
7 Si legga quanto Satta scriveva nella lettera ad Albanese del settembre 1972, pren-

dendo spunto da un’altra vocazione mancata (la si legge sempre in V. Gazzola Stac-
chini, cit., pp. 115-6): «Tante volte penso con nostalgia alle mie velleità di fanciullo, 
di andare missionario e annullarmi negli esseri che popolavano mondi allora davvero 
ignoti. Erano, si capisce, bambinate alle quali non si può dare alcun peso, ma espri-
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circa due anni dopo, nel ’39, Satta aveva iniziato a scrivere la «storia» 
autobiografica «di Bob», dopo l’esperienza deludente della Veranda. 

La dedica si presenta quasi in forma di preterizione: pur avendo 
scartato l’idea iniziale di dedicare l’opera al «vecchio», epiteto che 
qui suona affettuoso, Satta non rinuncia a evocare la stessa scena che 
descriverà nello scritto del ’55 su Poesia e verità nella vita del notaio (ci-
tato: anche lì la poesia!), e che pone all’origine della sua esperienza 
del diritto. 

Il vero esordio del giurista avviene però sotto la guida del fratello, 
ed è a lui che l’autore desidera «offrire» questo suo importante lavoro. 
Una testimonianza, dunque, di profondo affetto per una figura esem-
plare, quale di fatto fu quella dell’avvocato Filippo Satta Galfré, non 
solo a livello privato e non solo nel ristretto contesto del foro nuorese.

Non mi pare sia ricordato altrove che Filippo Satta, «noto civilista, 
e [...] autorevole guida per coloro che furono suoi allievi»8, fu anche 
antifascista e membro della Consulta Nazionale tra il ’45 e il ’469. Uni-
co del Partito Socialista, venne poi eletto nel 1957 al Consiglio Regio-
nale della Sardegna10. Il solo elemento che lo accomuna al Ludovico 

mevano forse inconsciamente quello che è stato il dramma di tutta la mia vita: non 
aver saputo rinunciare a nulla per poter essere me stesso. Mi è mancata in tutto la 
vocazione, nel bellissimo senso etimologico della parola». Ma è significativo soprat-
tutto l’accorato (e quanto, purtroppo, inattuale!) appello con cui l’autore conclude 
il discorso inaugurale tenuto all’Università di Trieste nel novembre 1945 (poi, con il 
titolo L’Università di Trieste nella luce delle libertà democratiche, in Soliloqui, pp. 427-35): «e 
se mi è lecito formulare un’esortazione, con l’autorità che mi proviene non dal mio 
effimero ufficio, ma dal perenne rimpianto che ho sempre avuto di non poter seguire 
le mie inclinazioni, non esitate a mandare i vostri figli migliori in questa facoltà, non 
misurate col denaro ciò che gli studi umani possono dare, fare che essi non siano ne-
gletto privilegio di pochi, ma il patrimonio comune del popolo, poiché in tal modo, 
e soltanto in tal modo, voi potrete afferrare l’avvento della vera, della santa, della 
liberatrice democrazia».

8 Ead., p. 8.
9 Cfr. il Portale storico della Camera dei Deputati (http://storia.camera.it/).
10 Cfr. l’elenco dei Settanta Eletti al Consiglio Regionale, nell’«Unione sarda» del 19 

giugno 1957; e si veda allo stesso proposito L. Lecis, Dalla ricostruzione al piano di 
rinascita. Politica e società in Sardegna nell’avvio della stagione autonomistica (1949-1959), 
Franco Angeli, Edizioni digitali, p. 165 n.
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di Gg, ossessivo e inconcludente “uomo senza qualità”, è quindi il fatto 
che restò scapolo11, a differenza del primogenito Giacomo. 

Com’è ovvio, la divaricazione tra realtà biografica e invenzione let-
teraria ci interessa solo nella misura in cui può gettare qualche luce 
sulla seconda, e in particolare sulla funzione di Ludovico nel roman-
zo. Funzione tutt’altro che secondaria, se Satta riserva numerose pagi-
ne al suo impietoso ritratto; e soprattutto se, come abbiamo ipotizzato, 
nell’ultima revisione del dattiloscritto collocò il capitolo di cui è prota-
gonista nella posizione rilevata di explicit. 

Come era avvenuto nella dedica del ’37, il fratello avvocato suben-
tra al padre, ma la caratterizzazione negativa del primo, nel romanzo, 
inverte la valenza di questo avvicendamento. 

Chiediamoci allora perché Filippo sia diventato Ludovico, e l’eroe 
si sia trasformato in un anti-eroe. 

Per dirla con il commissario Ingravallo (cui «il termine giuridico 
“le causali, la causale” [...] sfuggiva preferentemente di bocca: quasi 
contro sua voglia»), si tratta a mio avviso di «un vortice, un punto di 
depressione ciclonica [...] verso cui hanno cospirato tutta una mol-
teplicità di causali convergenti»12, che il romanzo lascia solo in parte 
intravedere. Prima di analizzare il personaggio, tentiamo quindi di 
ricostruire i moventi del delitto, immaginario e letterario, di Caino. 

Ludovico è in primo luogo il figlio prediletto: la sua propensione 
a «giudicare e consigliare» gli «faceva guadagnar terreno sui fratel-
li, anche maggiori»; e abbiamo visto come egli usasse subdolamente 
questa saggezza, o per lo meno ciò che in famiglia gli si riconosceva 
come tale, al fine di distogliere le attenzioni dal fratello maggiore e di 
isolarlo ulteriormente. 

Per Don Sebastiano, in ogni caso, quel «che contava era che il fi-
gliolo delicato riusciva a scuola meglio degli altri».

Anche Sebastiano e Peppino erano affascinati da questo fratello, 
in particolare dalla sua biblioteca personale: «quando Ludovico era a 

11 Lo ricorda sempre V. Gazzola Stacchini, cit., p. 8.
12 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), in Opere, cit., Romanzi 

e racconti, II, a cura di G. Pinotti, p. 16.
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scuola» i fratellini «aprivano di nascosto» i suoi libri «e restavano abba-
gliati dalle parole che intravvedevano, e si esaltavano al pensiero che 
tutta quella sapienza sarebbe entrata nella mente di un loro fratello, 
anzi c’era già entrata per il solo fatto» di averli raccolti (60-1). 

Persino il «borgo estatico di Nuoro», che era un «nido di corvi» ma 
aveva «bisogno di idoli, come del resto tutti i paesi sardi», aveva tro-
vato nell’«assecondare» le sue inclinazioni un modo per «nobilitarsi» 
(vedremo poi perché), e lo venerava:

Don Sebastiano, col suo naturale ottimismo, era gongolante nel vedere 
le sue scale piene di gente seduta, in attesa, e gli pareva di essere tornato 
ai bei tempi, prima che Giovanni lo detronizzasse. Ma Donna Vincenza 
sentiva un profondo tormento: anche perché quelle donne che veniva-
no a scaricare in cucina i doni della campagna, le uova, il miele e nella 
stagione gli agnelli e i capretti, la pregavano di interporsi perché il figlio 
le ricevesse.

L’Avvocato e l’Advocata nostra, si direbbe, sebbene in questa sorta 
di sacra rappresentazione (o di «iconostasi», come la chiama Satta) 
all’ottimismo gongolante del padre si contrappone il consueto rovello 
materno. 

Ludovico è insomma l’antitesi di Giovanni, e l’idolatria di cui è fat-
to oggetto, in particolare da parte di Don Sebastiano, contribuisce ad 
accreditarlo per il ruolo di Abele13. Ma c’è dell’altro.

13 A questo proposito si legga anche l’episodio che riguarda il fratello Pasquale, 
p.  211: «Per la verità Pasquale, che pareva destinato a perdersi, era stato salvato da 
Ludovico, con un atto di audacia, che aveva concorso non poco a fargli acquistare la 
fama di saggio che lo avrebbe accompagnato tutta la vita. Pasquale era certamente 
intelligente, ma non aveva voglia di studiare. Nel severo ginnasio di allora, ogni anno 
era una bocciatura. In famiglia c’era aria di tragedia, perché i piani di Don Sebastiano 
ne restavano sconvolti [...]. L’onta di un figlio inutile gravava sulla famiglia. Fu allora 
che Ludovico, il quale aveva mantenuti i rapporti con il direttore del ginnasio, andò a 
parlargli, e assieme presero la decisione. Pasquale era inadatto agli studi classici, biso-
gnava avviarlo per gli studi tecnici, rinunciare a farlo laureare. Furono giorni di lutto 
per Don Sebastiano [...]. Ma non c’era nulla da fare, e Pasquale dovette prendere la 
via di Sassari, dove avrebbe studiato ragioneria. E pareva che in qualche modo se la 
cavasse. Fiero di quel successo, Ludovico tornò ai suoi libri intonsi: ma aveva acquista-
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Malgrado le ipoteche del narratore, Ludovico aveva smentito le 
profezie di sventura di Donna Vincenza; la quale, come si ricorde-
rà, non credeva che i suoi figli fossero tra quei «pochi iniziati» che 
avrebbero potuto «recitare» nel «teatro» di un mondo che le «appari-
va nemico», e dove per emergere bisognava avere le «forze immense 
e oscure» dei «causidici» che «trionfavano nel foro» nuorese (173-4). 
Così come, sfumando impropriamente, ma forse non inutilmente, il 
confine tra narrazione e realtà oggettiva, le aveva smentite Filippo. 

La prima esperienza forense di Salvatore Satta, ricordata nella 
prefazione del ’37, al contrario le inverò, secondo quanto riferisce 
Gazzola Stacchini14, citando una precedente testimonianza di Antonio 
Soro15:  

All’appuntamento con la professione di avvocato il giovane Salvatore 
giungeva con una seria preparazione giuridica e una vasta cultura ma-
turate negli anni di studio «divorando biblioteche intere» con Giacomo 
Delitala. In quegli anni tentò anche l’esperienza della difesa nel processo 
penale ma non ebbe fortuna [...]: «nell’aula del Tribunale stipata da un 
folto pubblico (che conveniva ancora più consistente al dibattimento in 
cui l’avvocato era al debutto) il giovane esordiente, vinto dall’emozione 
non andò oltre, nel suo intervento, i convenevoli di saluto ai giudici e al 
pubblico ministero», ciò che dispiacque a un pubblico esigente qual era 
quello che frequentava il tribunale e «tutt’altro che indulgente verso l’av-
vocato che non mostrasse le virtù della combattività e dell’impetuosità 
nell’immediatezza del confronto nell’istruttoria dibattimentale, e la virtù 
della forza della parola [...] nel momento dell’arringa». Era lo stile fo-
rense dell’epoca, di cui a Nuoro erano campioni i meno giovani avvocati 
penalisti Pietro Massino [...], Ciriaco Offeddu e Luigi Oggiano. Satta ri-
entrò una seconda volta ma senza miglior risultato [...]. Lo stesso fratello 
Filippo lo spronava a trovare un’altra strada. 

Dovette essere una sconfitta cocente, ridimensionata negli anni dai 

to il dominio spirituale della famiglia».
14 V. Gazzola Stacchini, cit., p . 8.
15 Salvatore Satta e il Foro di Nuoro, cit.; nello stesso volume (Giuristascrittore) cfr. an-

che G. Cualbu, Salvatore Satta, l’avvocato, pp. 457-8.
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ben più alti successi accademici di Satta; e che tuttavia, in quanto esito 
e conferma della «triste eredità materna», forse si impresse nell’ani-
mo dell’autore come una ferita narcisistica mai del tutto cicatrizzata, 
soprattutto in rapporto con la brillante carriera del fratello mentore. 

Non fu questa l’unica occasione in cui i consigli dei fratelli maggio-
ri condizionarono in maniera determinante le scelte dell’«ultimo»: 
come ricorda ancora Gazzola Stacchini (ibid.), furono essi a dissua-
dere il giovane Satta dal seguire quella vocazione letteraria cui pure 
lo scrittore non rinunciò mai del tutto, e che purtroppo doveva pro-
curargli, come si è detto, altre delusioni. Chissà che tra questi fratelli 
non ci fosse anche il colto Filippo, che era il quarto dopo Giacomo 
(notaio), Francesco (ingegnere) e Angelo (ortopedico). 

Si dirà che la dedica dell’Esecuzione forzata depone senza dubbio 
a favore di una risoluzione positiva di questi ipotetici conflitti. Posto 
che la natura dei sentimenti, soprattutto se profondi, non è mai così 
univoca né nelle sue valenze né nelle sue manifestazioni, occorre però 
riferire un evento non secondario che ebbe luogo a un anno esatto 
dall’inizio della prima stesura di Gg (25 luglio 197016). Nelle sue pa-
gine biografico-critiche Gazzola Stacchini vi accenna di sfuggita (p. 
8): «Nel tempo Filippo Satta Galfré divenne comunista (ma nel testa-
mento lasciò la sua casa ad opere pie religiose, forse seguendo una 
tradizione signorile del suo paese)». Filippo morì il 18 luglio 1969, e 
il suo testamento, registrato il 21 settembre 1963, fu pubblicato il 25 
luglio ’69. 

Dobbiamo a una fortuita circostanza recente la possibilità di avere 
notizie più dettagliate sulle ultime volontà dell’avvocato Satta. Le tra-
iamo dalla «Nuova Sardegna» del 29 maggio 2002, cronaca di Sassari17:

Il patrimonio immobiliare per il quale l’avvocato Filippo Satta Galfrè ha 
disposto la donazione è costituito dalle case di via Angioi e di via Seba-
stiano Satta, insieme a quella sul Monte Ortobene e ai terreni fabbri-

16 È la data autografa apposta sulla «prima pagina utile» dell’agenda dove Satta 
iniziò a scrivere il romanzo (cfr. G. Marci, cit., pp. IX-X).

17 Comune e Seminario sarebbero inadempienti sulle volontà testamentarie del fratello del 
giurista e scrittore Salvatore Satta.
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cabili nella zona di Ugolio [la Locoi di Gg]. Il tutto a condizione che il 
Seminario vescovile s’impegnasse, entro quattro anni dalla sua morte, a 
«creare nelle case in Nuoro di via Angioi e via Satta, un piccolo collegio 
femminile nel quale dovranno essere accolte anche ragazze povere della 
provincia di Nuoro (senza l’obbligo di pagare alcunché), nel numero 
che sarà consentito dalle condizioni del collegio, intendo dire dalle con-
dizioni economiche del collegio, tenuto presente che alla sua creazione 
e gestione, oltre le case in via Angioi e in via Sebastiano Satta come sede, 
sono destinati gli altri miei beni legati al Seminario di Nuoro o per le 
rendite che potranno produrre o per quanto potrà ricavarsi dallo loro 
alienazione». Nelle disposizioni testamentarie dell’avvocato Satta Galfrè 
si legge ancora: «Se il Seminario di Nuoro non osservasse la condizione 
di cui al comma che precede i beni che sono oggetto del lascito, destino 
a favore dei poveri, compatibilmente con le norme sull’Eca, il mio esecu-
tore testamentario disporrà della destinazione e uso dei beni, o della loro 
liquidazione» [...]18.

Difficile immaginare che questa risoluzione testamentaria non ab-
bia ferito profondamente Salvatore Satta, il quale si vide alienare l’«in-
vestitura mistica della proprietà» anche dopo che questa era passata 
nelle mani dei fratelli maggiori. Non ci interessa sapere se la scelta di 
Filippo fosse dettata solo da ragioni filantropiche, o anche da pregres-
si risentimenti nei confronti di Salvatore: il contesto che si è tentato 
di ricostruire induce a ritenere che agli occhi di quest’ultimo il gesto 

18 «Con decreto del 26 novembre 1971 il presidente della Repubblica ha autoriz-
zato il Seminario Vescovile di Nuoro ad accettare il legato disposto dall’avvocato Sat-
ta Galfrè, rimarcando che “l’ente legatario, per espressa volontà del testatore, dovrà 
promuovere gli atti per dare luogo alla Fondazione voluta dal fu Alfredo Filippo Satta 
Galfrè di un piccolo collegio femminile che verrà ospitato negli stabili siti in Nuoro, 
destinando tutti gli altri immobili compresi nel legato, per la creazione e gestione di 
detto collegio, i quali, pertanto, saranno esentati dallo smobilizzo, dovendo formare 
il substrato patrimoniale dell’ente”. Con atto del 14 gennaio 1972 l’allora vescovo di 
Nuoro, quale legale rappresentante del Seminario vescovile, dichiarò di accettare la 
donazione e tutti gli effetti di legge, con le modalità di cui al decreto del presidente 
della Repubblica. Il collegio funzionò dal 1972 al 1988, ospitando un piccolo numero 
di studentesse povere. Poi fu chiuso, trasferendo le ragazze nel collegio femminile di 
via Ballero, e chiudendo le case di via Angioi e Satta».
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sarebbe apparso in ogni caso come la vendetta postuma e “cainesca” 
di Abele. Non sarà forse un’inutile ridondanza tornare ancora una 
volta al principio del terzo capitolo:

La casa è grande, è bella, comoda; ho cercato di far rivivere le linee delle 
antiche case sarde, che mi porto da cinquanta anni nel cuore, ma l’archi-
tetto non ne ha capito nulla. Non importa. La casa non sarebbe ugual-
mente stata mia, perché nostra non è la casa che ci facciamo, ma la casa 
che ci viene tramandata dai nostri padri, quella che riceviamo apparen-
temente gratis, in realtà attraverso il lavoro, onesto o disonesto che sia, 
delle generazioni.

La “vera” casa dunque, e la famiglia che con essa si identifica anche 
per estensione nominale, non sarebbe mai appartenuta al «merdoso 
ultimo», «il più ostile di tutti» a Don Sebastiano; quello che era parti-
to per la «diaspora» rifiutando il gesto d’amore della madre, e che a 
differenza degli altri fratelli non aveva mai fatto ritorno dal suo esilio 
volontario. Eppure era stato lui, nonostante tutto, a realizzare davvero 
il sogno di Don Sebastiano; il quale

Per quanto non avesse viaggiato sapeva che ci sono carriere sfolgoranti, 
mete più lontane di quelle degli avvocati e dei medici che popolavano il 
borgo, c’era la carriera universitaria che faceva acquistare fama [...]. Il 
povero notaio sognava anche lui. Invece Gaetano che si era laureato con 
grandissima lode in medicina, aveva subito concorso per una condotta in 
un paesuccio lontanissimo del Campidano [...]. E lo stesso avrebbe fatto 
Michele, che studiava da ingegnere. (211)

Ludovico era diventato uno dei tanti avvocati «che popolavano il 
borgo», mentre proprio quello che aveva fatto la «carriera più sfol-
gorante», e che come illustre docente universitario aveva acquistato 
«fama» alla famiglia, era rimasto escluso dall’investitura ereditaria.

L’altalenante gioco di identificazione e disidentificazione, da parte 
di Satta, con i due termini dell’opposizione archetipica “allevatore no-
made/contadino stanziale” può forse essere chiarita ora, senza disco-
noscerne con ciò l’ambivalenza intrinseca. Abele (Ludovico) si era in-
sediato, usurpandola, nella proprietà immobile e contadina di Caino 
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(Sebastiano), alla base della quale Satta vedeva la «misteriosa azione 
del ladro» (34), forse inconsapevole che il socialista e poi comunista 
Filippo sarebbe stato d’accordo con lui. E non si dimentichi che an-
che il Caino del De profundis, tanti anni prima, si era «fatto avvocato». 
Caino, per converso, era stato condannato all’esistenza precaria, “se-
movente”, di Abele, raccogliendo suo malgrado il retaggio nomadico 
che si rivelava nella frugalità di Don Sebastiano e della sua casa.

Non è forse troppo azzardato, dunque, ipotizzare che l’amarezza 
e la delusione provocate dal testamento di Filippo abbia riattivato 
antichi e mai sopiti conflitti, spingendo l’autore a compiere quella 
estrema catabasi nel cimitero di Nuoro da cui ha origine idealmente il 
romanzo (VII cap., 92-103). La stesura del romanzo ha inizio per l’ap-
punto a un anno esatto dalla pubblicazione del testamento di Filippo. 

La “ricerca del tempo perduto” può avere inizio solo nel momento 
in cui la perdita si è fatta oggettivamente irrimediabile; perché non 
si tratta di ritrovare il passato, quanto piuttosto di cancellarlo in uno 
«svolgimento» apocalittico e giudiziario, che ricongiunga l’individua-
lità all’assoluto sopprimendone la dimensione temporale, processua-
le, e in ultima analisi vitale19. 

La ripetizione qui, come nei rituali ossessivi, ha infatti la para-
dossale funzione di “rendere non avvenuti” gli eventi arrestandone 
“magicamente” il decorso temporale: “estinzione è solo permanen-
za”, verrebbe da dire parafrasando il Montale della Bufera (Piccolo 
testamento, v. 24)20; e l’«eternità d’istante» che si dà (o meglio: che 
l’autore vorrebbe si desse) nel giudizio è al contempo «marmo man-

19 La lettera a Bernardo Albanese del 20 novembre del 1971 (parzialmente in V. 
Gazzola Stacchini, cit., p. 112) sembrerebbe esprimere motivazioni diverse: «Vor-
rei poter tornare almeno un giorno, furtivamente, come in quel capitolo che ti ho 
mandato. Ma come si fa? Attendo che qualche misterioso testimone attizzi il fuoco. 
Forse ho concepito un disegno troppo vasto. Ne sono addolorato perché si tratta non 
di gloria o di fama, estranee al mio spirito, ma di impedire a un mondo di morire». 
Come di consueto, mi pare che si tratti di ambivalenza e non di contraddizione pura 
e semplice: lungi dall’escludersi, le istanze opposte intrattengono un rapporto di re-
ciprocità e se ne alimentano.

20 Tutte le poesie, Milano, Meridiano Mondadori, 1996, a cura di G. Zampa, p. 275.
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na / e distruzione» (La bufera, vv. 12-3)21. 
Questa singolare concezione del tempo, fondamentale in Gg anche 

per la visione che in esso si offre della società nuorese, è incarnata 
proprio da Ludovico e dal suo atteggiamento amletico nei confronti 
dell’esistenza. 

Può essere illuminante un preliminare riferimento alla Freccia fer-
ma. Tre tentativi di annullare il tempo 22 di Elvio Fachinelli, volume in cui 
l’autore riesce a intrecciare in maniera per noi straordinariamente 
proficua psicoanalisi e antropologia23. Partendo dal «“meccanismo di-
fensivo” individuato da Freud col nome di Ungeschehenmachen, “rende-
re non accaduto”, o “annullamento retroattivo”», i cui «primi accenni 
sembrano essere nel caso de L’uomo dei topi (1909)», Fachinelli osserva 
come esso non s’incontri «soltanto nei sintomi bifasici», bensì costitu-
isca «una delle radici del cerimoniale ossessivo», spieghi la coazione a 
ripetere, e trovi «largo impiego anche nelle azioni magiche, negli usi 

21 Ivi, p. 197. Una possibile eco montaliana è nella Veranda, pp. 120-1: «Ma una lu-
certola bruna è avanzata verso il misero coccio: tenta un poco l’aria col muso aguzzo, 
poi sale e si distende come un diadema sopra la fronte [probabile refuso per “fonte”]. 
Forse questa s’è un poco increspata al solletico del piccolo sauro: perché d’un salto egli 
scende, supera due tre cumuli in fuga, ed io lo ritrovo laggiù sull’orlo del pozzo, fermo, 
teso all’ascolto. Nel passaggio, ha urtato un resto di fune che pende da una carrucola, 
e la carrucola cigola»; da confrontare ovviamente con il celebre incipit, negli Ossi di 
seppia (Tutte le poesie, cit., p. 47): «Cigola la carrucola nel pozzo, / l’acqua sale alla luce 
e vi si fonde. / Trema un ricordo nel ricolmo secchio» etc., forse incrociato con «la 
lucertola / ferma sul masso brullo» di Falsetto, vv. 26-7 (ivi, p. 14). Non pochi, più in 
generale, sono i punti di contatto tra il «male di vivere» del primo Montale e quel-
lo che si esprime nel romanzo d’esordio (mancato) di Satta, mentre curiosamente 
il trattamento “stilnovistico” cui quest’ultimo sottopone i due principali personaggi 
femminili della Veranda è in anticipo (si parva licet) sulle Occasioni. Lo sviluppo del 
tema escatologico nella poesia di Montale è stato messo acutamente in luce da A. 
Zanzotto nel noto, splendido saggio Sviluppo di una situazione montaliana (Escatologia-
Scatologia) (1966), ora in Scritti sulla letteratura, I, Fantasie di avvicinamento, a cura di 
G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 2001, pp. 21-6.

22 Milano, Adelphi, 1992.
23 Anche il “versante politico” dello studio di Fachinelli, con particolare riguardo 

al fascismo, potrebbe rivelarsi molto utile per una lettura del De profundis sattiano,  
eventualmente in concorso con quanto osserva B. Grunberger (cit.) a proposito del 
nazismo.
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popolari e nel cerimoniale religioso»: il «rendere non accaduto [...] 
è una tecnica temporale, e soltanto questo può essere [...] l’elemento 
comune alle varie esperienze in cui lo si trova all’opera»24. Il termine 
«cerimoniale», utilizzato di solito per riferirsi a questa «tecnica» osses-
siva e arcaica, è solo in parte corretto, perché il cerimoniale

può valere per un momento di cristallizzazione, di immobilità, sulla via 
della segmentazione temporale, e qui esso ha allora, effettivamente, 
l’aspetto e quasi il ritmo di una serie di atti prestabiliti ed eseguiti con 
assoluto rigore in vista di uno scopo. Ma il «sistema» non cessa di rami-
ficarsi e così travolge la serie e il suo svolgimento. Piuttosto si dovrebbe 
parlare di un comportamento e di un tempo dell’osservanza, dell’obbe-
dienza alla legge, che batte in opposizione al male onnipresente [...].
La legge costituisce un tempo sezionato, diviso; il male ricostituisce un 
tempo consecutivo, che nella sua continuità permette una storia, seppu-
re interamente negativa, interamente colpevole. Agli «ora», «ora», della 
legge – puntiformi, isolati l’uno dall’altro – si sostituisce un «ora» colle-
gato a tutti i successivi «dopo» del male. Di qui la necessità di procedere, 
nell’«annullamento», a chiudere di nuovo tutti i tempuscoli resi negativi, 
a rifare o riparare in senso inverso i segmenti di azioni corrispondenti 
[...].
La vita, nel senso comune della parola, quasi scompare, ridotta a poche 
isole assediate; prevale il battito impersonale di una specie di macchina 
morale che occupa quasi tutto l’orizzonte. La vita è continuamente rinvia-
ta a un «domani» che non spunta mai, perché il battito della macchina 
non ha interruzioni25.  

Abbiamo visto come, nelle dinamiche della famiglia Sanna, la 
«macchina morale» si connetta alla «triste eredità» materna, alla diffi-
coltà che i figli hanno a “uscire dalle viscere” del suo lutto:

Per avviare il processo di separazione, il bambino deve qui basarsi, in 
maniera molto superiore alla media, su una sua identificazione con la figura 
onnipotente. Proprio perché egli è parte di lei, per tentare di staccarsene 
egli diventa lei, diventa figura onnipotente. Ma in questo scambio di ruoli 

24 Ivi, pp. 36-7.
25 Ivi, pp. 26-8.
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si attivano angosce persecutorie precedenti, legate alla paura di perdita 
di questa figura [...].
Si crea in definitiva una posizione d’indecidibilità, un’aporia senza soluzione 
possibile [...]. Tentare di uscire da questa posizione per crearsi un’identità 
propria, indipendente, implica il rischio di distruzione del rapporto con 
la figura onnipotente e quindi l’affiorare di una situazione di isolamento, 
di solitudine colpevole, con immediato pericolo di annientamento26. 

Arriva tuttavia il momento, come nel caso del piccolo Sebastiano, 
in cui «la spinta reale a uscire dall’orbita dell’unità duale non può più 
essere essere elusa»: qual’è dunque la «soluzione ossessiva»?

Se non è più possibile mantenere la «relazione di appartenenza» 
attraverso un «mutamento di persona», ad esempio la proiezione del-
la figura materna su un partner (Laura, nell’abbozzo del “Caino”?), 
«la si conserverà attraverso un mutamento del terreno su cui si svolge». 

Ecco in che modo: attraverso la partecipazione di onnipotenza che lo ca-
ratterizza, il soggetto effettua uno spostamento del dilemma che lo occupa 
in un àmbito diverso da quello che chiamiamo reale, in un mondo cioè di 
equivalenze e corrispondenze simbolico-magiche, aperto appunto dall’onni-
potenza [...]. Il prezzo dell’operazione è però una radicale spersonalizza-
zione del dilemma, e del soggetto stesso del dilemma, in direzione di una 
paradossale socializzazione in un mondo magico [...]. Il soggetto concreto 
del dilemma non sparisce dalla scena [...]. Alle sue spalle si addensa un 
altro personaggio enigmatico, che lo sovrasta come una montagna [...]. 
Già interiorizzato in posizione di onnipotenza, già intronizzato, si potreb-
be dire, esso diventa ora autorità maiestatica, legge inesorabile, o rigore 
senza nome. Si costituisce in questo modo un corpo di norme spietate, 
un sinistro e grottesco monumento legislativo27.

La «paradossale socializzazione» del dilemma da parte dell’ossessi-
vo fa di lui (per usare ancora un’espressione di Fachinelli) una «mi-
crosocietà arcaica»28. Come il rito magico, quello ossessivo è infatti 

26 Ivi, pp. 108-9.
27 Ivi, pp. 113-4.
28 Ivi, p. 125.
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«l’intervento tipico in una situazione di transizione pericolosa, o in-
certa» (p. 56), attraverso il quale tanto l’individuo quanto la collettivi-
tà rispondono all’irruzione del perturbante (l’Unheimlich): 

Resta anche, all’interno di ciascuna configurazione specifica, un movi-
mento comune a tutte. Una figura-valore viene salvata attraverso la sua 
trasposizione su un diverso terreno [...]. Interviene dunque un autentico 
salto di qualità o, per usare una terminologia diversa [...], un’autentica 
“catastrofe”. Dobbiamo ora dare un nome a questa situazione trasforma-
ta [...]. Non c’è dubbio che il termine esiste già: è il sacro [...]. Ciò a cui 
assistiamo in ciascuna delle configurazioni analizzate è precisamente una 
catastrofe del sacro [...].
Il senso di mysterium tremendum, di nascosto o segreto terrificante, proprio 
dell’esperienza del sacro, diventa allora «il misterioso religioso, l’autentico 
mirum... il completamente altro»29.

Sappiamo ormai che tutte le volte che Satta si trova di fronte a cose, 
eventi o situazioni perturbanti, ricorre al «mistero». Sono «misteri» 
per lui il processo, l’attività del notaio, l’azione del ladro, il rapporto 
tra fratelli, la vinificazione, la cessazione dell’intimità tra coniugi, la 
cornetta suonata da Zeronimu, le «pagine rosa» con «l’elenco com-
pleto delle collezioni Sonzogno», e si potrebbe continuare ancora a 
lungo. 

Fachinelli tiene a mettere in evidenza come il «sacro» non rappre-
senti un momento “forte”, e che in quanto tale possa essere contrap-
posto alle forze dissacranti della modernizzazione. Questione di pri-
ma rilevanza in Gg, e variamente discussa dalla critica sattiana30:

29 Ivi, pp. 157-9. L’autore intende il termine "catastrofe" nel senso della «teoria 
matematica di René Thom, rinviando a Stabilité structurelle et morphogénèse, Reading 
(Massachussets), Benjamin, 1972, e a Modèles mathématiques de la morphogénèse, Paris, 
Collection 10/18, Union Générale d’Éditions, 1974. I brani citati tra virgolette pro-
vengono invece dalla celebre opera di R. Otto, Il sacro (Das Heilige: Über das Irrationale 
in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, Breslau, Trewendt & Granier, 
1917; trad. it. Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 42-4). Vedremo nell’ultimo capitolo come 
la «catastofe» insita nel “sacro” può essere intesa anche in riferimento al concetto di 
“kairos”.

30 Tra gli altri, si vedano i saggi di G. Cerina, L. Soru, G. Angioni, G. Marci in 
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E non potrebbe essere altrimenti, se l’esperienza del sacro non sta, come 
si crede spesso, nella «cosa» o nella «situazione», non sta nell’occasione di 
presenza o nella presenza stessa del «radicalmente altro», ma in un’impo-
stazione del tutto singolare di chi lo vive, in un flusso, sempre rinnovato e 
mutevole, che ritorna all’uomo senza che egli lo riconosca come proprio. 
Occorre dunque ammettere che il sacro, proprio in quanto esperienza 
definita, non si coniuga con l’eterno, ma con l’effimero; fugge, anziché 
abitare, i luoghi in cui lo si è incontrato e dove molti lo vorrebbero fis-
sare per sempre. Contro la tendenza di coloro che si sforzano di dare al 
sacro una sorta di esistenza piena, compatta, contrapposta alla friabilità 
del mondo moderno, occorre ricordare che il sacro non soltanto è fragi-
le, ma ogni volta è anche parziale, rifratto, spostato. Non si dà eclissi del 
sacro; il sacro è continuamente ai margini della propria eclissi31, 

com’è evidente soprattutto nella Nuoro di Satta, dove «nulla è più 
eterno [...], nulla più effimero della morte» (12). E sappiamo del re-
sto quanto la morte, centrale nell’economia simbolica del pensiero 
ossessivo e arcaico, sia presente nel romanzo che è anche una Weltun-
tergangerlebnis (“Esperienza della fine del mondo”)32 sociale e privata. 

Non a caso, Nuoro si riconosce nell’avvocato Ludovico Sanna Car-
boni; o, reversibilmente, quest’ultimo esprime al meglio l’anima di 
quel «nido di corvi»: forse proprio perché la città non è altro che la 
soluzione «socializzata» di un dilemma che grava su di lui quanto, più 
in generale, sull’intero impianto della narrazione. Lo aveva notato be-
nissimo Sandro Maxia, nel saggio La scrittura, il tempo, la morte 33:

chi meglio sembra interpretare l’intima essenza (se è dato trovarla) 

Giuristascrittore, e i più recenti volumi di A. Carrera, Il principe e il giurista. Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa e Salvatore Satta, Roma, Pieraldo, 2001; e di S. Brugnolo, L’idillio 
ansionso. Il giorno del giudizio di Salvatore Satta e la letteratura delle periferie, cit.

31 La freccia ferma, cit., pp. 169-70.
32 Chioso il termine con Ottiero Ottieri, la cui riflessione sull’Irrealtà quotidiana 

(Milano, Bompiani, 1966; ora in Opere scelte, a cura di G. Montesano, Milano, Monda-
dori (“I Meridiani”), 2009, da cui cito) mi pare singolarmente in tema: «La WUE è un 
fantasma terminale, un capolinea: non per nulla è il fantasma della fine del mondo. 
Con essa esplode […] l’inimicizia del mondo da cui ci si sente distanti, la trasforma-
zione del diaframma affettivo con la realtà in persecuzione» (p. 515).
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dell’etnos che lo ha espresso è Ludovico Sanna [...]. Imbattutosi in Lu-
dovico, il movimento testuale sembra arrestarsi stupefatto. Non si sa per 
quale misteriosa ragione, egli è diventato – con l’uscita di scena del padre 
– «il centro della famiglia», colui al quale i fratelli, «nella loro diaspora», 
guardano «come al custode della casa deserta» (p. 283). Ma soprattutto è 
diventato il centro della vita nuorese, perché «una profonda congeniali-
tà» lega il giovane avvocato ai suoi concittadini.

Il carattere di Ludovico, il «grande malato» che «coltiva» la pro-
pria nevrosi compulsando testi di medicina, si manifesta già nel suo 
rapporto con la cultura, ben diverso da quello che anima i più giovani 
Sebastiano e Peppino:

Ora, i libri che Ludovico portava nella casa, e li teneva ben distanziati da 
quelli degli altri, non erano propriamente libri, erano oggetti di culto, 
come le cose in genere. Egli aveva come un’astratta intuizione che lo 
scibile umano era infinito, che al di là di quelle strette vie di San Pietro 
o delle casette basse di Sèuna ci fosse l’universo, e l’universo si offrisse 
alla sua conoscenza. Cosa prodigiosa per un ragazzo, a quei tempi, e in 
quei luoghi. Ma la conoscenza non si poteva acquistarla col brancolare 
delle mani [...]: bisognava raggiungerla nella sua totalità, quasi tutta d’un 
colpo, il che non poteva ovviamente ottenersi se non predisponendo con 
metodo tutti i mezzi, cioè i libri nei quali la conoscenza era raccolta [...]. 
Insomma, era un’autentica vocazione enciclopedica, che si sarebbe rea-
lizzata il giorno in cui avesse potuto leggere tutti i libri che raccoglieva. 
Intanto essi rimanevano intonsi, in attesa di quel giorno. (60-1)
 
La conoscenza appare qui feticizzata e funzionalizzata a un disegno 

enciclopedico di onnipotenza che non potrà mai nemmeno iniziare 
a realizzarsi, poiché il sovrainvestimento libidico di cui la vita intellet-
tuale è fatta oggetto si esaurisce nel cerimoniale preparatorio, in una 
paralisi che rappresenta l’ovvia ricaduta dell’istanza narcisitico-osses-
siva di totalizzazione e immediatezza: il «metodo», che Polonio riscon-
trava nella follia di Amleto, è la follia stessa (Hamlet, II, 2: «Though 
this be madness, yet there is method in’t»).

I meriti scolastici di Ludovico, che gli valevano il favore di Don 
Sebastiano, si dovevano proprio a questa sua acribia, a questo ipertro-
fismo della coscienza:
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Ludovico andava già al ginnasio, a differenza degli altri mostrava una 
salute cagionevole che costituiva un leggero diaframma tra lui e la vita, 
un inconsapevole schermo dietro il quale operava una sua già complessa 
personalità. Era un ragazzo, si capisce, ma era anche, senza saperlo, un 
grande malato, e questa sua malattia, in parte vera in parte immaginaria 
[...], lo portava a una scrupolosa osservanza di se stesso, a una studiata 
giudiziosità che aveva creato attorno a lui un’aria di grandi promesse. 
Naturalmente partecipava alla vita comune, e si faceva voler bene [...]; 
ma, sia pure in embrione, programmava la sua esistenza, che senza pro-
gramma gli pareva non avrebbe avuto senso. Si sarebbe detto che con 
ciò dava una grande importanza a se stesso, ed era vero; ma forse questo 
era un riflesso della grande importanza che dava alle cose, con le quali 
non riusciva mai (o non voleva sia pure di inconscia volontà) a immede-
simarsi. Era come uno che, impegnato in una corsa, si fermi a misurare 
i chilometri prima di percorrerli, e non i chilometri, ma i metri e i centi-
metri [...]. Don Sebastiano non si dava pensiero del pericolo che questo 
avrebbe potuto rappresentare per l’avvenire, né del resto era in grado di 
rendersene conto. Quel che contava era che il figliolo delicato riusciva a 
scuola meglio degli altri, e non poteva che essere così, perché lo svolgi-
mento del tema gli era connaturale, essendo il tema una specie di pro-
grammazione, proprio quella pista di corsa nella quale poteva misurare i 
passi prima di farli. (59-60)
 
Ludovico era, in altre parole, una «freccia ferma», e sulla «pista 

di corsa» avrebbe fatto la stessa fine di Achille nel noto paradosso di 
Zenone, pure ricordato da Fachinelli. I temi, va da sé, bisogna anche 
saperli portare a compimento, ma su questo il narratore preferisce 
soprassedere.

Il personaggio ci viene dunque presentato con le stigmate dell’anti-
eroe moderno, da Amleto a Stephen Dedalus, tanto per prendere due 
estremi significativi e già evocati, passando per il musiliano Uomo senza 
qualità, che è appunto un insieme di qualità cui manca l’uomo.

C’è un momento, in particolare, in cui la figura di Ludovico e quel-
la dell’autore paiono confondersi: 

Dicevo che Ludovico aveva aperto studio di avvocato. Non era stata una 
decisione improvvisa, anzi nemmeno una decisione. Nella programma-
zione che egli faceva della sua vita la decisione non poteva trovar posto, 
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perché essa, come tutte le azioni, comporta sempre un elemento di ir-
razionalità e ciò era incompatibile con l’umanità che si era costruito ed 
era concresciuta con lui. Se avesse deciso di aprire studio che differenza 
ci sarebbe stata tra lui e quei baldanzosi giovani dei paesi che salivano a 
Nuoro per conquistare il tribunale e le donne? Ma non era solo questo: 
era che egli aveva derivato da chissà quali avi, o forse soltanto dall’osservazione 
della sua incerta salute, un senso magico delle cose, per cui ogni atto era un rito, 
ogni parola l’eco di un’altra parola, ogni fatto un mistero. E non si può dire 
che non avesse ragione. Il nascere ad esempio del pensiero dalla profondità dello 
spirito, il formarsi e l’ordinarsi in periodi, il tradursi in segni, e soprattutto il 
trasferirsi da uno spirito all’altro, la comunicazione, che è, sia pure per un atti-
mo, l’incontro di due esseri  [...], è effettivamente un miracolo, solo che, se uno 
si ferma a contemplarlo, non riesce a scrivere una lettera. E infatti le lettere 
che scriveva Ludovico parevano provenire da queste infinite lontananze, 
come messaggi lanciati in una bottiglia, e ciò si rifletteva nello stile che 
si svolgeva in arcaiche evoluzioni, quasi timoroso di affrontare la ragione 
dello scrivere, per banale che fosse, nella studiosità dei convenevoli, e 
improntava perfino la scrittura che si era costituita fitta e sottile, con una 
regolarità da ideogramma, senza la più piccola concessione alla fantasia, 
quindi senza pentimenti e cancellature. (278-9, corsivi miei)

Si confronti ora questa descrizione con il ritratto dell’ossessivo trac-
ciato da Fachinelli (cit., p. 103):

In molti trattati di psichiatria e di psicologia, si trova scritto che l’ossessivo 
è «rigido», è una personalità «rigida». Nel primo contatto con un osses-
sivo, ho avuto piuttosto, abbastanza spesso, l’impressione di un atteggia-
mento generale che tende all’irreprensibile, all’ineccepibile. La forma 
dev’essere impeccabile, i gesti essenziali, le parole misurate e precise. 
Spesso colpisce l’efficienza logica. O la messa a punto dei particolari. 
Spesso, anche, risulta evidente una docilità cortese [...]. Nello stesso tem-
po, tutto ciò è come disincarnato. Tutto ciò evita il contatto, l’imprevisto, 
lo scontro e l’incontro. Sembra di trovarsi di fronte a una pura mente, 
che al mondo esterno offre una visibile superficie liscia, continua, intan-
gibile.  

E chissà che quella metafora dei «messaggi in bottiglia», lancia-
ti da «infinite lontananze», non contenga un implicito e forse in-
consapevole riferimento al celebre racconto MS. Found in a Bottle 
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(1833)34 di Edgar Allan Poe, autore che pure con la morte (drammati-
camente reale) della madre aveva avuto non poco a che vedere. Ma con-
verrà piuttosto soffermarsi sui «baldanzosi giovani dei paesi che salivano 
a Nuoro per conquistare il tribunale e le donne»; e la cui esuberanza 
vitale, come abbiamo visto, si contrappone minacciosamente, nelle pro-
fezie di Donna Vincenza, all’inettitudine costitutiva dei suoi figli. 

Il tratto più singolare e interessante dei nuoresi (per come li de-
scrive Satta, ben s’intende) è la loro «vocazione al celibato». A questa 
comunità arcaica, chiusa, ostile, mancherebbe dunque una delle prin-
cipali costanti antropologiche, se non proprio la principale: l’istinto, 
socialmente strutturato e istituzionalizzato, alla procreazione, che non 
solo permette al gruppo di continuarsi, ma costituisce anche il princi-
pale strumento per la gestione, al suo interno, dei rapporti economici 
e di potere. Se, come si è detto sulla scorta di Fachinelli, l’ossessivo 
è una sorta di «microsocietà arcaica», in questo caso è vera anche la 
reciproca: la Nuoro sattiana è un ossessivo35; o, per dirla con Michel 

33 In Giuristascrittore, pp. 191-210 (citazione a p. 201); ora in D’Annunzio romanziere 
e altri narratori del Novecento italiano, Venezia, Marsilio, 2012.

34 Manoscritto trovato in una bottiglia, trad. it. in Racconti - Grottesche e arabeschi, Mila-
no, Rizzoli, 1999, pp. 183-95.

35 Interessante il confronto con quanto scrive E. Fachinelli (cit., p. 92) sulla «se-
conda fase di elaborazione della morte da parte di un gruppo dipendente», nella qua-
le si assiste a «un duplice, parallelo movimento: eternizzazione del morto nel gruppo 
degli antenati e sua contemporanea incorporazione da parte del gruppo dei viventi. 
Il comportamento di questi, attraverso l’incorporazione, tende a ripetere quello dei 
morti: e poiché questi diventano eterni, ecco che i loro comportamenti diventano nor-
me, poste come eterne, del gruppo che li ha assunti. Dalla crisi radicale in cui lo pone 
la morte, il gruppo esce con l’obbedienza radicale alle norme dei morti. E questa è la 
ragione prima di quello “stato stazionario” di tutto il gruppo, costruito sulla regola-
rità delle occupazioni, dei ritmi vitali, dei riti degli antenati - cioè sul tempo ciclico». 
Sembrerebbe invece che, nella nichilistica Nuoro di Satta, l’incorporazione del morto 
sia funzionale solo alla sua espulsione: la ripetizione, in questa comunità monadica, 
non ha lo scopo di riaffermare la continuità ciclica della vita e delle generazioni, ma 
quello di cancellarla, di manometterla dall’interno rendendola inoperante. La ripeti-
zione, in altre parole, non fonda-preserva la memoria, bensì l’oblio: come tale, se vo-
gliamo rifarci al noto saggio freudiano, essa va ben «al di là del Principio di piacere», 
manifestando un automatismo mortifero sconosciuto, almeno per quanto mi risulta, 
a qualsiasi società. V. Spinazzola (cit., p. 225) parla a proposito della comunità nuo-
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Carrouges, una «macchina celibe»36, la quale lavora alla paralisi del 
divenire, ciclico o rettilineo che sia, e alla propria auto-cancellazione. 
È negli interstizi di questo meccanismo, paradossalmente funzionale 
all’inceppamento, che si infiltra l’esuberanza vitale della «gente nuo-
va» proveniente dai paesi, come attraverso una fêlure di zoliana memo-
ria37 (qui un «varco invisibile»): 

Si formava così nella loro mente [dei “paesani” barbaricini] l’idea che 
bisognava essere nuoresi per essere qualcuno, e quest’idea li spingeva a 
studiare [...] e a correre anche la grande avventura dell’università, se pos-
sibile con l’aiuto del Collegio delle Province [...]. Ma anche a Torino, o a 
Sassari, o a Roma la meta era sempre Nuoro, la meta o il campo di batta-
glia, non importa. Irrompevano infine nella città murata, come il sangue 
plebeo nelle vene di un nobile fatiscente: intelligenti, astuti, sprezzati ma 
non sprezzanti, avevano sui nuoresi un solo ma grande vantaggio, sape-
vano quel che volevano. Certo, nuoresi non potevano diventare, se non 
altro per via della lingua [...]. Ma poi, questi furbi [...] sapevano come si 
faceva a diventarlo. Nelle lisce muraglie di quelle antiche corrose case 
civili , c’era un varco invisibile, ma sicuro, ed erano le donne. Ne erano 
tutte piene, perché pareva che i nuoresi, quelli degni, avessero la voca-
zione del celibato; in realtà il matrimonio diventa impossibile a chi non 
riconosce la semplicità della vita. Così deridevano quelle donne ricche e 
pallide che sognavano e intristivano nella clausura, e apparivano qualche 
volta dietro i vetri come fantasmi, o uscivano per andare alla Messa. Gli 

rese di un «monadismo individualistico».
36 Il riferimento va alle Machines célibataires, Paris, Arcanes 1954 (poi riveduto e 

ampliato nel 1975), che prende spunto dall’opera duchampiana nota come Grand 
Verre (1915-23), e intitolata La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Cfr. a questo 
proposito anche il volume collettaneo Le macchine celibi, a cura di H. Szeeman, Milano, 
Electa, 1989.

37 Penso naturalmente a Nana (1880), trad. it. Nanà, Milano, Feltrinelli, 2014. È 
interessante come nel grande romanzo di Zola la situazione si presenti in maniera 
(per così dire) opposta e speculare: lì è l’irruzione del popolino, incarnato da Nana, 
a costituire l’occhio del ciclone – narcisitico e celibe – che inghiotte l’aristocrazia e 
l’alta borghesia del Secondo Impero nella sua pervertita frenesia («Toute une société 
se ruant sur le cul. Un meute derrière une chienne, qui n’est pas en chaleur et qui se 
moque des chiens que la suivent»). Il concetto di «fêlure» è analizzato tra gli altri da 
G. Deleuze in Zola et la fêlure. Preface a Émile Zola, La Bête humaine, Paris, Gallimard, 
1977, pp. 7-24.
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estranei sapevano il valore, a parte anche l’eredità, di quelle donne, e 
d’altronde non si presentavano soltanto come cacciatori di dote, ma met-
tevano sulla bilancia la spada di Brenno della loro operosità. Le zitelle 
erano ben felici di lasciare nei lugubri palazzi il loro titolo di “donna” 
per abitare le case linde e di cattivo gusto della nuova gente, che già co-
minciavano a sorgere nella periferia [...]. La vita era in mano loro. Certo 
nessuno di loro avrebbe potuto trattare una causa come la trattava un 
avvocato di Nuoro: ma grazie, questi ci mettevano vent’anni (ci dovevano 
mettere vent’anni, perché le cause sono una cosa seria) là dove quelli con 
quattro sciabolate aggiustavano tutto. (19-20) 

Si comprende bene dunque la rispondenza che si stabilisce tra il 
«borgo estatico di Nuoro» e Ludovico, che «aveva aperto studio di av-
vocato solo perché questo gli consentiva di non uscire dalla casa di via 
Asproni, di non mettere la propria personalità alla prova del mondo» 
(279). Il suo era «l’atteggiamento degli antichi che guardano alle fasi 
della luna, o consultavano gli aruspici». Con il motto di cui aveva fatto 
una «regola di vita», «ogni cosa ha la sua ora», riecheggiante l’Ecclesia-
ste 38, Ludovico arrestava magicamente il tempo, chiuso nel «bozzolo» 
che «aveva istintivamente filato intorno a sé» e che lo avvolgeva «in 
una fascia di mistero» (279-80):

Nella stessa stanza dove Don Sebastiano aveva in cinquanta anni creato 
una fortuna, con tutti quegli atti notarili che ancora si allineavano, rile-
gati in marocchino dietro i vetri degli armadi, il figlio aveva arrestato il 
tempo, attendeva che il pendolo che si era fermato dopo aver battuto 
tante ore sulla testa curva di Don Sebastiano, riprendesse a camminare. 
La sua vocazione era l’ordine, che è la base della creazione. (282)   

Nel «sacro privato»39 di Ludovico, nel suo «annullare», si avverte 
«come un’eco distorta degli altri modi, di quello demiurgico infan-
tile, dell’arcaico e del magico in senso stretto»: il «tempo del mito si 
ricrea» infatti «nel tempo dell’agire secondo regole», che costringe 

38 Come aveva notato già G. Mameli, Il giorno del giudizio tra oralità e scrittura, in 
Giuristascrittore, pp. 317-22.

39 L’espressione è ancora di E. Fachinelli, cit., p. 164, che parafrasa «la nota for-
mula di Freud (la nevrosi ossessiva come “religione privata”)».
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l’individuo a sopprimere qualunque spontaneità; «il tempo dell’infra-
zione [...] è tolto attraverso l’annullamento del tempo stesso»40, che 
ripete paradossalmente l’atto della creazione. Strumento di questo ce-
rimoniale incantatorio, mediante il quale Ludovico inganna «gli altri 
per ingannare se stesso» (279), è una lingua, l’«italiano», e in partico-
lare una sua varietà diafasica, ossia il linguaggio settoriale (o sottoco-
dice41) del diritto42. E può essere interessante osservare, con Stefano 
Ondelli43, come ad ascrivere certi enunciati al dominio del diritto sia 
la ritualità dei contesti in cui vengono prodotti. 

Quelle donnette in costume che costellavano i gradini della scala, aspet-
tavano ore e ore quando non erano giorni, prima di essere ricevute: e 
se poi riuscivano a entrare nello studio, si trovavano di fronte a un volto 
affilato che emergeva da una fila di libri, e due occhi che le guardavano 
come se fossero portatrici, con le loro querele, di misteriosi messaggi che 
spettava a lui decifrare. Con una voce velata, egli svolgeva il tema della 

40 Ivi, pp. 64-5.
41 Per i concetti di “varietà diafasica” e “sottocodice” si rimanda al volume di G. 

Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 
1987 (14a ristampa 2006).

42 Cfr. in particolare lo studio di G.L. Beccaria, Linguaggi settoriali e lingua comu-
ne, nel volume collettaneo a sua cura I linguaggi settoriali in Italia, Milano, Bompiani, 
1973, pp. 7-59. Per un repertorio bibliografico ragionato sulla lingua del diritto rinvio 
a D. Mantovani (in collaborazione con F. Battaglia), La lingua del diritto: un pro-
gramma di ricerca e di insegnamento, nel volume che raccoglie gli Atti del convegno di 
presentazione del progetto di ricerca e formazione Le parole giuste. Scrittura tecnica e 
cultura linguistica per il buon funzionamento della pubblica amministrazione e della giustizia, 
Roma, pubblicazioni del Senato della Repubblica, 2017, pp. 27-92. Il volume, dispo-
nibile anche online, è scaricabile dal sito del Senato (https://www.senato.it/applica-
tion/xmanager/projects/leg17/file/repository/relazioni/libreria/novita/XVII/
Le_parole_giuste_Completo.pdf), o consultabile direttamente all’indirizzo http://
lalinguadeldiritto.unipv.it/bibliografia.html.

43 La lingua del diritto: proposta di classificazione di una varietà dell’italiano, Roma, 
Aracne, 2007. A questo proposito l’autore riprende, aggiornandolo e articolandolo 
ulteriormente, il noto concetto austiniano di “atto linguistico”, alla base di tutti gli 
studi di pragmalinguistica (mi limito a citare il volume di J.L. Austin, How to do things 
with words,  The William James Lectures delivered at Harvard University in 1955, Oxford, 
Clarendon Press, 1962; trad. it. Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987).
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giustizia, lasciando attonite quelle poverette, per le quali la giustizia o 
l’ingiustizia era l’acqua che dal tetto del vicino colava sul loro cortilet-
to. «Servitù di stillicidio» esclamava allora Ludovico in italiano, e queste 
difficili parole esaltavano le donne, che se ne andavano sicure di aver 
trovato il messia, e spargevano la sua fama nel mondo. (281)

Ludovico, tuttavia, non è l’Azzeccagarbugli manzoniano; il suo lin-
guaggio non ha nulla a che vedere con il «latinorum» di Don Abbon-
dio, e la sua «intonsa» biblioteca può assomigliare a quella di Don 
Ferrante solo in quanto «diaframma» che isola dal mondo e dalla sua 
concretezza: le “vittime” di Ludovico sono consenzienti, e anzi non 
sono nemmeno vittime, perché si tratta di «un reciproco metafisico 
inganno» utile a tenere in piedi la “religione privata” del giovane av-
vocato e quella dei suoi concittadini. L’«autorità maiestatica» (così 
sempre Fachinelli) che Ludovico aveva incorporato, e che esercitava 
con il suo alone carismatico, rispondeva infatti a un bisogno profondo 
dei nuoresi:

Questa forma di idolatria non era in contraddizione, come potrebbe 
sembrare, con lo spirito distruttivo che spingeva i nuoresi l’uno contro 
l’altro. Nel fondo dell’anima essi avevano una speranza di vita, solo che 
sentivano, individualmente e collettivamente, di non essere capaci di 
realizzarla. La stessa speranza li spingeva a crearsi fantasmi, ai quali ag-
grapparsi [...]: ma i veri fantasmi erano gli idoli che l’immaginazione o 
l’allucinazione figurava, tanto che essi cercavano la loro salvezza in una 
artificiosa solitudine. (280)  

Siamo di fronte a una claustrofobica (per noi; in realtà claustrofi-
lica) stanza degli specchi, in cui ciascuno proietta sull’altro le proprie 
istanze sublimatorie e distruttive: l’autore, Ludovico, Nuoro, la famiglia 
Sanna sembrano sovraimprimersi in una immagine “cainesca” che fa 
pensare agli sfigurati Cardinali di Francis Bacon. Nella laica società nuo-
rese, dopotutto, la vera religione-ossessione è quella del Tribunale, e la 
«causa» è il rito sacro che, con l’aiuto del principale officiante, riesce 
«magicamente» a differire in un «domani che non arriva mai» il com-
pimento del desiderio, tenendo così viva la «speranza» (corsivi miei): 
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Bisogna dire che in ciò [Ludovico] era aiutato dai nuoresi che avevano 
finalmente trovato il loro avvocato. Il fatto più importante nella loro vita 
e in quella dei villici che gravitavano su Nuoro, sede del Tribunale, era 
avere una causa. Non si trattava di vincerla o di perderla, anzi non biso-
gnava né vincerla né perderla, perché altrimenti la causa sarebbe finita. 
La causa faceva parte della personalità, se non ne era l’unico segno, tanto 
che spesso non c’era tra i litiganti una vera animosità, perché l’uno era 
necessario all’altro. I nuoresi avevano sentito una profonda congenialità 
col giovane avvocato, e accorrevano a frotte, paghi di sedersi sulle scale, 
nell’attesa che l’iconostasi si aprisse. Quando si apriva e un fedele riusciva a 
penetrare in quel mondo di carta, tornava a casa orgoglioso e pieno di 
fiducia nell’avvenire. Del resto, come mi pare di avere accennato, questo 
incantesimo operava anche nella famiglia. (282-3)

E si noti la somiglianza tra questa scena e quella che chiude il ca-
pitolo della visita al cimitero (il settimo, p. 103), dove destinatario del 
culto è il narratore:

Come in una di quelle assurde processioni del paradiso dantesco sfilano 
in teorie interminabili, ma senza cori e candelabri, gli uomini della mia 
gente. Tutti si rivolgono a me, tutti vogliono deporre nelle mie mani il 
fardello della loro vita, la storia senza storia del loro essere stati [...]. E 
forse mentre penso la loro vita, perché scrivo la loro vita, mi sentono 
come un ridicolo dio, che li ha chiamati a raccolta nel giorno del giudi-
zio, per liberarli in eterno della loro memoria.

Rivolgendosi a Suor Paola, nella Veranda (cit., p. 79) l’alter ego 
dell’autore scriveva:

Perché ci ami, noi, gli uomini, gli inamabili, del tuo incomprensibile 
amore. Perché, perché... ci ami? Iniziami al tuo mistero, sorella. Tu in-
tendi, sotto le opposte apparenze, che io voglio, io voglio amare come 
te, del tuo amore. Sono sazio di odiarli, ho terrore di odiare in loro me 
stesso. Sono soprattutto sazio di fare il poeta, che, uscendo all’alba per la 
campagna, si ribella all’assurda giustizia distributiva di un sole che si leva 
e splende ugualmente sui buoni e sui cattivi, sul mondo44.

44 Rivendicando però, subito dopo, il tratto unicizzante proprio dell’amore ma-
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La conflittualità verso i concorrenti, la ribellione «all’assurda giu-
stizia distributiva» è, paradossalmente, l’unica chiave che apre alla so-
cializzazione in un mondo dove il solo bene che ci si possa concedere 
è il male altrui; e nel quale, dunque, l’altro può essere riconosciuto 
solo in quanto alternativo e necessario supporto dell’odio che si prova 
per sé stessi. «Odia il prossimo tuo come te stesso», chiosa giustamen-
te a questo proposito Vittorio Spinazzola, «e odia il Padre per odio ai 
figli che ha generato: questo potrebbe essere il motto della comunità 
nuorese»45. 

La Nuoro di Gg è una forma collettiva dell’implacabile «macchina 
morale» che opprime l’ossessivo, e che, grazie alla «tecnica tempora-
le» di Ludovico, diviene finalmente anche una “macchina celibe”46: 
istanza persecutoria che può perpetuarsi ed espandersi proprio per-
ché non produce nulla all’infuori di sé stessa, nessuna condanna o 
assoluzione, nessuna punizione, nessuna soluzione, niente. 

Se ne accorgerà il povero Pietro Catte, protagonista del XVII capi-
tolo. Nonostante i consigli di Don Sebastiano (231: «“Tu vai cercando 
pane migliore del grano” gli disse. “Le rondini lasciano il nido, perché 
Dio le spinge. L’uomo che lascia la sua casa lo spinge il diavolo”»), 
questo ultimo tra gli esseri umani aveva venduto i beni ereditati dalla 
zia ed era partito in cerca di maggiori fortune alla volta di Milano. Qui 

terno, l’elezione della propria soggettività: «Del resto, è proprio vero, sorella Paola, 
che la tua giustizia amorosa fosse così priva di grinze? Quand’ero a letto malato [...] 
tu facevi preparare, al tuo buono e triste paziente, il brodo di pollo, e poi il pollo, per 
piatto [...]. Agli altri, la solita carne tigliosa, che s’arrangiassero».

45 In Itaca, addio, cit., p. 225.
46 Cfr. E. Fachinelli, cit., pp. 33-4: «Da notare che la macchina morale diventa 

sempre più forte non già, si direbbe, per forza e crescita propria, ma per semplice 
espansione in un vuoto: perché davanti ad essa si retrae, si restringe, il soggetto della 
vita, intendendo con questo il centro della vita personale. Se il realizzarsi concreta-
mente e in modo autonomo non è più il problema di fondo [...], ma solo un “ricor-
do”, la macchina prevale e il soggetto della vita tende a confondersi con il soggetto 
della macchina morale [...]. A questo punto quella che di solito è vissuta o definita come 
l’“oppressione” da parte del “sistema”, da parte della macchina implacabile, diven-
ta quasi realizzazione onnipotente di se stesso. Egli non diventa Dio, ma partecipa 
dell’onnipotenza di Dio».
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era immediatamente rimasto vittima di una truffa e aveva perso tutto:

Appena si rese conto dell’inganno, la terra cominciò a girare vertigino-
samente intorno a lui. Nello spaventoso turbinio, c’era un punto fermo 
soltanto, ed era Nuoro. Nuoro era la realtà nel mondo, e i suoi occhi 
bovini la fissavano, non vedevano altro. Era la realtà morale, il luogo e il 
giorno del giudizio: la coscienza che si è fissata nelle pietre e nelle per-
sone. Tutto il bene e il male che fai lo fai per Nuoro. Dovunque tu vada, 
Nuoro ti insegue, s’apposta come un brigante all’angolo della strada o 
come un esattore che vuole le sue gabelle [...]. Ma non si trattava solo 
dei vivi, di quei quattro pezzenti di San Pietro e Sèuna: c’era anche Sa ’e 
Manca, il cimitero [...], c’erano tutti i morti di tutte le generazioni che gli 
gridavano: Pietro Catte, che cosa hai fatto? (234-5)
 
Non è un caso che la domanda rivolta dall’onnipresente macchina 

morale sia proprio quella di Dio a Caino. L’identificazione del narra-
tore (anche lui partito per «cercare pane migliore del grano») con 
questo essere derelitto e miserabile è più palese nell’undicesimo capi-
tolo (158). Il brano sembra tra l’altro riecheggiare i Quaderni di Serafi-
no Gubbio operatore (Quinto, III) dell’amato Pirandello, dove pure l’in-
terruzione della scrittura è dovuta alla dolorosa immedesimazione del 
narratore con un «infelice» personaggio, e nel quale la metafora della 
tempesta ricorda quella dello «spaventoso turbinio» che «cominciò a 
girare vertiginosamente» intorno a Pietro Catte. Ecco i due passaggi:

Sono due settimane che ho interrotto il mio racconto. È stato proprio 
Pietro Catte a fermarmi la penna: la sua figura di monocolo, gonfia di 
vino, con le labbra tumide, mi si è parata davanti nella sua totale inutilità. 
Inutile come Boelle e come Bartolino, come Don Sebastiano e Don Pa-
squalino, come Nuoro intera. È possibile che io perda tempo (e sia pure 
questi miei tardi anni) a dare realtà a persone che realtà non hanno mai 
avuta né potevano avere, che non possono interessare nessuno, perché 
la loro esistenza si riduce a un atto di nascita e a un atto di morte? Ho 
sofferto terribilmente per questo improvviso vuoto che si è formato intor-
no a me. Non c’è il minimo dubbio che Pietro Catte in astratto non sia 
una realtà, come non lo è alcun altro uomo su questa terra: ma il fatto è 
che egli è nato ed è morto (lo attestano quegli irrefutabili atti), e questo 
gli dà una realtà nel concreto, perché la nascita e la morte sono i due 
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momenti in cui l’infinito diventa finito; e il finito è il solo modo di essere 
dell’infinito. Pietro Catte ha tentato di sottrarsi alla realtà impiccandosi 
all’albero di Biscollai: ma la sua è stata una vana speranza, perché non si 
può annullare il proprio essere nati. Per questo io dico che Pietro Catte, 
come tutti i miseri personaggi di questo racconto, è importante, e deve 
interessare tutti: se egli non esiste nessuno di noi esiste. (Gg 158)

Ho interrotto per parecchi giorni queste mie note. Sono stati giorni d’an-
goscia e di trepidazione. Non sono ancora passati; ma ormai la tempesta, 
scoppiata terribile nell’anima di quest’infelice [il Nuti] che tutti qua a 
gara abbiamo assistito pietosamente e con tanta maggior sollecitudine in 
quanto che a tutti era poco meno che ignoto e quel che di lui si sapeva e 
il suo aspetto e l’aria che recava con sé del suo destino persuadevano alla 
commiserazione e a un vivo interessamento al suo tristissimo caso [...]47.

Lo stesso principio nichilistico, come si è visto, vale anche a livello 
della diacronia: a Nuoro non è concepibile una tradizione, la quale 
implicherebbe il «miracolo» della «comunicazione» tra generazioni di-
verse. Nessun segno può «trasferirsi da uno spirito all’altro», realizzan-
do, «sia pure per un attimo, l’incontro di due esseri», e con esso quella 
vitale continuità che caratterizza le società arcaiche in opposizione a 
quelle moderne. La «regola giusta e terribile» della macchina nuorese, 
secondo la quale «ciascuno deve sbagliare da sé» (come lo stesso Pietro 
Catte), implica infatti «la impossibilità della comunicazione». 

Il rapporto con la morte e con gli antenati rende la vita dell’uomo 
arcaico una «“vita per citazioni”: vi è» in essa «la ricerca costante, per 
ogni azione significativa, di un modello mitico [...]»: 

Non si tratta però di una determinazione di tipo causale, deterministico; 

47 Cito dall’edizione mondadoriana di Tutti i romanzi, vol. II, Milano, 1973, a cura 
di G. Macchia e M. Costanzo, p. 656. Osservo inoltre, solo di passaggio, come il de-
bito di Satta nei confronti dei Quaderni non possa essere limitato a questo circoscritto 
riscontro: più in generale, mi pare infatti che le digressioni meta- e/o extra-diegetiche 
di Gg risentano non poco di quelle pirandelliane, anche in quanto luoghi dove spesso 
si concentra la vena più concettuale del romanzo. Ma sull’influenza di Pirandello an-
che nella speculazione giuridica sattiana ci si soffermerà meglio nell’ultimo capitolo.  
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bensì di una «fondazione» dell’agire [...]. Non conta dunque la singola 
iniziativa individuale; questa, anzi, fuori dall’osservanza rituale, non sol-
tanto è insensata, ma costituisce una infrazione che deve essere riparata. 
Abbiamo dunque, negli arcaici, una logica dell’agire secondo regole di 
osservanza, completamente diverse dall’agire moderno, basato su logi-
che di esplorazione, espansione, avventura e conflitto48.

Se il paradigma moderno del tempo lineare, tuttavia, presuppone 
che il succedersi degli eventi sia interrotto da catastrofi o rivoluzioni, 
occorre rilevare anche come esso richieda parallelamente che queste 
rotture si inseriscano in un disegno razionale, recuperando dunque 
la continuità sul piano della progressione (o dell’«espansione»). In 
entrambi i casi, dunque, gli istanti che compongono la sequenza (gli 
«ora, ora...» di aristotelica memoria) comunicano tra loro, si rappor-
tano l’uno all’altro secondo modelli logici differenti, ma che tendono 
pur sempre a ricondurre il “salto”, l’anomalia irrazionale, entro un 
impianto di matrice più o meno spiccatamente analogica.  

Il tempo di Nuoro, invece, non è né una linea né un circolo, e in 
ogni caso non ha nulla a che vedere con la durée vitalistica di Bergson; 
concetto che pure è molto caro a Satta, e che gli proviene forse attra-
verso il filtro di Capograssi. Lo troviamo evocato infatti al principio 
del quarto capitolo, dove il narratore constata la discrasia tra la «vera 
e la sola storia», e le parole che, nel vano tentativo di afferrarla, la 
fermano e la frazionano, come in una raggelata serie di fotogrammi: 
«la vita non si riduce mai a un ritratto, o a una fotografia. Neppure 
il cinematografo riproduce la vita, perché anche se si muovono, non 
sono che fotografie, l’una dopo l’altra». «Forse solo la musica nella 
sua astrattezza potrebbe rappresentare» la «misteriosa comunione» 
della vita nuorese (54-5): nella sua astrattezza ma anche nel suo flus-
so organico, continuo; “dionisiaco”, verrebbe da dire, evocando una 
delle due polarità nietzschiane, se non fosse che in un altro passaggio 

48 E. Fachinelli, cit., p. 57. L’autore fa riferimento a K. Kerényi, Introduzione a K. 
Kerényi e C.G. Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1964 (Einführung in das Wesen der Mythologie, Amsterdam-Leipzig, Pantheon 
AkademischeVerlagsansalt, 1942).
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(198) le «antiche tragedie» vengono evocate per il loro svolgimento 
«in una unità di tempo e di luogo», e «la successione degli eventi», in 
esse come nella vita del paese, assume «la misteriosa fissità del cimite-
ro». Una diversa metafora è quella del tempo come «scacchiera» (23), 
su «cui si possono giocare migliaia di partite, ma le combinazioni non 
sono infinite». 

A proposito dell’“agire secondo regole”, può essere utile richia-
mare qui la distinzione introdotta da Amedeo G. Conte tra regole 
tecniche, eteroteliche e strumentali, da una parte; e regole eidetico-
costitutive, autoteliche e strutturali, dall’altra. L’autore tenta, in una 
prospettiva di logica deontica, di interpretare l’«agire secondo rego-
le» di Wittgenstein:

Mentre le regole tecniche, in quanto eteroteliche regole strumentali, ammet-
tono difformità (la conseguenza della difformità dalle regole tecniche 
è l’inadeguatezza dell’azione al fine di essa), invece le regole eidetico-
costitutive, in quanto autoteliche regole strutturali, non ammettono diffor-
mità: se uno non segue le regole degli scacchi, egli non gioca a scacchi. 
Secondo Maria-Elisabeth Conte, la differenza tra regole tecniche (etero-
teliche)  regole eidetico-costitutive (autoteliche) può illuminarsi alla luce 
d’un paradigma di Aristotele: poíesis vs. prâxis. La conformità alla regola 
tecnica è condizione necessaria affinché vi sia poíesis, affinché dall’agire 
entsteht (venga in essere) ciò cui l’agire è inteso. Invece la conformità alla 
regola eidetico-costitutiva deontica è condizione necessaria affinché vi sia 
prâxis, affinché besteht (sussista) la prâxis stessa49.

Non si tratta in alcun modo, né qui né nel saggio citato,  di istituire 
tra le due tipologie di regola un’opposizione esclusiva. Potremmo dire 
invece che in un certo senso nelle regole dell’agire “arcaico” prevale 
l’aspetto strutturale, la “statica”, in termini sattiani; mentre l’agire nel-
le società moderne trova un fondamento non nella conformità all’ori-
gine, bensì a un fine, e appare dunque più improntato all’aspetto 

49 Analisi della regola in Wittgenstein, in (a cura di) R. Egidi,  Wittgenstein. Momenti di 
una critica del sapere, Napoli, Guida, 1983, pp. 37-82, poi con il titolo Paradigmi d’analisi 
della regola in Wittgenstein, in Filosofia del linguaggio normativo, cit., vol. II, Studi 1982-
1994, pp. 267-312 (il passaggio cit. è alle pp. 295-6).
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tecnico-teleologico, alla “dinamica”. 
La macchina morale di Nuoro, in quanto celibe, è senza dubbio 

autotelica, ed è per questo che da Nuoro non si può uscire. L’agire di 
Pietro Catte non è stato sanzionato in quanto inefficace. Al contrario: 
l’inefficacia della sua poiesis è già contenuta nell’insussistenza della 
sua praxis. Come afferma lo stesso adagio di Don Sebastiano, andando 
a «cercare pane migliore del grano» questo povero stolto si è collo-
cato nella sfera dell’impossibile, che non è una violazione (un “fuo-
ri”) della struttura (la norma), ma ciò che, nella sua impossibilità (in-
sussistenza), prova o persino fonda il sussistere della struttura stessa. 
Allo stesso modo, la hybris è intrinseca al nomos tragico, che ne include 
già in partenza l’anti-nomia come ciò che, giustificando la punizione 
dell’eroe, confermerà la vigenza del nomos stesso. Nuoro è ovunque 
perché qualunque cosa si faccia non ha altro fine che la sua «realtà 
morale» e implacabile. È l’inconsapevole tentativo di sottrarsi a questa 
necessità strutturale che si ritorce contro Pietro Catte, secondo la leg-
ge arcaica del taglione (o del contrappasso), conducendolo al delirio 
apocalittico e quindi al suicidio.

Va tuttavia osservato che, a differenza di quanto avviene nelle socie-
tà arcaiche, nella Nuoro di Gg è esclusa qualsiasi forma di adeguazione 
all’origine, qualsiasi continuità mitica: il presente non può ripetere (o 
«citare») il passato; ciascun atomo di tempo è solipsisticamente chiu-
so in sé stesso, incomunicante sia a livello della compresenza, sia sul 
piano della successione. Ciò significa che il tempo di Nuoro radicaliz-
za tanto l’identità-ripetizione di quello arcaico, quanto la differenza 
di quello moderno: la macchina è composta da meccanismi che non 
ingranano l’uno nell’altro, non si organizzano in una totalità, sia essa 
conservativa o progressiva. 

Come in un rovesciamento o in una amara parodia dell’ideale ar-
taudiano e deleuziano del “corpo senza organi”50, questa atomizzazio-

50 Com’è noto, questa idea è formulata da Antonin Artaud (cui già ci siamo riferiti 
in precedenza) nell’opera radiofonica dal titolo Pour en finir avec le jugement de dieu, re-
gistrata nel novembre 1947 per la Radio français. Il testo si può leggere nel XIII tomo 
delle Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1974 (trad. it. Per farla finita con il giudizio di 
Dio, Roma, Stampa alternativa, 2001). È possibile ascoltare la performance originale 
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ne dell’anatomia (ma forse faremmo meglio a dire: della fisiologia) è 
la negazione assoluta della libertà, non la sua affermazione: è la forma 
immanente del «jugement de dieu», non la sua liquidazione. Ciò che si 
ripete, nel tempo sattiano, è la catastrofe, la frattura traumatica, che 
può essere controllata ed esorcizzata solo finché il soggetto (collettivo 
o individuale) la reiteri, partecipando così, illusoriamente, della com-
piutezza e dell’onnipotenza divina. 

Questa è la regola strutturale della macchina a-teistica e an-edipica, 
il suo paradosso ossessivo: la struttura si riproduce in una asintotica, 
infinitesimale destrutturazione del principio, come per implosione. 
Nell’eterna revoca dell’inizio, della condizione necessaria affinché 
sussista un agire, essa differisce la propria fine, sbarazzandosi di Dio. 
Senonché il differimento avviene per anticipazione, l’espulsione per 
incorporazione, e la soggettività che non incomincia mai a essere si 
identifica con il giudizio. 

La «personalità» del nuorese infatti, cui l’attiva inerzia di Ludovi-
co è così funzionale, consiste nell’«avere una causa». Per avere una 
realtà più consistente occorrerebbe una vita: dunque un passato e un 
futuro. Bisognerebbe, cioè, avere quel «senso della propria incom-
piutezza» che proviene dal debito biologico-culturale contratto con 
la comunità (familiare e non), e che spinge a completarsi in un altro 
essere, a continuarsi con lui nella discendenza: un patto simbolico, 
variamente animato da conflitti e angosce quanto più ci si allontana 
dalle strutture tradizionali, e che trova espressione nell’eredità come 
traccia tangibile di permanenza nel mutamento. Traccia che gli indi-
geni di Gg, invece, vogliono cancellare per sempre: la morte non porta 
a compimento, ma continua il lavoro della macchina, per cui la fine 
deve assomigliare quanto più possibile a un non-inizio, a una revoca 
dell’«essere nati». 

della grande Maria Casarés all’indirizzo http://www.ubu.com/sound/artaud.html. 
Per l’interpretazione filosofica di G. Deleuze e F. Guattari si veda in particolare i 
due volumi sottotitolati Capitalism et schizophrenie: L’anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1972 (L’anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1977), e Mille Plateaux, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1980 (trad. it. Mille piani, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1987), 
dove pure si approfondisce l’idea della “macchina celibe”.
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Emblematico, a tal proposito, il caso di Boelle Zicheri, nel quale si 
svela tra l’altro il «sadismo» della macchina. Al manifestarsi dei primi 
sintomi della malattia che lo avrebbe condotto presto alla morte, i 
compagni di baldorie al caffé Tettamanzi ne osservano compiaciuti il 
decorso:

C’era come un feroce sadismo, o peggio ancora come un senso di ven-
detta nei confronti di questo tronco martellato. Ciascuno di loro pareva 
essere colpito in Boelle: il gaudente farmacista rifletteva, ora che era col-
pito, l’inutilità del vivere di ciascuno di loro; e perciò lo odiavano, perché 
odiavano se stessi. (200)

Specularità “cainesca”, che assume proporzioni geometriche quan-
do il gioco di rispecchiamenti si fa reciproco:

Cosa strana [Boelle] provava verso di sé lo stesso sentimento di odio che 
gli altri provavano per lui. Era come se chi si apprestava a distruggerlo 
distruggesse se medesimo, poiché un giorno lontano lo aveva creato, e 
questo gli dava la gioia sadica del nulla [...]. Come sarebbero morti con 
lui gli amici del caffé, tutti i nuoresi, tutto il mondo, così voleva che mo-
rissero tutti i suoi beni [...]. Moriva scapolo, quindi era già come se non 
fosse mai vissuto [...]. Come tutti gli scapoli nuoresi, che erano legione 
(mi pare di averlo già detto) odiava i preti [...]. Ma così com’erano, be-
oni, arruffoni, ipocriti, rissosi, erano testimoni di Dio, di una vita che 
non finiva, e questo non poteva sopportare. Si avvicinò allo scrittoio [...] 
e scrisse con la mano che nello sforzo gli parve ferma: «Al mio funerale 
non voglio né preti né croci. Il mio corpo sia gettato nella nuda terra, 
senza nome». (200-1)

La «cosa» appare «strana», a differenza di prima, perché qui sia-
mo di fronte a un indiretto libero, e ciò che il narratore sa bene da 
tempo (almeno da quando ha scritto la Veranda) sorprende invece 
il farmacista, intenzionato ad andare al fondo del suo freddo furore 
sadico-nichilista:

L’idea di Boelle era semplicissima. Egli voleva diseredare tutti i nipoti, e 
ne aveva molti, di poveri e di ricchi. Non voleva attaccare la sua vita a nes-
suno [...]. Tutti i suoi beni avrebbe lasciato all’Ospedale, li avrebbe cioè 
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gettati nella fossa comune, restituiti alla mano di tutti, dove avrebbero 
perduto ogni connotato. Era anzi probabile che l’Ospedale li avrebbe 
barattati all’asta, che è come un disperdere le ceneri al vento. Il pensiero 
che questa fosse beneficenza non gli passava neppure per la mente. Non 
c’era da beneficare nulla e nessuno, si trattava solo di sparire, con la stes-
sa indifferenza con la quale un giorno remoto era apparso. (201-2)

Gazzola Stacchini (p. 162) cita a questo proposito due lettere di 
Satta all’amico Bernardo Albanese, quella dell’11 aprile 1969, in cui 
l’autore manifesta inclinazioni simili a quelle del farmacista («Ma io 
non so cosa vorrei scritto sulla mia tomba. E non so neppure se vorrò 
una tomba»); e quella del 6 giugno 1972, dove a proposito dell’«ulti-
mo fratello che era morto in quei giorni» scrive: «A conclusione della 
sua vita e come suprema negazione di essa, ha voluto essere sepolto 
senza preti nella fossa comune. Credo che prima di morire abbia di-
strutto ogni traccia della sua esistenza». «Come non pensare», annota 
ancora la studiosa, «che su Boelle si sia proiettata una volontà radicale 
di negazione dell’esistenza che trovava radici proprio nella famiglia 
Satta?»51. 

Ma come non pensare anche, per quanto attiene alla “distruzione” 
dell’eredità, al fratello Filippo? La stessa Gazzola Stacchini ipotizza 
che, nel lasciare «la sua casa ad opere pie religiose» questi seguisse 

51 Interessante anche quanto Satta scrive nella lettera successiva (28 giugno), a 
proposito dello «spirito di famiglia» (V. Gazzola Stacchini, cit., p. 115): «È un er-
rore assumere nella vita atteggiamenti irrazionali ed è quello che ho fatto quando mi 
sono lasciato vincere da uno spirito di famiglia che non esiste. Così questo povero 
fratello se n’è andato illacrimato e non resta che rifugiarsi in un colloquio irreale al 
di là del tempo e dello spazio. Purtroppo vi è un destino di incomprensione nel qua-
le la superbia ha non poca parte. Forse anche si vive troppo e la lunga vita si svolge 
fatalmente sotto il segno della distruzione. Comunque vedremo di penetrare a fondo 
questa esperienza: è quel che farò in questi anni». A quanto pare di capire, Satta non 
aveva partecipato al funerale del fratello per «incomprensioni» pregresse e a causa di 
una superbia che forse non imputa solo a sé stesso: ma allora perché l’«atteggiamen-
to irrazionale» che si rimprovera consisterebbe nell’essersi «lasciato vincere» dallo 
«spirito di famiglia»? Il ragionamento risulterebbe coerente solo se identificassimo 
questo «spirito» con quello che prevaleva anche tra Don Sebastiano e i suoi fratelli: 
quello di Caino.
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«una tradizione signorile del suo paese» (p. 8), il che può certamen-
te essere; come può essere che all’origine della scelta vi fossero mo-
tivazioni di matrice cattolico-socialista (o cattolico-comunista, poco 
importa qui). A noi, tuttavia, interessa il modo in cui Satta percepì 
questo gesto, e le sue ripercussioni all’interno del romanzo. È dunque 
molto verosimile che l’autore attribuisse al fratello idee analoghe a 
quella, «semplicissima», di Boelle Zicheri; la quale, tra l’altro, si atta-
glia perfettamente al “sistema” di Ludovico. 

Come Boelle, e come Filippo, Ludovico restò parte di quella «legio-
ne» di scapoli che lasciava le nobili fanciulle di Nuoro e le loro ricche 
doti ad ammuffire nel chiuso dei palazzi paterni, salvo che a liberarle, 
e a “renderle feconde”, non giungesse dai paesi e dalle università ita-
liane la corrente vitale degli intraprendenti avvocati barbaricini. 

Oltre che dai clienti, «che sono l’azione», e dai vani richiami di 
Donna Vincenza, lanciati «a gran voce dieci volte al giorno dal seg-
giolone sotto la pergola», la sua «tecnica temporale» era stata messa 
seriamente a rischio da un’altra e più «inesorabile» forza. «La vita, che 
non conosce barriere, filtrava» infatti attraverso le «mura di pietre e 
fango» dove le figlie di Don Gabriele Mannu sembravano «aggirarsi 
come spettri», «traforava la patina di orgoglio che rivestiva come una 
corazza le donne oramai in età da marito», e

se lasciava chiuse le finestre che davano sul Corso, ne apriva un’altra che 
dava su via Asproni [...] dalla quale si poteva vedere Ludovico curvo sui 
suoi registri e sulla carta bollata. A quella finestra si affacciava, ma tenen-
dosi un poco indietro come si conveniva al suo stato, la prima delle figlie 
che si chiamava Celestina, e così avvenne che un giorno Ludovico sollevò 
la testa, e i loro sguardi si incontrarono. Era anche questa una cosa sem-
plicissima, ma Ludovico si sentì perduto. Il richiamo era perentorio [...]. 
Per la prima volta sentì che la vita gli sfuggiva di mano, che non si poteva 
programmarla, perché c’era qualcuno che lo spingeva a forza nell’abisso. 
Chiuso in se stesso, nella contemplazione dei suoi mali, non aveva mai 
pensato all’amore, né l’amore aveva pensato a lui. (281-5)

È interessante come qui, per riferirci alle note categorie freudiane, 
il “principio di piacere” non stia in rapporto tensivo con il “princi-
pio di realtà”: entrambi si oppongono omogeneamente alla “pulsione 
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di morte”, che interpreta il maturo legame erotico-affettivo come un 
«abisso» minaccioso e incontrollabile. L’ambivalente rapporto con la 
“madre morta” da un lato, e l’astratta “socializzazione” del conflitto 
edipico dall’altro, avevano infatti cooperato al prolungamento della 
“fase di latenza” ben oltre la pubertà, facendo sì che questo circa ven-
tisettenne non avesse «mai pensato all’amore» prima di incontrare 
casualmente lo sguardo di Celestina. 

Sentiva che la sua vera vocazione era quella dello scapolo, come tanti 
nuoresi che vivevano e morivano simili a funghi. Sposarsi significa entra-
re nella vita d’un altro, e far entrare quest’altro nella propria vita. Un’im-
presa folle o semplicemente un’impresa, che richiedeva una decisione, 
ed egli non poteva decidere senza avere nelle mani gli elementi necessa-
ri. Se si fosse trattato del matrimonio di zio Priamo e di zia Franceschina, 
che unirono le loro vite soltanto per non morire soli, sarebbe stata una 
cosa facile: ma qui si trattava di vivere, e questo non era facile, era impos-
sibile. Ella appariva puntualmente alle sette nel vano della finestra [...]. 
Egli istintivamente sollevava la testa, ed incontrava il suo sguardo, che lo 
esaltava e lo deprimeva nello stesso tempo. (285) 

Dalla finestra dello studio in cui lavora ad annullare il tempo, Lu-
dovico viene dunque raggiunto da uno sguardo che incontra il suo e 
opera in lui una scissione:

Questa sovrapposizione è il primo modo per intendere propriamente 
la divisione del soggetto preso nel campo scopico, scisso tra il presunto 
padrone della visione (occhio) e la vittima dello sguardo. La doppia e 
simultanea posizione del soggetto, rappresentato mentre rappresenta, 
visto mentre vede, è la schisi tra occhio e sguardo alla quale è sempre 
sottoposto il soggetto preso nel campo visivo52.

Questa irruzione sovversiva e perturbante dell’Altro nel campo del-
la soggettività è ben diversa da quella che si verifica nello stadio (già 
evocato) dello specchio:

52 A. Pagliardini, L’oggetto sguardo nell’insegnamento di Lacan, in «Lebenswelt», 5, 
2014, p. 73.
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per Lacan il perturbante indica quando nell’Altro non si incontra più la 
mancanza, quando là dove doveva esserci la mancanza compare qualcosa, 
là dove era designato il proprio posto di soggetto – ovviamente è in una 
mancanza presente nell’Altro, e solo lì, che può essere designato, indica-
to, il proprio posto di soggetto – appare la presenza di qualcosa – non ha 
alcuna importanza ’che cosa’ appaia, ciò che conta è il posto in cui essa 
appare. L’apparizione di qualcosa là dove doveva esserci la propria man-
canza determina necessariamente e strutturalmente la cancellazione del 
posto del soggetto facendolo diventare-incontrare quello che è: oggetto 
staccato da se stesso, cioè dalla sua stessa condizione di soggetto. Questo 
qualcosa che appare nel posto della mancanza del soggetto Lacan lo chia-
ma oggetto piccolo a. Oggetto che angoscia, che perturba, in quanto fa 
diventare il soggetto che lo incontra quell’oggetto staccato da sé che è, 
quell’oggetto della pulsione staccato dalla propria trama soggettiva che 
non può non essere. In sostanza lo sguardo è questo oggetto piccolo a nel 
campo visivo, per questo Lacan lo chiama oggetto sguardo53.

Per la prima volta lo sguardo di Celestina, introducendosi di strafo-
ro nel riquadro della finestra, fa della soggettività astratta e assoluta di 
Ludovico un oggetto in balia di un campo visivo altro, e per di più un 
oggetto pulsionale, chiamato alla vita, all’azione. Nello stesso Semina-
rio in cui afferma lapidariamente che per l’uomo «la donna è [...] l’ora 
della verità»54, Lacan chiude con un affondo per noi particolarmente 
utile sull’«ossessivo»; ed è una coincidenza interessante che lo faccia 
proprio con parole prelevate da una fonte comune anche a Ludovico, 
l’Ecclesiaste:

L’ossessivo è in debito di non esistere nei confronti di quel padre non 
meno mitico che è il padre di Totem e tabù. A questo si ricollega realmente 

53 Id., p. 71. La fase della teorizzazione lacaniana cui l’autore fa riferimento è 
in particolare quella dei Séminaires X e XI, rispettivamente L’angoisse (1962-3), Paris, 
Seuil, 2004 e Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973 
(trad. it. L’angoscia, Torino, Einaudi, 2007; I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi, Torino, Einaudi, 2003).

54 Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre XVIII. D’un discours qui ne sarait pas du semblant 
(1971), Paris, Seuil, 2007 (trad. it. Il Seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe 
del sembiante, Torino, Einaudi, 2010, p. 28).
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tutta una certa edificazione religiosa [...], e anche quanto Freud aggancia 
al suo secondo mito [...], vale a dire niente meno che la seconda topica 
[...]. In effetti, notatelo, la grande innovazione della seconda topica è il 
superio [...]. Qual è l’ordinanza del superio? Essa prende origine pre-
cisamente da quel padre originario, più che mitico, da quell’appello al 
godimento puro, vale a dire anche alla non-castrazione. Infatti, che cosa 
dice questo padre al tramonto dell’Edipo? Dice quello che dice il superio 
[...]. Ciò che dice il superio è: Godi! Ecco l’ordine [...] impossibile da 
soddisfare, e che è in quanto tale all’origine di tutto quello che si elabora 
attorno al termine coscienza morale, per quanto ciò possa sembrare pa-
radossale. Per cogliere bene il gioco di definizione bisogna che leggiate 
nell’Ecclesiaste le seguenti parole: Godi la vita, dice l’autore, enigmatico 
come sapete, di quel testo sorprendente, godi la vita con la donna che ami 
[9:9]. È il colmo del paradosso, dato che proprio per il fatto di amarla 
interviene l’ostacolo55.    

Attraverso Celestina qualcosa, quel “qualcosa” in luogo della man-
canza che è «l’oggetto a» (lo sguardo), finisce tra gli ingranaggi della 
macchina e rischia di incepparla, richiamandola all’«imperativo» pa-
radossale che il padre formula al «tramonto dell’Edipo», e che Ludo-
vico non può ascoltare: dovrebbe, altrimenti, saldare quel «debito di 
non esistere» che ha contratto con lui, riconoscendo così (o cessando 
di misconoscere) il ben più originario “debito di esistere”. 

Ludovico, del resto, non può nemmeno restare completamente 
sordo al richiamo della nobile Mannu, anche per quel tanto di vanità 
che l’essere fatto oggetto di desiderio esalta in lui («Non si poteva dire 
di no alla figlia di Don Gabriele, e poi era intimamente lusingato di 
essere stato prescelto»). L’inversione di ruoli, per cui l’iniziativa spet-
ta alla donna, costringe il padre della “pretendente” a pregare Don 
Sebastiano «di fare la domanda ufficiale». Ludovico in realtà aveva 
scritto una lettera, 

che mandò con la serva, sullo stile delle comparse conclusionali, solo che 
non concludeva nulla. Era un lunghissimo messaggio in cui egli parlava 
di sé, dei suoi atteggiamenti di fronte alla vita, e sapendo che le donne 

55 Ivi, pp. 166-167.
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di casa Mannu erano religiosissime, anche di Dio. Ma parlava di se stesso 
anche quando parlava di Dio. Era uno di quei temi che svolgeva a scuola, 
e che gli avevano fatto la fama di dotto e di pensatore [...]. (286)

La soluzione è la stessa di sempre: l’agire, solo apparente, è fun-
zionale al non agire, tant’è che se la povera Celestina non avesse in-
terpretato «la lettera secondo i suoi desideri», e non ne avesse parlato 
al padre, non sarebbe accaduto nulla. E nulla accadde comunque, 
perché i ben dodici anni di fidanzamento si esaurirono nelle lunghe 
conversazioni che Ludovico intratteneva con le Mannu nei giorni e 
negli orari previsti («lunedì, mercoledì e sabato dalle 5 alle 7»), e che 
avevano lo stesso tenore della prima lettera: 

Quell’uomo così fine, così bello, che quando parlava pareva ripe-
tesse le parole di un libro invisibile, che cosa aveva di comune con gli 
altri uomini? Quei discorsi generali che attaccava appena si sedeva nel 
salotto [...] potevano ingannare Donna Sabina [la mancata suocera], 
ma non lei [Celestina], che ne usciva esasperata. Se non fosse stato 
l’orgoglio di casta, gli avrebbe fatto offerta di sé, per vedere che cosa 
al fine voleva. Ma era sicura che sarebbe stato dargli un pretesto per 
una fuga, e lei non voleva che Ludovico le sfuggisse. Così piano piano 
si trovò irretita, rassegnata a seguire la volontà di quell’uomo senza 
volontà. (286-8) 

Mentre Don Sebastiano sarebbe stato «fiero di imparentarsi con i 
Mannu, che erano più nobili di lui, perché [...] avevano valorizzato la 
loro nobiltà con lunghi secoli di inerzia», Donna Vincenza, al solito, 
restava ostile, e non solo per una diffidenza nei confronti della «mu-
sona ricchezza» dei possibili consuoceri: 

Questo figlio che le era rimasto vicino solo in apparenza e non risponde-
va alle sue invocazioni, la sua mente non poteva comprenderlo; le sem-
brava estraneo a tutto, occupato solo a nascondersi agli altri e a se stesso. 
Un oscuro senso la avvertiva che quel matrimonio non si sarebbe mai 
fatto. (286-7)

La verità è che Ludovico più di tutti ha raccolto la «triste eredità» 
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della madre: la sua macchina ossessiva non fa altro che mantenere lui 
e il mondo in uno stato di gestazione sterile e perenne, nelle viscere 
di un Super-Io materno che esercita la sua tirannia nella forma di una 
astratta ma efficientissima non-volontà. Dio, se ne deduce, ha sbaglia-
to a stare con questo Caino; la predilezione e le aspirazioni di Don 
Sebastiano sono state mal riposte. 

Violando ancora una volta i confini che separano la finzione nar-
rativa dalla realtà, o meglio dalla visione dei fatti che pare di poter 
attribuire, con tutte le cautele del caso, all’autore, si leggerebbe tra le 
righe che un altro figlio, invece, aveva realizzato il progetto paterno: 
proprio quel «merdoso ultimo» che, dopo aver fallito nel foro nuore-
se, aveva raggiunto nella sua «diaspora» mete «più lontane di quelle 
degli avvocati e dei medici che popolavano il borgo»; aveva fatto una 
«sfolgorante» carriera accademica, ed era divenuto uno dei più illustri 
giuristi italiani, sacrificando alla serietà asettica della scienza la voca-
zione letteraria; si era sposato e aveva avuto dei figli. 

Ma Don Sebastiano aveva scelto di «attaccare la sua vita» a un altro, 
a colui che avrebbe gettato in un’anonima «fossa comune» il frutto 
del suo sacrificio, il capitale economico e simbolico accumulato con 
tanto sforzo nella vicenda delle generazioni. Un socialista, per di più, 
come quel Don Ricciotti Bellisai che per ben due volte (capitoli tredi-
cesimo e diciannovesimo) aveva minacciato Don Sebastiano56, valen-

56 Si noti a questo proposito che i “comizi” di Don Ricciotti trovano entusiastica 
accoglienza proprio tra i giovani Sanna: «Si levò allora un urlo immenso dal fondo 
della piazza. Ma non erano i contadini di Sèuna, erano i figli di Don Sebastiano, di 
Don pasqualino e degli altri borghesi di Nuoro che applaudivano freneticamente il 
tribuno. In quei giorni non si parlava d’altro. Don Sebastiano, a tavola, masticava il 
brodo, com’egli diceva quando i figli erano lenti nel mangiare, e i pranzi di famiglia 
diventavano sempre più cupi. Tutto egli avrebbe immaginato, ma non che quel fara-
butto di Ricciotti Bellisai avrebbe trovato credito nella sua famiglia [...]. Si accese una 
discussione, nella quale si arrivò persino a mettere in dubbio il possesso di Lorened-
du, al che Don Sebastiano si alzò, lasciato a mezzo il piatto del bollito, e uscì sbattendo 
la porta. Donna Vincenza non aveva aperto bocca. Seguiva un’altra via di pensieri. 
In questo atteggiarsi dei figli in favore dei poveri vedeva un altro segno della loro 
incapacità di vivere, e si chiudeva nei suoi tristi presagi [...]. Ricciotti era certamente 
un mascalzone [...], ma era un uomo forte, sapeva parlare, e questo le dava angoscia 
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dosi strumentalmente dell’ideologia per sostenere le proprie ingiuste 
rivendicazioni personali. In entrambe le occasioni ziu Poddanzu aveva 
salvato il suo alternos, ma nulla avrebbe potuto fare questo deus ex ma-
china contro la silenziosa macchinazione dell’erede; la cui ombra, non 
a caso, viene fatta filtrare «attraverso la porta di Don Sebastiano» nel-
le ultime righe del romanzo (Parte prima), a dargli la consapevolezza 
dell’errore e della sconfitta definitiva:

Questo fu l’inizio di un fidanzamento che doveva durare dodici anni. Più 
giusto sarebbe dire di un matrimonio che finì in fidanzamento, perché 
il giorno in cui Celestina pregò Ludovico di non farsi vedere mai più, le 
porte e le finestre delle due case di fronte si chiusero dietro la loro vita, 
ma ciascuno si portò appresso come un lutto eterno la propria castità. 
Per l’uno e per l’altra sarebbe stato impossibile sposarsi, e anzi a Nuoro 
si sparse la voce che ogni lunedì, mercoledì e sabato un’ombra filtrasse 
attraverso la porta di Don Sebastiano e arrivata davanti alla porta di Don 
Gabriele sostava un poco e poi tristemente si ritirava. (288)

per i suoi figli, per tutti, ma specialmente per quel Ludovico, delicato di salute, e così 
sentenzioso nel parlare» (185).



9.
MA TU CHE SOL PER CANCELLARE SCRIVI...:

L’AUTO-ESCATOLOGIA DI SALVATORE SATTA1

Non si potrà fare a meno di osservare ora come l’architettura del 
romanzo, quale risulta dall’inversione dei capitoli diciannovesimo e 
ventesimo, si riveli ben più congrua ed efficace della precedente. 

Nel primo capitolo, la “discesa-intronizzazione” del notaio Sanna 
Carboni, forte della sua autorità patriarcale e professionale, ma in-
consapevole dell’ostilità che si cova nei suoi confronti in un “regno” 
domestico dove all’ordinamento paterno si contrappone silenziosa-
mente quello di un Super-Io matriarcale. 

Nel decimo capitolo, la doppia sconfitta di Don Sebastiano, la sua 
“ascesa-detronizzazione”2, che anticipa la vendetta definitiva di Donna 
Vincenza nel diciottesimo:

Era infatti accaduto che Donna Vincenza, nella sua infinita miseria, si era 
resa conto che il tempo aveva lavorato per lei: quella differenza di dieci 

1 La citazione dantesca (da Par., XVIII, 130) figura tra l’altro a titolo del paragrafo 
I,f della Vita etica capograssiana (cit., p. 87) nella forma «O tu che sol per cancellare 
scrivi».

2 Cfr. a questo proposito V. Spinazzola, cit., p. 235, che definisce il decimo ca-
pitolo il «centro geometrico della struttura testuale, dove sono descritti il declino 
dell’autorità paterna di Don Sebastiano e il suo ritiro in isolamento crucciato». Anche 
C. Martignoni (cit., p. 273) aveva notato che «Don Sebastiano e il viaggio» serale 
«ritornano – in forma negativa – all’esordio del cap. X [...]; e all’esordio del XV (“An-
che quella sera don Sebastiano leggeva nello studio fatto deserto [...]”, p. 207, nostro il 
corsivo [...]). S’aggiunga l’incipit en plein air – dunque un viaggio non domestico – del 
cap. XIX: «Quell’anno l’estate cominciò nel mese di maggio [...]» ecc., pp. 265-6. Al-
lineate così a distanza quasi regolare, le quattro aperture di capitolo (I, X, XV, XIX) 
tutte distinte da illusorie marche deittiche, fittiziamente prensili di un hic et nunc 
ininfluente («quella sera, per ben tre volte; «quell’anno»), sembrano [...] altrettanti 
eventuali, permutabili, inizi per lo stesso romanzo, ingranaggio difficoltoso che appe-
na avviato o riavviato, subito s’inceppa».
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anni che correva tra lei e Don Sebastiano, ora faceva sentire il suo peso 
[...]. In definitiva, lo scettro del comando passava a lei, e lei se ne valeva 
per la più crudele vendetta, cioè mostrando di ignorarlo [Don Sebastia-
no], non rispondendogli quando le rivolgeva la parola, rifiutando i suoi 
approcci di benevolenza e di perdono. Il povero vecchio non capiva, si 
lamentava coi figli [...], si sfogava con ziu Poddanzu, a Locoi, il quale 
scuoteva la testa e, per rispetto, non rispondeva [...]. Egli non si rendeva 
conto che per tutti giunge il momento in cui si sta al mondo perché c’è 
posto, e questo momento ora era giunto per lui. (240)

Nel ventesimo capitolo, come abbiamo visto, la nemesi si abbatte 
definitivamente sul padre colpendone il favorito, l’erede: il centro im-
mobile di un vortice alimentato dalla depressione materna, e in cui la 
famiglia Sanna e l’intera Nuoro si gettano per essere risucchiate nel 
nulla. E così come il decimo capitolo si chiudeva con lo smarrimento 
di Donna Vincenza di fronte alla «luce che filtrava da sotto le por-
te» (152), segno che «Sanna» straordinariamente vegliava ancora, nel 
ventesimo è l’ombra di Ludovico a «filtrare» attraverso la porta del 
padre (288), cogliendo questa volta il segno della disfatta dal punto di 
vista di Don Sebastiano, in un chiasmo perfetto e crudele. Un’impla-
cabile progressione tragica, dunque, calibrata con geometrica preci-
sione e gusto dell’incastro. 

L’antico brocardo fiat iustitia, pereat mundus, che Satta citava come 
«motto del formalismo giudiziale»3, potrebbe fungere da epigrafe per 
Gg, ma incrociato con il detto biblico di Sansone moriatur anima mea 
cum Philistim (Gdc, 16,30: «Ch’io muoia insieme coi filistei»), e inver-
tito secondo la logica speculare di Caino. In Ludovico, in Don Seba-
stiano, nella famiglia Sanna e nella Nuoro di Gg, il narratore infatti 
non fa che colpire sé stesso, in un gioco di rispecchiamenti solipsistici 
che ricorda ad esempio il posteriore Caproni del Conte di Kevenhüller 
(si prenda l’avvertimento All’amico appostato: «Presta bene orecchio, / 
amico, a quel che ti dico. / Tu miri contro uno specchio. / Sparerai a 
te stesso, amico»4). 

3 Nella Presentazione della quinta edizione del Manuale di diritto processuale, cit., p. 49.
4 Milano, Garzanti, 1986, ora nell’Opera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mon-
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In quanto escatologia privata, il romanzo autobiografico non è po-
stumo solo nel senso più ovvio e oggettivo del termine5: esso implica e 
segue la cesura, la catastrofe dell’io e del suo mondo. 

Ma io sono incamminato verso il cimitero [...]. Sono venuto qui, tra un 
piroscafo e l’altro, per vedere se riesco a mettere un po’ d’ordine nella 
mia vita, a riunire i due monconi, a ristabilire il colloquio senza il quale 
queste pagine non possono continuare. (97-8)

La verità è che se «i due monconi» non si fossero staccati definiti-
vamente, se Filippo non avesse reciso l’ultimo legame rimasto dopo 
la «diaspora», forse il «colloquio» non avrebbe potuto nemmeno ri-
cominciare. 

In un breve ma densissimo saggio sull’Âge d’homme di Michel Leiris 
(1939), Denis Hollier ha spiegato ottimamente il rapporto tra ritratto-
autobiografia e decollazione, per il quale «Le sujet se démarque de 
son support. Il se decolle. L’autobiographie commence». Vale la pena 
di trascriverne un brano, sebbene non vi siano in Gg riferimenti ico-
nografici (ma in un passaggio già citato Satta scrive che la vita non si 
riduce al ritratto che ne fa la scrittura6):

Aussi importe-t-il peu que Leiris, victime de l’amalgame dénoncé par 
Panofsky, confonde Judith la chaste et Salomé la dépravée. Les valeurs 
emblématisée par ces figures passent au second plan lorsque les effets 
identiques qu’elles induisent passent au premier: ces effets font d’elles 
les muses de la disparition élocutoire de l’autobiographe, les inspiratrices 
de la césure autobiographique: elles permettent à la première personne 
de se détacher, au sujet de s’exposer comme moi-qui-meurt [...]. Leiris 
n’innove pas ici. Comme le prouve le tableau de Mattei, l’ignorance de 
la tradition iconologique dont témoigne l’amalgame Judith-Salomé a sa 
propre tradition, et c’est une tradition qui, comme il ressort de l’impres-
sionant galerie d’egos cou coupé que Louis Marin fait défiler dans Détru-

dadori (“I Meridiani”), 1998, p. 573.
5 Cfr. a questo proposito anche il saggio citato di G. Steiner.
6 Potrebbe però risentire di influenze iconografiche, e non solo letterarie, il “trion-

fo della morte” allucinato da Pietro Catte dopo aver subito la truffa.
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ire la peinture, recoupe étrangement celle de l’autoportrait (depuis Allori 
qui, dans Judith et la tête d’Holopherne, donne ses traits à la tête d’Holofer-
ne et ceux de sa maîtresse à Judith, jusqu’au Caravage qui, pour répon-
dre à Giorgione qui s’était peint en David Vainqueur, inverse les rôles 
et se répresente en Goliath décapité). Remplacée dans cette tradition, 
l’identification avec Holoferne [...] décrit la scène primitive du genre 
autobiographique: elle a une force exemplifiante qui amorce et structure 
l’entreprise auto-représentative en tant que telle. Mimésis castratrice: le 
miroir tranche7.

Il «moi-qui-mort» di Satta è molto diverso da quello di Leiris, abi-
tante della moderna metropoli parigina. L’auto-antropologia leirisia-
na si dispiega interamente «en tripes au logis» (“nelle viscere dell’ap-
partamento”, secondo la glossa paronomastica dell’autore alla voce 
“anthropologie” del Glossaire 8), all’interno di una famiglia compiuta-
mente “nucleare”, e come tale sganciata dalla logica arcaica dell’iden-
tità e dell’appartenenza. Nell’Âge d’homme come nei pannelli della te-
tralogia La Règle du jeu 9, inoltre, la diegesi si svolge secondo la regola 
aurea del «patto autobiografico»10 (narratore interno esplicitamente 
identificato con l’autore). 

In Gg, invece, l’io si rappresenta solo a livello metadiegetico come 
narratore anonimo, che parte dalla sua casa di Fregene per fare visita 
al cimitero di Nuoro etc. Esso funge dunque da diaframma, per quan-
to esile, tra l’autore e i protagonisti della narrazione, nella quale tra 
l’altro il piccolo Sebastiano-Salvatore ha un ruolo del tutto marginale, 
e viene colto solo di sfuggita, con la coda dell’occhio. 

7 A l’en-tête d’Holopherne. Notes sur Judith, in «Littérature», 79, 1990, pp. 16-28; i 
riferimenti vanno a E. Panofsky, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the 
Renaissance, New York, Oxford University Press, 1939; e a L. Marin, Détruire la peinture, 
Paris, Galilée, 1977.

8 Glossaire j’y serre mes gloses (1939), in Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, pp. 
71-116 (la citazione è alla p. 74).

9 Paris, Gallimard, 2003 (rispettivamente: Biffures [1948], Fourbis [1955], Fibrilles 
[1966], Frêle bruit [1976]).

10 Cfr. Ph. Lejeune, Le pact autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975 (trad. it. 
Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986).
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Certo, se mettiamo tra parentesi l’attuale onomastica del romanzo, 
che come sappiamo non è d’autore, il processo semiotico e conven-
zionale di identificazione autore-narratore-personaggio risulta chiara-
mente mediato dallo stesso Satta. Resta però il fatto che il narratore 
non si nomina mai, e che l’alter ego dell’autore è una terza persona 
piuttosto defilata. Poiché, inoltre, sappiamo che il narratore ha cono-
sciuto i suoi personaggi, ha vissuto con loro e da loro ha appreso al-
cuni degli eventi che racconta, deduciamo che esso sia omodiegetico; 
così come dalla sua (convenzionale) identificazione con l’autore, e 
dall’omonimia di quest’ultimo con uno dei personaggi, inferiamo che 
in lui vada riconosciuto il Salvatore non più «piccolo»11. 

Ma appunto: deduciamo, inferiamo. Satta ce lo lascia fare, ci spin-
ge a farlo: non compie però il passo determinante, non “firma” il pat-
to, sospende in maniera singolare la «scena primaria del genere auto-
biografico». Essa presenzia alla narrazione in una forma fantasmatica, 
silenziosa, anche perché nel labirinto di specchi di Gg non c’è nulla 
e nessuno che non sia anche o soprattutto “io”. Il «moi-qui-meurt» 
sattiano muore però solo nella morte di un mondo, nel luogo impos-
sibile di un deluge après moi in cui il Je-autre non solo si sopravvive, ma 
installa l’origine della sua scrittura. A differenza di Leiris, Satta non 
nasce sradicato, e la sua auto-antropologia non ha dunque bisogno 
di una decollazione. Ciò che gli serve è soprattutto un’apocalisse. In 

11 Cfr. V. Spinazzola, cit., pp. 202-3: «Nel Giorno del giudizio colui che narra non 
ha una fisionomia compiuta, è una semplice voce, quasi fantasmatica, ma di perso-
nalità fortissima [...]. Come in [Libera nos a Malo di] Meneghello, il lettore deve dare 
per scontata la identificazione del narratore con l’autore reale, e quindi la sostanza 
autobiografica del racconto: tutto vi è vero, anche se tutto vi è inventato [...]. Ma 
l’autobiografismo del Giorno del giudizio ha una singolarità, un limite: non prevede un 
io narrato, con cui l’io narrante si confronti [...]. Satta mostra una riluttanza invinci-
bile a calarsi come personaggio nel mondo che evoca e che è stato il suo. Al lettore 
viene lasciato intendere allusivamente ciò che fonti esterne al testo confermano, ossia 
che l’autore si riconosce in Sebastiano [...]. Ma il ragazzo ha una fisionomia appena 
sbozzata, sia pure con una tenerezza particolare, e non presenta i grovigli psichici 
devastanti entro cui si aggirano, ciechi, i suoi parenti».
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questo Gg è più simile, concettualmente, al Manuscript found in a bottle 
di Poe, che può essere «trovato» solo al di fuori dalla fictio narrativa 
perché proviene dall’impossibile, dall’inconcepibile, dal radicamente 
altro: esperienza di derealizzazione, Weltuntergangerlebnis; non deper-
sonalizzazione. 

La stesura del romanzo ha inizio nel primo anniversario dalla pub-
blicazione del testamento di Filippo, e si chiude sull’ombra del suo 
doppio narrativo che si confonde con il buio, ma solo dopo aver cer-
tificato a Don Sebastiano che davvero è tutto finito. Malgrado i pro-
positi, Satta si fermerà poi a quella virgola che segna sia l’entrata in 
scena di Mussolini, sia il suo ingresso nell’«età d’uomo». Non avrebbe 
potuto fare altrimenti: la narrazione aveva raggiunto l’origine della 
scrittura e aveva chiuso i conti con essa. 

Azzarderei dunque quanto segue: se non fu Satta a invertire l’or-
dine degli ultimi capitoli, l’anonimo responsabile della scelta aveva 
capito il romanzo meglio dell’autore stesso. Ipotesi poco economica, 
nel caso specifico, ma che la moderna critica letteraria ammette e anzi 
postula.

Per quanto si è detto sin qui, si potrebbe inoltre sostenere che, 
fermo restando il suo indubbio e oggettivo valore scientifico, anche 
l’opera del Satta giurista sia interpretabile come una lunga lotta con 
Ludovico: un Ludovico che è anche il “concorrente” Filippo, ma che 
rappresenta prima di tutto un doppio speculare dell’autore, quel tan-
to di lui che non riuscì mai a svincolarsi dalla «triste» e viscerale «ere-
dità materna». Quando si batteva per un diritto concreto, aderente 
alla vita e alla sua dinamica, per una nozione empirica e non impieto-
samente formalistico-deduttiva dell’ordinamento, destando suo mal-
grado l’entusiasmo dei giovani «pretori d’assalto» (così Mazzarella, 
cit.), credo che l’avversario fosse questa grande macchina ossessiva; la 
quale per contro, e pur talvolta con ottime ragioni, guidava la penna 
del pubblicista, come è stato messo bene in evidenza da Vanna Gazzo-
la Stacchini. 

Nel romanzo, dove l’inconscio ha necessariamente più gioco, il 
conflitto delle identificazioni forza i filtri e le censure; la materia in-
candescente, coperta per tutta la vita dalla crosta del distacco scientifi-
co e delle urgenze familiari, emerge sostanziando la scrittura delle sue 
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esplosive contraddizioni. Ma le cristallizza, anche, in forme taglienti, 
acuminate, crudeli come è stato detto più volte, e che pure superano 
questa crudeltà in un diverso tipo di distacco: quello della grande let-
teratura.

Non è affatto improbabile che una funzione rilevante, in questo 
doloroso processo creativo, abbia avuto la corrispondenza con Ber-
nardo Albanese. 

Il carteggio purtroppo, come si è detto, è ancora inedito; ma i pochi 
e significativi stralci pubblicati da Gazzola Stacchini12 fanno pensare, 
come suggerisce acutamente la studiosa, a un’esperienza di transfert. 
In una lettera del marzo 1972, Satta aveva individuato in Albanese il 
«solo lettore», «lui vivente», delle sue «inutili pagine»: lo stesso a cui 
spedisce una copia dell’ottavo capitolo del romanzo, a cui confida le 
sue amarezze, le angosce della scrittura, i timori per una morte che 
sente sempre più imminente. Si ha quasi l’impressione, se è lecito 
parafrasare quanto scrive il maggior biografo di Freud a proposito di 
Wilhelm Fliess13, che Bernardo Albanese sia stato la “levatrice del Gior-
no del giudizio”, oltre che un fidato e carissimo amico. Ma si tratta di 
un’ipotesi opportunamente valutabile, semmai, solo quando si dispor-
rà del carteggio nella sua interezza. 

Quanto invece possiamo dire, approfittando della metafora, è che 
con Gg Satta era riuscito a manomettere dall’interno la macchina celi-
be, l’aveva costretta a partorire14. Nasceva un capolavoro. Peccato che 
l’autore non sia riuscito lui stesso a dargli lo “stato civile”, o non abbia 
voluto farlo; e forse non sia mai stato consapevole del suo valore. 

12 Nel volume più volte citato.
13 P. Gay, Freud: una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 1988, p. 88 (Freud. A 

Life for our Time, New York - London, Norton & Company, 1988); ma si legga a questo 
proposito anche il classico volume di E. Jones, Vita e opere di Sigmund Freud, Milano, il 
Saggiatore, 2014, in particolare pp. 254-81 (The Life and Work of Sigmund Freud, New 
York, Basic Books, 1953-1957).

14 Cfr. quanto scrive C. Martignoni a proposito delle ultime righe del romanzo 
(cit., p. 276): «In conclusione, se passo passo il testo è parso caotico, centrifugo, mi-
nacciato dal disordine, [...] la ricomposizione del reale può faticosamente darsi: [...] 
il romanzo impossibile è stato scritto, esiste».





10.
«MISTERO» E POETICA DEL «GIUDIZIO» 

Nella prefazione alla prima edizione di Gg, non accolta nelle suc-
cessive Adelphi e Ilisso, Bernardo Albanese mise a fuoco da esperto 
giurista l’essenziale concetto sattiano di “giudizio”, in un passaggio di 
cui solo Mario Pomilio1 sembra aver compreso l’importanza: 

A parer mio il titolo è essenziale per capire il romanzo, perché il giudizio 
è il centro del processo, e il processo era l’argomento dello studio di Satta 
[...]. Questo giudizio «di natura divina» [così Satta nel Mistero del processo, 
cit., p. 45] non ha tanto lo scopo di punire o di premiare, quanto quello 
di conoscere. In questo concetto è racchiuso il nucleo del romanzo di Satta.

Secondo Satta, come tenteremo di mostrare ora sulla scorta degli 
scritti giuridici da lui raccolti in Soliloqui, il “giudizio” è infatti il ri-
sultato di un processo euristico di sintesi tra astrazione normativa e 
concretezza empirica, cui la condanna o l’assoluzione ineriscono solo 
secondariamente. La sua «natura divina» e «misteriosa» sta nell’esse-
re al di là della «distinzione tra l’utile e l’inutile», come i fiammiferi 
spenti che il piccolo Sebastiano portava affettuosamente in dono alla 
madre, o come la «poesia» che si impadronì di lui e dei suoi fratelli 
nella campagna di Locoi. Da questo punto di vista diritto, metafisica 
e letteratura non sono dissociabili: la scrittura è giudizio, e il giudizio 
è il momento in cui universale e particolare si congiungono senza eli-
dersi. Ma procediamo per gradi.

Occorre innanzitutto chiarire in che senso Satta sostenga l’appa-
rente paradosso secondo cui l’esito del giudizio, qualunque esso sia, 
non costituisce teleologicamente l’essenza del processo. È una que-
stione che lo oppose tanto alla «concezione pubblicistica del proces-

1 Nel fine intervento Uno scrittore di stirpe omerida, in Giuristascrittore, p. 43.
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so», sostenuta tra gli altri da Francesco Carnelutti, quanto a quella 
«privatistica», e di cui il giurista non perde occasione per sottolineare 
la rilevanza: 

Negli anni della mia primavera [...] mi accadde di dover ragionare intor-
no al problema del cosiddetto “scopo del processo”. È un problema fon-
damentale, un problema centrale, in cui due concezioni e due mondi si 
oppongono e si urtano, l’attuazione della volontà della legge da un lato, 
e dall’altro la difesa del diritto soggettivo, la concezione pubblicistica e 
la concezione privatistica del processo [...]. E ragionando con la temerità 
propria dei giovani anni, io dissi allora che il problema era mal posto, ad-
dirittura non esisteva, perché semplicemente il processo come tale non 
aveva scopo [...]. In realtà, lo scopo di un atto, mi sembra si debba con-
venirne, è qualcosa che sta necessariamente fuori dall’atto, rappresenta 
l’inserirsi dell’atto nella vita pratica, e come tale è indispensabile all’atto, 
che privo di uno scopo non sarebbe neppure un atto: la stessa legge riflet-
te questa verità quando profila l’inidoneità dell’atto a raggiungere il suo 
scopo. Ma il processo? Ha il processo uno scopo? Non si dica, per carità, 
che lo scopo è l’attuazione della legge [con i “pubblicisti”], o la difesa del 
diritto soggettivo [con i “privatisti”], o la punizione del reo, e nemmeno 
la giustizia o la ricerca della verità: se ciò fosse vero sarebbe assolutamen-
te incomprensibile la sentenza ingiusta, e la stessa forza del giudicato2, 
che copre, più che la terra tutti gli errori dei giudici. Tutti questi possono 
essere e sono gli scopi del legislatore che organizza il processo, della par-
te o del pubblico ministero che in concreto lo promuove, non lo scopo 
del processo. Se uno scopo al processo si vuole assegnare questo non può 
essere che il giudizio; e processus iudicii infatti era l’antica formula [...]. 
Ma il giudizio non è uno scopo esterno al processo, perché il processo 
non è altro che giudizio e formazione di giudizio: esso dunque, se ha 
uno scopo, lo ha in se stesso, il che è come dire che non ne ha alcuno. 
Veramente processo e giudizio sono atti senza scopo, i soli atti della vita 
che non hanno uno scopo3.
 

2 Satta si riferisce al principio del Ne bis in idem, il quale nel Diritto processuale 
civile garantisce che «l’accertamento contenuto nella sentenza oramai non soggetta 
alle impugnazioni ordinarie non possa più essere rimesso in discussione in futuri ed 
eventuali giudizi» (così la voce Cosa giudicata dell’Enciclopedia Treccani).

3 Il mistero..., cit., pp. 44-5.



«MISTERO» E POETICA DEL «GIUDIZIO» 153

Il giudizio non ha uno scopo perché è lo scopo del processo. Né si 
può dire propriamente che esso sia uno scopo: la finalità di un atto è 
tale solo in quanto non coincide con l’atto stesso, mentre il processo 
è la realizzazione, il divenire del giudizio, e sarebbe contraddittorio 
considerare il giudizio altro da ciò che lo costituisce. 

Negli Orientamenti pubblicistici della scienza del processo 4 Satta si con-
centra sulla dottrina pubblicistica, criticando l’idea secondo cui il fine 
del processo è affermare il «preteso interesse dello Stato»:

Osserviamo come prima cosa che se questo interesse lo si fa consistere 
nella composizione della lite, vale a dire nella esclusione della ragion fat-
tasi da parte di chi si pretende titolare di un diritto offeso, questo interes-
se non viene tutelato attraverso il processo, ma se mai anteriormente ad 
esso, con la posizione della norma che stabilisce il divieto dell’esercizio 
arbitrario delle proprie ragioni, e con la organizzazione della funzione 
giurisdizionale. Il processo quindi non si compie per soddisfare questo 
interesse, ma in seguito alla tutela di questo interesse da parte dello Sta-
to. Al massimo dunque l’interesse dello Stato potrebbe consistere nella 
giusta composizione della lite [...]. Ora, si badi: dare ragione a chi spetta 
che cosa può volere significare, se non tutelare l’interesse di chi ha di-
ritto? [...] E in verità, l’interesse dello Stato, l’interesse della giustizia del 
provvedimento, sussiste, ed è anzi fortissimo: ma esso si manifesta non 
come uno scopo del processo, o ciò per cui il processo si fa, ma nel modo 
col quale lo Stato organizza il processo: giusta composizione della lite 
implica infatti semplicemente regolamento, e necessità di regolamento, 
del processo [...]. L’interesse dello Stato non è che si faccia il processo 
per attuare la legge, ma che si attui la legge nel processo [...]. Questo suo 
interesse lo Stato tutela con la norma che impone di giudicare secondo 
diritto [...].

Potremmo riassumere quanto detto sinora ricorrendo alle catego-
rie aristoteliche di causa: l’interesse dello Stato e la sua tutela non 
sono causa finale del processo, così come non lo è il giudizio, bensì 
causa efficiente delle norme che regolano l’esercizio delle proprie ra-

4 Prolusione al corso di Diritto processuale civile nell’Università di Padova (1936), 
in Soliloqui, p. 179.
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5 Giurista tedesco (1829-1897), tra i fondatori della scuola moderna di Diritto 
commerciale.

gioni da parte dei singoli (cioè l’«organizzazione della funzione giu-
risdizionale» contro l’arbitrarietà dell’azione). Queste norme, a loro 
volta, sono causa formale del processo, il «modo col quale lo Stato or-
ganizza il processo»: il processo è giusto non se consegue la giustizia, 
ma se consegue il giudizio «secondo diritto». Condizione necessaria 
e sufficiente perché vi sia uno ius dicere, insomma, è che esso risulti 
dall’applicazione conforme delle norme di procedura: se le cose stes-
sero altrimenti, la sentenza ingiusta non potrebbe essere considerata 
una sentenza, né si potrebbe far valere il giudizio in sé e per sé («forza 
del giudicato»). 

In un passaggio della Tutela del diritto nel processo (cit., p. 62), Satta 
critica il «sistema» creato da Levin Goldschmidt5 scrivendo che esso 
«dà un po’ l’impressione d’una riduzione della patologia a fisiologia 
del processo». Ci chiediamo però quanto questa formula non colga, 
in un certo senso, anche l’essenza della dottrina sattiana. Torniamo 
al Mistero del processo (pp. 45-6), dove si analizza il rapporto tra pena e 
giudizio:

Giudicare, non punire. Punire può chiunque, perché il punire non è 
che azione, brutale azione. Punisce Minosse avvinghiando la coda: ma il 
giudizio, quando l’anima si presenta di fronte a lui, è già compiuto [...]. Il 
principio nulla poena sine iudicio non esprime soltanto un’esigenza prati-
ca, di giustizia, ma una necessità ontologica. A questo punto però, e quasi 
per una inversione della sua natura divina, il giudizio ci presenta un altro 
volto, che non è meno misterioso del primo, e forse più tenebroso. Il 
principio nulla poena sine iudicio pare capovolgersi: se il giudizio è neces-
sario alla pena la pena appare necessaria al giudizio [...]. Si direbbe anzi 
che tutta la pena è nel giudizio [...]. Chiovenda ha parlato del processo 
come fonte autonoma di beni: si potrebbe con più realismo parlare del 
processo come fonte autonoma di mali: e Carnelutti mi pare che [...] lo 
abbia visto quando ha parlato di risoluzione della pena nel processo, fino 
a trarne la sconcertante conseguenza che la sentenza di assoluzione è la 
confessione di un errore giudiziario.
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La «necessità ontologica» si chiarisce meglio poco più avanti, dove 
Satta cita i Pensieri di Pascal (765), ma avrebbe ben potuto pensare a 
Kafka:

Quel che importa insomma non è che cada la testa, ma soltanto che se 
cade io sono nel giusto: quindi quel che importa è il giudizio. Per questo, 
per la istanza di giustizia, e diciamo pure di divina giustizia, che è nel giu-
dizio, fu detto: non giudicate. Ma per questo anche il giudizio [...] è una 
pena, è la sola vera pena. Il genio di Biagio Pascal ha fissato per sempre 
questa verità in un divino pensiero: «Gesù Cristo non ha voluto essere 
ucciso senza le forme di giustizia, perché è ben più ignominioso morire 
attraverso un giudizio che per una sedizione ingiusta.

Per riprendere la metafora sattiana, la pena non è la cura che il 
processo somministra una volta diagnosticata e accertata l’eventuale 
patologia: la patologia è la fisiologia del processo, e la pena vi inerisce 
al punto che non ha senso usare questo termine al di fuori del quadro 
ermeneutico costituito dal processo6. Con Carnelutti, di conseguenza, 
bisogna riconoscere che l’assoluzione è sì una mossa possibile del gio-
co, ma è la mossa con cui l’arbitro dichiara nulla la partita. A questo 
proposito si legga il seguente passaggio dagli Orientamenti pubblicistici... 
(cit., p. 184):

se il giudice respinge la domanda non si dice già che l’interessato ha 
proposto un’azione in senso processuale, ma semplicemente che ha agi-
to senza diritto, cioè non ha il potere di produrre quella modificazione 
giuridica che invoca. Ora, l’agire senza diritto è incompatibile coll’essere 
titolari di una azione, sia pure processuale [...]. Per chiarire la questione 

6 Si legga in tal senso anche Svolgimenti critici di una dottrina dell’esecuzione forzata, 
cit., p. 226, dove Satta osserva che la «comune dottrina» pone, «fra la tutela e il di-
ritto, l’inadempimento, inteso come atto illecito, e quindi» riconduce «in un modo 
o nell’altro la tutela all’idea di sanzione; con che la tutela diventa qualche cosa di 
esterno, se non di estraneo al diritto. La costruzione non è in sé e per sé illogica, ha 
solo il difetto che non risponde a realtà, e cioè non risponde all’essenza del fenome-
no giuridico, anzi lo travisa completamente [...]. Tra il diritto [...] e la tutela non vi è 
l’intermediazione e la frattura dell’illecito, onde la tutela è intrinseca al diritto, non 
esterna ad esso».
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con esempi: ritenuta la cosa senza diritto, uccisa una persona senza che 
ricorrano le condizioni della legittima difesa, è ammissibile che si dica in 
questi casi che si è esercitato un potere? Evidentemente no.

L’esercizio del potere e l’agire possono essere considerati tali solo 
in subordine a «determinati presupposti in fatto e in diritto»: se questi 
presupposti non sussistono, non vi è né esercizio di potere né azio-
ne, ma la brutalità extragiuridica del fatto. Se, inoltre, l’accertamento 
dell’insussistenza non avviene preliminarmente, evitando che il pro-
cesso abbia luogo, la sentenza di assoluzione viene a dire non che 
giustizia è stata fatta, ma che non c’era alcuna giustizia da fare. 

E veniamo a un altro importante paradosso sattiano: l’autonomia 
del giudizio dalla legge. Chi, infatti, non sarebbe tentato di pensare 
che scopo del giudizio è l’applicazione della legge? 

Il mistero del processo inizia rievocando un evento che ebbe luogo «il 
2 settembre 1792, mentre il Tribunale rivoluzionario [...] giudicava 
il maggiore Bachmann, della guardia svizzera del Re» (p. 39). È una 
scena che ha non poco di manzoniano: i sanculotti, che hanno «im-
provvisato un tribunale del popolo» nel cortile sottostante all’aula e 
stanno massacrando i prigionieri su cui riescono a mettere le mani, 
irrompono nella sala delle udienze quando sentono che lì si sta cele-
brando il processo agli svizzeri del re. Ma il 

presidente Lavau ferma d’un gesto gli invasori: con poche energiche pa-
role intima «di rispettare la legge e l’accusato che è sotto la sua spada». 
Si vedono allora i massacratori, in silenzio, ripiegare docilmente verso la 
porta. (pp. 39-40)

Sul problematico rapporto tra giudizio e rivoluzione ci soffermere-
mo più avanti. Per il momento mi limito a osservare che Satta utilizza 
questo episodio come caso limite nella sua argomentazione. «Il conte-
nuto della legge», afferma,

è sempre un comando: e il comando è per definizione un atto arbitrario, 
un atto di onnipotenza e come tale non può non essere rivoluzionario 
rispetto a un atto anteriore, a un ordine anteriore. Come tale anche si 
sottrae ad ogni critica che non sia quella politica o morale, perché la 
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critica sotto il profilo giuridico appartiene, se del caso, ad un momento 
precedente, a quello dell’usurpazione del potere, del sovvertimento delle 
forme imposte da un dato ordinamento per costituire la legge. (p. 41)

Il momento fondativo della legge non può che conseguire dalla 
sospensione dell’ordinamento vigente e dalla nuova sovranità che si 
istituisce arbitrariamente in e su questo vuoto. Per questo una criti-
ca interna al sistema deontico non è neppure concepibile: la critica 
apparterrà semmai al piano politico e/o etico, ma verterà per questo 
su principi estranei al sistema. Ora, il processo è sì istituito da e per 
l’ordinamento, ma «una volta istituito, vive di vita propria, o almeno 
tende a vivere, e si ritorce come una serpe contro colui che l’ha alle-
vata». Il diritto processuale finisce per opporsi al – e per prevalere sul 
– diritto sostanziale:

Si dirà [...] che il contenuto della legge, il comando rivoluzionario, sia 
di natura tale che il processo non possa che portare all’attuazione del 
comando medesimo, cioè all’uccisione. Il giudice ucciderebbe perché 
la legge gli impone di uccidere: il momento dell’assassinio legale non 
sarebbe nel processo ma nella legge; per dirlo in termini moderni, si 
tratterebbe di una questione di diritto sostanziale, non processuale. Se 
questo fosse vero, il problema da noi posto non esisterebbe neppure. E 
che un elemento di vero ci sia, non si può certo negare, perché la legge è 
indubbiamente un dato che si impone al giudice [...]: ma non è più che 
un elemento [...], perché se fosse più che un elemento il legislatore non 
avrebbe bisogno di istituire i tribunali rivoluzionari, dopo aver dettato 
la legge rivoluzionaria. La realtà è che chi uccide non è il legislatore ma 
il giudice, non è il provvedimento legislativo, ma il provvedimento giu-
risdizionale. Onde il processo si pone con una sua totale autonomia di 
fronte alla legge, al comando, un’autonomia nella quale e per la quale il 
comando, come atto arbitrario d’imperio, si dissolve, e imponendosi tan-
to al comandato quanto a colui che ha formulato il comando trova, al di 
fuori di ogni contenuto rivoluzionario, il suo “momento eterno”. (p. 42) 

«Gli dei hanno sete», prosegue in maniera immaginosa Satta, «ma 
il processo è pur sempre uno schermo, sottile quanto si vuole, che 
impedisce di raggiungere il liquido sanguinoso» (p. 43). È inevitabi-
le che in questo quadro, parallelamente all’affermazione del diritto 
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processuale sul diritto sostanziale, la funzione del giudice prevalga su 
quella del legislatore. 

Chiovenda aveva introdotto «il concetto della “volontà concreta di 
legge” con la quale si stabilisce e si conclude il rapporto con la volontà 
astratta [...]. Diciamo si conclude perché la volontà concreta, che poi 
non è se non il diritto subiettivo, acquista una obiettiva esistenza, che 
è la stessa obiettiva esistenza della volontà astratta, ed esaurisce inte-
gralmente la realtà»:

Corollario di questa posizione concettuale è la mera “dichiaratività” della 
sentenza («il processo serve non già a rendere concreta la volontà della 
legge, poiché questa volontà si è già formata come volontà concreta ante-
riormente al processo, ma ad accertare quale sia la volontà della legge e 
ad attuarla»), quindi la secondarietà del giudizio, il dualismo tra ordina-
mento e giurisdizione7.

Ma quella «formula convenzionale che fa della legge il centro 
dell’esperienza giuridica, e tutta la volontà fa risalire al legislatore 
[...]», secondo Satta «non inganna più nessuno»8. C’è qualcosa «che 
non si lascia ridurre a norma», e questo «qualcosa è precisamente il 
giudizio», il «processo come giudizio»9. Nel brano del Mistero... cita-
to all’inizio del capitolo, Satta affermava in modo sorprendente che 
nemmeno la verità può essere considerata come scopo del processo. 
Ora comprendiamo perché: la verità non è una sostanza che preesiste 
al suo accertamento giudiziale, un a priori cui il processo deve tendere 
a conformarsi. Il problema della verità inizia a porsi solo con il proces-
so, quando cioè sorge l’esigenza ermeneutica di rapportare l’astrazio-
ne normativa alla concretezza del singolo caso. Al di fuori di questo 
rapporto la «volontà astratta di legge» e la concretezza empirica del 
fatto non sono nulla:

E nasce il processo come giudizio, perché se la determinazione del 

7 Il processo nell’unità dell’ordinamento (1963), in Soliloqui, p. 127.
8 La tutela del diritto nel processo, cit., p. 65.
9 Prefazione alla quinta edizione del Manuale di diritto processuale, cit., p. 147.
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concreto implica compimento dell’azione, di quell’azione che non si è 
spontaneamente adeguata alla volontà obiettiva, alla legge, e d’altra par-
te l’azione è indissociabile dalla legge, la determinazione del concreto 
implica necessariamente lo stabilimento della legge, la formazione della 
normativa, non di un’astratta normativa, ma di quella concreta azione, 
quindi ricomprendendo in esso il giudizio di fatto, perché non c’è dub-
bio che anche l’accertamento del fatto, il giudizio storico, non è mera 
constatazione di un anteriore ed esteriore accadimento, ma è un mo-
mento della determinazione del concreto, appartiene alla sua dinamica, 
è, per conseguenza, essenzialmente creativo del fatto. Poiché questo è il 
punto centrale di tutto il fenomeno di cui parliamo: che il processo è in-
teramente creativo dell’ordinamento del caso singolo, più precisamente 
crea il caso singolo, il concreto10.

Ci si domanda se Satta, acuto diagnosta e censore della «crisi 
dell’autorità» in campo giuridico, fosse consapevole di quanto la sua 
dottrina fosse prossima alle posizioni anti-autoritarie dell’ermeneuti-
ca: penso, giusto a titolo d’esempio, al Gadamer di Verità e metodo, per 
il quale ogni «comprensione è interpretazione»11:

Il comprendere non è uno dei possibili atteggiamenti del soggetto, ma il 
modo d’essere dell’esistenza come tale. In questo senso è stato adopera-
to qui il termine “ermeneutica”. Essa indica il movimento fondamentale 
dell’esistenza, che la costituisce nella sua finitezza e nella sua storicità, e 
che abbraccia così tutto l’insieme della sua esperienza del mondo12.

Leggendo lo scritto dedicato all’Apporto di Ascarelli alla scienza del 
processo (1969)13, dove Satta consente con le intuizioni del giurista ro-
mano14, sembra di cogliere sorprendenti contatti non solo con Gada-

10 Il processo nell’unità..., cit., pp. 130-1.
11 Bompiani, Milano, 1983, p. 8 (Wahrheit und Methode, Tübingen, J.C.B. Mohr 

[Paul Siebeck], 1960).
12 Ivi, p. 447.
13 In Soliloqui, pp. 415-19.
14 Tullio Ascarelli (1903-1959) fu specialista di Diritto commerciale. Costretto a 

lasciare l’Italia a causa delle persecuzioni razziali si stabilì in Brasile, dove collaborò 
tra l’altro alle riforme legislative del governo. Tornato in Italia nel 1947 proseguì l’in-
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mer, ma anche con la teoria peirciana dell’«interpretante», o persino 
con la concezione derridiana della testualità (e l’elenco potrebbe al-
lungarsi):

La soluzione di Ascarelli [...] è semplicemente questa: che la norma, così 
come la si intende dai dotti e anche nel linguaggio comune, non esiste. 
Ciò che esiste è quello che Egli chiama un testo (o un comportamento): 
la norma nasce nel momento in cui la si interpreta; ma questo è proprio 
un momento, addirittura ineffabile, perché appena nata, la norma ridi-
venta subito testo, un testo che avrà bisogno di una nuova interpretazio-
ne in relazione a un altro caso concreto, per diventare ancora, e per un 
solo momento, norma (ben inteso “un’altra” norma) e così via all’infini-
to. Questa in apparenza paradossale enunciazione, e che in realtà non 
è che l’analisi della comune e costante “applicazione del diritto” [...], 
ha dietro di sé alcuni fondamentali presupposti: e il primo di questi è 
l’essenziale “equivocità” del testo. Non si tratta di questo o quel testo mal 
fatto, ma del testo in sé e per sé [...]. Il secondo presupposto [...] è che la 
“equivocità” di cui abbiamo detto comporta sempre delle scelte, che sono 
altrettante valutazioni, dell’interprete [...]. Attraverso l’interpretazione, 
il suo rapporto di continuità col dato, che non si risolve però mai in una 
“dichiarazione” di questo, ma in un suo inevitabile superamento, è la vita 
stessa che si fa strada [...], è il nostro operare che diventa storia, non il 
precostituito sistema. (pp. 416-7)

Ma forse è il caso di rinunciare, una volta per tutte, a prendere 
troppo sul serio l’immagine del Satta reazionario e oltranzista, solo 
con i suoi modelli ottocenteschi, se lo troviamo a citare questo brano 
di Dewey15 che avrebbe persino voluto «mettere in un quadretto [...] e 
appendere davanti al suo tavolo»16:

segnamento universitario a Bologna e infine a Roma.
15 Dall’Introduzione del 1948 al volume Reconstruction in Philosophy, New York, Henry 

Holt & co., 1920 (pubblicata per la prima volta in Italia con il titolo Ricostruzione filo-
sofica, Bari, Laterza, 1931).

16 Considerazioni sullo stato presente della scienza e della scuola giuridica in Italia, in 
Soliloqui, p. 279: testo scritto, come avverte l’appunto esplicitario dell’autore, «In navi-
gazione sull’Atlantico e sul Pacifico, agosto 1967».
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Qualche tempo fa mi è giunta copia di un discorso pronunciato da un 
insigne scienziato inglese, C[yril] D[ean] Darlington, nel quale è detto 
tra l’altro: «La scoperta scientifica viene spesso ritenuta creazione di una 
nuova conoscenza che possa essere aggiunta al grande complesso delle 
scoperte precedenti. Ebbene, questo è vero rispetto alle scoperte di poca 
importanza, ma non lo è rispetto alle scoperte fondamentali... che richie-
dono sempre la distruzione o la disintegrazione di vecchie conoscenze, 
prima che possano venir create le nuove» [...]. Il discorso di Darlington 
si chiuse con queste parole: «Occorre un ministero della infrazione alle 
regole, occorre una sorgente regolare alle noie, occorre un distruttore di 
tutto ciò che è abitudine, occorre un nemico acerrimo della soddisfazio-
ne sterile»17.

Storici della scienza eslege come Thomas S. Kuhn18, o «dadaisti» 
dell’epistemologia come Paul K. Feyerabend19 avrebbero certo accon-
sentito; Satta trova «corrispondenza a queste parole» solo «nella mira-
bile lettera che Gargantua scrisse al figlio Pantagruele quando questi 
si addottorava in Parigi» (ibid.). E bisogna anche riconoscere una ec-
cezionale coerenza a Satta, che nel 1959, quando era già un afferma-
to studioso e docente universitario, confessava nella Presentazione del 
primo volume del Commentario al codice di procedura civile 20 di aver fatto 
una «straordinaria scoperta, di quelle che segnano una svolta nella 
vita di un uomo, o almeno di un professore universitario»:

Ho scoperto che non conoscevo la procedura. Come quel pittore che, es-
sendosi accorto di non saper dipingere, non poté smettere di far quadri, 
perché era diventato già celebre, io non potevo abdicare a me stesso, e 
quel che è peggio al fedele lettore. Allora ho preso una decisione eroica: 
mi sono messo a studiare la procedura (p. 155);

17 Ivi, p. 279.
18 Cfr. ad esempio The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chica-

go press, 1962 (trad. it. La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 2007).
19 Cfr. ad esempio Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, Lon-

don, NLB, 1975 (trad. it. Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, 
Milano, Feltrinelli, 2009).

20 In Soliloqui, pp. 155-9.
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concludendo poi col famoso apologo cinese che riprese un anno 
dopo nella Presentazione del secondo volume, significativamente inti-
tolata Discorso sul metodo 21, e che gli costò l’indignata e aspra replica di 
Carnelutti22:

Quando fabbrico una ruota, se agisco adagio, il risultato sarà debole, se 
agisco forte il risultato sarà massiccio: se agisco non so come il risultato sarà 
conforme al mio ideale, una bella e buona ruota. Non posso definire 
questo metodo; è un trucco che non può essere espresso; a tal segno che 
non ho potuto insegnarlo a mio figlio, e che a settant’anni, per avere 
una buona ruota, bisogna che ancora la faccia da me stesso. Gli antichi 
saggi defunti dei quali leggi i libri hanno potuto fare meglio di me? Han-
no potuto depositare nei loro scritti il loro trucco, il loro genio, ciò che 
determina la loro superiorità sul volgare? Se no i libri che tu leggi non 
sono che il rifiuto degli antichi, l’avanzo del loro spirito che ha cessato 
di essere». (p. 159)

Ritroviamo qui il pragmatismo di Dewey, ma anche la sfiducia nella 
comunicazione e nella trasmissione dell’esperienza che in Gg si espri-
meva nella «regola giusta e terribile» di Don Priamo, secondo la quale 
«ognuno deve sbagliare da sé». 

Ma torniamo al rapporto tra legge e giudizio e alla funzione del 
giudice. Riprendendo l’affermazione da noi già citata di Lodovico 
Mortara23 per cui «la legge è la statica del diritto, la giurisprudenza ne 
è la dinamica»24, Satta vi coglie un elemento che fa apparire «l’opera 
del vecchio procedurista [...] forse più vicina a noi di quella di Chio-
venda». L’importanza del sistema creato da Chiovenda risiede nel fat-

21 Ivi, pp. 160-163.
22 Nella recensione intitolata Il metodo del non so come, in «Rivista trimestrale di 

diritto e procedura civile», 1960, cui Satta rispose sulla stessa «Rivista» con l’elegante 
scritto In margine a una questione di metodo, 1960 (in Soliloqui, 235-238).

23 Lodovico Mortara (1855-1937), abbandonò l’insegnamento universitario di Di-
ritto costituzionale e Procedura civile per la magistratura. Ricoprì anche alti incarichi 
politici, come capo di gabinetto del ministro di Grazia e Giustizia Vittorio Emanuele 
Orlando (1907), senatore del Regno (1910) e ministro guardasigilli con il primo go-
verno Nitti (1919-1920).

24 Dalla procedura civile al diritto processuale civile, cit., p. 120.
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to che «esso comportava una integrale concettualizzazione della real-
tà, cioè la risoluzione e la fissazione in concetti del dato positivo, che 
finivano con l’assorbire e sostituire lo stesso dato»25:

in linea generale [...] la stessa idea fondamentale del diritto processua-
le civile, e cioè che esso costituisce un sistema [...], accanto agli infiniti 
aspetti positivi ne presentava uno negativo, che non era del resto suo 
particolare, ma di tutti i sistemi, perciò solo che sono sistemi. E precisa-
mente quello di generare una certa fissità formale, che determina un più 
o meno spesso diaframma [...] tra la scienza e la vita26.
 
Nel «meraviglioso sistema di Chiovenda» tutto «appariva preor-

dinato, prestabilito»; tutto, «in un certo senso, era già avvenuto e si 
trattava solo di dichiararlo». Subordinare «la dinamica del diritto» 
(la giurisprudenza) alla sua «statica» (la legge), facendo della prima 
una meccanica conseguenza della seconda, significava disporre di uno 
strumento di concettualizzazione più potente e comprensivo, che in-
troduceva «una nuova, allora inusitata nomenclatura, come, a parte lo 
stesso termine processo, legittimazione, sostituzione processuale, re-
sponsabilità processuale [...] e via dicendo», e con essa «contrassegni 
rivelatori di istituti che nell’opera di generalizzazione e di astrazione 
si venivano formando». Ne derivavano, per gli studiosi, «appaganti 
certezze, in un mondo, come quello del processo, che è votato isti-
tuzionalmente all’incertezza»27. Ma Satta, il «nemico acerrimo della 
soddisfazione sterile», che all’età di 57 anni aveva scoperto di non co-
noscere la procedura, non poteva non vedere nella rigidità di questo 
impianto teoretico anche un’estrema «fragilità», «poiché un semplice 
uomo», ossia il giudice, «col suo malvolere o anche solo col suo erro-
re, era in grado di disporre attraverso un processo della nostra esisten-
za»: la crisi innescata da quella che Satta chiama «l’ideologia totalita-
ria auto-qualificantesi pubblicistica» si poteva cogliere persino «nelle 
osservazioni di uno scrittore insospettabile come Calamandrei sulla 

25 Ivi, p. 121.
26 Ivi, p. 122.
27 Ivi, p. 121.
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“relatività del concetto di azione”», e «sul piano pratico nella ispira-
zione autoritaria del nuovo codice, certo più verbale che sostanziale, 
ma non perciò meno significativa»28. Satta tuttavia pensava soprattutto 
alle «esperienze concrete dei processi politici», alle «organizzazioni di 
tribunali speciali, rivoluzionari, e così via»: a «processi insomma che, 
per essere l’esito scontato, non apparivano tuttavia meno processi»29. 
Negli «ulteriori e più pacati svolgimenti del diritto processuale civile» 
l’esperienza aveva invece mostrato che 

la posizione del giudice e del giudizio, e quindi del processo, non si può 
considerare estranea e secondaria, o sostitutiva nella determinazione del-
la realtà. Non esiste anzi una realtà che si possa dire in alcun modo pre-
formata: non esiste una legge, un diritto oggettivo, salvo che nell’astra-
zione, poiché anche la legge nel concreto diviene, cioè trova la sua realtà 
nell’azione, dalla quale è indissociabile. Questa azione è anche il giudizio 
del giudice, che crea veramente la legge, cioè si inserisce, in modo ine-
liminabile, nella determinazione del concreto. Il processo non rimane 
così, come un episodio isolato, importante e solenne quanto si vuole, 
ma sempre episodio, di fronte a una realtà che non ha bisogno di lui per 
essere concepita: esso vive e può essere inteso solo nell’unità essenzia-
le dell’ordinamento, cioè nel più vasto e universale processo attraverso 
il quale la realtà si determina. Una visione, come si vede, dinamica del 
processo e dell’ordinamento, la quale si sostituisce alla visione statica che 
costituisce assieme la forza e insieme la debolezza del sistema di Chio-
venda30.

28 Ivi, p. 124-5.
29 Ibid.
30 Ivi, pp. 125-6. Cfr. quanto scrive Satta al medesimo proposito in Considerazioni 

sullo stato presente della scienza e della scuola giuridica in Italia, cit., p. 277: «Tuffatomi in 
un lavoro ormai ventennale le cui tappe sono segnate soprattutto dai volumi dell’in-
compiuto Commentario, io ripresi ab imis l’indagine sull’esperienza concreta del diritto, 
dimenticando tutto quello che mi avevano insegnato, e feci la scoperta, che in verità 
avrebbe potuto fare anche Monsieur De La Palisse, dell’unità dell’ordinamento. Que-
sta comporta che non esistono due ordinamenti, uno sostanziale e uno processuale, 
ma uno solo, perché unico è il processo di determinazione del concreto, della posizio-
ne della norma all’azione che da essa è assolutamente indissociabile. Assurdo è quindi 
parlare di un diritto soggettivo distinto dall’azione, o, ciò che è lo stesso, di un’azione 
come diritto, perché l’azione non è altro che postulazione di giudizio, e il giudizio 
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È ferma convinzione di Satta che «il più grave difetto del concet-
tualismo giuridico è [...] quello di dare una visione statica della vita 
e quindi del diritto, mentre la vita e il diritto sono essenzialmente 
dinamici, sono, più semplicemente, processo»31. Perché il «diritto, il 
processo è tutto nella esperienza, e il compito del giurista è quello di 
cercare le fonti di questa esperienza, non per fermarla, in una specie 
di utopistico Digesto, ma per seguirne l’inarrestabile moto. Il diritto, 
il processo, insomma, non sono altro che la gente che ha vissuto e che 
vive», e lo studio della giurisprudenza «non è la ricerca della massima 
[...], ma la ricostruzione del caso di vita in tutto il suo ciclo, dall’istan-
za al giudizio»32. Di qui anche l’equilibrata critica sattiana alla «più 
risonante e quasi popolare dottrina moderna del diritto, la c.d. teoria 
pura del diritto che fa capo a [Hans] Kelsen», la quale 

giunge [...] a conclusioni negative, quando riduce il diritto a un mero 
complesso di norme, onde sorge una questione di validità formale della 
norma e non di valore. È noto che questa dottrina è stata accanitamente 
difesa e avversata; e dagli avversari accusata di empietà fino ad addebitar-
le le immani stragi che normativamente sono state operate nell’ultimo 
felice ventennio [...]. Penso che le accuse siano infondate e che non si 
possa disconoscere al Kelsen di aver fugato dalla scienza giuridica i fanta-

non è che il modo, il solo modo pensabile in cui l’ordinamento può concretarsi».
31 Ivi, p. 276.
32 Prefazione al primo volume..., cit., p. 157. Silvana Borutti, cui devo una competente 

lettura di questo capitolo, mi suggerisce che la dinamizzazione del giudizio come vita 
(irrequieta) della norma ha inizio, nella filosofia moderna, con la Critica del Giudizio 
(Kritik der Urteilskraft, 1790) di Immanuel Kant. Mi pare illuminante a questo proposi-
to un brano dal saggio di S. Borutti, La funzione dinamica del giudizio nell’Introduzio-
ne alla Critica del giudizio (di prossima pubblicazione nel volume collettaneo Le radici 
del senso. Commentario della Critica del Giudizio, CTK E-Books), che ringrazio per aver-
mi concesso di leggere in anteprima il suo lavoro: «L’intelletto concepisce dunque in 
generale regole, e il giudizio articola l’astratto sul concreto: senza giudizio, avremmo un 
insieme di concetti-regole compresenti, senza tempo e non realizzati oggettivamente, 
avremmo solo una tassonomia sincronica. Il giudizio media tra le regole necessarie del 
linguaggio logico e le relazioni sensibili, e opera la mediazione non semplicemente 
offrendo un caso singolo, ma dando le condizioni trascendentali perché un caso, un 
oggetto, possa darsi. Il giudizio temporalizza il logos, lo rende dinamico e vivente».
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smi del diritto naturale [...]. Il torto della dottrina è per me un altro, ed è 
di non essersi accorta che essa equivocava sul concetto di valore al quale 
attribuiva il significato di valutazione, e cioè di un giudizio fatto necessa-
riamente ab extrinseco, in base a criteri più o meno opinabili di carattere 
politico morale e sociale; mentre invece il valore, se c’è, è intrinseco al 
diritto, è proprio il suo essere diritto, e non può come tale risolversi nella 
mera validità formale di una norma estrinsecamente posta33.

Il problema  del «valore» del diritto, per Satta, non é politico, mo-
rale e/o sociale, dal momento che, come si è visto, esso pertiene solo 
al momento fondativo, arbitrario ed extra-legale dell’ordinamento; 
ma non va neanche risolto nel problema della «validità formale» della 
norma: una norma, pur valida, non è nulla sino a quando non assume 
il contenuto concreto che il giudizio di volta in volta determina nella 
sua autonomia: 

Il processo di determinazione del concreto consiste in questa progressio-
ne ideale dalla legge all’azione. Diciamo ideale perché, essendo la legge 
indissociabile dall’azione, la successione temporale e materiale non può 
che essere mera apparenza34.  

Del resto osserva ancora Satta che 

la legge, data anche l’anfibologia del termine, [...] ora indica l’atto ora la 
stessa volontà obiettiva che regge l’azione. Ma basta rilevare che la legge 
può non essere mai applicata od osservata (le famose gride manzoniane) 
o può essere applicata nel più vario dei modi, secondo il tempo e il luogo, 
per capire come l’atto possa ridursi a mero flatus vocis, come il concreto 
sia soltanto nell’azione che vuole la volontà obiettiva, come l’azione, nel 
volere questa volontà, essenzialmente la crei35.

33 Il diritto, questo sconosciuto (discorso inaugurale dell’anno accademico 1954-1955 
presso l’Università di Genova), in Soliloqui, p. 89.

34 Il processo nell’unità dell’ordinamento (1963), cit., p. 129.
35 Ibid. Cfr. anche Il processo nell’unità dell’ordinamento, cit., pp. 131-2: «Qui, nella 

dinamica dell’ordinamento, i diritti, le obbligazioni non sono che la normativa del 
concreto, che nasce dall’unico atto determinante del concreto, dall’unica “fonte”: 
il provvedimento del giudice. Unica fonte, perché, possiamo dire prolungando l’im-
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L’«azione di accertamento» in cui si dispiega l’ermeneutica aperta 
del processus iudicii è il concreto stesso, il «momento della responsabi-
lità»:

il giudice, perché è giudice, non sa mai la via da seguire, sa soltanto se la 
via seguita è giusta o sbagliata, perché questa è la sua posizione nell’or-
dinamento. In definitiva, nel divenire dell’ordinamento, ciascuno recita 
la sua parte: la recita la norma, che pone la legge dell’azione, la recita il 
soggetto che svolge la sua azione, la recita il giudice, che adegua l’azione 
del soggetto alla legge. Queste parti non sono fungibili, perché ciascuna 
ha la sua profonda responsabilità, e un trasferimento della responsabilità 
sovvertirebbe tutto l’ordinamento36.

Vi sono dunque le regole del gioco, i ruoli definiti per ciascun gio-
catore e un arbitro al quale non spetta stabilire come debba andare 
la partita, ma far sì che essa si svolga in maniera corretta. E sarebbe 
assurdo, almeno secondo Satta, pensare che lo scopo della partita sia 
realizzare le regole del gioco o la volontà di vincere del partecipan-
te: le regole non contengono infatti l’esito della partita, o meglio di 
quella particolare partita, perché la partita in astratto non esiste; ed 
è nella partita che si decide se la volontà del giocatore abbia i titoli 
per realizzarsi, non dopo, come se l’esito fosse un momento altro e 
indipendente dal gioco, ma soprattutto come se vi fosse sin dall’inizio 
un vincitore che la partita dovesse limitarsi a «dichiarare». La meta-
fora ludica si presta anche a spiegare la posizione di Satta sull’unità 

magine, nel diritto come nella vita, acqua passata non macina più. Se il rapporto fra 
astratto e concreto è quello che abbiamo detto, se non esiste un astratto come realtà, 
ma l’astratto ha la sua realtà solo nel concreto, nell’azione, indissociabile dalla volon-
tà obiettiva, dalla norma, chiaro è che la legge, il contratto, l’ordinamento che non si 
sono tradotti in azione [...] non esistono più come tali. In fondo la frase di Chiovenda 
che in ogni sentenza [...] c’è un accertamento, vuole nel profondo significare proprio 
quello che qui si dice, e cioè che ogni giudice in ogni sentenza crea ex necessitate la 
normativa del concreto che vuole determinare [...]. L’assurdo sta nel configurare una 
serie di autonome statiche realtà, cioè di autonomi ordinamenti, e così una realtà 
obiettiva della norma accanto a una realtà non meno obiettiva del giudizio, legate 
l’una all’altra da un passivo accertamento».

36 A proposito dell’accertamento preventivo (1960), in Soliloqui, p. 243.
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dell’ordinamento37. Se pensassimo che da una parte vi sono le regole 
sostanziali per “giocare bene”, e dall’altra le regole processuali per di-
mostrare nel modo corretto chi le applica e chi no, dovremmo ancora 
una volta sostenere che il giocare bene e il giocare male sono qualità 
intrinseche che prescindono dal rapporto processuale della partita, 
il quale si aggiungerebbe così in maniera solo accessoria per manife-
starle. Satta ribalta invece questo rapporto, incorporando il momento 
astratto della norma nel momento concreto del gioco: la fenomeno-
logia del processo conferisce alla legge una realtà che questa di per sé 
non possiede. La forma coincide con la sostanza, e la formalità non va 
confusa con il formalismo:

Formale e formalismo sono termini che non hanno nulla in comune [...]: 
l’uno è quello scolastico di essenza di una cosa, il senso di Dante («e que-
sto è forma / che l’universo a Dio fa simigliante»: Par., I, 104; «anzi è for-
male ad esso beato este»: Par., III, 79); l’altro è quello empirico di esterio-
rità a cui non corrisponde nessuna essenza [...]. Bisognerebbe sviluppare 
questi concetti [...]: tuttavia è evidente che quando si parla di processo 
formale [...], si confonde il primo col secondo senso, la forma essenziale 
con la forma esteriore [...]. Questa notazione è importante perché quel 
che vale per il processo vale per tutto il diritto, altro non essendo il diritto 
che forma. Esso è anzi l’unica forma di conoscenza che noi abbiamo, per-
ché è l’esperienza stessa che si fissa nelle forme giuridiche, e conoscere 

37 Un saggio dell’anti-sostanzialismo sattiano si ha anche a proposito della distin-
zione tra ius publicum e ius privatum (nel Formalismo nel processo, cit., p. 78): «Per quel 
che riguarda» queste «due fondamentali categorie del pensiero giuridico, sulle quali 
si è venuta costituendo nei millenni la scienza giuridica, che ha assunto tra i pro-
pri assiomi la distinzione, attribuendole un valore dommatico basilare, [Riccardo] 
Orestano» (1909-1988), docente di Diritto romano presso l’Università di Roma, «ha 
osservato che il testo famoso di Ulpiano su cui questa duplicità è fondata, aveva la sua 
origine in un pensiero tutto diverso, e cioè che rispetto all’unità del diritto fossero 
possibili due “posizioni” di studio [...]. Ulpiano in sostanza si limitava a dire che lo 
studium iuris poteva svilupparsi secondo due tesi, cioè secondo una duplice inspectio, 
l’una col guardare all’ordinamento (spectat) considerato nel suo insieme, l’altra ai 
singoli; concettualizzando, per dirla in termini moderni, la stessa realtà in due termini 
distinti [...]. Rimaneggiato dai compilatori giustinianei, il testo è stato generalmente 
inteso come se le positiones avessero carattere sostanziale».
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la forma significa conoscere l’esperienza. Si sarebbe tentati di dire che il 
diritto è nel mondo delle forme visibili quel che l’arte è nel mondo delle 
forme invisibili38.

Come si è visto nel brano citato poco prima, i problemi del forma-
lismo, del sostanzialismo e della responsabilità non sono dissociabili, 
perché (continuo a citare lo scritto sul Formalismo nel processo) l’«ar-
tificioso sdoppiamento del giudice e della legge» agisce insensibil-
mente sulla psicologia del giudice, e conduce o può condurre a una 
sua disumanizzazione e quindi a una meccanizzazione del giudizio, 
isterilendo la forma prima del giudizio, che è intuizione» (p. 79). La 
trasformazione del giudice in un Minosse dantesco, secondo una sug-
gestione letteraria carissima a Satta, è «di una estrema comodità»:

la comodità spirituale di liberarsi dalla responsabilità del giudizio, di tra-
sferire l’impegno del giudizio in qualche cosa che sta fuori di noi e non 
dipende da noi; e non escludo che qui si radichi nel subcosciente, il fasci-
no che la forma ha sempre esercitato nel mondo del diritto. (ibid.)

Ma nel giudizio non è in gioco solo la responsabilità del giudice. «Il 
nostro linguaggio», scrive Satta, 

è pieno di astrazioni, che volentieri tendiamo a trasformare in personi-
ficazioni, per scaricare su di esse colpe e difetti che sono esclusivamente 
nostri. Così si fa dello Stato, del partito, della scuola, e via dicendo. Ma è 
appena il caso di dire che l’unica realtà concreta è l’uomo, ed egli soltan-
to è il punto di riferimento del bene e del male39.

Una di queste personificazioni è proprio quella che vede nella leg-
ge un soggetto la cui volontà si realizza attraverso il processo, e al quale 
il formalismo giudiziario imputa l’eventuale ingiustizia delle sentenze. 
Cosa che, ricordiamo per inciso, lo stesso Satta fa in Gg e nello scrit-
to citato su Poesia e verità... quando solleva il padre Don Sebastiano-

38 Ivi, pp. 71-2.
39 La tutela del diritto nel processo, cit., p. 62.
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Salvatore dalle sue responsabilità di notaio, facendone «una specie di 
Don Abbondio del diritto, là dove diceva: essi – cioè le parti – fanno i 
lor pasticci fra loro, e noi siamo i servitori del comune» (ibid., p. 98). 

Fare del soggetto «un portatore di interessi generali, un organo, 
uno spettatore di vicende altrui nelle quali sarà coinvolto di riflesso, 
significa eliminare un momento essenziale del processo medesimo, e 
fraintenderlo completamente»40: è nel processo infatti che il soggetto, 
l’individuo chiamato a rispondere di sé in quanto unico responsabilis, 
si rivela come la sola «realtà concreta» dell’esperienza giuridica. Se la 
pena inerisce al giudizio, la responsabilità, secondo Satta, è l’essenza 
stessa del soggetto, la cui «più energica affermazione» è rappresenta-
ta infatti dal costituirsi quale «centro di imputazione» che sopravvive 
persino «alla propria morte»41. Il favor rei da una parte,  il formalismo 
e l’«ideologia pubblicistica» dall’altra, sono dunque due fattori com-
plementari della «crisi dell’autorità» poiché tendono a deresponsa-
bilizzare il soggetto, sia esso imputato o giudice, e finiscono così per 
«eliminarlo» e «distruggerlo»42. «Il processo così come noi lo conce-
piamo», osserva ancora Satta, «è figlio della libertà: dal travaglio della 
libertà sono nati tutti i principi sui quali il processo si regge [...]: nul-
lum crimen sine poena, nulla poena sine iudicio, in dubio pro reo, audiatur 
et altera pars [...] sono espressioni giuridiche della libertà»43. Ed è un 
equivoco molto rischioso quello che oppone autorità e libertà; termi-
ni che invece si oppongono congiuntamente all’arbitrio, essendo l’au-
torità condizione e garanzia di libertà contro il «potere del fatto», e la 
libertà l’unica ragione per cui l’autorità può farsi valere, chiamando 
l’individuo a rispondere delle proprie scelte. 

La crisi consiste in una «rottura di quel delicato equilibrio fra il 
giudicabile e il giudicante, che è il frutto più prezioso dell’esperienza 
giuridica»44, ed è quindi, innanzitutto, una «crisi del giudice» e delle 
sue prerogative:

40 Ultime tendenze della teoria dell’azione, cit., p. 221.
41 Così Satta in un brano già citato dei Soggetti del fallimento, p. 112.
42 Ultime tendenze..., cit., p. 221.
43 La tutela del diritto..., cit., p. 67.
44 Ivi, p. 63.
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Che una persona, un uomo, possa giudicare di un altro uomo è cosa che 
a noi sembra naturale, come tutte le cose in mezzo alle quali viviamo e 
delle quali viviamo: ma se ci si pensa un momento si vede subito che que-
sto è uno dei misteri, forse il più grande, che stanno alla base della vita 
sociale. A nessuno, come al giudice [...] si possono riferire puntualmente 
le parole di Goethe: «Noi accettiamo l’esistenza, la dignità, la potenza 
di qualche cosa senza vederne né riconoscerne esattamente l’origine, la 
provenienza, il valore». Ciò significa che la forza su cui il giudice si regge, 
la fonte della sua autorità, non è umana, ma divina, è il charisma, per usa-
re una parola e un concetto mirabilmente illustrati da Federico Schultz 
nei suoi Principi del diritto romano. In nessun momento forse il giudice è 
stato privo di charisma, come in questo che noi viviamo45.

Secondo la nota analisi weberiana dei concetti di “auctoritas” e di 
“potestas”46, l’attribuzione di un potere carismatico al giudice sembre-
rebbe collocarne la legittimazione non sul piano giuridico, dove la po-
testas è normativamente e inter-soggettivamente mediata, ma sul piano 
dell’auctoritas, intesa come principio di arbitrio discendente dall’ecce-
zionalità dell’individuo. Tuttavia «Il “carisma” – come il suo riferimen-
to (in Weber perfettamente consapevole) alla charis paolina»47 sugge-
risce – rievoca soprattutto, a nostro avviso, l’«idea diabolica» che aveva 
affascinato Satta nel pensiero politico di Lutero, ossia la «pretesa di 
restituire alla legge una giustificazione che la trascenda, senza tuttavia 
mettere in discussione l’obbligo del cristiano di sottomettersi alle re-
gole della società civile»48; obbligo cui, occorre ricordarlo, non sfugge 
nemmeno il giudice, che nella dottrina sattiana è variabile vincolata, 
non libera, del processo.  Vedremo che il pensiero di Paolo, cui si 
riallaccia la «pretesa» politica di Lutero, pone una serie di questioni 

45 Ivi, pp. 62-3. L’autore dei Principii del diritto romano (Prinzipien des Römischen 
Rechts, Berlin, Duncker und Humbolt, 1934; trad. it. Firenze, Sansoni, 1946) è in realtà 
il grande giurista tedesco Fritz Schulz, non «Schultz»: nell’edizione Adelphi cit., p. 65, 
il cognome risulta corretto (“Federico” italianizza “Fritz”, diminutivo di “Friedrich”). 

46 Cfr. in particolare Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, Mohr, 1922 (trad. it. 
Economia e società, Roma, Donzelli, 2005).

47 G. Agamben, Stato d’eccezione, cit., p. 108.
48 Secondo la testimonianza di F. De Marini Alonzo, cit., p. 491.
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essenziali per comprendere il “giudizio” sattiano e il problema della 
sua legittimazione. 

Sono le «grandi crisi della storia», secondo Satta, a mettere «a nudo 
le fonti metagiuridiche del giudizio»49, riportando al loro aspetto «mi-
sterioso» e problematico esperienze che la consuetudine ha naturaliz-
zato. Nel Mistero..., come si è detto, il discorso prende le mosse da una 
crisi meno recente ma non per questo meno emblematica, la Rivolu-
zione francese, per giungere alla cruciale domanda: «Quid est veritas? 
La domanda di Pilato si risolve perfettamente nell’altra: quid est proces-
sus?» (cit., p. 47).  

Bisogna vedere se [...] non ci sia un dato, il quale rifletta non già l’esigen-
za di verità di giustizia di certezza, e via dicendo [...], ma proprio l’essen-
za del giudizio [...]. E a me sembra che questo elemento sia individuabile, 
e sia uno solo: che il giudizio sia reso da un terzo [...]. Terzo è colui che 
non è parte: non c’è altro modo di definirlo. Ma chi è parte? Il processo 
[...] ci presenta un attore, un convenuto, un accusato, un offeso, un dan-
neggiato, se si vuole un accusatore: tutti questi sono parti certamente, 
ma non sono le sole parti. Tutt’al più sono gli attori (è la precisa parola), 
le dramatis personae [...]. Ma [...] oltre la sfera dei rapporti individuali, 
c’è, invisibile, ma sempre presente [...], un’altra parte, quella che nel 
processo trova il suo ostacolo naturale, quella per la quale e contro la 
quale il processo è istituito, la parte che impersonalmente vorrei deno-
minare dell’azione, e che di solito si soggettiva nel potere esecutivo [...]. 
La massima esperienza del processo si concreta indubbiamente nell’in-
dipendenza dei giudici, che non vuol dire altro se non garanzia che il 
giudice non è e non sarà parte, perché non è giudice, ma parte colui che 
“dipende” da chi amministra l’azione. (ivi, pp. 48-9)

Il giudizio è quello che è solo in quanto il giudice mantiene la pro-
pria terzietà: «uno schermo» che si frappone tra l’«azione» e il suo 
compimento, impedendole di «raggiungere il liquido sanguinoso». 
La «ragione deteriore» per cui «nulla sta a cuore degli uomini come la 
vita del criminale [...] che essi vogliono sopprimere attraverso il giudi-

49 Ivi, p. 66.
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zio» risiede certamente «nell’originario e tuttavia permanente nucleo 
di vendetta dal quale si è svolta la giustizia» (pp. 45-6); ma poiché, 
come nel caso menzionato da Satta, anche la furia più sanguinaria si 
piega di fronte al charisma misterioso del giudice, bisogna concludere 
che un altro elemento prevale sull’istinto bruto:

la ragione vera, la ragione essenziale, è ben più profonda; ed è che nulla 
gli uomini aborriscono come il giudizio, quest’atto senza scopo che han-
no messo al centro della loro esistenza. Ciascuno è intimamente inno-
cente50: e il vero innocente non è colui che viene assolto, bensì colui che 
passa nella vita senza giudizio. Ma ne aborriscono per la stessa ragione 
per la quale a loro volta vogliono giudicare: perché giudicare significa 
postulare l’ingiustizia di un’azione, invocare quindi il giusto contro di 
essa [...]. Quel che importa insomma non è che cada la testa, ma soltanto 
che se cade io sono nel giusto: quindi quel che importa è il giudizio [...]. 
Vogliono giudicare perché senza giudizio non c’è pena, perché vogliono 
essere giusti, in una parola, perché riconoscono nel giudizio un momen-
to eterno, di fronte al quale si arresta il loro moto convulso. (ibid.)

Il giudizio, «fonte autonoma di mali» secondo la parafrasi sattiana 
di Chiovenda (citata), è una pena che verrebbe da definire metafisica, 
e che ha il suo corrispettivo speculare nella sanzione positiva cui aspi-
ra il promotore dell’azione: come l’ateo, che secondo Satta «non può 
negare Dio senza ad un tempo affermarlo» (ibid.), il rivoluzionario 
subisce il fascino della «natura divina» che si manifesta nel «momento 
eterno» del giudizio (p. 45); ma tenta di sostituirsi, da parte qual è, 
al terzo, all’«Uno» che verrà «non per punire, non per premiare, ma 
per giudicare: qui venturus est iudicare vivos et mortuos» (secondo il detto 
del Credo), e che per questo intimò, come ricorda lo stesso Satta nel 
Mistero..., «nolite iudicare, ut non iudicemini» (Mt, 7,2). 

Veniamo così a quella che appare una contraddizione fondamen-
tale del “sistema” anti-sistematico di Satta, e che come tale abbiamo 
incontrato anche in Gg. Da un lato, infatti, Satta vede nel processo la 

50 Come il pastore abigeo di Gg, che «sa di essere sempre innocente per se stesso, 
ma non di esserlo di fronte all’autorità».
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vita del diritto, la sua concreta realtà, la «dinamica» contrapposta alla 
«statica» dell’astrazione legislativa e dottrinaria. Quando la si sia com-
presa a fondo, la «crisi del giudizio si manifesta [...] per quello che è: 
crisi dell’azione». D’altro canto il giudizio è anche lo «schermo» che 
ostacola l’azione, e se «la vita stessa [...] non è altro che l’immenso 
fiume dell’azione umana, che sembra procedere e svolgersi senza una 
sosta», ecco che, 

a un dato punto, questo fiume si arresta; anzi ad ogni istante, ad ogni 
momento del suo corso si arresta, deve arrestarsi se non vuole diventare 
un torrente folle che tutto travolga e sommerga: l’azione si ripiega su se 
stessa, e docilmente, rassegnatamente, si sottopone al giudizio. Perché 
questa battuta d’arresto è proprio il giudizio: un atto dunque contrario 
all’economia della vita, che è tutta movimento, tutta azione, un atto an-
tiumano, inumano, un atto veramente – se lo si considera, bene inteso, 
nella sua essenza – che non ha scopo51.    

Il processo, leggiamo ancora nel Mistero... (p. 41), «è un atto essen-
zialmente e per definizione antirivoluzionario, è un momento eterno 
dello spirito, e chi fa la rivoluzione non può volerlo senza in qualche 
modo negare se stesso». 

È possibile comporre questa antinomia? E se sì, in che termini? 
Proviamo a ricapitolare quanto si è detto sin qui. La realtà autentica 
del diritto e della vita non risiede in una sostanzialità predeterminata 
o intrinseca, bensì in una “causa finale” che non è a sua volta teleologi-
camente fondata, e che in quanto tale può essere considerata autono-
ma o “autotelica”: il giudizio inteso come atto conoscitivo cui verità e 
giustizia ineriscono. Uno svolgimento, dunque, e al tempo stesso una 
«battuta d’arresto» contraria «all’economia della vita». 

Giusta la relazione analogica che Satta istituisce tra giudizio e Giu-
dizio, si può anche riformulare l’idea dicendo che l’esistenza riceve la 
sua «forma» (il suo senso) non da una legge vetero-testamentaria che 
emana da un Padre fermo nell’origine (il “Legislatore”), bensì nella 
posteriorità del «venturus», ossia nell’imminenza messianica del Figlio 

51 Il mistero..., cit., p. 45.
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(il “Giudice”) che viene a ricongiungere la storia e il suo creatore nel-
la terzietà dello Spirito. Com’è possibile allora, torniamo a chiederci, 
contrapporre da un lato il divenire storico all’immutabile eternità di-
vina, e identificarlo dall’altro con il suo momento ultimo, il Giudizio? 
Una possibile risposta proviene, come si è già variamente accennato 
nei capitoli precedenti, dalla distinzione fra due modi di essere del 
tempo: il modo cronologico e il modo cairologico. 

Il primo corrisponde alla concezione comune, che vede nel tempo 
una successione ordinata e continua di istanti, rappresentandolo con 
le metafore anche sattiane del fiume che scorre o del «cinematogra-
fo», dove i fotogrammi si alternano l’uno all’altro (Gg, 54-5). 

Il termine greco “kairos” (da cui l’aggettivo “cairologico”), indica 
originariamente l’”istante propizio” in cui il passo del telaio si apre 
permettendo alla spola di inserire la trama nell’ordito52, ma conosce 
una importante estensione semantica nel pensiero greco antico e poi 
negli scritti paolini. 

Satta non poteva conoscere le Osservazioni filosofiche di Wittgen-
stein, pubblicate in Italia un anno dopo la sua morte53, ma credo che 
la riflessione sull’immagine del cinematografo, comune a entrambi54, 
si presti bene a introdurre il concetto di tempo cairologico. Sulla pel-
licola, scrive Wittgenstein,

ci sono un’immagine presente e immagini passate e future, mentre sullo 
schermo è solo il presente. Un elemento caratteristico di questa similitu-
dine è che vedo il futuro come preformato. Dire che gli eventi futuri sono 
preformati ha un senso se è nell’essenza del tempo non interrompersi. 
Perché allora si può dire: Qualcosa accadrà, solo non so cosa [...]. 

52 Cfr. a questo proposito R.B. Onians, The Origins of European Thought, New York-
London, Cambridge University Press, 1988 (trad. it. Le origini del pensiero europeo, Mila-
no, Adelphi 1998, p. 421-423).

53 Philosophische Bemerkungen, Oxford, Basil Blackwell, 1964 (trad. it. Torino, Einau-
di, 1976).

54 Per una rassegna sull’«uso analogico, metaforico, addirittura simbolico» della 
«film (tale, com’è noto, la sua denominazione più antica)» nella letteratura italiana 
novecentesca si rinvia a P. Giovannetti, Retorica dei media. Elettrico, elettronico, digitale 
nella letteratura italiana, Milano, Edizioni Unicopli, 2004, in particolare pp. 23-70.
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È degno di nota che la sensazione che il fenomeno ci sfugga via, il costan-
te fluire dell’apparenza, non l’avvertiamo mai nella vita comune, ma solo 
quando ci mettiamo a filosofare. Questo è un indizio che si tratta di un 
pensiero suggerito da un falso impiego del nostro linguaggio.
La sensazione, infatti, è che il presente sparisca nel passato senza che noi 
possiamo impedirlo. E manifestamente ci stiamo servendo dell’immagi-
ne di un nastro che scorre senza posa davanti a noi senza che possiamo 
arrestarlo. Ma è altrettanto chiaro, naturalmente, che questa immagine è 
un abuso; che non si può dire «il tempo scorre», se con la parola «tempo» 
si intende la possibilità del mutamento.
Quello che stiamo considerando è propriamente la possibilità del movi-
mento. Dunque la forma logica del movimento55.     

La «forma logica del movimento» (del divenire) non è il movimen-
to, ma la condizione («possibilità») della sua esistenza (così come lo 
«spazio io posso pensarlo vuoto» o pieno, «ma io non posso pensare la 
cosa senza spazio»56): se concepiamo in questi termini il tempo, non 
possiamo vederlo cronologicamente come un «nastro» o una «pellico-
la» in cui tutto è già preformato, né dobbiamo pensare che sia nella 
sua essenza «non interrompersi». Tra gli istanti, così come tra i foto-
grammi che si succedono sullo schermo, bisogna dunque concepire 
un intervallo che renda paradossalmente possibile il fatto che essi si 
continuino l’uno nell’altro: una discontinuità (un «arresto») che sia 
condizione della continuità (del «processo»). Il fondamento del tem-
po è nel tempo ma non è temporale. E questo “salto”, che non si può 
afferrare all’interno del movimento, è l’essenza del movimento stesso, 
come spiega Massimo Cacciari:

Il kairós come attimo decisivo in cui appare la forma compiuta […] è 
l’attimo decisivo di ogni momento, in cui ogni momento tramonta e si 

55 Ivi, pp. 33-34.
56 Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 1998, p. 27 

(1921, con il titolo Logisch-philosophische Abhandlung, sulle «Annalen der Naturphilo-
sophie», XIV, pp. 185-262; nel 1922 in volume con il titolo definitivo e traduzione in-
glese a fronte: London, C.K. Ogden; a partire dal 1961: London, Routledge & Kegan 
Paul).
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origina la “prima” alba del successivo. L’inafferrabilità del kairós è l’inaf-
ferabilità di questo “intervallo”. […] Il mutamento ha natura affatto 
istantanea-kairologica, mai potrà osservarsi con continuità, secondo lo 
schema di una durata senza lacune. La natura del mutamento è catastro-
fica […]. Il mutamento non avviene in Chronos; non è localizzabile, non 
ha tópos nel tempo: è átopon […]. Ma tale átopon è precisamente “ciò” 
che costituisce Chronos, ciò che lo rende pensabile […]. L’atomo, per 
così dire, del tempo (il passaggio tra momento e momento) appare così 
del tutto intemporale57.

Natura catastrofica che, come si è detto sulla scorta di Fachinelli, è 
anche propria del «sacro».

Se, inoltre, la continuità cronologica secondo il “prima” e il “dopo” 
fonda il nesso causa-effetto come principio dell’ordine razionale, ne 
consegue che la ragione ha in ultima analisi un fondamento irrazio-
nale: fatto, questo, non secondario anche dal punto di vista giuridico, 
dal momento che (stando a Satta) senza responsabilità non vi è né 
soggetto né processo, e la responsabilità discende dal libero arbitrio, 
di cui il determinismo è la negazione58.  

Sorge a questo punto un altro problema: l’essenza cairologica 
del tempo, che è catastrofica, anomala, irrazionale, parrebbe iden-
tificarsi con lo “stato eccezionale” in cui un nuovo ordinamento si 
impone (anche in senso etimologico) sul precedente, e dunque 
con l’«atto arbitrario» del «comando», che è per Satta il «contenuto 
della legge»: un «atto di onnipotenza» che «non può non essere 
rivoluzionario rispetto a un atto anteriore, a un ordine anteriore»59. 
Sappiamo però che il giudizio è «un atto essenzialmente e per defi-

57 Dell’Inizio, Milano, Adelphi, 1990, pp. 268-9.
58 Cfr. ancora L. Wittgenstein, Tractatus..., cit., proposizioni 5.135-5.1362, p. 67: 

«In nessun modo può concludersi dal sussistere d’una qualsiasi situazione al sussiste-
re d’una situazione affatto diversa da essa. Un nesso causale, che giustifichi una tale 
conclusione, non v’è. Gli eventi del futuro non possiamo arguirli dagli eventi presenti. 
La credenza nel nesso causale è la superstizione. Il libero arbitrio consiste nell’impossi-
bilità di conoscere ora azioni future. Noi le potremmo conoscere solo se la causalità 
fosse una necessità interiore, come quella della conclusione logica».

59 Il mistero..., p. 41.
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nizione antirivoluzionario»60. 
Per tentare di venire a capo (almeno in parte) dell’ardua questio-

ne, mi sembra essenziale quanto scrive Giorgio Agamben nel già citato 
commento alla Lettera ai Romani di Paolo, Il tempo che resta (pp. 98-102):

Secondo Schmitt [...] il paradigma che definisce la struttura e il funziona-
mento proprio della legge non è la norma, ma l’eccezione [...]. La nor-
ma si applica, per così dire, all’eccezione, disapplicandosi, ritirandosi da 
essa. L’eccezione è, cioè, non semplicemente un’esclusione, ma un’esclu-
sione inclusiva, un’ex-ceptio nel senso letterale del termine: una cattura del 
fuori [...]. Se, nello stato di eccezione, la legge vige nella forma della 
sua sospensione, si applica disapplicandosi, allora la legge include [...] 
ciò che respinge fuori di sé [...]. Nello stato di autosospensione sovrana, 
la legge raggiunge, cioè, il massimo della sua vigenza e, includendo il 
suo fuori nella forma dell’eccezione, coincide con la realtà stessa [...]. 
Se questo è vero, nello stato di eccezione è allora impossibile distinguere 
tra osservanza e trasgressione della legge [...]. Tutta la critica del nomos 
in Rm. 3, 9-20 non è che la ferma enunciazione di un vero e proprio 
principio messianico di ineseguibilità della legge: «Non vi è un giusto, 
nemmeno uno... Sappiamo che quanto la legge dice a coloro che sono 
sotto la legge, lo dice affinché ogni bocca sia sigillata e tutto il mondo sia 
colpevole di fronte a Dio [...]. E la celebre descrizione della divisione del 
soggetto in Rm. 7, 15-19 («io non so quello che faccio... perché non faccio 
quello che voglio... ma quello che non voglio faccio») presenta con altret-
tanta chiarezza la condizione angosciosa dell’uomo di fronte a una legge 
che è diventata per lui assolutamente ineseguibile e, come tale, funziona 
come un principio universale di imputazione. Poco prima, la drastica ab-
breviazione del comandamento mosaico – che non dice semplicemente 
«non desiderare», ma «non desiderare la donna, lo schiavo, l’asino ecc. 
del vicino» – lo rende non soltanto ineseguibile, ma anche informulabile 
[...]. La legge non è più, qui [...], norma che prescrive o proibisce chia-
ramente qualcosa – «non desiderare» non è un comandamento – essa è 
soltanto conoscenza della colpa, processo nel senso kafkiano del termi-
ne, continua autoimputazione senza precetto61. 

60 Ibid.
61 Agamben riprende qui un passaggio contenuto nel precedente saggio Homo 

sacer, cit., pp. 21-2, cui si rinvia anche nel complesso per le non secondarie tangenze 
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Al soggetto come «centro di imputazione» perenne, lo si è visto sia 
in Gg che in Soliloqui, corrisponde un «principio universale di imputa-
zione» fondato non sulla trasgressione del precetto, bensì sul processo 
che implica la pena come «conoscenza della colpa»; e che esclude, 
nel senso che si è cercato di chiarire, l’innocenza dell’imputato. Sollen 
e Sein coincidono dunque non idealisticamente e positivamente, né 
tantomeno naturalisticamente, perché il Sein, o meglio il Da-sein, cor-
risponde al Sollen nella forma di un inadempimento essenziale e della 
consapevolezza di questo suo manque: «ad impossibilia omnis tenetur», si 
direbbe, parafrasando il noto brocardo (per cui al contrario nessuno, 
«nemo», può essere tenuto a compiere una prestazione impossibile). 

La sconcertante conseguenza sarebbe che il diritto, forma autenti-
ca della vita, si realizza proprio irrealizzandosi nel giudizio: la verità è 
l’impossibile, ossia ciò che non è vero in nessuno dei mondi possibili. 
La conclusione assume sfumature un po’ meno paradossali se si pensa 
all’impossibile come a ciò cui dà corpo (realtà) l’interdizione. È pro-
prio in questi termini che Lacan, ad esempio, situa al centro del sim-
bolico un «buco», che fa coincidere con il reale del divieto edipico, e 
che costituisce un nucleo irriducibile al linguaggio62. Nella stessa dire-
zione va anche il peraltro lontanissimo Wittgenstein, quando afferma 
che l’essenziale, lo «spazio logico», è il limite del «mondo» e del «lin-
guaggio», e che la filosofia «deve delimitare l’impensabile dall’interno 
attraverso il pensabile»63. Il Wittgenstein del Tractatus chiama questo 
«ineffabile», che però «mostra sé», «il Mistico»64; il Lacan del Seminario 

con il nostro discorso.
62 Cfr. in particolare i Séminaires VII e XVII, rispettivamente L’éthique de la psycha-

nalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986 e L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Paris, 
Seuil, 1991 (trad. it. L’etica della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1994; Il rovescio della psi-
coanalisi, Torino, Einaudi, 2001).

63 Tractatus..., cit., proposizione 4.114, p. 50; ma si tenga conto che questa è una 
costante del pensiero di Wittgenstein.

64 Ivi, 6.522, p. 109. Le scelte terminologiche non sono però prive di profonde 
implicazioni concettuali, e occorrerà dunque osservare che il «mistico» wittgenstei-
niano è incompatibile con il «mistero», o meglio ne rappresenta la scomparsa: «D’una 
risposta che non si può formulare», scrive Wittgenstein (ivi, 6.5, p. 108), «non può 
formularsi neppure la domanda. L’enigma non v’è. Se una domanda può porsi, può 
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VII designa la realtà negativa dell’interdetto riferendosi al concetto 
freudiano di «das Ding» (“la Cosa”)65; Satta, lo sappiamo, avverte nel 
«momento eterno» del giudizio il «mistero» più profondo. Si tratta 
con tutta evidenza di piani diversi, ma che convergono almeno in un 
punto: l’essenza del reale non è un dato positivo e razionalizzabile, 
ma un limite che definisce un “fuori” per rapporto a un “dentro”, e lo 
include (lo eccepisce) nella forma di una negazione che fonda la (re-
lativa) positività e razionalità di quanto sta all’interno del limite stesso. 

Nessuno forse ha espresso meglio di Hegel questa concezione del 
negativo:

Questo stesso elemento scisso e irreale [...] è un momento essenziale: il 
concreto, infatti, è automovimento solo perché si scinde e si fa irreale 
[...]. Il circolo che riposa chiuso in se stesso, e che, in quanto sostanza, 
sostiene i propri momenti, è il rapporto immediato che, perciò, non ha 
nulla di sorprendente. Ma il fatto che l’accidentale in quanto tale, sepa-
rato dalla propria sfera, il fatto che ciò che è legato ad altro ed è reale 
solo in connessione ad altro ottenga un’esistenza propria e una libertà 
separata, tutto ciò costituisce l’immane potenza del negativo: tutto ciò è 
l’energia del pensiero, dell’Io puro [...]. Lo Spirito conquista la propria 
verità solo a condizione di ritrovare se stesso nella disgregazione assoluta. 
Lo Spirito è questa potenza, ma non nel senso del positivo che distoglie 
lo sguardo dal negativo, come quando ci sbarazziamo in fretta di qual-
cosa dicendo che non è o che è falso [...]. Lo Spirito è invece questa 
potenza solo quando guarda in faccia il negativo e soggiorna presso di 
esso. Tale soggiorno è il potere magico che converte il negativo in essere. 

anche avere una risposta».
65 Riprendendo non a caso l’emblematico passaggio di Rom. 7, 7 sulla legge e il 

peccato (e sostituendo “peccato” con “Cosa”): «La Legge è forse la Cosa? Questo no. 
Tuttavia io non ho potuto prendere coscienza della Cosa se non attraverso la Legge. 
Non avrei infatti avuto l’idea di bramarla se la Legge non avesse detto – Non la bra-
merai. Ma la Cosa, trovando l’occasione, suscita in me, grazie al comandamento, ogni 
sorta di bramosie; la Cosa infatti senza la Legge è morta. Ora, io, un tempo ero vivo, 
senza la legge. Ma quando venne il comandamento, la Cosa si accese, si destò a vita, 
mentre, io, trovai la morte. E il comandamento che doveva darmi la vita divenne per 
me causa di morte, la Cosa infatti, trovata l’occasione per mezzo del comandamento 
mi sedusse e attraverso di lui mi ha fatto desiderio di morte» (cit., p. 105).
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Questo potere magico s’identifica con ciò che [...] abbiamo chiamato 
il soggetto, il quale, conferendo nel proprio elemento un’esistenza alla 
determinatezza, oltrepassa l’immediatezza astratta [...] e diviene così la 
sostanza autentica, diviene l’essere o l’immediatezza che non ha più la 
mediazione fuori di sé, ma che è questa mediazione66.

Il pragmatico e anti-idealistico Satta probabilmente non avrebbe 
visto di buon occhio l’accostamento della sua dottrina a quella del fi-
losofo tedesco. Nondimeno è impossibile non rilevare sostanziali coin-
cidenze tra il «potere magico» («Zauberkraft») del negativo in Hegel 
e quello «misterioso» del giudizio sattiano67. Si prenda ad esempio la 
caratterizzazione sattiana del giurista e della sua funzione nell’Introdu-
zione a Soliloqui (p. 35): 

A differenza di ogni altro uomo di studi, che può ben isolarsi nei suoi 
libri ed eccellere [...], il giurista deve vivere intensissimamente la vita che 
si srotola e rotola sotto i suoi occhi [...]. E il suo modo di vivere la vita è il 
più singolare che si possa immaginare: perché egli non deve agire (non 
potrebbe, anche se volesse), ma deve partecipare all’azione col giudizio, 
cioè con qualche cosa che appare come la negazione dell’azione, ed è 

66 Phänomenologie des Geistes (1807), in Gesammelte Werke, vol. 9, Hamburg, Felix 
Meiner Verlag, 1980 (trad. it. Fenomenologia dello Spirito, Milano, Bompiani, 2000, pp. 
86-87).

67 Nel volume di imminente pubblicazione Lezioni di filosofia teoretica (Milano, Ca-
rocci), S. Borutti e L. Vanzago scrivono a questo proposito: «Il movimento della 
scissione è inscritto nella coscienza, la cui attività fondamentale è il giudizio (Ur-teil, 
divisione originaria), cioè il movimento del separare per rapportare attraverso la co-
pula soggetto e predicato, particolare e universale. La divisione è originaria per la 
coscienza, ma presuppone l’intero ancora non concepito del concetto, che viene ri-
composto alla fine dal movimento di negazione, cioè dal processo in cui il rapporto 
di scissione viene ricomposto nel divenire attraverso il termine medio. L’altro che 
investe il pensiero è risolto, riassorbito. Il vero è l’intero (das Ganze), l’intero con il 
suo divenire. Come Hegel scrive nella Prefazione alla Fenomenologia [trad. it. di E. De 
Negri, Firenze, La Nuova Italia, 1963, p. 3]: “Infatti, la cosa stessa non è esaurita nel 
suo fine bensì nella sua attuazione; né il resultato è l’Intiero effettuale [das wirkliche 
Ganze]; anzi questo è il resultato con il suo divenire”. Il giudizio è scissione, ma prepa-
ra la risoluzione del rapporto di scissione». Ringrazio gli autori per avermi concesso 
un’anteprima del saggio.
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comunque in perenne contrasto con essa [...]. Giurista è colui che dice 
sempre di no. 

Questo dire «sempre di no», chioseremmo con Hegel, non è uno 
sbarazzarsi «in fretta di qualcosa dicendo che non è o che è falso»: in 
quanto «ministro» dello Spirito, il giurista è tale «solo quando guar-
da in faccia» la «potenza» del negativo e «soggiorna presso di esso»; 
quando partecipa alla vita e all’azione, cui non può sottrarsi, ma lo fa 
ponendosi di fronte ad esse, nella sua soggettità, come limite irriduci-
bile. In quest’ottica si rilegga anche un passaggio del Mistero... (p. 42):  

Onde il processo si pone con una sua totale autonomia di fronte alla 
legge e al comando, un’autonomia nella quale e per la quale il comando, 
come atto arbitrario d’imperio, si dissolve, e imponendosi tanto al co-
mandato quanto a colui che ha formulato il comando trova, al di fuori di 
ogni contenuto rivoluzionario, il suo “momento eterno”. 

La «totale autonomia» del processo e del soggetto, «il fatto che» 
(sempre con Hegel) «ciò che è legato ad altro ed è reale solo in con-
nessione ad altro ottenga un’esistenza propria e una libertà separata, 
tutto ciò costituisce l’immane potenza del negativo»; il quale, tornan-
do a Satta, «si pone [...] di fronte alla legge e al comando» e, proprio 
nel «dissolverli» (nel «sospenderli» o nell’irrealizzarli), li «impone» 
universalmente. Ma si faccia attenzione anche all’ultimo passaggio 
del brano hegeliano citato, che ci riporta al concetto di “eccezione”68 
(corsivi miei): «Questo potere magico [...], conferendo nel proprio 
elemento un’esistenza alla determinatezza, oltrepassa l’immediatezza 

68 Cfr. su questo punto G. Agamben, Il tempo che resta, cit., pp. 94-5): «È possibile 
portare a compimento la legge, solo se essa è stata prima restituita all’inoperosità del-
la potenza. Com’è detto nell’originalissima pericope di 2 Cor. 3, 12-13, il messia è telos 
tou katargouménou, “compimento di ciò che è stato dis-attivato”, fatto uscire dall’atto». 
«A questo punto» Agamben parla della sua «scoperta [...] a proposito della vita postu-
ma del verbo katargeín in ambito filosofico: «Qual è infatti il termine con cui Lutero 
traduce il verbo paolino sia in Rm. 3, 31 che nella maggior parte delle sue occorrenze 
nel testo delle Lettere? Aufheben – cioè proprio la parola sul cui doppio significato 
(“abolire” e “conservare” [...]) Hegel fonda la sua dialettica!».
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astratta [...] e diviene così la sostanza autentica, diviene l’essere o l’imme-
diatezza che non ha più la mediazione fuori di sé, ma che è questa mediazione». 
Nel nostro contesto, ciò significa che l’unità immediata dell’astratto 
(l’universale: nel nostro caso la legge) viene oltrepassata dal «pote-
re magico» del processo. Nella dimensione processuale,  il concreto 
(il caso singolo) si determina nella correlatività di scissione e media-
zione: la «disgregazione assoluta» dell’unità, operata dalla «potenza 
del negativo», implica che il singolo “frammento” empirico («l’acci-
dentale in quanto tale, separato dalla propria sfera»), possa ottenere 
«un’esistenza propria e una libertà separata» (essere reale) «solo in 
connessione ad altro». È in questo modo che la negazione (il giudi-
zio) diviene la realtà (o la «sostanza autentica») della legge, incarnan-
dosi nell’«autocoscienza» del soggetto: la legge non è un’immedia-
tezza che trova nel processo una mediazione estrinseca; è vero invece 
che la negazione, il limite rappresentato dal giudizio, «eccepisce» la 
legge nel suo “doppio movimento” (l’Aufhebung in quanto «esclusione 
inclusiva»). 

Assistiamo così a un capovolgimento ontologico: se, seguendo Sat-
ta, «contenuto della legge» è l’immediatezza arbitraria del «coman-
do», questa immediatezza non ha però nella mediazione del processo 
un momento estrinseco, bensì il proprio fondamento. Non è l’imme-
diatezza a mediarsi, ma la mediazione a “immediarsi”, costituendosi 
come autonomo nucleo negativo e come limite interno del diritto. E 
sappiamo che il diritto, per Satta, è forma (essenza) della vita. 

Forse in questi termini si comprenderà perché Satta opponga «sta-
tica del diritto» (il diritto sostanziale) e «dinamica del diritto» (il dirit-
to processuale), per affermare poi che la seconda fonda la prima, ma 
anche che il “momento eterno” (ormai potremmo dire “cairologico” 
ed “eccezionale”) del giudizio si oppone all’azione. Il giudizio non 
è la vita concreta del diritto, che ha nell’azione la sua realtà, ma ciò 
che, fissandone il limite interno, la rende possibile. Ed è in quanto 
momento trascendentale del diritto che esso costituisce l’antitesi del-
la rivoluzione: il processo rivoluzionario non è altro che il tentativo 
di fare della trascendenza negativa del giudizio un’immanenza posi-
tiva e di manipolarla come tale, rendendola strumento di una verità 
precostituita (così come, mutatis mutandis, vorrebbe pure «l’ideologia 
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totalitaria auto-qualificantesi pubblicistica»)69.        

In vari passaggi di Gg, come si è tentato di mostrare, Satta manifesta 
idee diverse e talvolta opposte all’impianto della sua dottrina giuridi-
ca: ad esempio quando, perorando la causa dei pastori di San Pietro o 
di Don Sebastiano, assume posizioni che si potrebbero ricondurre al 
“realismo giuridico” (per il quale «la c.d. relazione di fatto [...] tende 
a imporsi sulla relazione di diritto»70), se non addirittura a una visione 

69 Si legga, a proposito di quanto si è detto sin qui, questa sintesi del pensiero 
capograssiano di A. Punzi, nella Prefazione ai saggi del filosofo riuniti sotto il titolo 
L’esperienza giuridica, nella Vita etica, cit., pp. 841-2: «La coscienza [...] non è deposito 
di sentimenti irriflessi di cui il soggetto morale sia passivo e inconsapevole portatore, 
ma tribunale del più autentico se stesso [...]. E quando si trova a dover obbedire al co-
mando esteriore, di esso ricercherà non la superficiale convenienza o conformità alle 
proprie momentanee pulsioni, ma le ragioni che quell’obbedienza possano oggetti-
vamente giustificare. Lo stesso comando, dal canto suo, per spiegare appieno la sua 
efficacia, dev’essere anzitutto intellegibile, deve mostrare le sue ragioni. La dialettica 
comando-obbedienza richiede tutto un processo di mediazioni [...]. Questo “processo 
di mediazione” è significativamente chiamato da Capograssi, con terminologia affine 
a quella utilizzata negli stessi anni da Josef Esser, processo di “individualizzazione” del 
comando [...]. Il diritto, proprio perché si vuole e non può non volersi positivo, deve 
positivizzarsi e così passare attraverso una serie di mediazioni che ne confermano la 
genesi plurale e lo espongono al gioco intersoggettivo dell’interpretazione. Se dun-
que il diritto è quel kathekon che trattiene la società politica dall’oblio della verità è 
in ragione della sua essenziale pluralità. Qui si spiega anche la simpatia di Capograssi 
per la teoria ordinamentale e la sua fondata critica al mito della statualità del diritto. 
Un ordinamento è, più e oltre che un insieme di norme, “un insieme di attività e di 
soggetti” che non solo pongono norme formalmente valide, ma stabiliscono “in termi-
ni concreti la volontà obiettiva” [...]. Ecco perché della monistica identificazione tra 
stato e diritto, Capograssi scrive, negli Appunti sull’esperienza giuridica, che confonde 
l’accidente con la sostanza: essa, infatti, smarrisce la forma propria del suo oggetto, 
ovvero la “visione del diritto come opera di tutti”». Se la nostra interpretazione del 
pensiero sattiano è corretta, c’è solo un punto in cui esso si distacca dalla dottrina 
del maestro: la «sostanza-forma» del diritto non è la sua realtà fenomenica, plurale, 
mediata e positiva, bensì il mistero negativo e trascendente che dall’immediatezza a 
posteriori del giudizio fonda, incorporandola, la mediazione. Per quanto concerne il 
complesso e controverso concetto paolino del “kathekon” (2 Tess. 2, 3-9), evocato da 
Punzi, rinvio a G. Agamben, Il tempo che resta, cit., pp. 102-5; e a M. Cacciari, Il potere 
che frena. Saggio di teologia politica, Milano, Adelphi, 2013.  
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“naturalistica” del diritto, per cui la corrispondenza fra Sollen e Sein 
si istituisce in positivo anziché in negativo; oppure, a un livello più 
astratto e generale, nell’esasperazione del concetto “negativo” della 
trascendenza, che nel romanzo allontana la metafisica sattiana da San 
Paolo, approssimandole suggestioni gnostico-giansenistiche. Da que-
sto punto di vista, l’opera del giurista illumina quella dello scrittore 
solo per opposizione, e si è anche cercato di spiegare perché. 

Vi sono tuttavia anche importanti analogie. La prima sembrerebbe 
mettere in rapporto il “tempo del giudizio” e il “tempo di Ludovi-
co”: entrambi tempi immobili, o non-tempi, che innescano la realtà 
irrealizzante del processo, ma anche, e correlativamente, quella della 
soggettività. Del resto la «macchina morale» di cui Ludovico e la so-
cietà nuorese si alimentano, e da cui sono al tempo stesso fagocitati, è 
un «principio universale di imputazione» che non accerta l’eventuale 
colpa, ma la postula, come il «processus iudicii» dei Soliloqui. 

Una considerazione più attenta rivela però che l’analogia è solo 
apparente, e che i due concetti sono anzi l’uno il contrario dell’al-
tro. La negazione insita nel giudizio pone in essere la realtà vitale 
del diritto après coup, “dalla fine”; la «tecnica temporale» di Ludovico 
annulla l’esistenza in un inizio che non incomincia mai. Come «uno 
che, impegnato in una corsa, si fermi a misurare i chilometri prima 
di percorrerli, e non i chilometri, ma i metri e i centimetri» (Gg 60), 
Ludovico applica al tempo lo stesso principio che Zenone, nel cele-
bre paradosso di Achille e della tartaruga, fa valere nello spazio. Quel 
«momento essenziale» in cui, secondo Hegel, «il concreto» si pone 
come «automovimento solo perché si scinde e si fa irreale», Ludovi-
co lo rende infinito, asintotico. L’«automovimento» diviene così una 
«freccia ferma», per riprendere la felice espressione di Fachinelli: 
un’implosione in cui rivive il mito di Chronos che divora i propri figli 
(in utero, aggiungerei)71. 

70 Secondo quanto afferma Satta in un brano citato dello scritto Il diritto questo 
sconosciuto, p. 88.

71 Il paradosso di Ludovico è, per tornare ad Agamben, Homo sacer, cit., p. 53, 
quella di colui che «può sovranamente la propria impotenza. Ma come pensare, in 
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Chiediamoci inoltre: il giudice che si fa scudo della norma per giu-
stificare formalisticamente la sentenza ingiusta, abdicando così alle 
sue responsabilità, è poi così lontano in linea di principio dall’amle-
tico “uomo senza qualità” che ritarda all’infinito l’azione, dissolven-
done con spirito iper-analitico i presupposti? Non si tratta, in un caso 
come nell’altro, di un comodo evitamento che permette all’individuo 
di sottrarsi alla decisione? «Nella programmazione che» Ludovico «fa-
ceva della sua vita la decisione non poteva trovar posto, perché essa, 
come tutte le azioni, comporta sempre un elemento di irrazionalità 
e ciò era incompatibile con l’umanità che si era costruito ed era con-
cresciuta con lui» (278). Analogamente, il formalismo elude quel ne-
cessario «elemento di irrazionalità» che rimette il giudizio al peraltro 
limitato arbitrio del soggetto.  

E la dottrina di Hans Kelsen, nel risolvere il valore del diritto in una 
questione di «legittimazione formale»72, non configura forse (sempre 
nell’ottica di Satta) una coscienza giuridica che si chiude immediata-
mente su sé stessa, invece di mediarsi nella concreta esperienza del 
rapporto umano (che è «proportio homo ad hominem»)73? Il formalismo 

questa prospettiva, il passaggio all’atto? Se ogni potenza (di essere o fare) è anche, 
originariamente, potenza di non (essere o fare), come sarà possibile il realizzarsi di 
un atto? La risposta di Aristotele è contenuta in una definizione che costituisce una 
delle prestazioni più acute del suo genio filosofico [...]: “È potente ciò, per il quale, 
quando si realizza l’atto di cui è detto avere potenza, nulla sarà di potente non essere” 
[....]. Le ultime tre parole della definizione [...] sanciscono la condizione alla quale la 
potenza, che può tanto essere che non essere, può realizzarsi. Il potente può passare 
all’atto solo nel punto in cui depone la sua potenza di non essere (la sua adynamía)». 
Cosa che, evidentemente, Ludovico non è disposto a fare, perché la «triste eredi-
tà materna» gli impedisce di «lasciarsi essere» (quest’ultima espressione è ancora di 
Agamben, ivi, p. 54).

72 Il diritto questo sconosciuto, cit., p. 90.
73 Cfr. ibid.: «Ora, che questo valore» intrinseco al diritto «ci sia», scrive Satta a 

proposito della dottrina di Kelsen, «e quindi non si riduca a un complesso di mutevoli 
norme, si dimostra a mio avviso, osservando che se il diritto è la regola del rapporto 
umano – proportio homo ad hominem – esso presuppone il rapporto umano non come 
fatto bruto, sul quale un capriccioso legislatore opera senz’altro limite che quello 
della propria legittimazione formale, ma come fatto normativo esso stesso. Il rap-
porto umano è “diritto” (l’aggettivo si fa sostantivo e il sostantivo aggettivo) proprio 
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non è forse il “Ludovico” della dottrina sattiana? Non c’è almeno una 
parte della «triste eredità materna» che continua a vivere in esso, e 
contro la quale Satta, anche da giurista, non si stanca di combattere?

Ammesso e non concesso, dunque, che vi sia a questo livello una 
relazione tra Gg e l’opera giuridica sattiana, la comparazione si rive-
la ancora una volta feconda solo contrastivamente. La vera analogia, 
se abbiamo ben interpretato il concetto sattiano di “giudizio”, non 
può stare in ciò che Satta scrive, ma nella poetica di Gg, nel luogo a-
topico della sua organizzazione. Il termine che Satta usa in un brano 
già citato per designare l’«essenza» del diritto, «forma», non a caso lo 
spinge subito ad arrischiare un accostamento con l’arte, che per lui è 
soprattutto (se non esclusivamente) letteratura: «Si sarebbe tentati di 
dire che il diritto è nel mondo delle forme visibili quel che l’arte è nel 
mondo delle forme invisibili»74. Altro «non essendo il diritto che for-
ma» dell’«esperienza»  e della conoscenza autentica (ibid.), Satta non 
intende porre in relazione qui due termini estrinseci, il diritto da una 
parte e la realtà fenomenica dall’altra, né tantomeno contrapporre a 
quest’ultima una realtà sostanziale e scissa dalle “apparenze” sensibili. 
La realtà fenomenica dei rapporti umani è «forma», quindi essenza, 
solo in quanto è diritto, o meglio in quanto «il diritto è»:

Essa [la decisione giudiziaria] rimane al centro dell’esperienza, come 
supremo atto conoscitivo-creativo di essa. E il suo valore, che la rende 
insostituibile, è nel giudizio, cioè nel trovare nel fatto il diritto, il diritto 
che è dentro al fatto (ex facto oritur ius), che è il fatto stesso, il suo essere 
[...]. È stato ormai chiarito che il giudizio procede da una intuizione, 
anche se, procedendo a sua volta l’intuizione da una secolare, millenaria 
esperienza giuridica, sembra assumere le forme esteriori del sillogismo: 
intuizione che deriva da intus, ciò che è dentro, vale a dire la legge, il 
principio che il fatto reca in se stesso. La decisione giudiziaria manifesta 
al massimo grado questa realtà, poiché essendo destinata ad operare sul 

per la sua intrinseca normatività. È diritto e più semplicemente si può dire è, perché 
il diritto si risolve nell’essere del rapporto umano, onde procede poi il dover essere 
della norma».

74 Il formalismo nel processo, p. 72.
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futuro, presenta l’essere come un dover essere ed è quindi in certo qual 
modo l’esperienza del futuro75. 

Sulle «forme visibili» e le «forme invisibili» si può ripetere quanto 
Satta, in un brano citato, sostiene sulla scorta di Orestano a proposito 
della distinzione tra ius publicum e ius privatum, e cioè che si tratta di 
una concettualizzazione diversa della stessa realtà, non di due «posizio-
ni sostanziali»: mentre il diritto è l’essenza esterna (ma non esteriore) 
della vita, l’arte ne è l’essenza interiore (ma non interna, perché altri-
menti la polarizzazione non avrebbe senso: anche il diritto è “interno” 
al «fatto», e muove dall’«intus» dell’«intuizione). Si noti poi l’ultimo 
interessantissimo passaggio: la negatività immanente-trascendente del 
giudizio, che è l’essenza del diritto e del mondo fenomenico, non può 
come tale esaurire il fatto ed esaurirsi in esso. È la “metafisica positiva” 
(o “catafatica”) del rivoluzionario e della dottrina pubblicistica a po-
stulare, per ragioni diverse, la meccanica derivabilità della decisione 
dalle premesse ideologiche o normative: il fatto che essa determina è 
già idealmente compreso in un momento iniziale assoluto, ed è dun-
que compiutamente oggettivabile. Al contrario, nella “metafisica ne-
gativa” (o “apofatica”76) di Satta il giudizio è la mancanza-a-essere del 
fatto, lo scarto che costituisce il suo essere come un «dover [ancora] 
essere», un “ad-venire”, un «futuro». Scrive Satta nell’«agosto 1967», in 
«navigazione sull’Atlantico e sul Pacifico»77:

Mi ritrovo in un luogo sconfinato, lontano dal consorzio degli uomi-
ni [...]. Dovrei riposare, vorrei riposare. Ma il pensiero mi segue come 
un’ombra triste. È il pensiero di tutta una vita di studio e di insegnamento, 
che cerca la sua conclusione e non la trova, peggio si accorge che “non conclude”, 
simile a un fiume che ha creduto di andare impetuoso verso la sua foce, 

75 La vita della legge e la sentenza del giudice (1952), in Soliloqui, p. 55.
76 La “catafatica” e l’“apofatica” (rispettivamente da “kata phemi”, “affermare”, e 

da “apo phemi”, “non dire”) sono posizioni del pensiero teologico, l'una fondata sulla 
fede nella conoscibilità positiva e razionale di Dio attraverso il creato; l'altra sull'asso-
luta trascendenza del mistero divino e sull'esperienza mistica e silenziosa del limite.

77 È l'incipit delle già citate Considerazioni sullo stato presente della scienza e della scuola 
giuridica in Italia, p. 275.
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e poi si dissolve in una palude che non ha nulla del fiume e del mare. 
Troppe esperienze si sono accumulate nella nostra breve e lunghissima 
vita: troppi miti abbiamo visto nascere e morire nell’arco delle due guer-
re e delle due paci, e l’ultimo, che tutti gli altri comprende, è quello 
dell’uomo. Sopraffatto dagli eventi, e insieme da essi aiutato, l’uomo si è 
apertamente trasformato, dopo quest’ultima guerra, in quello che dopo 
la prima aveva fatto la sua ancor pudica apparizione, e ricevette subito il 
battesimo di “nouveau riche”. Il solo povero è rimasto lo Stato, cioè l’astra-
zione dell’uomo [...]. La scienza, la letteratura, l’arte, la politica, si sono 
strumentalizzate a favore di quella nuova ricchezza, perfino la religione, 
nella quale un anacronistico rigurgito teologico ha preso il posto della 
scomoda carità; si è strumentalizzato il linguaggio, poiché le parole han-
no mutato il loro significato, segno certo, come già osservava fin dai suoi 
tempi Tucidide, della disintegrazione sociale [...]. Com’è possibile che in 
questo stato di cose una vita, la mia vita possa concludere? (corsivi miei)

La citazione pirandelliana, posta inizialmente tra virgolette, è evi-
dente e significativa: la «vita» che «non conclude» riecheggia uno dei 
Leitmotiv di Uno, nessuno e centomila (1925); si veda in particolare l’ex-
plicit di III, vii. Parentesi necessaria, una per tutti : 

La facoltà d’illuderci che la realtà d’oggi sia la sola vera, se da un canto 
ci sostiene, dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realtà 
d’oggi é destinata a scoprire l’illusione domani. E la vita non conclude. 
Non può concludere. Se domani conclude, è finita78.

In quest’ultimo brano di Satta l’idea ha valore negativo e contin-
gente, ma abbiamo visto (si pensi in particolare allo scritto su Ascarel-
li) che essa ha, come in Pirandello, implicazioni ben più generali e 
positive. E si legga anche il capitolo finale di Uno, nessuno..., recante il 
titolo rematico Non conclude, dove Vitangelo Moscarda prende parte al 
processo che porterà all’assoluzione di Anna Rosa:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, 
domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa 

78 Nelle Opere, cit., II, Tutti i romanzi, p. 800.
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posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in 
noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai 
tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella 
immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non ne parli più. Non è 
altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi 
ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non 
sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono 
quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il 
vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo79.

È il culmine, forse, della poetica pirandelliana, e Satta sembra ave-
re bene in mente questo passaggio proprio nel brano di Gg sui «semo-
venti», in particolare nella descrizione del giardino, dove la consonan-
za è soprattutto concettuale, ma non senza qualche più lieve ripresa a 
livello descrittivo:

Davanti alla loggia si stende un breve giardino, che ho riempito di olean-
dri. Sono ancora in fiore, e nell’aria umida sembrano ascoltare il canto 
degli uccelli che Dio ha fatto così mattinieri. Qualcuno guizza tra i rami, 
le foglie hanno un leggero fremito, subito ricomposto. Ho sempre pensato che 
tra le piante, gli animali, il vento ci sia un segreto rapporto. Un uccellino 
non si posa invano tra le fronde, il vento non agita invano le grandi foglie 
degli alberi, che solo noi costruiamo come immobili, classificandoli con 
orribile e ingiusta parola vegetali. (corsivi miei)

A mediare, forse non solo idealmente, tra Satta e Pirandello, è Giu-
seppe Capograssi, che fu amico ed estimatore di Adriano Tilgher, per 
lungo tempo il più influente interprete della poetica pirandelliana. 
Riprendendo una testimonianza di «Giuseppe Santonastaso, studioso 
di Proudhon, laico, amico di Croce», Mario D’Addio (cit., p. 110) ri-
corda gli «incontri» quasi settimanali dal ’35 al ’40 con Capograssi e 
altri amici «sotto i platani di Viale delle Milizie» a Roma:

intorno a Lui [Capograssi] un gruppo di scrittori, di filosofi, di giuristi: 
Adriano Tilgher, il filosofo manicheo, apocalittico nella visione di cata-

79 Ivi, p. 901.
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strofi imminenti, parlava per primo [...]80.
 
È lo stesso Satta ad «avvicinare» Capograssi e Pirandello nella com-

memorazione del maestro (cit., p. 359), tracciando al contempo un 
netto discrimine tra i due:

Nessuno come Capograssi, uomo essenzialmente innocente, ha mai avu-
to tanta esperienza del dolore e del male. Un solo genio gli può essere 
avvicinato, ed è Pirandello. Ma Pirandello è il cantore funebre dell’indi-
viduo, che egli segue e accompagna con l’immensità della sua arte fino 
al solo atto logico, di logica indifferenza, che possa compiere, cioè il sui-
cidio. Capograssi in quell’atto estremo gli ferma la mano. «Suicidio e 
preghiera» è il vertice di quel libro tutto vertice che è la Vita etica. 

Nello scritto emblematicamente intitolato Incompiutezza dell’espe-
rienza giuridica 81, Capograssi scriveva:

La storia del diritto dimostra che l’esperienza giuridica non si compie nel 
suo scopo, non realizza il suo scopo, non riesce a compiere sé stessa; di-
mostra che tutta la vita dell’esperienza giuridica non è altro che una con-
tinua crisi, una continua imperfezione un continuo non perfezionarsi 
nel senso di un continuo non riuscire né all’adeguazione del mondo del 
diritto con tutte le forme dell’esperienza né per conseguenza alla piena 

80 Annota inoltre M. D'Addio, cit., p. 122: «L'amicizia di Capograssi con Adriano 
Tilgher risale molto probabilmente al 1923, quando Capograssi cominciò a collabo-
rare con l'Istituto di filosofia del diritto diretto da [Giorgio] Del Vecchio, frequentato 
anche da Tilgher»; «In quello stesso anno [1941] Capograssi ricordò sulla “Rivista in-
ternazionale di filosofia del diritto”, in occasione della morte, un caro amico, al quale 
era legato da comuni interessi culturali sin dagli anni venti, Andriano Tilgher, con un 
accenno al loro ultimo colloquio, in cui tornarono, “dopo vario errare... sulle cose 
supreme, sullo sparire e sullo sperare, sull'antichissima irrequietudine dell'uomo di 
fronte alla morte”. Tilgher, per Capograssi, è il «pensatore al quale la potente capacità 
dialettica di muoversi con perfetto dominio in mezzo alle idee e alle colture, con cui 
gli uomini cercano di spiegare o di interpretare (o celare) il loro misterioso essere 
nell'essere, non aveva tolto anzi aveva raffinato infinitamente il sentimento netto im-
mediato religioso di questo mistero».

81 Edito postumo nel terzo volume delle Opere, cit., pp. 297-328, ora nella Vita etica, 
cit., pp. 855-84.
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adeguazione della spinta originaria dell’azione e dell’oggetto connatu-
rale della volontà [...]. C’è nello stesso intimo realizzarsi dell’esperienza, 
nell’atto stesso del suo costituirsi, una specie di mancamento, una specie 
di deficienza, una specie di venir meno che dimostra che il suo non com-
pirsi è quasi si direbbe insito intrinseco alla sua stessa struttura82.

Com’è noto, Tilgher tentò di compendiare83 il conflitto dramma-
tico centrale nell’opera di Pirandello nell’antitesi di derivazione sim-
meliana tra «Vita» e «Forma»: 

Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; necessità per la Vita di 
calarsi in una Forma ed impossibilità di esaurirvisi: ecco il motivo fon-
damentale che sottostà a tutta l’opera di Pirandello e le conferisce una 
ferrea unità e organicità di visione84.

Immediatamente connessa a questa aporia, è quella che corre tra 
“vivere” e “vedersi vivere”, che Tilgher esemplifica attraverso la Car-
riola 85: 

Gli è che tra vivere e vedersi vivere c’è opposizione come tra vita e morte: 
«chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno può vedere la propria 
vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa 
morta, la trascina. Perché ogni forma è una morte [...]. Solo si conosce 
chi riesca a veder la forma che si è data o che gli altri gli hanno data, la 
fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno è nato. Ma se possiamo ve-
derla, questa forma, è segno che la nostra vita non è più in essa: perché 
se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo questa forma, senza vederla, 
e morremmo ogni giorno di più in essa, che è già per sé una morte, senza 
conoscerla. Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò che di noi 
è morto. Conoscersi è morire86.

82 Ivi, p. 855.
83 A partire dal saggio Il teatro di Luigi Pirandello (1922), in Studi sul teatro contempo-

raneo, Roma, Edizioni di scienze e lettere, 1923, pp. 160-217.
84 Ivi, p. 165.
85 Novelle per un anno, in Opere, cit., Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1990, vol. 

III, t. I, p. 558.
86 Studi sul teatro contemporaneo, cit., pp. 172-3. 
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Non si fatica a cogliere nei passaggi citati un’analogia, anche ter-
minologica, con il Satta dei Soliloqui e di Gg (oltre che con Capograssi; 
ma in questo caso l’analogia va ricondotta a comuni  modelli filosofi-
ci tedeschi e francesi). Il problema della «Vita» e della «Forma», del 
«vivere» e del «vedersi vivere» è il medesimo che affligge anche la 
concezione sattiana del giudizio; eppure, come abbiamo tentato di 
mostrare, la “soluzione” del Satta giurista è diversa da quella di Piran-
dello, anche tenendo come punto di riferimento, per quest’ultima, 
l’esito meno nichilistico di Uno, nessuno.... Il giudizio di Satta è sì un 
«vedersi vivere», un atto auto-conoscitivo, e come tale rappresenta una 
«battuta d’arresto» e un «ostacolo» allo scorrere impetuoso della vita; 
esso deve, anzi, essere questo, perché la vita senza forma giuridica è il 
«fatto bruto», cioè nulla: è l’interpretazione giudiziaria a «creare» il 
fatto, la sua essenza. E se l’essenza del fatto è la sua interpretazione, 
come pure Pirandello credeva, allora non c’è “vivere che non si veda 
vivere”, non c’è «Vita» senza «Forma». In un articolo polemico nei 
confronti di Pirandello87, Tilgher chiarì in tal senso la sua idea, accu-
sando lo scrittore siciliano di averla fraintesa:

L’essenza della Vita – abbiamo detto – è d’essere legata a due opposte 
necessità, di consistere e di muoversi, di calarsi in forma e di spezzare 
di volta in volta la forma in cui si è calata per passare ad altre: l’antitesi 
Vita-Forma è interna alla stessa Vita e fa tutta la dinamicità, l’irrequietezza, 
la dolorosità, la tragicità della Vita. Ma prendere uno dei termini dell’an-
titesi, la Forma, dichiararla uguale all’Arte, e opporla come tale alla Vita 
è dimenticare che la Vita, essa, è appunto niente altro che l’antitesi stessa Vita-
Forma. Se l’essenza della Vita è di essere polarità dialettica di Universale 
e Individuale, e in questa polarità la Vita si esaurisce tutta, non si può poi 
prendere uno dei termini di questa polarità e opporlo alla Vita che è per 
l’appunto la polarità stessa in atto. L’Arte definita come forma si atteggia 
a negazione della Vita88.

87 Le estetiche di Pirandello, in «Raccolta», gennaio 1940; poi nel Problema centrale: cro-
nache teatrali 1914-1926, Genova, Edizioni del Teatro stabile, 1973, a cura di A. D'ami-
co, pp. 385-394; ora in Pirandello o il dramma di vedersi vivere, Chieti, Solfanelli, 2013, a 
cura di P. Giannangeli, pp. 89-102, da cui si cita.

88 Ivi, pp. 95-96.
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Non spetta a noi stabilire se e in che misura Tilgher avesse ragione 
ad attribuire a Pirandello questa “distorsione” concettuale, cui forse le 
sue stesse formulazioni iniziali si erano prestate. Importa invece che 
il filosofo abbia messo in luce il problema, e che lo abbia fatto (astrat-
tamente) negli stessi termini in cui Satta lo affrontò nei suoi scritti 
giuridici: il giudizio non può essere identificato né con la polarità 
vita-dinamica, né con quella opposta, forma-statica, perché prese al 
di fuori della loro relazione esse non sono niente (o meglio sono co-
stituitive rispettivamente del “naturalismo” o del “realismo” giuridico, 
da una parte, e del “formalismo” dall’altra). Il giudizio è  l’«irrequie-
tezza» (Tilgher usa qui un termine che traduce l’hegeliano “Unruhe”) 
di questa relazione, perché la relazione, che non è nessuno dei due 
poli, e soprattutto non è una sostanza, è la condizione (o possibilità) 
che ne sostiene il gioco reciproco. La vita per Satta “si vive e si giudi-
ca/scrive” perché il rapporto tra vivere e conoscere è tensivo (o, se si 
preferisce, «dialettico»), non esclusivo; ciò che non si vive, e che non 
si giudica/scrive, ma «si mostra», per dirla ancora con Wittgenstein, è 
invece la «potenza magica» del negativo che genera quella tensione, 
il «mistero».

Che «conoscersi» significhi «morire» può essere vero per Satta 
solo nella misura in cui si ammetta che la morte (l’irreale, il negativo, 
l’anomalo, il discontinuo) è essenza della polarità “vivere / vedersi 
vivere”: il passaggio da prima a dopo, da causa a effetto, non è ga-
rantito da una norma e/o da una continuità deterministico-razionale; 
effettuarlo è ogni volta una decisione e una responsabilità del sogget-
to, una «catastrofe» in cui tutto ciò che precede viene ricompreso e 
ricapitolato. 

Se al «sovrano» sostituiamo il giudice, sia il «giudizio» che il «Giu-
dizio» di Satta assomigliano molto all’«escatologia bianca» di cui parla 
Agamben, contrapponendo il concetto di “stato di eccezione” in Ben-
jamin e in Schmitt89:

Il barocco conosce un eschaton, una fine del tempo; ma, come Benjamin 

89 In Stato di eccezione, cit., p. 74. 



«MISTERO» E POETICA DEL «GIUDIZIO» 195

immediatamente precisa, questo eschaton è vuoto, non conosce reden-
zione né aldilà e resta immanente al secolo [...]. È una tale «escatologia 
bianca» – che non conduce la terra in un aldilà redento, ma la conse-
gna a un cielo assolutamente vuoto – che configura lo stato di eccezione 
del barocco come catastrofe. Ed è ancora questa escatologia bianca che 
spezza la corrispondenza fra sovranità e trascendenza, fra il monarca e 
Dio che definiva il teologico-politico schmittiano. Mentre in questo «il 
sovrano [...] viene identificato con Dio e occupa nello Stato esattamente 
la stessa posizione che spetta nel mondo al dio del sistema cartesiano»90 
[...], in Benjamin il sovrano «rimane racchiuso nell’ambito della creazio-
ne, è signore delle creature, ma resta creatura»91.
 
Rileggiamo le ultime righe di Gg (291-2):

Sono stato una volta piccolo anch’io, e il ricordo mi assale di quando 
seguivo il turbinare dei fiocchi col naso schiacciato contro la finestra. 
C’erano tutti allora, nella stanza ravvivata dal caminetto, ed eravamo feli-
ci poiché non ci conoscevamo. Per conoscersi bisogna svolgere la propria 
vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. E anche allo-
ra bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso 
e agli altri come in un giudizio finale. È quello che ho fatto io in questi 
anni, che vorrei non aver fatto e continuerò a fare perché ormai non si 
tratta dell’altrui destino ma del mio.

 La vita, il giudizio, la scrittura non «concludono» neanche dopo 
la morte. Perché ciò accada, come scrive Satta in un brano già citato 
da Poesia e verità... (pp. 97-8), è necessario che «il rapporto tra parola 
e scrittura si capovolga»:

di questo si tratta, non di scrivere la parola, ma di far nascere la parola, 
e la parola non nasce solo dall’uomo che parla, ma insieme e in un atto 

90 C. Schmitt, Politische Theologie, München, Duncker & Humbolt, 1922; trad. it. 
Teologia politica, in Categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio e P. 
Schiera, Bologna, il Mulino, 1981. 

91 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel (1928), in Gesammelte Schriften, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1972-1989, vol. I.I (e vol. I.3); trad. it. Il dramma barocco 
tedesco, Torino, Einaudi, 1999.
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anche dell’uomo che scrive [...]. Ho detto “in un atto”: perché la parola 
nasce veramente come atto, trova il suo essere in un atto [...]. Atto, cioè 
non scrittura, non documento.

«Ma se un poco ci fermiamo a pensare», prosegue Satta, 

ci accorgiamo subito che tutto quello che si riassume nell’atto pubblico, e 
in definitiva le regole positive che governano quest’atto, sono in funzione 
di un mistero, e precisamente il mistero della parola che, per essere se 
stessa, ha bisogno della parola di un altro, della volontà particolare, che 
non può realizzarsi, se non diventa, attraverso quest’altro, volontà uni-
versale. Che cosa è questo mistero? È il mistero del diritto, di quello che 
vorrei chiamare l’alterità del diritto.

Ciò di cui Satta parla qui non è ciò che si dice, «non è la lingua, ma 
quello che i linguisti chiamano il factum loquendi, il mero fatto, inac-
cessibile al sapere, che gli uomini parlino»92. L’«alterità» del diritto 
e della scrittura è questo «capovolgimento», la «nascita» della parola 
come «atto» in cui non la parola di uno, non la singola «volontà parti-
colare», ma una parola mediata nell’altra, una volontà mediata nell’al-
tra riconduce il linguaggio, e con esso il soggetto, al fondamento – a 
sua volta non-mediabile – della mediazione: un salto, un momento 
irrazionale, anomalo, che è giudizio perché in esso ne va dello scarto 
costitutivo del soggetto tra essere e dover essere. 

Tra «un piroscafo e l’altro» il narratore di Gg si era incamminato 
verso il cimitero di Nuoro per «ristabilire il colloquio senza il qua-
le quelle pagine» non avrebbero potuto «continuare». Ed ecco che, 
«come in una di quelle assurde processioni del paradiso dantesco» 
vede sfilare «in teorie interminabili gli uomini della sua gente»:

Tutti si rivolgono a me, tutti vogliono deporre nelle mie mani il fardel-
lo della loro vita, la storia senza storia del loro essere stati [...]. E forse 
mentre penso la loro vita, perché scrivo la loro vita, mi sentono come 
un ridicolo dio, che li ha chiamati a raccolta nel giorno del giudizio, per 
liberarli in eterno della loro memoria. (103)

92 G. Agamben, Categorie italiane, cit., p. 100.
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Le ombre cercano nel narratore quell’«altro» che, mediando nella 
parola scritta la loro, compia il «mistero» (l’«atto», il «capovolgimen-
to») della nascita della parola, ricongiungendo la singolarità danna-
ta con l’assoluto, vale a dire la morte. La scrittura è dunque questa 
pratica “irrealizzante”, questo compimento giudiziario. E il narratore 
si sente un «ridicolo dio» non solo per rapporto con il Giudice «ven-
turus»: se la quidditas del giudizio consiste nella terzietà del giudice, e 
quella della narrazione, diremmo per analogia, consiste nella terzietà 
del narratore, quest’ultimo può essere sì l’altro dei suoi personaggi, 
ma non l’altro di sé stesso. È la questione dell’autobiografismo di Gg, 
che abbiamo già in parte tentato di chiarire:

Forse non erano Don Sebastiano, Donna Vincenza, Gonaria, Pedduzza, 
Giggia, Baliodda, Dirripezza, tutti gli altri che mi hanno scongiurato di 
liberarli dalla loro vita; sono io che li ho evocati per liberarmi della mia 
senza misurare il rischio al quale mi esponevo, di rendermi eterno. (292)

Il «rischio» del romanzo-giudizio autobiografico risiede nel fatto 
che il narratore ha cercato di liberarsi mediandosi nei suoi personag-
gi, e occupando una posizione di compromesso tra etero- e omo-die-
gesi, tra l’essere terzo e l’essere parte. Il narratore di Gg è “reticente” 
rispetto al suo statuto; e il rischio cui si è «esposto» è di essersi reso 
«eterno» perché nella scrittura l’altro dell’autore, nel senso che qui ci 
interessa, non sono i personaggi, né tantomeno l’autore stesso, bensì 
il lettore, i lettori, che mediano e realizzano la parola scritta nell’infi-
nito processo dell’interpretazione. 

Satta non sapeva se davvero nessuno avrebbe letto le sue «pagine», 
né se avrebbe avuto «tanta lucidità da distruggerle prima della sua 
morte», come dice di sperare al principio del terzo capitolo (42), e 
per questo parla di «rischio» (quello «di rendersi eterno»). Ma aveva, 
a differenza di Don Priamo e di Ludovico, il «senso della propria in-
compiutezza», come attesta e negativo proprio il fatto che con Gg abbia 
tentato disperatamente di «concludere». Del resto Gg non è, da que-
sto punto di vista, accidentalmente incompiuto. Certo, come dimostra 
l’edizione critica del manoscritto, Satta tentò di tener fede al propo-
sito di continuare a scrivere fino alla fine, e non vi riuscì. Le poche ri-
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ghe della Parte seconda che passarono dal manoscritto al dattiloscritto, 
e di qui al testo edito, non sono tuttavia prive di significato strutturale, 
e non possono a mio avviso essere considerate il residuo di un proget-
to fallito. Tra il primo e il ventesimo capitolo Satta aveva già disegnato 
la forma compiuta del libro, e l’aveva chiusa su sé stessa lungo l’asse 
di simmetria del decimo. La Parte seconda è piuttosto il luogo liminare 
in cui la scrittura si disfa dall’interno per “catturare” il suo fuori: un 
gesto che segna la fine dello scrivere e con ciò «include [...] ciò che 
respinge fuori di sé»93. In questo «stato di sospensione sovrana», la 
scrittura «raggiunge [...] il massimo della sua vigenza» e «coincide con 
la realtà stessa», lasciando dietro di sé, come un guscio vuoto o la pelle 
morta del serpente, il romanzo. Nessuno è stato condannato o assolto, 
nessuna pena o premio attende i protagonisti – maggiori o minori – 
della rievocazione autobiografica: dal momento in cui essa ha avuto 
inizio, tutti sono già condannati, e la pena è intrinseca alla scrittura 
che “apre il passo” tra essere e dover essere, secondo la metafora im-
plicata nel concetto di “kairos”. In quello spazio vuoto, dove la sog-
gettività in quanto tale è chiamata ad assumere la propria mancanza 
nei confronti dell’assoluto, la “spola” della narrazione sattiana corre 
avanti e indietro per inserire la trama delle esistenze nell’ordito tragi-
co del destino, dando vita al textus che non è esperienza (o ricerca) del 
semplice passato, del “temps perdu” in quanto tale, ma del futuro che in 
esso resta in fieri («venturus»): il tempo dell’«impossibilità per il tutto e 
per la parte di coincidere con se stessi e fra loro»; «istante decisivo», in 
cui ciascuno «si pone necessariamente come un resto, come un non-
tutto»94. La Parte seconda è questo «resto» della scrittura, l’atto intran-
sitivo che rompe con la totalizzazione, smagliando nell’ultimo tratto 
l’arazzo: la decisione, in senso etimologico. Rinunciando al principio 
statico e speculare di identità con sé stesso, nell’ultimo atto del dram-
ma «Bob» sconfigge Caino, e con lui l’istanza “onnipotente” che aveva 
interiorizzato/proiettato nella persona di Ludovico. Nonostante tutto 
Gg è un romanzo a lieto fine.   

93 Così Agamben in un brano già citato del Tempo che resta.
94 Ivi, p. 57.
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