1l giorno del giudizio, capolavoro postumo del grande giurista e scritto-
re Salvatore Satta, ¢ da tempo riconosciuto dalla critica internazionale
piu qualificata (tra gli altri Giorgio Petrocchi e George Steiner) come
una delle opere piu significative della letteratura italiana secondo-no- T o
vecentesca. Il saggio ne indaga i molti e complessi nodi tematici, bio- A s - , Luca Stefanelh
grafici e concettuali, alcuni dei quali mai emersi prima, muovendosi tra A I
critica letteraria, storia e teoria del diritto, psicoanalisi € antropologia.
E a partire da una piccola smagliatura nella lingua giuridica di Satta,
sempre alta e limpida, che la trama del romanzo gradualmente si dipana
sotto la lente analitica, rivelando le intricate dinamiche relazionali della
famiglia Sanna Carroni e della Nuoro sattiana, con insospettati intrec-
ci tra la rievocazione autobiografica e le teorie giuridiche dell’autore.
Luca Stefanelli giunge cosi ad avanzare alcune ipotesi sulla genesi e
sulla struttura del romanzo, e a proporre un’articolata interpretazione
del fondamentale concetto di “giudizio”: che in Satta non €& solo un
concetto, ma anche una poetica e una visione del mondo.

Rovesci del diritto

Il giorno del giudizio di Salvatore Satta
tra diritto, psicoanalisi e antropologia

Luca Stefanelli ¢ ricercatore presso I’Universita di Pavia. I suoi interessi
scientifici concernono principalmente la poesia italiana di secondo Novecento
e in particolare ’opera di Andrea Zanzotto, cui ha dedicato due monografie
(Attraverso la Belta di Andrea Zanzotto. Macrotesto, intertestualita, ragioni
genetiche, Pisa, ETS, 2011; [l divenire di una poetica. Il Logos veniente di An-
drea Zanzotto dalla Belta a Conglomerati, Milano-Udine, Mimesis, 2015). Si
¢ occupato anche di metrica (Andrea Zanzotto, Leonardo Sinisgalli, Raffacllo
Baldini), archivi letterari di scrittori ¢ poeti contemporanei (Lalla Romano,
Andrea Zanzotto, Maria Corti), e del Racconto italiano di ignoto del novecento
di Carlo Emilio Gadda. Suoi saggi sono apparsi su riviste come «Strumenti
critici» e «Autografoy.
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PREMESSA

Il volume nasce nell’ambito del Progetto Strategico d’Ateneo “La
lingua del diritto”, promosso dall’Universita di Pavia in collaborazione
con il Senato della Repubblica, e con il contributo del CNR, di Eupolis
Lombardia, del Collegio Ghislieri.

Il progetto, incentrato sulla chiarezza della scrittura giuridica come
strumento essenziale per il corretto funzionamento delle istituzioni
pubbliche, per la migliore efficacia dei rapporti giuridici tra privati, e
per 'attuazione dei diritti, ha tra le proprie finalita anche I’analisi del-
le implicazioni storico-culturali-antropologiche della lingua giuridica,
che sono vaste e profonde anche sul piano letterario, concettuale, eti-
co-politico, psicologico, neurologico: ¢ da questo punto di vista che il
libro tenta di dare un suo pur minimo contributo, indagando in una
prospettiva multidisciplinare il Giorno del giudizio, capolavoro postumo
del grande giurista e scrittore Salvatore Satta. La convergenza tra stru-
menti di analisi diversi, per la gran parte filologico-letterari, ma che
provengono anche dalla storia del diritto e dalla linguistica giuridica,
dalla psicoanalisi, dalla filosofia e dall’antropologia, € parsa imprescin-
dibile per avvicinare la complessita del romanzo sattiano, dove i molte-
plici piani si intersecano in maniera straordinariamente feconda.

Un estratto del volume, dal titolo Il giorno del giudizio di Salvatore
Satta e il giorno del testamento. Alcune ipotesi di lettura, € stato pubblicato
nel n. 3, 2017, a. XXXIII, della rivista «Strumenti critici».

Desidero esprimere tutta la mia gratitudine a Clelia Martignoni,
che da piu di un decennio segue le mie ricerche con generosa pa-
zienza e con amicizia. Ringrazio molto alcuni studiosi che mi hanno
variamente soccorso su piu fronti nel mio lavoro: Ettore Dezza per i
dati giuridici, Silvana Borutti per un approfondimento concettuale,
Maria Vittoria Dell’Anna come linguista giuridica, Elisabetta Silvestri
per la parte processuale.



Dedico questo libro a mio padre, che alla difesa del diritto, nel
senso piu alto (e quindi piu comprensivo) del termine, ha dedicato
la vita.



1.
ALCUNE QUESTIONI PRELIMINARI

Da quando, per intelligente scelta editoriale di Roberto Calasso,
giorno del giudizio' fu ripubblicato da Adelphi, non si fatico a riconoscere
nel romanzo postumo di Salvatore Satta «<uno dei momenti piu rilevanti
della cultura italiana letteraria contemporanea» (Giorgio Petrocchi)®.
E a testimonianza di una fortuna non solo nazionale, vale I’elogio del
sofisticato George Steiner sul «<New York Times» del 19 ottobre 19877,

Gran parte del valore letterario e umano di Ggrisiede in una com-
plessita che non ¢ linguistica, strutturale o concettuale, né dipende
dall’opacita: ma pertiene alla modalita della rappresentazione, orga-
nizzata secondo una moltitudine stereografica di piani dove I'intrec-
cio della sensibilita e del distacco non lascia spazio alle istanze di sem-
plificazione, astrazione, rigidita, univocita.

Queste ultime invece non mancano talvolta di farsi sentire nelle
letture critiche dell’opera; in particolare laddove il dato storico-an-
tropologico della “sardita” rischia di offuscare la sua non immediata
né pacifica semiosi.

! Padova, Cedam, 1977 e, a partire dal 1979, Milano, Adelphi; quindi anche Nuo-
ro, Ilisso, 1999: d’ora in avanti Gg, con riferimento all’edizione Adelphi. Va ricordata
anche la recente edizione critica: Lautografo de Il giorno del giudizio, a cura di G.
Makrcl, Cagliari, CUEC, 2003, che mette a testo la stesura manoscritta, iniziata nella
casa di Fregene la sera del 25 luglio 1970, e protratta con svariate interruzioni sino al
febbraio o al novembre 1972 (& incerto se il mese sia espresso in numeri romani, “II”,
o in numeri arabi, “117: cfr. I Introduzione di Marci, p. XI).

2 Nel volume che raccoglie gli atti del convegno Salvatore Satta giuristascrittore, Nuo-
ro, Consorzio per la pubblica lettura “Salvatore Satta”, 1990, a cura di U. CoLLu, p.
405: d’ora in avanti Giuristascrittore.

* Si trattava di una recensione all’edizione inglese del romanzo, dal titolo One
Thousand Years of Solitude, poi raccolta nel volume George Steiner at the New Yorker, New
York, New directions, 2009 (trad. it. Mille anni di solitudine, in Letture. George Steiner sul
«New Yorker», Milano, Garzanti, 2010).
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Come ha osservato James Clifford nel suo ormai classico I frutti
puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, la «differenza
“culturale” non ¢ piu una esotica e stabile alterita; i rapporti io-altro
sono faccende di potere e di retorica piuttosto che di essenza». Scrive
Clifford:

Le nuove relazioni di spostamento etnografico furono registrate con pre-
coce chiarezza da Victor Segalen e da Michel Leiris. Entrambi avrebbero
dovuto disapprendere le forme che un tempo organizzavano I’esperienza
di viaggio, quando le nozioni di «patria» ed «estero», «io» e «altro», «sel-
vaggio» e «civilizzato» sembravano pitl chiaramente opposte. I loro scritti
tradiscono un disagio per le narrazioni di fuga e ritorno, d’iniziazione e
conquista. Essi non pretendono di conoscere un distanziato «esotico»,
di capirne i segreti, di descriverne oggettivamente paesaggi, consuetu-
dini, linguaggi. Ovunque vadano, registrano incontri complessi [...]. La
Cina diviene uno specchio allegorico. Il lavoro sul campo di Leiris in
un’«Africa fantasma» lo risospinge in una incessante etnografia dell’io,
non un’autobiografia, ma un atto di scrittura della propria esperienza in
un presente di memorie, sogni, politica, vita quotidiana®.

I rilievi di Clifford varranno ancor piu quando si consideri che,
confrontandosi con un autore della statura di Satta, 1’«occhio dell’et-
nografo»® deve guardare non solo attraverso le proprie lenti, ma an-
che attraverso quelle di un discorso letterariamente calibrato (e con
quale sapienza!). Difficile insomma, persino ozioso, decidere quanto
sardo-barbaricino sia il mondo di Satta, e quanto sattiane siano invece
la Sardegna e la Barbagia di Gg.

Né si puo trascurare il fatto che al piano dell’intenzionalita lettera-
ria se ne interseca un altro, non meno scivoloso: quello, notoriamente
sdoppiato, incrinato, ambiguo, del soggetto che filtra la materia auto-
biografica. Per avvicinarsi a Gg bisogna dunque, a mio avviso, compie-

* The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Lon-
don, Harvard University Press, 1988 (trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 27).

® Prendo in prestito il bel titolo del volume italiano (sottotitolato: Razza e civilla e
altri scritti 1929-1968) che raccoglie una selezione dei saggi etnografici di Michel Lei-
ris, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, a cura di C. MAUBON.
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re una doppia manovra di distanziamento.

Quanto, nel concreto, le dinamiche familiari e sociali narrate da
Satta si prestano a essere interpretate ricorrendo esclusivamente allo
schema edipico classico, e quale puo essere invece il contributo di
modelli piu aggiornati e articolati, che integrino in particolare la pro-
spettiva psicoanalitica con quella antropologica®® Davvero Don Seba-
stiano ¢ solo un brutale patriarca sardo che condanna la moglie a una
vita di sofferenze e umiliazioni? E davvero Donna Vincenza ¢ solo la
vittima che il narratore sembra presentarci, almeno a livello macro-
scopico? Il rapporto tra il narratore e i suoi personaggi non ¢ segnato
da profonde e spesso nascoste ambivalenze? E la conflittualita, nella
famiglia Sanna Carboni, si esaurisce nei contrasti esibiti della coppia
genitoriale?

Vi ¢ poi un altro aspetto, niente affatto secondario e disgiunto dai
precedenti. Fino all’edizione adelphiana di Gg, Salvatore Satta era
noto quasi esclusivamente come grande giurista e specialista della di-
sciplina il cui fondatore in Italia fu Giuseppe Chiovenda’, il Diritto
processuale civile, che insegno nelle Universita di Trieste, Genova e
Roma; com’¢ noto, I'unica opera non scientifica che Satta pubblico in
vita fu la singolare e controversa narrazione storica del De profundis®.

¢ Come del resto fece lo stesso Freud.

7 Anche Chiovenda (1872-1937) ebbe una precoce e poi intermessa vocazione
letteraria. Pubblico infatti due piccole raccolte di versi: Poesie (1888-1891), Roma, La
societa laziale, 1891; e Agave, Roma, Unione cooperativa editrice, 1896 (cfr. a questo
proposito F. CIPRIANT, Scritti in onore dei patres, Milano, Giuffré, 2006, pp. 65-7, n. 136).

8 Padova, Cedam, 1948; poi, a partire dal 1980, Milano, Adelphi (da cui si cita). Il
«libretto», secondo Satta, «non ha nulla di giuridico (almeno per chi ha una conce-
zione settoriale, come oggi si dice, del pensiero) ma costituisce I'introduzione alla rin-
novata speculazione giuridica del dopoguerra»: nell’ Introduzione a Soliloqui e colloqui di
un giurista, Padova, Cedam, 1968, ora Nuoro, Ilisso, 2004 (da cui si citera nella forma
abbreviata: Soliloqui), con la Prefazione di F. Mazzarella, p. 33. Sulla difficoltosa vicen-
da editoriale del saggio, cfr. M. D’App10o, Giuseppe Capograssi (1889-1956). Lineamenti
di una biografia, Milano, Giuffré, 2011, pp. 153-4: «Fra il settembre e i primi d’ottobre
del 1946, Capograssi», filosofo del diritto, «¢ interessato da Satta alla ricerca di un
editore di livello nazionale per la pubblicazione del De Profundis. La prima lettera del
carteggio fra Capograssi e Satta si riferisce alla presentazione del saggio, tramite Ugo
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La critica sattiana si dimostro subito attenta alle interferenze tra
opera giuridica e opera letteraria’; soprattutto, e per ovwvie ragioni,
nella direzione che va dalla prima alla seconda. Gli scritti giuridici, e
in particolare quelli meno spiccatamente tecnici, raccolti dall’autore
nel volume Solilogui e colloqui di un giurista, offrono infatti spunti inter-
pretativi essenziali anche per la narrazione.

Come non di rado avveniva, in tempi passati, presso i grandi giu-
risti, la prosa scientifica di Satta ¢ imbevuta di profonda cultura filo-
sofica e letteraria, mai esibita in maniera estemporanea e decorativa,
bensi declinata con naturale eleganza a servizio del ragionamento. Gli
auctores, da Virgilio a Dante, da Manzoni a Pirandello, per fare solo

Spirito (consulente editoriale), alla casa editrice Sansoni». L'operazione non ebbe
pero successo: «molto probabilmente I'’Editore oppose alla pubblicazione del libro
“ragioni di carattere finanziario, obiettive, insormontabili”. Un analogo tentativo fu
fatto con Einaudi, tramite gli amici torinesi di Capograssi (Bobbio), ma, anche in
questo caso, con esito negativo. Non poteva essere altrimenti. Il De Profundis, apparte-
neva al genere delle nietzscheane Inattuali, dissolveva il clima e I'impegno politico e
culturale di quegli anni». Il carteggio Satta-Capograssi, come ricorda D’Addio (ibid.,
n. 33), ¢ conservato «nella Fondazione Capograssi. Comprende 51 missive fra il 16
ottobre 1946 e il 7 dicembre 1954: purtroppo la corrispondenza fra il 1938, anno
dell’inizio della loro amicizia, quando si conobbero come colleghi nella facolta giuri-
dica dell’'universita di Macerata, e il 1945 ¢ andata dispersa».

? Sui rapporti tra il giurista e lo scrittore, con particolare attenzione all’influenza
di Giuseppe Capograssi, cfr. in particolare A. DELOGU, di cui si ricordano i saggi Le
radici_fenomenologico-capograssiane in Satta giurista-scrittore, e Giudizio e pena in Salvatore
Satta (rispettivamente in Giuristascrittore, pp. 419-29; e nella miscellanea, sempre a
cura di U. CoLru, Salvatore Satta, oltre il giudizio. 1l diritto, il romanzo, la vita, Roma,
Donzelli, 2005, pp. 165-180, d’ora in avanti: Oltre il giudizio); Giuseppe Capograssi tra
Salvatore Satta e Antonio Pigliaru, nel volume collettaneo Esperienza e verita. Giuseppe
Capograssi: un Maestro oltre il suo tempo, a cura di U. DELOGU E A.M. MORACE, Bologna,
il Mulino, 2009, pp. 63-96. Cenni biografici utili a ricostruire il rapporto tra Satta e Ca-
pograssi sono reperibili nel volume cit. di M. D’Addio; ma si vedano soprattutto i due
scritti sattiani dedicati al maestro: la commemorazione del 1956 e la conferenza del
1960, poi confluiti con i titoli Giuseppe Capograssi e Il giurista Capograssiin Soliloqui, pp.
353-75. Alcuni degli scritti ivi contenuti sono editi a partire dal 1994 anche da Adelphi
con il titolo I mistero del processo. Numerosi riscontri con I'opera giuridica anche nel
recente e ricco volume di V. GAzzoLA STAGCHINI, Come in un giudizio. Vita di Salvatore
Satta, Roma, Donzelli, 2002.
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qualche esempio, ricorrono nelle pagine giuridiche di Satta come ri-
sorse indissociabilmente conoscitive ed espressive'’.

Il sottile lavoro della concettualizzazione, che resta garbato pur nel-
la critica e nella replica piu accesa, rifugge anche stilisticamente dal
tecnicismo fine a sé stesso, avendo come punto di riferimento fisso
I’esigenza di comprendere le questioni giuridiche nel loro inerire alla
logica concreta dell’esperienza comune.

Leggendo i Soliloqui, insomma, non si ha mai la sensazione che il
problema non riguardi il profano, che la specializzazione disciplinare
escluda la generalita degli interessi. E in tal senso forse che la dottrina
sattiana, senza venir meno alle esigenze scientifiche, accorcia innanzi-
tutto le distanze tra diritto e letteratura. Mi sia concesso di osservare
per inciso che questa sua tensione a una rigorosa quanto raffinata
chiarezza, sia stilistica sia semantica, fa della scrittura di Satta un esem-
pio, non certo esclusivo, di lingua giuridica quantomeno idealmente
protesa al di la dei confini settoriali.

L’autore, che si definiva «un fanatico della chiarezza e della sempli-
cita»'', e che pur con ironia manifestava sensibilita «alla grammatica
e allo stile»'?, aveva espresso a questo proposito un giudizio dal nostro
punto di vista molto interessante, sebbene forse non lo si possa sotto-
scrivere del tutto:

Non c’¢ privilegio pitl grande, per un giurista, che aver vissuto [durante il
secondo conflitto mondiale] in un mondo senza diritto. Il diritto diventa
allora politica, filosofia, religione, piu semplicemente pensiero, I'unica
forma concreta di conoscenza che I'uomo possa attingere, pari alla po-
esia, se pur non € poesia esso stesso. Non € un caso che i soli veri grandi

! Nota ancora M. D’Appro (cit., p. 153, n. 33): «Salvatore Satta fu fra i pit cari
amici di Capograssi, per la comune avvertenza che il giurista dovesse completarsi ed
esprimersi anche con una “valenza” letteraria».

" Ultime tendenze della teoria dell’azione (1940), in Soliloqui, p. 218.

2 Rispondendo, nello scritto In margine a una questione di metodo (1960; Soliloqui,
p- 237), alle critiche che Francesco Carnelutti (1879-1965) aveva avanzato nella sua
recensione al Commentario sattiano (in «Rivista di diritto processuale», 1960). Tra le
altre cose, Carnelutti aveva rimproverato a Satta una «sprezzatura grammaticale» che
Satta addebita invece a un errore di stampa.
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prosatori italiani siano stati in questi ultimi anni i giuristi'®.

Non bisogna pensare che I’osmosi tra I’opera del giurista e quella
dello scrittore sia a senso unico, né che tra I'una e I’altra sussistano
unicamente rapporti analogici. Senza nulla togliere all’autonomia
e all’oggettivo valore della ricerca scientifica sattiana, tenteremo di
mettere in luce infatti come la tensione razionale e vitalistica che la
percorre nella sua interezza risponda anche a motivazioni radicate nel
vissuto dell’autore, le quali trovano espressione diversamente mediata
nei romanzi, e in particolare in Gg.

Quando si svincolano dalla sorveglianza e dal severo distacco che
devono presiedere all’elaborazione scientifica, d’altro canto, queste
istanze emergono in tutta la loro conflittualita e ambivalenza, spostan-
do e anzi talvolta invertendo I’assiologia sattiana.

Esplorare Gg nella sua complessita significa muoversi, a diversi li-
velli, tra letteratura, diritto, psicoanalisi, antropologia; piani che trova-
no nel romanzo rilevanti e talvolta inattese intersezioni.

Riserviamo ora alcuni cenni essenziali sul campo di indagini di
Law as/in Literature. L’interesse per i rapporti tra diritto e letteratura
ha ricevuto com’¢ noto un impulso determinante a partire dagli anni
Settanta-Ottanta, in particolare grazie al lavoro di James Boyd White e
di Richard H. Weisberg', e ha conosciuto negli ultimi vent’anni una

'3 Prefazione alla settima edizione del Manuale di diritto processuale (Padova, Cedam,
1967), in Soliloqui, p. 151.

' Si ricordano in particolare J. Boyne WHITE, The legal imagination: studies in the
nature of legal thought and expression, Boston, Little Brown & co., 1973; R.H. WEISBERG,
The failure of the word: a protagonist as lawyer in modern fiction, New Haven-London, Yale
University Press, 1984 (trad. it.: Il fallimento della parola: figure della legge nella narrativa
moderna, Bologna, il Mulino, 1990), dove in parte confluiscono saggi precedenti. Alla
“preistoria” di queste ricerche appartengono la List of Legal Novels di ].H. WIGMORE
(Evanston, North Western University, 1908); e il saggio di B.N. CARDOZO Law and
literature (1925), poi in Selected writings of Benjamin Nathan Cardozo, New York, Fallon,
1947. Per un sintetico ed effcace approccio alla questione rimando alla voce “Diritto e
letteratura” dello stesso R.H. WEISBERG nell’ Enciclopedia Treccani delle scienze sociali. Per
un recente aggiornamento si vedano inoltre i Proceedings of the Special WS on Law
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crescita imponente, soprattutto in area anglosassone.

La figura di Salvatore Satta si rivela senz’altro molto stimolante in
tal senso, come pure hanno dimostrato studiosi che non si richiama-
no a questa linea di ricerca, e non solo per le ragioni cui in parte si €
accennato: se Gg ¢ impregnato della cultura giuridica dell’autore, ed
¢ dunque un caso esemplare di law in literature, altrettanto significa-
tiva ¢ la concezione sattiana del diritto non come principio astratto,
formale, immobile nella sua efficacia deduttiva, bensi come processo
di cooperazione ermeneutica tra diversi attori. La sua visione dram-
matica (in senso etimologico) della vita del diritto istituisce tra i due
termini una relazione analogica piu debole e percio forse anche piu
produttiva: in Satta diritto e letteratura si rapportano 'uno all’altra
senza sovrapporsi, e senza perdere la rispettiva autonomia.

Ma c’¢ un aspetto in particolare che accomuna “giudizio” e poesia,
intesi il primo come momento concreto e autentico del diritto, la se-
conda come essenza vitale della letteratura: il tempo.

Il tempo paradossale della poesia e del giudizio sospende la suc-
cessione teleologico-funzionale degli eventi e la ripiega in sé stessa,
restituendola alla sua dimensione piu autentica, che ¢ intransitiva, o
se si preferisce autotelica. Un tempo immobile, e dunque a-tempo-
rale, assieme condizione e negazione della vita: di quel «procedere
e svolgersi senza sosta» che caratterizza «I’immenso fiume» eracliteo
«dell’azione umana»'s.

Saremmo dunque al «paradigma amletico d’un discorso struttu-
rato in sostituzione di un’azione legittima», per dirla con Weisberg'®,

and Literature held at 24th IVR World Conference September, Beijing 2009, pubblicati
online nel 2010 a cura di M.P. M1TTICA per i papers della Italian Society for Law and
Literature (ISLL: http://www.lawandliterature.org/), fondata nel giugno del 2008.
A partire dallo stesso anno ¢ attiva anche I’Associazione Italiana Diritto e Letteratura
(AIDEL: http://www.aidel.it/).

!5 Cosi Satta nel Mistero del processo (1949), in Soliloqui, pp. 39-50.

19 1 fallimento della parola, cit., p. 21: «Pud essere che la riorganizzazione verbale le-
galistica della realta sia stata d’aiuto nel dirimere controversie legali; come strumento
per 'organizzazione della societa, pero, non potrebbe mai ambire a prendere il posto
dei moribondi valori del cristianesimo e dell’eroismo individuale».
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che pero prosegue su un sentiero lungo il quale non riteniamo di
seguirlo, per ragioni metodologiche prima ancora che storiche e ide-
ologiche. In ogni caso Satta obietterebbe probabilmente che persino
nel momento rivoluzionario I’ «azione legittima», o meglio la legittimi-
ta dell’eventuale azione, ¢ proprio cio che spetta al giudizio istituire,
non un dato a priori'’.

Mi pare indubbio che questa idea giuridico-letteraria di Satta altro
non sia che un’originale declinazione dell’istanza critica all’insegna
della quale si inaugura la coscienza moderna. E se € pur vero che essa
«ci rende tutti codardi», come comprende per primo Amleto (III, 1),
nessuno ha ancora capito pero cosa opporle, all'infuori della barbarie.

Tutti i nodi cui ho accennato sinteticamente verranno al pettine
pit avanti. Partiamo invece da una minuscola smagliatura nel discorso
di Satta, che ci permettera di risalire a quella che credo sia la questio-
ne centrale in Gg, e non solo.

17 Il principio nulla poena sine iudicio non esprime soltanto una esigenza pratica,
di giustizia, ma una necessita ontologica» scriveva ad esempio Satta nel Mistero del

processo, cit., p. 45.



2.
I <SEMOVENTI»: UNA SMAGLIATURA NELLA LINGUA DI SATTA

Siamo al principio del terzo capitolo, poco oltre uno dei passaggi
pit noti e commentati del romanzo: dopo aver narrato, tra digressioni
varie, la discesa di Don Sebastiano (capostipite della famiglia Sanna
Carboni; gia Salvatore Satta Carroni', padre dell’autore) dal gelido
studio alla camera da pranzo?, dove al caldo del focolare i sette figli
maschi sono riuniti attorno alla madre, Donna Vincenza Vuglié (gia
Valentina, detta Antonietta, Galfré®); e dopo lo splendido excursus

! Com’¢ noto, nel testo autografo i nomi dei personaggi corrispondono a quelli
dei parenti e dei compaesani di Satta. «Dopo la sua morte, e in vista dell’edizione
Cedam», i familiari dello scrittore li sostituirono con nomi di fantasia per motivi di
discrezione (cfr. G. MARcl, cit., p. VIII).

? Come osserva C. MARTIGNONTI ([l giorno del giudizio di Salvatore Satta: la possibilita
di un romanzo impossibile, in Dicibilita del sublime, Udine, Campanotto, 1990, a cura di T.
KeEMENY e E. CoTTA RAMUSINO, pp. 271-6), I’ «incipit tradizionalissimo, da narrazione
quasi naturalista, che declina i dati primari (personaggio, ora, situazione) incatenan-
doli in una serie graffiante e sorda di perfetti» ¢ ingannevole. In Gg, «di fianco al
romanzo tradizionale (narratore onniscente, punto di vista variabile interno ed ester-
no alla narrazione a seconda delle tranches) convivono polifonicamente altri generi:
I’appunto metaletterario, il diario morale, la riflessione saggistica [...]. Prova ne sia
che paradossalmente altri incipit simili a questo compaiono all’interno del testo, come
se I’autore a piu riprese si sforzasse di riprendere da capo un romanzo impossibile, di ri-
comporre una storia riluttante a farsi addomesticare, la cui superficie si straccia come
un velo diafano. Dunque il romanzo intenzionale avviato con I'apparente fiducia che
s’e vista, € scompigliato e contraddetto dall’interno». Le «ammissioni di disagio o di
esplicito scacco narrativo» da parte del narratore «formano un tenace livello — il meta-
letterario (si puo dire riduttivamente) — che accompagna con graduale predominio il
romanzesco, mettendone in luce precarieta e aporie. Di continuo gli appunti asciutti
e nervosi del diario, con le loro brusche impennate e i loro malumori, invadono e
interrompono il romanzo. Si tratta poi di un diario a piu fogli, dove si allineano ma-
teriali diversi di riflessione: giornale del narratore in crisi che ragiona sulle difficolta
di governare il racconto; ma anche soliloquio del giurista che argomenta sulla ferma
e crudele positivita appressagli dal mestiere» (pp. 272-3).

* Cfr. V. GAzzoLA STACCHINI, Come in un giudizio, cit., p. 4.
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sull’articolazione socio-topografica di Nuoro, cesarianamente divisa
in partes tres (secondo capitolo), il narratore arresta per la prima volta
il flusso del racconto per mettere in scena sé e il campo della scrittura.
E estate («un’alba di mezzo agosto» del 1970: sappiamo che la stesura
del romanzo fu avviata nel luglio); I'io narrante, implicitamente e par-
zialmente interno’, si trova a casa (la casa di Fregene, fatta costruire
dai Satta nei primi anni Sessanta dopo il trasferimento a Roma nel
’58%), intento a scrivere quelle «pagine che nessuno leggera, perché
spera», vero o falso che sia, «di avere tanta lucidita da distruggerle
prima della sua morte» (42).

Ed eccoci al breve passaggio, appena una glossa a margine di un
brano in cui si mescolano lirismo, sortite gnomiche, risentimento:

La casa ¢ grande, ¢ bella, comoda; ho cercato di far rivivere le linee delle
antiche case sarde, che mi porto da cinquanta anni nel cuore, ma I’archi-
tetto non ne ha capito nulla. Non importa. La casa non sarebbe ugual-
mente stata mia, perché nostra non ¢ la casa che ci facciamo, ma la casa
che ci viene tramandata dai nostri padri, quella che riceviamo apparen-
temente gratis, in realta attraverso il lavoro, onesto o disonesto che sia,
delle generazioni. Davanti alla loggia si stende un breve giardino, che ho
riempito di oleandri. Sono ancora in fiore, e nell’aria umida sembrano
ascoltare il canto degli uccelli che Dio ha fatto cosi mattinieri. Qualcuno
guizza tra i rami, le foglie hanno un leggero fremito, subito ricomposto.
Ho sempre pensato che tra le piante, gli animali, il vento ci sia un segre-
to rapporto. Un uccellino non si posa invano tra le fronde, il vento non
agita invano le grandi foglie degli alberi, che solo noi costruiamo come
immobili, classificandoli con orribile e ingiusta parola vegetali. Il loro
moto non ¢ certo il nostro, ma ¢ come quello del mare, che non ha senso
chiamare immobile, come non ha senso, mi dispiace per Omero, chia-

* Sull’autobiografismo e sugli aspetti narratologici di Ggsi ¢ soffermato V. SPINAZ-
zOLA: si veda il capitolo sattiano nel volume Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello,
Satta: il romanzo del ritorno, Milano, il Saggiatore, 2001, pp. 194-240 (che riprende il
precedente Il giorno del giudizio e Uimpossibilita di giudicare, in Giuristascrittore, pp.
69-76, ma anticipa anche i contenuti dell’intervento 1 libro dei morti di Salvatore Saita,
in Oltre il giudizio, pp. 61-8), in particolare il paragrafo intitolato Un autobiografismo
imperfetto, pp. 202-7.

5 Cfr. V. GAzzoLA STACCHINI, cit., p. 66.
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marlo infecondo. E poi il moto degli alberi ¢ verso I'alto, in questa lieta
conquista del cielo, che a noi animali (o, come si dice nelle leggi sull abigeato,
semoventi) ¢ negata. Basta. Anche nella corte di Don Sebastiano c’era un
oleandro. (42-3), corsivi miei.

Due i nuclei tematici principali: I’eredita familiare perduta, che ¢
inscindibilmente fisica e simbolica, familiare e sociale, su cui tornere-
mo; e lo scollamento tra concettualizzazione astratta, stereotipica, e
viva concretezza della realta. Scollamento cui Satta, sulle orme di Ca-
pograssi, dedico alcune tra le sue pit memorabili pagine giuridiche.
Soffermiamoci sulla parentetica: «o, come si dice nelle leggi sull’abi-
geato, semoventi».

Cio che si presenta come un vetusto tecnicismo per “animali da
soma e da pascolo” («semoventi») viene promosso da Satta a esempla-
re non solo di una calviniana «antilingua»°, ma anche dell’«istintivo
orrore» del giurista «ad accettare la profonda semplicita della vita»’;
di un “antipensiero” giuridico che si perpetua, identico a sé stesso,
in radicale distanza dall’esperienza comune, diretta e autentica delle
cose. L’esperienza che secondo Satta ¢ propria del diritto inteso come
«essere del rapporto umano, un essere necessitato, assoluto, I'unica
forma di conoscenza che a noi € dato avere dell’essere, tanto sicura
che tutti in sostanza la possediamo, perché tutti viviamo giuridicamen-
te anche senza aver mai aperto il codice, e vivendo continuamente
creiamo diritto e nell’atto stesso del porlo lo conosciamo»®. Piuttosto

®I. CALvVINO, Lantilingua (1965), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Torino, Einaudi, 1980, ora nei Saggi, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1995, a cura
di M. BARENGHI, vol. I, pp. 154-9. «Caratteristica principale dell’antilingua», scrive
Calvino (p. 155), «¢ quello che definirei “terrore semantico”, cio¢ la fuga di fronte a
ogni vocabolo che abbia di per se stesso un significato [...]. Nell’antilingua i significati
sono costantemente allontanati, relegati in fondo a una prospettiva di vocaboli che
di per se stessi non vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente
[...]. La motivazione psicologica dell’antilingua ¢ la mancanza d’un vero rapporto con
la vita, ossia in fondo I'odio per se stessi. La lingua invece vive solo d’un rapporto con
la vita che diventa comunicazione».

7 Cosi I'autore nel Formalismo nel processo (1958), in Soliloqui, p. 70.

8 La vita della legge e la sentenza del giudice (1952), ivi, p. 53.
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semplice leggere qui anche la consueta acredine di Satta contro le
autorita «continentali», soprattutto alla luce di un brano del capitolo
precedente sul «cuore nero di Nuoro», San Pietro (Santu Predu), la
zona dove vive la «dinastia» di pastori che fa capo al maestoso Bainzu
Corrales, detto «Deus» (“Dio”):

Ma questa ¢ la magia dei Corrales: di aver fatto ladri tutti i sardi, o alme-
no tutti i barbaricini [...]. I giornali di Sassari, di Cagliari, anche quelli
del continente, avevano gridato allo scandalo, alla rovina dell’isola, anzi
dell’economia isolana che era fondata sulla pastorizia, e 'autorita era
intervenuta con leggi feroci contro I’abigeato, catalogando il bestiame,
descrivendolo in un «bollettino» di cui il pastore doveva andare munito.
Ma che cosa avevano ottenuto? Che un miserabile che aveva rubato il
giogo di un contadino veniva gettato in galera per cinque anni. Misera-
bile, perché il giogo del contadino non si ruba, né c’era bisogno di leggi
per questo. Una volta avevano rubato il giogo a ziu Cancarru che aveva
cinque figli. Subito Bainzu Corrales aveva aperto una colletta, e tutto San
Pietro aveva comprato un altro giogo al povero contadino di Séuna, an-
che piu bello dell’altro. (34-5)

Ma di fatto nelle «leggi feroci contro I’abigeato», e in particola-
re nel Regio Decreto del 14 luglio 1898, n. 404, capo I, Repressione
dell’abigeato, il termine «semoventi» non compare. Come gia in tutti
i codici civili moderni degli Stati italiani, tra cui il Codice civile del
Regno d’Italia (1806), il Codice civile generale austriaco per il Regno
Lombardo-Veneto (1811)?, il Codice civile napoletano del 1819 (Co-
dice per lo Regno delle Due Sicilie, Parte Prima), il Codice civile per
il Ducato di Parma Piacenza e Guastalla (1820), il Codice civile per
gli Stati del Re di Sardegna (1838), e il primo Codice civile unitario

9 Su indicazione dello storico del diritto Ettore Dezza (cui sono debitore di una
competente lettura del mio lavoro) rilevo che il Codice civile del Regno d’Italia e
il Codice civile generale austriaco per il Regno Lombardo-Veneto sono traduzioni,
rispettivamente, del Codice Napoleonico del 1804 (Code civil des Francais, pit breve-
mente Code civil o Code Napoléon) e del Codice civile austriaco del 1811 (Allgemei-
nes buirgerliches Gesetzbuch, acronimo: ABGB), in vigore nell’'Impero Absburgico
dal 1812 e nel Lombardo Veneto dal 1816.
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del 1866 (il cosiddetto “Codice Pisanelli”), i termini utilizzati perlo-
pit sono i correnti “bestiame” e “animali”, eventualmente specificati
dalla reggenza (“bestiame/animali da soma”), accanto a vari iponimi
(“equini”, “caprini”, “ovini” etc.).

Un banale errore? Non ¢ solo la sottile competenza giuridica di
Satta, molto acuta anche sul piano storico-linguistico, a farlo esclu-
dere, ma ¢ soprattutto il fatto che I'autore conosceva perfettamen-
te quelle leggi e la nozione di abigeato nella sua evoluzione storica
(come emerge con chiarezza anche nello stralcio citato, dove si cita il
«bollettino», attestante la marchiatura/segnatura del bestiame da par-
te dei proprietari e la relativa denuncia agli uffici competenti, senza
cui era vietato possedere, condurre, vendere, permutare e macellare
gli animali).

Sorprende un’apparente incongruenza, almeno tale agli occhi di
lettori non specialisti (come pure € chi scrive): perché mai Satta argo-
menta contro l'utilita delle leggi sull’abigeato adducendo il caso del
giogo rubato a ziu Cancarru? Perché, ragionando da giurista, e dimen-
ticandosi per un momento del lettore del romanzo, da per scontato
cio che il profano ignora; un elemento messo in luce da Ettore Dezza
nel saggio La disciplina dell’abigeato nell’eta della codificazione:

e [...] la diffusione del criterio del luogo I'elemento che, a ben vedere,
ha maggiormente contribuito tra Sette e Ottocento a diluire all’interno
della categoria generale del furto I’autonomia della tradizionale figura di
reato dell’abigeato, portando alla definitiva scomparsa del termine quan-
tomeno dal lessico della codificazione penale'.

Non ¢ pit la cosa rubata a qualificare il reato di furto (gli animali
e/o il loro numero), bensi il luogo, la violazione della fede pubblica
cui il proprietario puo essere costretto a esporre il proprio bene, e
che rappresenta un’aggravante in quanto ¢ la fiducia generale nella
pacifica convivenza sociale a esserne danneggiata: giogo o bestiame
poco importa. Ma I’errore, per cosi dire, resta, e transita invariato dal

0" Nel volume collettaneo La pastorizia mediterranea. Storia e diritto (sec. XI-XX), a
cura di A. MATTONE e P.F. StmBuLA, Milano, Carocci, 2011, p. 451.



22 LUCA STEFANELLI

manoscritto al dattiloscritto.

La scheda dell’IS-LeGI" registra per il lemma “semovente” 51 oc-
correnze nell’arco cronologico 1659-1935, delle quali 28 nell’Area
Dottrina (1673-1913); 5 nell’Area Legislazione (1673-1816); 18
nell’Area Prassi (1659-1935). Nel complesso, dunque, I'impressione
che il lemma sia sporadico nella lingua delle leggi si fa piu netta; per
comprendere meglio quale sia la sua collocazione nell’ambito del lin-
guaggio giuridico, tuttavia, occorre un’indagine supplementare.

Nella dottrina, linguisticamente piu conservativa, I’arcaismo “se-
moventi” (sempre al plurale) é attestato in particolare nella versio-
ne italiana degli Juris Criminalis Elementa' di Giovanni Carmignani'®
pubblicata dall’allievo maltese Caruana Dingli'*; e nel Programma del
corso di diritto criminale'> di Francesco Carrara'®, tutte opere su cui si
sofferma Dezza nel saggio citato. Negli Elementi di Carmignani si leg-
ge ad esempio (p. 159) che i beni possono essere di tre tipi: «mobili,

" Indice Semantico del Lessico Giuridico Italiano, progetto dell’'ITTIG - CNR
(http:/ /www.ittig.cnr.it/BancheDatiGuide /vgi/islegi/) attivo dal 2011 e diretto da
Francesco Romano, cui si rinvia per I’elenco completo delle fonti. L’Is-LeGI rappre-
senta il completamento dell’Archivio Vocanet - Lessico giuridico italiano (LGI: Dot-
trina, Legislazione e Prassi dal 960. Dati lessicali con contesti e immagini digitali), e
dell’Archivio LLI - Lingua legislativa italiana (Codici, Costituzioni e Leggi fondamen-
tali dal 1539. Patrimonio lessicale della lingua legislativa italiana).

12 Firenze, 1808-"14.

¥ Giovanni Carmignani (1768-1847), uno dei maggiori penalisti italiani dell’Ot-
tocento, insegno Diritto criminale e Filosofia del diritto all’Universita di Pisa. II suo
interesse per la letteratura, e in particolare per il teatro, ¢ documentato dalla tragedia
Polissena, che pubblico a Firenze per la stamperia Bonducciana nel 1789, ma anche
dai numerosi interventi critici sulla letteratura (si ricorda in particolare quello sui
Promessi sposi nel «Nuovo giornale de’ letterati», 15-16, 1826), e dal vasto carteggio
con letterati dell’epoca, tra cui Monti, Giusti, Guerrazzi e Tommaseo. Cfr. ad vocem il
Dizionario Biografico dei Giuristi Italiani (XII-XX secolo), Bologna, il Mulino, 2013, (d’ora
in avanti: DBGI).

14 Elementi di diritto criminale, Malta, 1847.

' Lucca, 1867, Parte speciale, Esposizione dei delitli in specie.

16 Francesco Carrara (1805-1888), autorevole penalista, si distinse in particolare
nella campagna per I'abolizione della pena di morte, nel corso della quale ottenne
anche il sostegno di Giovanni Carmignani (cfr. DBGI ad vocem).
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semoventi o immobili». Nell’ Esame critico di Aldobrando Paolini'” sul
trattato Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria (1764), “semoventi”
ha tre occorrenze, solo una pero nell’accezione che interessa: all’art.
XIII, Dell’abigeato, e dei furti, che possono commettersi per mezzo della caccia
Paolini si domanda: «Quali ragioni potettero muovere i primi legisla-
tori per attribuire al furto dei Semoventi un carattere pit odioso, che
al furto semplice dei mobili inanimati?»'®.

Ritroviamo il lemma nelle Leggi del Granducato di Toscana (15
nov. 1814, Della Tutela, art. 46: «I tutori e curatori nominati procede-
ranno immediatamente a formare un esatto e distinto inventario di
tutti gli stabili, mobili, semoventi etc.»); e alla voce Abbandono del Di-
zionario di diritto amministrativo Vigna-Alberti'. Questi ultimi riscontri
sembrano orientare non tanto verso le disposizioni sul furto, bensi
verso la classificazione dei beni. In tal senso il GDLI, voce Beni semo-
venti, risale alla cinquecentesca Storia fiorentina di Benedetto Varchi
(«all’ufficio loro [dei sindachi de’ rubelli] s’aspettava incorporare tut-
ti i beni mobili e immobili e semoventi»)®; e agli Statuti dei Cavalieri
di S. Stefano di Pisa, 1562-1590 («Vogliamo che siano tenuti a fare un
inventario ed un registro delle instituzioni e fondazioni delle cappel-
le, e cosi de’ poderi e possessioni loro [...], e di tutti i beni, cosi mobili
e semoventi come immobili»)?!,

17 Giurista ed economista toscano: cenni bio-bibliografici in F. Corao, Il processo
penale toscano e la «nobile divisa del difensore» (1814-1849), in Atti del convegno Riti,
lecniche, interessi. Il processo penale tra Otto e Novecento, a cura di M.N. MiLETTI, Mila-
no, Giuffré, 2006, pp. 79-134 (in particolare p. 94 e n.); ma si veda anche E. Dezza,
Multa renascentur quae iam cecidere. La plurisecolare vicenda del Progetto sostituito di
Giandomenico Romagnosi, in «Criminalia», 2009, pp. 157-87 (in particolare p. 160, n.
12), dove vengono fornite anche indicazioni bibliografiche su Giovanni Carmignani
e Francesco Carrara.

¥ Tomo II, stampato a Firenze per i tipi di Luigi Pezzati nel 1821, p. 143. L’accezio-
ne alternativa, con iniziale minuscola ¢, per estensione, quella di “automi”, “schiavi”
(analoga al termine di origine russa e poi internazionalmente diffusosi “robot”).

Vol. I, Torino, Fratelli Favale, 1840.

% Scritta a partire dal 1547, ed. in 3 voll. a cura di Gaetano Milanesi, Firenze, Le
Monnier, 1857-1858, 11, p. 172.

21 Approvati e pubblicati nel Capitolo generale di detto Ordine, Firenze, 1590.
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Si vedano inoltre il Dottor volgare (1673) di Gianbattista De Luca, ce-
lebre giurista e cardinale venosino, citato sia dall’IS-LeGlI sia dal GDLI
(«L’ottava specie € di quelle robbe le quali si dicono semoventi, che
sono gli animali»)?; il Trattato della visita pastorale di Giuseppe Crispi-
no Vescovo di Amelia (stampato a Roma per Domenico Antonio Erco-
le nel 1695, Parte I, p. 71, Del principio dell’ Inventario, quando si fara per
mano di Notaio: «Questo ¢ 'inventario di tutt’i beni mobili, stabili, se-
moventi, frutti, rendite etc.»); la Perizia curiale nella causa Ravennaten.
Erectionis Majoratus, in merito alla disposizione testamentaria di Guido
Carlo Rasponi, stampata a Roma presso la Stamperia della Reverenda
Camera Apostolica, 1795, dove la formula ha piu di venti occorrenze.

Ulteriori conferme, pure censite nel GDLI, giungono anche da
testi letterari: nell’Erede fortunata (1748) di Goldoni, il Notaro legge
il testamento affidatogli dal «quondam signor Petronio» alla presen-
za dell’amico mercante Pancrazio, tutore di Rosaura, e dello zio di
quest’ultima, il Dottore: «In tutti i suoi beni, presenti e futuri, mobi-
li, stabili e semoventi, [...] instituisce erede sua universale la signora
Rosaura, di lui figliola legittima e naturale»*. E, a piu di un secolo di
distanza, nel romanzo storico Pasquale Paoli, ossia La rotta di Ponte Nuo-
vo (1872), Francesco Domenico Guerrazzi mette una formula analoga
in bocca a Mariano, che rammenta il «contratto» stipulato con lui da
Altobello: «Quello col quale mi avete venduto i vostri beni cosi mobili
che immobili, semoventi, usi, servitt, comodi diritti, crediti, insomma
tutto, niente escluso, eccettuato di quello che vi spettava sopra la ere-
dita paterna»?*.

Tutti i dati raccolti sin qui concorrono dunque ad ascrivere il lem-
ma “semoventi” alla lingua formulare degli atti pubblici, e in partico-
lare di quelli notarili*: lasciti e testamenti. La sua funzione ¢ evidente:

? Roma, Stamperia Giuseppe Corvo.

2 Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1935-56, a cura di G. ORTOLANT, vol. II, p. 973.

2t Si cita dall’edizione Perino, Roma, 1883, p. 236.

% Tra le fonti dell’IS-LeGlI si contano ben quattro fra “trattati” e “manuali” desti-
nati alla pratica notarile. Sul linguaggio dei notai cfr. I’eccellente saggio di P. FIOREL-
L1, Notariato e lingua italiana, in Le scuole di specializzazione per le professioni legali: convegno
di studi in onore del notaio Vincenzo Colapietro, Roma, Consiglio notarile di Roma, 2000,
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introdurre nel genere “bene”, distinto in “immobile” e “mobile”, una
specie che disambigui I'aggettivo “mobile”, specificandone la valenza
passiva e attiva (“mobile/semovente”). Non proprio un “tecnicismo
collaterale”, come sembra percepirlo Satta almeno al principio, ma
la specializzazione di un termine forse mediato dal lessico filosofico,
dove I'espressione latina “movens seipsum” o “(per) se movens” tra-
duce il greco “avtokivntov” (indicante in Platone una delle caratteri-
stiche dell’anima?’), e risulta volgarizzata almeno a partire dal 1330-40
nella forma “sé movente” nell’ Ottimo commento alla Commedia dantesca,
nell’accezione di “corpo celeste che si sposta lungo la propria orbi-
ta” (a proposito di Inf. XXXIV, 68, «<Ma la notte risurge ed oramai»:

pp- 55-68; ora anche in Ib., Intorno alle parole del diritto, Milano, Giuffré, 2008, 309-
328), cui rinvio anche per ulteriori approfondimenti bibliografici; U. LA Porta, /I
linguaggio nell’attivita notarile, e B. MORTARA GARAVELLI, L'occhiale del linguista su testi
notarili, entrambi nel volume Latto pubblico fra tecniche di redazione e forme di comunicazio-
ne, a cura di E. MARMoOccHI, Milano, Giuffré, 2006, rispettivamente pp. 69-82 e 83-98.

2 Cfr. L. SERIANNI, Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989, in par-
ticolare pp. 77-139 (Lingua medica e lessicografia specialistica nel primo Ottocento): i tecni-
cismi collaterali sono «particolari espressioni stereotipiche, non necessarie, a rigore,
alle esigenze della denotativita scientifica, ma preferite per la loro connotazione tec-
nica» (p. 103). Ma si veda anche B. MORTARA GARAVELLI, Le parole e la giustizia. Diva-
gazioni grammaticali e retoriche su testi giuridici italiani, Torino, Einaudi, 2001, pp. 16-8:
«Stereotipi come questi rientrano fra i sottoprodotti del “parlare fra intendenti”, ove
la ricerca (o il miraggio) del termine univoco porta alla scorciatoia del modo di dire
congelato e tramandato per forza di inerzia» (p. 17).

27 Per Platone I'anima (yoyn) «ui AAo Tt ivol 10 adtd £avTd Kivodvs (Daidpog,
Fedro, Milano, BUR, 2006, 246 ¢, pp. 184-5: «<non ¢ altro se non cio che muove se stes-
so»). Ma si pensi anche alla complessa e dibattuta questione del frammento aristoteli-
co del ITepi pitocogiag citato da Cicerone nel De natura deorum («... quo modo semper
se movens esse quietus et beatus potest»: per cui si rinvia all’edizione commentata e
tradotta da M. UNTERSTEINER di Aristotele, Della filosofia, Roma, Edizioni di storia e
letteratura, 1963, pp. 53-5; e a E. BERTI, La filosofia del «primo» Aristotele, Milano, Vita e
pensiero, 1997, pp. 305-26, prima: Padova, Cedam, 1962). In tal senso si ricorda anche
la Summa contra gentiles di Tommaso, XIII, Rationes ad probandum Deum esse, pp. 98-9
dell’ed. Bologna, ESD, 2000, vol. I, dove in questione sono proprio gli animali: «sed
quia in moventibus se quae sunt apud nos, scilicet in animalibus, pars movens, scilicet
anima, etsi sit immobilis per se, movetur tamen per accidens, ulterius ostendit quod
primi moventis seipsum pars movens non movetur neque per se neque per accidens»
(commento ad Aristotele, Fisica, VIII, c. 6).
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«Quello punto ¢ come mezzo a ciascune parti d’'uno medesimo corpo
semovente intorno a quello mezzo»)*.

211 GDLI, che registra la fonte, reca la lezione “semovente”, mentre nell’edizione
di riferimento del Dizionario, quella della Crusca a cura di A. Torri, Pisa, Niccolo Ca-
purro, 1827, tomo I, p. 585, da cui cito, si legge «sé movente».



3.
POESIA E DRAMMA NEL NOTAIO SANNA CARBONI

Leggendo lo splendido scritto Poesia e verita nella vita del notaio
(1955), sembra di capire il luogo testuale in cui Satta recepi per la pri-
ma volta quella «formula antica» poi “spostata” (forse anche in senso
psicoanalitico) nelle leggi sull’abigeato:

tutta la mia fanciullezza e giovinezza lontane, e poi ancora gran parte
dell’eta matura, si sono svolte all’ombra del notariato, figlio come sono
di un notaio che per cinquant’anni ha esercitato la professione, e ha poi
ceduto la stanca penna a un fratello primogenito [...]. E, fanciullo, i miei
primi libri sono stati quei grossi volumi [...] che furtivamente leggevo,
certo senza capirli, ma intuendo forse che in essi si custodiva, ridotta a
forma giuridica, tanta somma di vita [...]. La sera, il padre leggeva ad alta
voce, sotto la grande lampada a petrolio [...]. Quelle formule antiche
davano alla domestica scena il sapore di un rito; capivamo allora che in
esse si conservava il mistero della parola, e che il padre era di questa pa-
rola il Ministro? Non credo davvero: ma certo lo spettacolo della parola
che nasceva dall’incerto, renitente, spesso litigioso volere, era per noi
quotidiano'.

La vicenda di cio che riteniamo un lapsus significativo, sulle cui
ragioni cercheremo di interrogarci, pare dunque convocare in «giu-
dizio» il patriarca Don Sebastiano Sanna Carboni, questo «Ministro»
che presiede al «<mistero piu grande di tutti» (cito ancora dallo scritto
del ’55): quello «di fermare con arcani segni le parole senz’orma»,
testimoniando «ancora nella scrittura 'avvento dello spirito». Perché
questa parola ¢ propriamente “atto”, «non scrittura, non documen-
to», e il suo «mistero» consiste in cio che Satta chiama qui «I’alterita
del diritto»: ossia il fatto che la parola, «per essere se stessa, ha bisogno

"In Soliloqui, cit., pp. 95-6.
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della parola di un altro»?.

I1 “Nome del Padre” all’'insegna del quale si apre il romanzo («Don
Sebastiano Sanna Carboni, alle nove in punto» etc.), il “grande Altro”
che fonda il registro simbolico in nome della Legge nel testo del ’55,
evocano aspetti che potrebbero far scivolare nel discorso la dottrina
di Jaques Lacan, naturalmente del tutto estranea alle conoscenze di
Satta. Mi limito a rilevare I’ambivalenza del personaggio paterno e
i contrasti della sua lingua professionale: da una parte il burocrate
arcaico e rigido dei «semoventi», dall’altro il prestigioso custode del
«mistero pit grande», il sacerdote della vita®.

? Ivi, pp. 97-8.

* In una nota storica che si rivela illuminante per quanto si & detto sin qui, P.
FroreLLI (Notariato e lingua italiana, cit., p. 310) osserva: «Forse nei primi decenni del
Novecento si sentiva il bisogno di riscattare il notaio da quella nomea di sedentario
parruccone che ne perseguitava la figura nelle caricature d’uso frequente. Si legga la
descrizione che fa d’'un notaio il bambino terribile Giannino Stoppani (1908): “Que-
sto notaro ¢ un tipo buffo, piccolo piccolo e grasso grasso, con una faccia tonda mezza
affogata dentro una papalina ricamata, con una nappa che gli vien sempre sull’orec-
chio [...]”; e meglio si guardi il disegnino che lo raffigura nel cap. 49 del libro (VamBA
[L. BERTELLI], Il giornalino di Gian Burrasca, a cura di F. TEmpesTI, Milano, 1994, pp.
247-248). Non c’era paragone con quello che il notaio aveva rappresentato qualche
secolo avanti, nell'Italia comunale: quando oltre alle cure del libero professionista
gravavano su di lui le responsabilita di giudice delegato o quelle di preposto all’ese-
cuzione delle sentenze e di comandante della polizia; sicché poteva accadere che
passasse pitl tempo a cavallo che non seduto a un suo banco». E infatti sappiamo che,
ancora tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, un notaio sardo
come Don Sebastiano passava molto tempo a cavallo. Tant’¢ che il figlio maggiore,
Giovanni, era infastidito dall’odore di stalla che il padre si portava dietro a pranzo; e
nel complesso, come vedremo, tendeva con i suoi capricci in fatto di vestiario a pren-
dere le distanze da una famiglia che gli pareva nuocere alla sua “immagine sociale”.
Né si puo dimenticare, a proposito della figura del notaio nell’Italia comunale, I'infer-
nale protagonista della novella I, 1 del Decameron, Ser Cepparello Dietaiuti da Prato,
che pero operava in Francia. Sulla scorta di P. ADDEO, Lingua notarile, in «Lingua no-
stra», I, 1939, pp. 47-51), Fiorelli annota poi a proposito del problema del linguaggio
notarile (p. 311): «Il problema si poneva anche in altre nazioni; si era posto anche
in altri secoli. Non per nulla I’Addeo riportava col dovuto risalto le frecciate d'un
Montaigne, d'un Moliére contro I’oscuro gergo in cui si vedevano scritti contratti e
testamenti [...]. Restava in tutti i modi, tra gli uomini di cultura, una diffidenza per
il notariato in genere, facilmente assimilato per ragioni di contiguita a classi e ad
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In quella recita a soggetto che ¢ la vera essenza del giudizio, del
procedimento, tutto appare pirandellianamente diffratto nell’inaffer-
rabile fluire dell’azione, degli ambivalenti rapporti che si istituiscono
tra le «dramatis personae» e che le caratterizzano al di la di ogni sche-
matismo precostituito. Per Satta ¢ sempre questione di diritto proces-
suale, non sostanziale*.

Pochi autori moderni hanno avuto come Satta il senso del tragico;
anche perché pochissimi hanno saputo rappresentare con altrettanta
implacabile sensibilita il Moloch novecentesco che ¢ la figura pater-
na, rinunciando a sublimarne I'onnipotenza e dunque a ritrarsene,
inorriditi e spaventati, prima di aver potuto scorgere sul suo corpo la
cicatrice del destino.

La tragedia di Don Sebastiano, del notaio come dell’'uomo, del pa-
dre come del marito, ¢ proprio quella di essersi trovato a disporre del-

ambienti in cui preoccupazioni pratiche soverchiavano di gran lunga ogni conside-
razione estetica; coll’aggravante, per i notai, che loro la penna in mano I’avrebbero
saputa tenere. Giudicando “parlamento di notai” il parlamento subalpino, France-
sco Domenico Guerrazzi ne sottolineava una levatura non eccelsa. Qui, se ’Addeo a
questa citazione ne avesse appaiata un’altra, del marchese Basilio Puoti che trattava
di “farsi notaro” le frasi malformate o sgrammaticate con cui gli scolari lo facevano
alle volte uscir fuori dei gangheri (e ce lo ricorda lo scolaro prediletto Francesco De
Sanctis), quel giudizio [...] avrebbe consentito di centrare meglio il problema piu
concreto». Diverso invece, come ricorda ancora Fiorelli (p. 314), I’atteggiamento di
C.E. GADDA, che nell’acutissimo saggio Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche
(1929; confluito nel volume I viaggi la morte, 1958; e leggibile ora nell’edizione delle
Opere diretta da D. IsELLA, Milano, Garzanti, 1991, Saggi Giornali Favole e altri scritti, 1,
a cura di C. MARTIGNONTI, p. 481): «awviene talora che lo scrivere de’ notai, de’ tecni-
ci, degli avvocati [...] sia piu che comparabile con quello di certi scrittori. Ciascuno
manovra nel suo campo feroce e diritto e, cio che importa, secondo un’idea: e riesce
scrivere come vuole I'idea: e non ¢ il girovagare prolisso dello pseudo-scrittore, che
pare I'onda lunga di cert’uggia oceanica: uggia dello infinito, dell’informe. Talune
lettere tecniche, o contratti di cessione di terreni, o d’ipoteche [...], o altri atti d’ogni
occasione e maniera, vengono paragrafati con una cosi diligente e felice esattezza,
con una cosi appassionata cura, che la lor lettera ne risfolgora viva e diabolica, quanto
avviene resulti invece imprecisa, e a stagnare poltigliosa, peciona o girovagante e ge-
nerica ed evasiva la prosa di certi flamini del dio Atramentatore».

* Si rinvia per questi concetti al celebre e gia citato scritto 11 mistero del processo, pp.
39-50.
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la vita propria e altrui non da legislatore, ma mediatore di una legge
oggettiva, astratta e impietosa che gli si impone:

Se ¢ vero che il notaio dispone della realta, ¢ anche vero che ne dispone
da prigioniero del processo: cio significa che la sua inalienabile liberta di
uomo entra a un certo punto in conflitto con il vincolo della legge che
egli ¢ chiamato a osservare, anzi la cui osservanza soltanto giustifica la sua
funzione [...]. Qui il dramma nasce, perché essendo la legge tipicizzata e
il concreto infinitamente diverso, nulla puo fare il notaio per piegare la
legge al concreto, e in nulla, non nella carita, non nella pieta, non nella
bonta egli puo trovare una soluzione, cosi che egli finisce per diventare
ministro innocente — oh, davvero innocente — del male®.

Satta adduce a esemplificazione della sua tesi due casi accaduti al

padre che tornera a ricordare anche in Gg, all’inizio del decimo capi-
tolo. Ne riferisco solo uno, per brevita (146-7):

Ed egli aveva fatto il suo dovere, come sempre lo faceva, come quella
volta che gli era morto quel disgraziato del quale aveva raccolto I'ultima
volonta in favore di una povera donna che aveva tutta la vita convissuto
con lui; gli era morto prima che finisse di leggere I’atto, ed egli non se
I’era sentita di dichiarare un piccolo falso, che pure avrebbe salvato dalla
miseria quella donna. Non era un uomo crudele, ¢ la vita che ¢ crudele,

e il diritto esprime tutta la crudelta della vita.

La conclusione del testo del ’55, legatissimo a nodi centrali del ro-

manzo, non ¢ dissimile: «<Ma che cosa egli [il padre notaio] puo fare
se non lasciare che il destino, cioe il diritto, si compia?» (cit., p. 102).

Non ¢ possibile non ravvisare qui una contraddizione con I'impian-

to dell’opera giuridica sattiana. L’autore scrive in apertura del testo
citato (Poesia e verita..., p. 95) «che in origine le funzioni del giudice e
del notaio non erano distinte, e iudices venivano chiamati in Italia i no-
tai»; e dunque «vi € un jus dicere del notaio, non meno che del giudice,
anche se naturalmente con una diversa posizione e funzione»®. Se &

® Poesia e verita..., cit., p. 102.
® Ancora grazie al suggerimento di Ettore Dezza vediamo emergere un’aporia nel



POESIA E DRAMMA NEL NOTAIO SANNA CARBONI 31

cosl, il comportamento di Don Sebastiano non puo sfuggire all’accusa
di «estremo formalismo», il quale puo esprimersi «nella grande opzio-
ne in che consiste I’atto del giudicare» (anche nell’operare notarile),
secondo quanto leggiamo in un testo dottrinario di Satta del ’56:

E vi ¢ infine I'estremo formalismo, quello che riassume e comprende
tutti gli altri, quello che puo manifestarsi, e purtroppo spesso si manifesta
nella grande opzione in che consiste I’atto del giudicare. Questa opzione
€ un mistero [...]. Ma un mistero che si scioglie in una soluzione formale
(cioé concettuale) non & pitt un mistero, né doloroso né gaudioso. E un
modo come un altro per non optare, cio¢ di non giudicare. Del resto vi
¢ qualcosa di eroico in questo formalismo del giudizio, anche se ¢ un
eroismo che nasce dalla paura. Quando tra due interessi in conflitto, cioe
tra due vite in conflitto [...], si fa dipendere la decisione da posizioni for-
mali e concettuali, bisogna riconoscere che si € riusciti a superare i limiti
dell’'umano, il che ¢ proprio dell’eroe. Fiat iustitia, pereat mundus, puo
essere nella sua assurdita il motto del formalismo giudiziale’.

Il che, come appunto si diceva, fa di Don Sebastiano un eroe tra-
gico e, al tempo stesso, modernamente fragile. La contraddizione, in-
fatti, esprime un conflitto esistenziale e filosofico (per Satta il diritto
¢ la forma piu alta di filosofia®) non tanto irrisolto, quanto intrinse-

discorso di Satta, che dapprima afferma: «in origine le funzioni del giudice e del
notaio non erano distinte»; e poco dopo sostiene che vi & si «un jus dicere del notaio,
non meno che del giudice», ma soggiunge: «anche se naturalmente con una diversa
posizione e funzione». Nelle fonti documentali medievali (specie altomedievali e fino
al XII-XIII secolo), nota Dezza, spesso si citano figure di «iudex et notarius»/<«iudices
et notarii»: all’epoca era infatti non infrequente — anche a causa della scarsita di una
buona preparazione giuridica — che in capo a una medesima persona si concentrasse-
ro sia funzioni giurisdizionali sia funzioni notarili. Le due funzioni restavano tuttavia,
nel momento in cui erano esercitate, nettamente separate: altra cosa € lo ius dicere
(il giudicare), proprio del giudice, altra cosa ¢ la certificazione della fede pubblica,
propria del notaio.

7 Presentazione della quinta edizione del Manuale di diritto processuale (Padova, Ce-
dam, 1956), ivi, p. 149.

8 «Ogni pensiero», scrive Satta nel saggio Dalla procedura civile al diritto processuale
civile (1964), ivi, pp. 115-26, «quando € vero pensiero, ¢ filosofico, quindi non conosce
esclusive: e tale € soprattutto il pensiero che si svolge dalla osservazione del processo.
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camente insolubile: quello tra un Ordinamento universale, astratto,
infinito, impersonale, e la realta empirica dell’individuo, il particolare
concreto, quel «finito» che resta pur sempre «il solo modo di essere
dell’infinito» stesso (Gg 158).

L’ «actus trium personarum» che ¢ il processo, secondo la formula di
Bulgaro® tante volte rievocata da Satta'’, dovrebbe rappresentare pro-
prio la dinamica in cui questa aporia trova, creativamente, una com-
posizione: il diritto come incarnazione del Verbo, si direbbe.

Senonché il Dio sattiano, di cui si sono osservate giustamente le
componenti lato sensu gianseniste e/o gnostiche'', non assomiglia al
Deus charitas paolino e neotestamentario, ma a «un Jehova feroce e
giusto, che vede salire come un incenso il fumo della strage, e sa che
solo la morte potra ristabilire il suo regno nel mondo».

«Pereat mundus»: nel De profundis, da cui proviene 'ultima citazione
(p- 86), Satta parla della guerra; in Gg (214), a proposito del conflitto
mondiale (il primo, in questo caso), scrivera: «E invece venne la guer-
ra, come tutti sanno, perché gli uomini sono piu potenti di Dio [...].
L’umanita ¢ il demonio che Dio non riesce a distruggere».

Singolare figura di divinita, questa, terribile e impotente, che
sembra modellata a immagine e somiglianza di Don Sebastiano; e
la cui prowidenza, certo piu negativa ma non troppo dissimile, in
fondo, da quella dell’amato Manzoni'?, «con imperscrutabile dise-
gno [..] regge il mondo per mezzo di Satana: e pertanto gli operatori
della storia sono veramente i demonii, nel senso dostoevskiano della

In ogni processualista c’¢ un filosofo occulto, e talvolta la vocazione ¢ cosi prepotente
da costituire un’autentica tentazione».

¢ Giurista e glossatore medioevale (1085-1166).

10 Cfr. ancora Poesia e verita..., p. 95.

! Carlo Bo parla nella Prefazionea Giuristascrittore, p. 38, di «una religione di suono
giansenista, dove I'uomo ¢ solo, condannato in eterno alla solitudine»; ma soprattut-
to, nello stesso volume, L. MUONTI, in uno dei saggi piu efficaci sulla Weltansschaung
sattiana (L’identita processata. Immagine e coscienza della cultura sarda nel Giorno del Giu-
dizio di Salvatore Satta), avverte nell’opera di Satta una «strana infiltrazione mistica (di
sapore in qualche misura gnostico, in qualche misura giansenista)» (p. 127).

12 A tal proposito dissento in parte da quanto sostiene V. GAZZOLA STACCHINT, cit.,
pp- 41 e 147.



POESIA E DRAMMA NEL NOTAIO SANNA CARBONI 33

parola»'®. «Operatori», cioé «ministri» innocenti come il notaio:

Il tedesco che nel delirio razziale sottopone ad atroci tormenti centinaia
di migliaia di persone [...]; I'inglese che si muove dalle sue remote con-
trade [...] per radere al suolo citta e paesi [...] non sono dei mostri: sono
i ministri di un dio non immemore, che chiede la vendetta come prezzo
del suo amore'.

I1 Satta studioso del diritto € uno strenuo assertore della possibilita,
e anzi della realta (malgrado il formalismo e la «crisi del processo»)
di una mediazione tra norma e volonta conflittuale dei singoli: ne ¢
agente principale, sebbene non esclusivo, il giudice, che in maniera
non molto diversa dall’«operatore sociale» weberiano interpreta la
norma attivamente, vale a dire in senso conoscitivo e creativo, trovan-
do «nel fatto il diritto, il diritto che ¢ il fatto (ex facto oritur jus)»".

Lo scrittore all’opposto, e forse anche I'uvomo, € invece convinto
che tra I’«eternita della specie» (Gg98) e I’eternita divina vi sia solo
I'insanabile frattura dove si incunea il demone vendicatore della sto-
ria, o della Provvidenza: il suo € lo stesso «senso dell’ineluttabile» che
esprime Giggia, la «puttana senza malizia», per il quale quel «che deve
avvenire avviene senza rimedio, senza che Dio possa farci nulla» (Gg
256). Ma questo fatalismo non ¢ assolutorio, € tragico. L'unica colpa,
I'unico peccato che Satta ascrive agli uomini, questi «semoventi», con-
siste proprio in cio che conferisce loro il piu alto valore: la vita, I’ac-
cidentale e nudo esistere come individui, che li oppone all’assoluto e
li consegna a un abisso sospeso tra la nascita e la morte. La giustizia,
in questo mondo, pud compiersi solo a discapito del diritto, manife-
stando quell’«originario e tuttavia permanente nucleo di vendetta dal
quale si & svolta»'©.

Se, dunque, il giurista sposa senza residui la concezione capogras-
siana dell’autorita come sintesi dinamica di Sollen (dover essere) e Sein

¥ De profundis, cit., p. 25.

v, p. 87.

Y La vita della legge e la sentenza del giudice (1952), in Soliloqui, p. 55.
1% 1 mistero del processo, cit., p. 46.
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(essere), per la quale il primo ¢ forma autentica del secondo in quanto
contenuto di volonta razionale e auto-cosciente'?, lo scrittore, invece,
eleva la crisi di questa autorita a tesi metafisica: svuotato della parte-
cipazione interiore (o personale), il dover-essere si esteriorizza come
forza coercitiva bruta, sovrastante 1'individuo; un Leviatano'® acefalo
che agisce per conto di una volonta impotente proprio in quanto ab-
soluta, e che si manifesta come una sorta di burocrazia infernale di cui
il singolo ¢ al contempo strumento e oggetto di persecuzione. Non vi
¢ alcuna continuita tra il creatore e le sue creature, perché il cosmo,
come l’abitazione dei Sanna, ¢ stato progettato da un Don Gabriele
Mannu che sembra capovolgere Le Corbusier nella sua inerte follia
(Gg14-5):

e cosi [Don Gabriele Mannu] invece di una casa fece una scala, un vano
immenso nel quale a ogni piano si aprivano dei buchi che erano stanze,
una dentro ’altra, destinando al sacrificio e alla insofferenza la crescente
famiglia [...]. Per questo, la discesa serale [di Don Sebastiano] dallo stu-
dio al piano terreno era quasi un viaggio, e per questo I’occhio tondo del
lume a petrolio vagava su e giu per le volte, al vacillare del passo.

I1 tutto in funzione della parte, e per giunta di un elemento di co-
municazione: la scala, che diviene cosi ostacolo al naturale flusso tra
gli ambienti domestici. A risentirne, in questo caso, ¢ la discesa dallo
studio del notaio al pian terreno, dove si svolge la vita della famiglia.

17 Cfr. S. Appis, Autorita e liberta nel pensiero di Giuseppe Capograssi, Torino, Giap-
pichelli, 2015, p. 60: «L’autorita» per Capograssi «si fonda su una vera e propria ob-
bligazione delle singole volonta e la forma di questa obbligazione ¢ il contratto: “il
contratto fu la ragione, la legittimazione, la giustificazione dell’ imperium. La volonta
essendosi liberamente obbligata, quando obbediva era libera perché osservava quello
che essa stessa aveva posto” [G. CAPOGRASSI, Riflessioni sull'autorita e la sua crisi, Lancia-
no, Carabba, 1921, poi nelle Opere, vol. I, Milano, Giuffré, 1959, pp. 215-6]. La volonta
stessa che crea e giustifica I’obbedienza all’imperium, crea e giustifica I’osservanza di
tutti i rapporti della vita giuridica. Non vi sono, dunque, iati tra autorita e diritto, tra
imperium e negotium». A questo proposito lo stesso autore rileva anche I'influenza della
lettura capograssiana di Vico contro Spinoza e Hobbes. Si veda anche E. OPOCHER,
Giuseppe Capograssi filosofo del nostro tempo, Milano, Giuffré, 1991.

'8 A ragione G. STEINER (cit.) chiama in causa Thomas Hobbes.
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Siamo di fronte a una potente immagine di architettura psichica, per
la quale I’«occhio tondo» e luminoso del patriarca viene confinato in
uno spazio alto, buio e incomunicante non per difetto, ma per eccesso
di investimento nel nesso razionale, cui la realta e le sue dinamiche
sono costrette a piegarsi'’.

Questo eccesso rivela cosi la sua matrice inconscia, feticistica: non
diversamente da quanto notava Capograssi a proposito dei rappor-
ti tra Chiesa e Stato, o il suo allievo Antonio Pigliaru nello studiare
Iistituto della vendetta barbaricina®, anche nella famiglia esiste una
pluralita di ordinamenti in concorrenza fra loro, e ai piani bassi della
casa sembra prevalere quello materno, viscerale, profondo, di Donna
Vincenza®.

Don Sebastiano, «come tutti gli uomini del suo tempo, non cono-
sceva lo Stato perché lo Stato era lui» (malizioso trapianto dell’espres-
sione forse a torto attribuita a Luigi XIV); erail «notaio che si qualifica-
va romanticamente depositario della fede pubblica» (proprio quella,

'Y Singolare, e forse significativo, che osservando una analoga inversione logica a
proposito del Formalismo del processo (Soliloqui, cit., p. 76), Satta ricorra alla metafora
del nastro di Moebius, cioe¢ a una figura topologica mono-planare: «Il grave pericolo
di questa elaborazione, comune a tutto il pensiero speculativo, ma particolarmente
sensibile per il giurista, ¢ che a un certo punto le posizioni si capovolgano, come in
quel singolare esperimento della topologia per cui dalla superficie diritta si passa
invisibilmente alla superficie rovesciata, cio¢ si aboliscono le due superfici: e cosi i
concetti acquistino una tale assolutezza da diventare generatori della realta, in luogo
di essere generati, un arcano immobile mondo al quale il concreto mutevole mondo
dell’esperienza deve adeguarsi». Da questa prospettiva, la casa dei Sanna sembra tra-
sformarsi in un quadro di Escher.

? La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, Milano, Giuffré, 1959; ora Nuo-
ro, il Maestrale, 2006.

21 Cfr. a questo proposito quanto scrive C. MARTIGNONT (cit., p. 273): «un perso-
naggio dalla consistenza reale — il padre [...] — intraprende il suo domestico viaggio
serale [...]. Il viaggio ¢ subito interrotto dal narratore desideroso di offrire coordinate
pit ampie (quale casa, quale famiglia, quale paese). L’interruzione non pare né un
caso né il frutto di un’involontaria e dilettantesca imperizia narrativa: poiché davvero
quel viaggio ha le parvenze di un viaggio eterno e in fondo vano, iterato senza gioia,
abbozzato o alluso piu volte nel libro, come momento inutilmente cruciale, allegoria
di un’impossibilita sentimentale, del doloroso passaggio dal lavoro paziente e neces-
sario a un’aspra famiglia che non riceve né da consolazione e affetto».
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come abbiamo visto, la cui violazione qualificava e aggravava il reato
di furto): rappresentava quindi il potere estraneo «del continente», da
cui emanavano le «feroci leggi contro I’abigeato», e in nome del quale
quella «gente meravigliosa, che trasformava in oro quel che toccava»,
giungeva in Sardegna a stipulare contratti «per il taglio dei boschi e la
devastazione dell’isola» (13). La sovranita di Don Sebastiano, tuttavia,
¢ fortemente limitata: la figura paterna (qui, ma anche altrove) andra
indagata all’interno di un intricato campo di forze?.

#2 Che ancora ricorda per certi versi la teorizzazione di Max Weber e in particolare
la nozione di «politeismo dei valori» (cfr. Politik als Beruf (1919), Leipzig, Reclam,
1992; trad. it. La politica come professione, Roma, Armando, 2005).



4.
L’*“IMPERIUM” DI DON SEBASTIANO

I capi d’accusa contro Don Sebastiano sono uno dei luoghi piu
frequentati dalla critica sattiana. In breve, dunque: aver lasciato la mo-
glie, pitt giovane di lui di dieci anni, «sull’orlo di un abisso, ché tale
era per lei la soglia della casa nella quale a poco a poco si andava
rinchiudendo [...]. Lui, lui, I’avrebbe potuta salvare. E lui lo voleva,
le dava i denari perché andasse a curarsi» e a comprare gli abiti di cui
aveva bisogno. «Dove, come, con chi, se le era impossibile varcare la
soglia?» (152). Dopo tutto, «Don Sebastiano era un uomo giusto, e si
sposo col regime della comunione familiare. Cosi ogni acquisto che
avrebbe fatto sarebbe stato proprieta di entrambi» (45). Per conclu-
dere:

Il guaio € che amare ¢ una cosa difficile, ed ¢ piu facile essere grandi
scienziate o grandi scrittrici, come ce ne sono state. Perché I'amore non
¢ volonta, non ¢ studio, non ¢ quel che si dice genio, ¢ intelligenza, la
vera sola misura della donna, e anche dell’'uomo. Donna Vincenza era
intelligentissima, anche se sapeva appena leggere e scrivere, e percio tra-
boccava d’amore, senza saperlo. (49)

Al notaio Sanna Carboni questo tipo di “intelligenza” mancava, e
una sorta di ostilita invidiosa lo spingeva di conseguenza a vendicarsi
di quella donna, ignorandone sistematicamente tutti i consigli, «tanto
pitl quanto piu erano ragionevoli» (50), e apponendo alla conversazio-
ne il suo celebre sigillo: «Tu stai al mondo soltanto perché c’é posto»'.

! A proposito di questa «lapidaria condanna» Gabriella Contini ha notato con
finezza: «Si avverte che qui, come in altri luoghi del testo, Satta ricorre a formule
linguistiche di matrice sarda, dalla valenza sopita, normalizzate dall’'uso, che finge
di riscoprire e utilizza come segnali forti e anomali» (Il primo capitolo de Il giorno del
giudizio, in Giuristascritiore, p. 181).
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«Forse i dissidi» tra i due «erano cominciati con la vendita» dell’or-
to che costituiva parte dell’esigua dote di Donna Vincenza, e che
rappresentava per lei I'unico residuo della perduta felicita giovanile.
Nessuna ragione economica aveva spinto Don Sebastiano a compiere
questa vendita, dietro la quale il narratore indovina I'irrazionale ti-
more che altri, e pit ancora forse lo stesso Don Sebastiano, potessero
ritenere il patrimonio accumulato non frutto delle sue fatiche, non
suo esclusivo merito.

E forse per questo, perché anche i figli fanno parte della fortuna, faceva
fare a Donna Vincenza quasi ogni anno un figlio, senza accorgersi che ogni
figlio le accorciava la vita, la riduceva a poco a poco a un ingombro. (50)

I1 tratto che accomuna questi comportamenti puo essere individua-
to in un profondo timore della donna e delle sue qualita; timore ance-
strale di essere cannibalizzato dal fantasma materno, che spinge il pa-
triarca sardo a difendere il «governo del piccolo stato familiare» subli-
mando e al contempo “cancellando” I’autorita concorrente (laddove,
come di consueto, la sublimazione ¢ funzionale alla cancellazione)*

11 motivo € che, come dicevo, la donna non esiste. Per il sardo [...] la
donna, la moglie, era come I'oggetto di un culto silenzioso, esposto alle
vicende della vita, strumento delle esigenze della vita [...], ma come rare-
fatta, esterna a quello che ¢ il dominio dell’'uomo [...]. In questo governo
non poteva né doveva entrare, pitt di quanto non possa entrare la regina
nel governo del re. Non ¢ da escludere che ci fosse un complesso di infe-
riorita del marito, in tutta questa costruzione: certo ¢ che le cose stavano
cosi, naturalmente: quel che fa il padrone ¢ ben fatto. Se con cio si vuol
pensare che la moglie era una schiava, allora ¢ schiava anche la regina:
e del resto la differenza tra la regina e la schiava corre sul filo del rasoio.

? Condizione caratteristica delle zone mediterranee, ma con un’importante diffe-
renza: «In Sardegna non esiste la gelosia, non esistono i delitti d’onore, come li chia-
mano, non esiste nulla. A differenza che nel resto del meridione, e anche in tanti altri
paesi, la donna non segue a piedi il marito a cavalcioni sull’asino quando scendono al
poderetto, va sul carro con lui, e quando tornano per le strade erte [...], la donna sta
sul carro, ed ¢ il marito che scende e fatica piu dei buoi» (51).
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A questa natura non faceva eccezione Don Sebastiano. Nei momenti dei
piu sordi dissidi, non c’era pericolo che egli, a tavola, si servisse per pri-
mo. (51)

Senonché Donna Vincenza, nelle cui vene «scorreva mezzo sangue
piemontese», era superiore al marito, «cosi che essa vedeva piu chiaro
nelle cose, teneva i piedi per terra, sentiva che la fortuna era anche
nelle sue mani»: la «sola superiorita che Don Sebastiano» aveva su di
lei «era il potere. Che comunione o non comunione di beni: queste
sono tutte stupidaggini che figurano nei codici. Il potere era il denaro
che Don Sebastiano ricavava dalla professione»; e il dover chiedere a
lui i soldi per le spese quotidiane, per quanto mai egli li negasse, era
«il terribile prezzo che» Vincenza «doveva pagare per riconoscere la
propria inesistenza» (52).

Quando I'autorita vacilla, si svuota dell’intima adesione dei sotto-
posti al suo volere, avrebbe osservato Capograssi, ecco che I’imperium
del bruto fatto si sostituisce al negotium, al diritto fissato nei codici.
Donna Vincenza, pero, non si rassegnava a questo “totalitarismo mor-
bido”, e chiamava il figlio piu piccolo (Sebastiano, omonimo del pa-
dre e alter ego dell’autore®) a partecipare della sua rivolta, che si tradu-
ceva in un “furto”:

Nella notte, quando il marito dormiva [...], entrava col suo passo tar-
do ma ancora leggero nella sua stanza, tenendosi il figlio piu piccolo a
mano, e frugava nei taschini del panciotto, dove allora si usava mettere le
monetine d’argento, gli spiccioli insomma. (53)

Se ci si arrestasse a questo tuttavia, come spesso si ¢ fatto, si tratteg-
gerebbe un ritratto molto parziale di Don Sebastiano, con il rischio di
descriverlo come un rude “padre padrone” (la lontananza rispetto a
Ledda ¢ abissale, e non solo da questo punto di vista), o di assimilarlo
all’«<uomo tradizionale», protagonista collettivo del De profundis.

Perché Don Sebastiano ¢ anche altro. Nobile figura di funzionario

* La complessa questione della diegesi e dell’autobiografismo in Gg sara affrontata
meglio pit avanti.
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in cui viveva, come «negli uomini del suo ceto, verso la fine dell’Ot-
tocento», un «prolungamento del secolo dei lumi», nutrito di letture
edificanti e di moda come la Medicina delle passioni*, e che «si manife-
stava in un sereno e assolutamente inconsapevole ateismo, senza av-
versione per la religione» (23). Uomo «sempre pronto a commuoversi
e avedere le cose in colore di rosa» (213); professionista istruito, che
pero «non aveva mai letto un libro» (58), e si appassionava per le piu
patetiche romanticherie dei giornali. C’era infatti in Don Sebastiano

quella tenerezza, quella simpatia che egli, cosi rude e quasi violento
nell’opera, provava verso le cose e le persone, verso la vita in genere [...]:
non era questo il vero Don Sebastiano, e ad ogni modo non avrebbe que-
sta componente prevalso nella sua discendenza? Staremo a vedere. (59)

Curioso “masochista morale”, che si sublima nell’inutile sacrificio
di lavorare in uno studio gelido, e per cui cio che conta «<non ¢ guada-
gnare molto, ¢ spendere poco, anzi non spendere affatto» (13); non
«la proprieta o il godimento», ma «I’acquisto, la costruzione della for-
tuna» (50). Don Sebastiano, peraltro, viveva nell’ «istituto di poverta» e:

non avrebbe permesso a nessuno, neppure a se stesso, di sentirsi ricco.
Ricco ¢ il cimitero, era il sentimento che ogni sardo recava nel fondo del
cuore, ed era la risposta che dava Don Sebastiano quando, anche per
complimento, gli facevano i conti addosso [...]. Questo istituto di poverta
legava il padre ai figli e i figli tra loro, e determinava la loro esistenza.
Perché la poverta crea intorno a sé un alone di poesia, ma stabilisce un
diaframma col mondo, che ¢ per sua natura ricco [...]. Forse per questo
Don Sebastiano non aveva mai consentito ai figli di occuparsi, come egli
se ne occupava, di agricoltura. Pudé anche darsi che avesse una segreta
gelosia della sua competenza: ma nel profondo egli diffidava della pro-
prieta, non amava la terra che sentiva caduca con le sue miserabili siepi,
che dicono immobile, ma egli vedeva passare di mano in mano attraverso
isuoiatti [...]. Quest'uomo antico, che aveva messo in case e campi ogni
soldo che usciva dalla sua penna [...], temeva che in qualcuno dei suoi

* ].B.F. DESCURET, La médecine des passions ou Les passions considérées dans leurs rap-
ports avec les maladies, les lois et la religion (1841), trad. it. Milano, Oliva, 1855.
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figli si sviluppasse il senso del proprietario, a detrimento del lavoro, del
guadagnarsi il pane da sé [...]. Questo stato d’animo, nel quale c’era for-
se un fondo ancestrale di nomadismo, si rifletteva nella casa, che nella
sua signorilita restava nuda come una capanna. (73-4)

Si noti la nuova ricorrenza dell’espressione «che dicono immo-
bile», e la sottolineatura del «fondo ancestrale di nomadismo», che
allontana tra le altre cose Don Sebastiano dall’«<uomo tradizionale»
(solo apparentemente simile a quello «antico»), e lo assimila invece
al pastore, all’abigeo, al nomade, con la sua avversione per il concetto
di proprieta, statico e contadino, e col suo senso del mobile, del pre-
cario. Senso che, paradossalmente, egli affina proprio nell’esercizio
della professione notarile, inventariando chissa quante volte quella
stessa proprieta in mobili immobili e semoventi.

Se questo rapporto arcaico con il denaro avvicina Don Sebastiano
alla «poesia» (come si legge nel brano cit. sopra), egli ne ¢ per conver-
so estraniato dal suo utilitarismo, dall’incomprensione per I'inutile e
il gratuito che ¢ altrettanto arcaica, ma, in questo caso, contadina. Nel
brano del terzo capitolo di Gg, da cui siamo partiti e al quale ancora
dovremo tornare, gli oleandri riportano alla mente il ricordo della
pianta che cresceva, solitaria, «nella corte della casa di Don Sebastia-
no», o meglio in uno «spiazzo detto orticello che sarebbe stato un
giardino» se il capofamiglia «avesse amato i fiori»:

Ma quest’'uomo che aveva creato tanti poderi [...] non capiva i fiori.
Certo, quando inforcava il cavallo prima dell’alba, in modo da non far
aspettare i clienti, lasciando la casa addormentata, e andava verso i suoi
campi, e vedeva i prati felici nella rugiada, o costeggiava le siepi innevate
di biancospino [...], sentiva come un leggero struggimento, un ricordo
vago, una nostalgia. Sensibile era anche agli odori [...]: ma gli odori sono
piu vicini al frutto dei colori, hanno in sé qualcosa di concreto, di appro-
priabile che i colori non hanno. Pure una volta, scendendo verso le aspre

5 Cfr. De profundis, cit., p. 143, dove Satta osserva con acredine che I'uomo tradi-
zionale «nelle case e ville difese sopra tutto la proprieta, la mistica proiezione di sé,
I’avere che determina I’essere».
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solitudini di Marreri, restd come soggiogato dalla visione dei fiumi di ole-
andri che solcano i fianchi di tutta la valle [...]. L’aurora era in cielo, ma
anche in quei fiori vermigli che uscivano dalla notte. Era sceso dal caval-
lo, aveva strappato un ramo, e I’aveva piantato in fondo alla corte. (43-4)

Chi invece, pur «nella sua ignoranza», comprende pienamente la
«fantasia del gratuito, che ha mosso il creatore alla creazione», ¢ Don-
na Vincenza: quando il figlio pit piccolo le portava i fiammiferi spenti
che Maestro Ferdinando lasciava cadere dopo aver acceso i fanali a
petrolio di Nuoro, lei li conservava affettuosamente perché sapeva che

dietro quelle cose morte c’era una vita immensa, uno sconfinato mondo
d’amore [...]. C’era I'idea di una terra, della terra per noi arida e avara,
piena di doni meravigliosi [...]. Il senso dell’utile e dell’inutile ¢ estraneo
a Dio e ai bambini: esso € I’elemento diabolico della vita, e puo darsi che
Don Sebastiano lo sentisse con quel suo rispondere [...] che ricco ¢ il ci-
mitero. Ma questo non era un conoscere la grazia®, era anzi una specie di
maledizione. La grazia era rimasta nell’animo di Donna Vincenza, perché
Don Sebastiano, inteso all’utile e all’inutile, I’aveva confinata nei suoi ricor-
di di fanciulla, e forse anche per lei quei fiammiferi spenti cadevano sim-
bolicamente dal cielo, e sia pure il cielo di un rugginoso lampione. (93-4)

Come i personaggi, come tutto cio che fa parte del mondo di Satta,
anche la terra si carica di valenze opposte; e se ¢ vero, come si diceva,
che il senso «diabolico» dell’utile e dell’inutile (si osservi: non il senso
dell’'uno e dell’altro, ma della loro distinzione) caratterizza il conta-
dino in opposizione al pastore, ¢ altrettanto vero che, come si vedra
meglio pit avanti, i momenti piu felicemente lirici del romanzo (forse
i soli) riguardano il rapporto di Vincenza e dei piccoli Sanna con la

& A proposito della «grazia»: ricordava F. DE MARINT ALONZO, collega di Satta
all’Universita di Genova, come lo studioso leggesse «persino Martin Lutero [...]. Mi
pare che [...] lo affascinasse per un’idea che Satta definiva diabolica, e cio¢ per la pre-
tesa di restituire alla legge una giustificazione che la trascenda, senza tuttavia mettere
in discussione 1’obbligo del cristiano di sottomettersi alle regole della societa civile»
(Gli anni genovesi di Salvatore Satta, in Giuristascrittore, p. 491; con riferimento agli Scritti
politici di Martin Lutero (1520), Torino, Utet, 1959).
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campagna’. Perché «la campagna, negata come ricchezza» e come la-
voro, «entrava nei figli come poesia, che ¢ una ricchezza anch’essa, e
piu pericolosa» (74)%.

Siamo allo splendido quinto capitolo, che ospita tra I’altro quelle
memorabili pagine dedicate al rito misterico-dionisiaco della «vinifi-
cazione» («come diceva con parola colta Don Sebastiano, che I'aveva
appresa dai cataloghi delle macchine agricole»: 69-73).

Al podere di Locoi

i figli andavano a piedi, e in quell’atmosfera rarefatta, in quella visione
orrida e dolce, in quel silenzio infinito ricevevano inconsapevoli il tocco
della poesia. Il sogno galoppava su quelle brulle lande, e si impadroniva
di loro, li rapiva a Don Sebastiano. (76)

Questo «rettangolo di terra, con le sue persone, le sue case, il suo
mito apriva i loro cuori al mistero»: parola, quest’ultima, la cui inci-
denza in Satta scrittore e giurista, come vedremo, ¢ vastissima e si-
gnificativa. Se il povero Don Sebastiano «avesse potuto immaginarlo»,
osserva senza troppa ironia il narratore, «forse non avrebbe piantato
la vigna» (81).

A mediare tra il mistero pagano della natura e i Sanna ¢ ziu Pod-
danzu, «alternos»* di Don Sebastiano, del quale «non si capiva nem-
meno che cosa fosse», se non che «viveva sempre a Locoi, ed era piu
padre dei figli di Don Sebastiano stesso, tanto che i piccoli credevano

7 «Tutto quel che vive dentro il cuore contadino di Nuoro tende a liricizzarsi, a
diventare evanescente» notava E. Espa in Cuore popolano e dialettale di Salvatore Satta, in
Giuristascrittore, p. 300.

8 «Satta non ¢ la Deledda», avverte perd V. SPINAZzZOLA (cit., p. 240), «cui pure
esteriormente sembra avvicinabile: non ne condivide I’antintellettualismo, non con-
sente ai suoi personaggi di dimenticarsi nelle sensazioni paniche che I’arcano pae-
saggio sardo suscita. Non ¢ cosi che egli puo soddisfare la ricerca del cui prodest dei
fenomeni vitali, e con cio stesso rintracciare una ragione di coerenza nella vita che
ha vissuto».

¢ Cfr. E. DE FELICE, Il giorno del giudizio: lingua e stile, in Giuristascrittore, p. 262:
«€ un antico catalanismo, che dal significato amministrativo di “rappresentante del
viceré, o del comune® si ¢ generalizzato a quello di “sostituto, uomo di fiducia”».
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che il padrone fosse lui» (57):

Non era un servo, non era un fattore: era Don Sebastiano rustico, era
Locoi, e tutto cio che il notaio aveva creato. Non credo che tra lui e Don
Sebastiano corressero neppure rapporti di denaro [...]. Né c’erano tra
loro comandi e obbedienze, ma una comune volonta, nel senso che la
volonta di Don Sebastiano doveva filtrare nella volonta di ziu Poddanzu,
altrimenti era meno che nulla. (78-9)

Una sorta di “eone” dunque, per riprendere la suggestione gnosti-
ca, attraverso cui la pura potenza divina si traduce in atto; o di “padre
buono” (nel senso della funzione psichica che spesso i bambini attri-
buiscono ai nonni), che compensa I’assenza e I’anaffettivita del padre
reale; ma anche un deus ex machina, perché sara lui a salvare I’ alternos
dalle rivendicazioni pseudo-socialiste di Don Ricciotti Bellisai (cap.
XIII), e dal suo tentativo di far ricadere su Don Sebastiano le accuse
per I'omicidio perpetrato dal mezzadro nel XIX capitolo del roman-
20" (ossia, sostanzialmente, il penultimo, considerata I’esiguita della
Parte seconda).

Ma non ¢ solo la poesia della campagna a segnare il distacco dei
figli dal padre. Per un evento fortuito in casa Sanna era penetrata,
attraverso I’Universale Sonzogno, la cultura, sistema simbolico decen-
trato e decentrante dall’idioletto familiare, che rompe il «diaframma
col mondo» e immette I'individuo nel macrocosmo storico-geografico
dei codici sociali:

Erano le Vite di un certo Plutarco, in una collezione dei classici econo-
mici Sonzogno, che ha contrassegnato, con la Biblioteca Universale e la
Biblioteca Popolare, le passate generazioni [...]. «Traduzione dal greco
di Girolamo Pompei» leggeva [Peppino, di poco piu grande del piccolo
Sebastiano]. E messi sullo stesso piano, Plutarco e Pompei rivelavano,
con Sonzogno, con Milano dove il libro era stato stampato, un mondo

1 Nel passaggio dal manoscritto al dattiloscritto, com’é noto, la posizione degli
ultimi due capitoli viene invertita: il XIX diviene XX e viceversa. Su questo punto
tornero piul avanti, ma rinvio gia, per una notizie piu precise, a G. MARrct, Il romanzo
del romanzo, nell’ Autografo de Il giorno del giudizio, cit., pp. VII-XXIX.
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cosl vasto e cosl lontano che poteva essere infinito. (62)

Lo stigma leopardiano, che per piu ragioni si insinua in queste ri-
ghe, si rivela chiaramente poco dopo:

Non c’¢ nulla che io detesti come la vita passata: ma direi che queste
raccolte di oggi sanno di societa per azioni e di supermercato. Forse il
guaio ¢ sempre quello: che oggi tutti sanno leggere. O forse... forse per-
ché un libro sia un libro, e si trasformi in sogno, forse occorre, come
c’era allora a Nuoro e in tutti i paesi, il falegname, il maestro del legno,
e a Nuoro si chiamava Zerominu [...], che nelle giornate estive, alle due
del pomeriggio, deposta la sega e la pialla, dava fiato alla cornetta, e il
suono si riversava nei vicoli infuocati, si insinuava nelle case, e tutta la vita
restava sospesa a quelle ombre [...]. Peppino e Sebastiano, nello stanzino
senz’aria, leggevano accompagnati da quella voce, e leggevano per la stes-
sa ragione per la quale Zeronimu suonava la cornetta, cioé per nessuna
ragione, perché gli uomini avevano un pertugio per il quale penetrava il
mistero. (63-4)

Ed é interessante come l'idillio, trasferito dall’«<ermo colle» alla bi-
blioteca (eccentrica in Satta rispetto alla sfera paterna), ed esposto
cosi nella sua sostanza tutta culturale'!, venga poi restituito di sguincio
alla quasi-natura della «voce» vaga e lontana, in una dialettica irrisol-
ta tra desublimazione e sublimazione del passato; con uno spunto di
anti-capitalismo primitivista che spinge Satta, suo malgrado'?, in terri-
tori pasoliniani.

"' Annota N. TANDA, Ethos e pietas nella discesa agli inferi sattiani, in Giuristascrittore,
p. 277): «La biblioteca Sonzogno segna nettamente il discrimine tra natura e cultura.
C’¢ un passo nel quale Satta ricorda I’angelo con la tromba del giudizio universale
che contraddistingue la copertina della collana Sonzogno e che si imprime nell’im-
maginario sattiano e lo connota tanto da costituirne il motivo di fondo. Costituisce la
matrice e il lievito della sua vocazione a narrare».

12 Cfr. a questo proposito la presa di posizione del Satta pubblicista in favore del
sequestro, da parte della Cassazione, delle Centoventi giornate di Sodoma, nell’articolo
Vita difficile per Uosceno («Gazzettino di Venezia» del 22 aprile 1973), citato e commen-
tato da V. GAZZOLA STACCHINI, cit., pp. 108-9.
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Nel segno del superfluo e del «mistero», dunque, campagna e cul-
tura fanno sistema contro Don Sebastiano. Come gia in parte si € visto,
tuttavia, il sistema si sostiene soprattutto sulla figura materna, non meno
ambivalente e complessa di quella paterna. Secondo Paolo Maninched-
da é il «rifiuto, doloroso e non del tutto convinto» del «ruolo» materno
come «simbolo antagonista del padre», a impedire a Satta di «costruire
al di sopra del paradigma paterno la trascendenza del senso che nasce
dalla consapevolezza del valore strumentale dello stesso codice paterno,
dalla certezza della sua inadeguatezza a soddisfare il desiderio»:

Don Sebastiano ¢ il rigido paradigma della vita pubblica e privata, un
paradigma che non ha interesse per il significato delle cose e degli eventi,
ma solo per la loro funzionalita al codice generale che lui come paradig-
ma rispetta ed incarna [...]%

Le donne del romanzo al contrario, «ma la madre nella fattispe-
cie», rappresentano 1’ «antitesi dell’utile come ipostasi del poetico»® e
della «gran madre comune»® che ¢ la terra.

Il «paradigma» di Don Sebastiano ¢ in realta molto meno «rigido»
di quanto non appaia talvolta; e, forse, quello materno ¢ molto pit ca-
strante e problematico di quanto non si sia disposti ad ammettere se si
accreditano univocamente le rivendicazioni del narratore. Il «rifiuto»
si associa al primo distacco dai genitori del piccolo Sebastiano, che si
apprestava a partire per frequentare il liceo a «Sassari o a Cagliari»:

Come temeva [Donna Vincenza] 'avvicinarsi di quel giorno. E aveva ra-
! Lalterita mancata Ueredita rifiutata, in Giuristascrittore, pp. 294-5.

2 bid.
* De profundis, cit., p. 133.
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gione, perché quando quel giorno venne, la madre gli preparo il viatico
con le buone bistecche impanate, e le frittelle spolverate di zucchero.
Sebastiano lascio tutto li, vergognoso di sua madre, che pure adorava,
e partl nel buio della notte, come uno ansioso di appartenere ad altri.
[...] Donna Vincenza rimase nella cucina con la serva a guardare quelle
buone cose [...]. Qualcuno le avrebbe mangiate. Ma non era questo il
problema. Il problema era il rifiuto di un atto d’amore. Il figlio I’avrebbe
capito molti anni dopo, lo avrebbe ricordato tutta la vita. Ma questo Don-
na Vincenza non lo sapeva. Sentiva il vuoto intorno a sé. La vecchia ferita
riprendeva a sanguinare. Era tornata quella giovinetta che Don Sebastia-
no aveva condotto in sposa, € non poteva varcare la porta di casa perché
non c’era una mano che 'aiutasse. (227-8)

Il narratore parla di «vergogna», ma il gesto del figlio e la reazione
della madre (meglio: la reazione che il figlio le attribuisce) dicono ben
altro. Gia molti anni prima Don Sebastiano, adducendo disturbi la cui
natura psicosomatica sarebbe forse risultata evidente in tempi meno
remoti, aveva deciso di abolire il pasto serale su «consiglio del clinico»
di Sassari, tra «le strida di Donna Vincenza» (16): ora ¢ il piccolo, in
coincidenza con un passaggio critico nella sua formazione, a sfilarsi
bruscamente da quella mutua domanda di soddisfacimento simbolico
cui il cibo risponde, rifiutandosi cosi di prolungare una forma di di-
pendenza (o «appartenenza») che non riusciva piu a sostenere.

Che in quell’«atto d’amore» e in altri consimili si facesse valere in
Vincenza anche un desiderio di risarcimento per le delusioni coniu-
gali, avente come strumento di compensazione I’affetto del figlio (e
la sua complicita, come nel caso dei “furti” notturni), ¢ la conseguen-
za del rifiuto a manifestarlo: una regressione alla «vecchia ferita»; e
chissa quanto piu vecchia, considerando la scomparsa prematura del
padre, Monsu Vuglie.

Stessa istanza compensatoria-risarcitoria si osserva alla morte del
figlio Peppino (gia Gino), il pit amato da Sebastiano. Mentre il ragaz-
zo € ancora in agonia, il padre si reca «alla posta dove» questi «aveva
fatto depositare i suoi poveri stipendi da ufficiale, e valendosi della sua
autorita» se li fa «trasferire nel suo conto» per un’assurda precauzio-
ne che i figli interpreteranno come un «tradimento» (221-3). Donna
Vincenza «per un poco ebbe pazienza, poi si infastidi, e torno alla sua
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solitudine, stringendosi all’'ultimo nato» (223).
Vincenza, che «era madre dei suoi figli prima che fossero conce-
piti» (50), ha un senso straordinariamente viscerale della maternita:

Ciascuno di quei figli era ancora come dentro le sue viscere, e nel suo
silenzio ascoltava le loro voci come i moti segreti e misteriosi di quando
erano nel suo seno. (16)

Ma essi «erano la sua vita, non la sua speranza. Perché Donna Vin-
cenza era una donna senza speranza»; e questo tratto del suo caratte-
re, I'agorafobia che la spingeva a rinchiudersi nell’utero domestico,
senza che mai riuscisse a varcarne la soglia, non si tramutava in un
investimento narcisistico sui figli, ma si estendeva anche a loro, in una
forma di sfiducia nella loro autonomia e nelle loro capacita.

Mentre Don Sebastiano «non chiedeva che di coronare il suo sa-
crificio col portare al successo i figli tanto dotati», e per «quanto non
avesse viaggiato sapeva che ci sono carriere sfolgoranti, mete piu lon-
tane di quelle degli avvocati e dei medici che popolavano il borgo»
(210-1), Vincenza sapeva che «la pietra di paragone», per quei «figli
invidiati» e di cui il marito era «tanto orgoglioso», non era «la fami-
glia», bensi «gli altri, era questa Nuoro popolata di ubriaconi, ma an-
che di gente ardita, disposta alla battaglia e alla conquista»:

Non era invidia, era paura. Capiva che per parlare cosi, per agire cosi
[come i «causidici» che «trionfavano nel foro»] bisognava avere forze
immense ed oscure, che i suoi figli non potevano avere, perché né lei né
Don Sebastiano, con la sua penna e i suoi atti, gliele avevano potute dare.
Il mondo le appariva nemico, un teatro dove solo pochi iniziati potevano
recitare. E i suoi figli non erano certamente tra questi. (173-4)

«Capiva», scrive Satta; credeva, diremmo piuttosto noi: perché in
questo caso era Don Sebastiano ad avere ragione, come si vedra a bre-
ve, anche per quanto concerne il piu piccolo, che pure nel foro nuore-
se sembro avverare le profezie materne®. Per ora importa rilevare solo

* Mi riferisco, con un salto solo in parte lecito, a due episodi non narrati nel ro-
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come il narratore faccia suo, implicitamente, il giudizio della madre:
I'inettitudine, questo grande tema del romanzo primo-novecentesco
(ma non solo), € qui il frutto non di un conflitto edipico irrisolto,
come talora, a torto o a ragione (forse piu a torto che a ragione?),
¢ stato presentato, bensi di un complesso materno. O meglio: di un
complesso materno che agisce su quel conflitto impedendone, alme-
no in parte, il superamento.

La nascita del figlio piu piccolo si collocava tra due eventi: essa
aveva segnato

il momento solenne, quasi religioso [...] in cui, secondo I'ordine della
natura, si chiude il ciclo di formazione della famiglia, cioe per dirla pove-
ramente la moglie cessa di far figli [...]. Quando nacque quel figlio, che
non poteva che essere I'ultimo, tanto che ripeterono in lui il nome del
padre, e lo chiamarono Sebastiano, i letti di Donna Vincenza e di Don
Sebastiano si separarono. (55)

C’era dunque, in questa congiuntura, di che alimentare le fantasie
edipiche del bambino e i sensi di colpa a esse associati.

Quest’ultima nascita, inoltre, era stata preceduta dal lutto per una
sorella morta «a tre anni, senza dire perché»; lutto che aveva probabil-
mente riaperto la ferita per la scomparsa, «tanto lontana che svaniva
nel ricordo», della primogenita:

ma l’altra, I'ultima, era morta da poco, e quel ricordo non sarebbe svani-
to mai piu dall’animo di Donna Vincenza. Oscuramente ella sentiva che
in mezzo a tutti quei maschi le sarebbe mancato il sostegno: lei I’avrebbe
adorata, lei le avrebbe parlato, non si sarebbe neppure sposata, almeno
finché lei non fosse morta. E invece se n’era andata cosi [...], e alei erano
rimasti gli umili vestitini di una bambina di buona famiglia [...]. Aveva
disteso tutte quelle cose senza senso e senza scopo nel cassettone basso
dell’armadio della sua stanza, e le teneva Ia come piccole reliquie. (53)

manzo, ma che rientrano nei trascorsi biografici dell’autore: li riferisce A. Soro, Satta
e il foro di Nuoro, in Giuristascrittore, cit. pp. 453-6, e vi si sofferma poi piu distesamente
V. GAZZOLA STACCHINI (cit., p. 8).
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L’indiretto libero che a un certo punto s’infiltra nella narrazione
(«leil’avrebbe adorata...» etc.) sembra riecheggiare parole udite dalla
viva voce della madre, e si puo immaginare con quali conseguenze su
chi nutriva per lei il sentimento ambivalente che manifestera per la
prima volta con il rifiuto del «viatico». Tra gli altri figli, a Donna Vin-
cenza non era rimasto che Sebastiano:

quello che ella amava, che si arrampicava ancora sulle sue gambe, e
I’avrebbe coperta di baci se ella avesse consentito; ma era piccolo, il male
non lo aveva ancora sfiorato. (173)

Il «<male» tuttavia, come sappiamo, si prendera anche lui, partito
come Pietro Catte a «cercare pane migliore di quello di grano» (se-
condo I’adagio malavogliesco di Don Sebastiano):

Chissa se Sebastiano, il figliolo ultimo che era uscito di casa per studiare,
il figlioccio di Gonaria, sarebbe venuto per la festa. Egli non scriveva mai,
non si sapeva cosa fosse di lui, se non per i racconti dei compagni che
tornavano, e lei non si trascinava pitt neppure alla porta come aveva fatto
per tanti mesi, ad attendere ansiosamente il postino. (242)

Non meno lontani degli altri, partiti per la «diaspora», erano poi i
figli che invece erano rimasti, o erano tornati dopo aver compiuto gli
studi, perché da madre possessiva qual €, Vincenza non puo trasferire
il proprio amore sulle famiglie acquisite, nemmeno sui nipoti:

Perché la diaspora non era solo quella dei figli che se n’erano andati per
il mondo; anche quelli che erano rimasti, volenti o nolenti, non c’erano
pit: Giovanni che inseguiva cupamente il denaro; Pasquale avvolto nei
traffici con le mandorle e gli altri prodotti dell’isola: entrambi fatti lon-
tani dalla propria vita, avevano introdotto a forza nella vita della madre
donne e figli che essa rigettava come corpi estranei. (278)

Vincenza ¢ una donna e una madre in lutto: il suo disinvestimento
affettivo per tutto cio che non riguarda i figli € assoluto; e anche nei
confronti di questi ultimi, lo si & visto, esso trova il modo di coniugarsi
all’amore nella forma di una tetra e protettiva sfiducia.
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Per comprendere meglio questa ¢mago materna potrebbe tornare
molto utile quanto scriveva il grande psicoanalista francese André
Green a proposito della «mere morte»:

La «madre morta» ¢ [...], contrariamente a quanto si potrebbe credere,
una madre che resta in vita, ma che ¢, per cosi dire, morta psichicamente
agli occhi del piccolo bambino di cui si prende cura [...].

La madre, per una ragione o per I'altra si ¢ depressa. La varieta dei fat-
tori scatenanti € qui molto estesa. Beninteso, fra le cause principali di
una tale depressione materna si trova la perdita di un essere caro: figlio,
parente, amico stretto, o di qualsiasi altro oggetto fortemente investito
dalla madre. Ma puo anche trattarsi di una depressione scatenata da una
delusione che comporti una ferita narcisistica®.

«Fattori» che nel nostro caso convergono drammaticamente in
questa figura, descritta come una «massa scura dimenticata in un an-
golo» (24), «avvolta nei suoi panni neri, come si conveniva ai suoi cin-
quant’anni, esausta, ingrossata dalle maternita, il capo sempre chino
sul petto» (15).

Certo Vincenza non ¢ solo questo “oggetto” inerte e dolorante;
¢ anche una donna che non ha mai ceduto del tutto all’ineluttabile,
e ha convertito le sue istanze di rivalsa in un astio viscerale contro il
marito: parla di lui chiamandolo per cognome, gli “ruba” gli spiccioli
nel sonno; spesso, mentre ¢ intento nel lavoro, butta «una pentola di
lisciva» sulla pianta di oleandro che Don Sebastiano, in uno dei rari
cedimenti al “divino inutile”, aveva piantato nella corte, con «I’assurda
speranza che bruciasse le radici, che potesse farla morire» (44).

Gesti senza dubbio di una donna sconfitta, ma le cui implicazioni
simboliche si spostano su un altro livello, dove un “risarcimento” ven-
dicativo € ben accessibile. La scena occupa tutto il breve ma intensis-
simo decimo capitolo, quasi speculare al primo. Qui I’andirivieni dei
piani temporali, strutturale in tutto il romanzo, sembra funzionale a

5 Le mere morte, conferenza presentata alla Societa psicoanalitica di Parigi nel 1980
e pubblicata nel volume Narcisisme de vie / Narcisisme de mort, Paris, Editions de Minuit,
1983 (trad. it. Narcisismo di vita / Narcisismo di morte, Roma, Borla, 2005, pp. 265 e 274).
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sovrapporre sul piano cronologico due eventi il cui significato per il
narratore coincide.

E la sera in cui Don Sebastiano aveva dovuto farsi strumento della
«crudelta» della vita e del «diritto» che la «esprime», vergando suo
malgrado il contratto di matrimonio tra I'uomo di settant’anni e la
giovane di venti: era dunque gia stato sconfitto come notaio, tanto che
«non sarebbe sceso quella sera nella stanza ravvivata dal caminetto,
e sarebbe andato a letto senza dare la buonanotte a nessuno» (146).
Sebbene non fosse «<uomo da vivere nel passato, né da perdersi in
inutili sentimenti», era profondamente turbato dai ricordi, e dal pen-
siero che i «volumi» di carta bollata, in cui si materializzava tanta parte
della sua esistenza, fossero ad essa condizionati: «quando fosse morto,
sarebbero venuti a portarseli via, perché gli atti dei notai morti vanno
a finire nel pubblico archivio, come essi al cimitero» (146-7). Morte e
burocrazia sono termini speculari e reversibili.

«Il fatto era» che quel giorno Don Sebastiano aveva subito un’al-
tra, pit cocente e personale sconfitta. Ne era stato occasione uno dei
consueti litigi, nel corso del quale per I’ennesima volta la moglie ave-
va cercato di far valere la propria superiore intelligenza, e lui «aveva
creduto di tagliar corto con la solita terribile frase: tu stai al mondo
perché c’e posto». Si sbagliava, perché

questa volta i figli si erano ribellati e avevano preso le difese della madre,
onde egli si era alzato, e se n’era andato sbattendo la porta. Era la prima
volta che egli si sentiva esposto al giudizio dei figli. O forse era piu giusto
dire che erala prima volta che li incontrava, dopo aver dedicato loro tutta
la sua esistenza. Ma che cosa volevano da lui? Che ne sapevano essi della
vita, di questa invisibile ragnatela nella quale uno incappa come una mo-
sca, e non fa che divincolarsi per sfuggire al ragno che accorre dal centro
dove sta in agguato? Che ne sapeva la loro madre, che da vent’anni non
usciva piu di casa? E che bisogno c’era di difenderla, quando era lui che
I’aveva sempre protetta e difesa? [...] La verita che Don Sebastiano non
voleva confessare era che la famiglia alla quale aveva dedicato tutto se
stesso gli era rimasta estranea. Chi lavora come egli aveva lavorato ha
diritto di essere amato, ma non ha tempo per amare. Alla radice di tutto
c’era questo. Dalla famiglia egli aveva preteso una cosa sola: che non
lo disturbassero nella sua opera, e ciascuno quindi facesse il suo dove-
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re, come egli I’aveva fatto. Di qui la preferenza per gli altri che Donna
Vincenza gli rimproverava, il dar torto ai figli nei litigi infantili, il subi-
re Iattrazione degli estranei, specialmente quei furbi di San Pietro, che
cominciavano ad inurbarsi [...]. Donna Vincenza pareva nutrisse odio
per tutti quelli che lo avvicinavano, e dei quali si incantava. Era arrivata
persino a cacciarli via di casa [...], costringendolo a chiedere scusa, a dare
della pazza a sua moglie. (147-8)

Accanto all’intensificazione e all’erotizzazione dell’attivita artistica
e intellettuale, André Green cita tra le conseguenze del «complesso
della madre morta» una complicazione nei rapporti col padre:

I'impossibilita di deviare I’aggressivita distruttiva all’esterno a causa della
vulnerabilita dell’'immagine materna, lo obbliga [il bambino] a trovare
un responsabile all'umor nero della madre, come dire un capro espiato-
rio. Il designato a questo scopo ¢ il padre. Esiste, lo ripeto ancora, una
triangolazione precoce, perché in presenza del bambino si trovano la
madre e I’oggetto sconosciuto del lutto della madre. L’ oggetto sconosciu-
to del lutto della madre e il padre si condensano allora per il bambino,
creando un Edipo precoce®.

Che nel “madreggiare” dei giovani Sanna, al di la delle ragioni ben
oggettive ed esibite dal narratore, agiscano anche altre, piu oscure
istanze, ¢ il loro atteggiamento da adulti a rivelarlo: come si ¢ visto,
il «rifiuto» e i silenzi dell’«ultimo» sono solo la forma piu esplicita di
un distacco affettivo che riguarda tutti i fratelli, e che non sarebbe
giustificabile se stessimo solo (come peraltro si ¢ sempre fatto) al mar-
tirologio di Donna Vincenza.

Don Sebastiano € un «padre inaccessibile»’, estraneo alla famiglia
cui pure, a suo modo, si ¢ interamente dedicato. Ma questo ¢ anche un
alibi, appena mascherato dai continui scarti tra focalizzazione esterna
e indiretto libero: un dialogo a distanza con il padre (non in absentia,
perché la figura paterna sopravvive al padre reale), dove I'antinomia
tragica si esprime sia nel gioco ambiguo dell’identificazione e della

¢ Narcisismo di vita..., cit., p. 277.
" 1vi, p. 275.
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disidentificazione, sia nella metafora del ragno «in agguato» al cen-
tro della ragnatela. Un’immagine, quest’ultima, piuttosto comune ma
anche fortemente significativa di un rapporto negativo e fobico con il
femminile/materno, vissuto nel segno angoscioso della dipendenza-
fagocitazione e della minaccia di castrazione®.

Il nomos entro cui il povero notaio Sanna Carboni si dibatte, nella
proiezione del narratore, non & quello del classico Super-lo (Uber-Ich)
paterno ed edipico, bensi, per rifarci alle splendide intuizioni di Béla
Grunberger, di un «Super-lo materno anale [...] che si potrebbe deno-
minare in tedesco Ober-Ich»:

Il Super-lo precoce (o Ober-Ich, che si nutre dell’aggressivita cannibalica
preegoica del lattante) reclama [...] un’obbedienza cieca, ma, inversa-
mente, tutto cio che é cieco mobilita I’'obbedienza assoluta (perché ricor-
da la madre primitiva, che ¢ la fonte di quell’obbedienza), e con essa la
carica aggressiva che la sostiene. Loscurita ha un potere in sé, perché essa
rimanda il soggetto alla dipendenza assoluta dalla madre primitiva e alla
sua identificazione con essa [...]. Il suo vissuto [del bambino] e quel-
lo dell’identificazione che partecipa dell’onnipotenza, non attraverso la
comprensione di quello che gli viene ordinato, ma al contrario attraverso
Uincomprensione, che lo rassicura perché verifica in questo modo la natura
assoluta della sua dipendenza, di cui egli partecipa grazie alla sua essenza
totalitaria®.

8 A questo proposito cfr. in particolare K. ABRAHAM, Die Spinne als Traumsymbol
(1922), in Selected Papers of Karl Abraham, M. D. (The spider as a dream symbol), <The
International Psycho-Analytical Library», n. 13, 1927, pp. 326-32 (trad. it. Il ragno come
simbolo onirico, in Opere, vol. 11, Torino, Boringhieri, 1973), che riprende e precisa
precedenti intuizioni di Freud e Stekel. Si veda anche M.C. SAPIENZA AUTERI, Due
modalita di simbiosi psicotica, in «Psicoterapia psicoanalitica», 1/1997, pp. 84-105. Per
la figura della “madre fallica”, implicata nella simbolizzazione aracnofobica, si rinvia
ancora al saggio citato di A. Green.

9 Narcisse et Anubis. Essais psychanalitiques, Paris, Des femmes, 1989 (trad. it. Narciso
e Anubi. Psicopatologia e narcisismo, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1994, pp. 102-4). A pro-
posito del “sadismo” sattiano, inteso non in senso psicoanalitico ma filosofico, si rinvia
ancora al saggio citato di L. Muoni. Quando parla dell’«Ober-Ich», Grunberger ha
come termine di riferimento storico il nazi-fascismo e il fenomeno dell’ auctoritas ca-
rismatica. La figura del “Fiihrer” (o del Dux) non si afferma, secondo I’autore, come
esasperazione del principio normativo rappresentato a livello psichico dall’«Uber-Ich»
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Dietro la maschera, il «Dio feroce» del De profundis e la Legge che
si afferma a scapito della giustizia rivelano una struttura matriarcale,
il cui volto e reso piu terribile proprio dalla sua sovra-impressione (o
sotto-impressione, in filigrana?) con quello, rassegnato vilipeso e sof-
ferente, di Donna Vincenza: moglie, pero, straordinariamente gelosa
di ogni rapporto che il marito intreccia con la realta esterna allo stret-
to nucleo familiare; e madre intollerante della norma paterna quando
essa, com’e sua vocazione, si identifica con quella sociale, a scapito dei
legami affettivi («il dar torto ai figli nei litigi infantili»).

In uno stralcio della lettera che Satta scrive a Bernardo Albanese'
il 19 ottobre 1970, citato da Gazzola Stacchini (p. 84), si legge:

Nelle mie povere e inutili pagine ho intuito penso il dramma che ¢ stato
per me I’amore di mia madre e verso mia madre [...]. La madre ¢ 'amore
assoluto, io credo, ed ¢ immensa la sofferenza di saperla, come tutte le
cose, caduca.

L’origine piu viva del «dramma» che vive nelle tutt’altro che «pove-
re e inutili pagine» del romanzo risiede dunque lIi; e, sebbene a Satta,
che per tacer d’altro si era sempre rifiutato perfino di leggere Proust,
sarebbe certo spiaciuto'!, non si puo non giustapporre al brano episto-

paterno, bensi come violenza fondata sull’identificazione: per farsi valere, 1’ « Ober-Ich»
non ha bisogno di mediazioni razionali («comprensione»); anzi, ¢ proprio I'imme-
diatezza del comando “legibus solutus”, la sua natura irrazionale e incomprensibile
a suscitare 1’«obbedienza cieca» come forma di partecipazione a un’onnipotenza di
matrice materna. Viceversa, si potrebbe quindi dire che I’«Ober-Ich» vige nello stato
politico-giuridico “d’eccezione” teorizzato (tra gli altri) dal filosofo del diritto nazista
Carl Schmitt; concetto sul quale dovremo tornare a piu riprese sulla scorta di Giorgio
Agamben (cfr. sin d’ora Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi,
1995; Stato di eccezione. Homo sacer, 11, I, Torino, Bollati Boringhieri, 2003).

" Bernardo Albanese (1921-2004) fu insigne studioso e docente di Diritto roma-
no presso ’'Universita di Palermo, e firmo lo scritto prefatorio alla prima edizione
(Cedam, 1977) di Gg. Il carteggio Satta-Albanese € ancora inedito, ma se ne possono
leggere numerosi e significativi stralci nel volume citato di V. GAZZOLA STACCHINI,
che ha avuto accesso diretto alle lettere dello scrittore.

' «Non volle mai leggere Proust, nonostante gl’'incitamenti della moglie» ricorda
V. GAZZOLA STACCHINI (cit., p. 64). Strenuo assertore dell’indissolubilita del matri-
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lare appena citato il celebre passo dell’ Ulysses (cap. II), dove Stephen
Dedalus si identifica con I’alunno Sargent:

Amor matris: subjective and objective genitive. With her weak blood and
wheysour milk she had fed him and hid from sight of others his swad-
dling bands. Like him was I, these sloping shoulders, this gracelessness.
My childhood bends beside me. Too far for me to lay a hand there once
or lightly. Mine is far and his secret as our eyes. Secrets, silent, stony sit in
the dark palaces of both our hearts: secrets weary of their tyranny: tyrants
willing to be dethroned'.

monio e dell’utilita della pena di morte (la cui abolizione avrebbe determinato, «in
tempi di criminalita crescente, una minore sensibilita per la pena detentiva, sia pure
perpetua»), Salvatore Satta avrebbe probabilmente concordato, inoltre, con i censori
italiani e statunitensi del capolavoro joyciano (La tutela del giudizio nel processo, 1950, in
Soliloqui, cit., pp. 63 e 67, dove il giurista condanna pure «quelle clamorose assoluzio-
ni che legittimano in nome dell’arte la pornografia, in nome della liberta di stampa
il favore del delitto»).

12 Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 29 (trad. it. di G. De Angelis, Milano,
Mondadori, 2003, p. 29: «Amor matris: genitivo soggettivo e oggettivo. Col sangue de-
bole e il latte sieroso 'aveva nutrito e aveva nascosto agli occhi degli altri le sue fasce.
Ero come lui, queste spalle cadenti, questa sgraziataggine. LLa mia infanzia si china qui
accanto a me. Troppo distante perché io possa posarvi la mano anche una sola volta, o
lievemente. La mia ¢ distante e la sua segreta come i nostri occhi. Silenziosi, pietrosi,
segreti sono insediati nei palazzi bui di entrambi i nostri cuori: segreti stanchi della
loro tirannide: tiranni disposti a essere detronizzati»). E si legga anche poco prima
(p- 28, corsivo mio): «Ugly and futile: lean neck and tangled hair and a stain of ink, a
snail’s bed. Yet someone had loved him, borne him in her arms and in her heart. But
for her the race of the world would have trampled him under foot, a squashed bone-
less snail [...]. Was that then real? The only true thing in life? His mother’s prostrate
body the fiery Colombanus in holy zeal bestrode. She was no more [...]. She had saved
him from being trampled under foot and had gone, scarcely having been. A poor soul
gone to heaven: and on a heath beneath winking stars a fox, red reek of rapine in his
fur, with merciless bright eyes scraped in the earth, listened, scraped up the earth,
listened, scraped and scraped» (nella trad. italiana citata, pure basata sull’edizione
critica del testo del 22, manca un passaggio che integro tra quadre: «Brutto e nullo:
collo magro e capelli folti e una macchia d’inchiostro, una traccia di lumaca. Eppure
c’era una che lo aveva amato, portato in braccio e dentro al cuore. Se non fosse stato
per lei la maratona del mondo lo avrebbe schiacciato sotto i piedi, spiaccicata lumaca
senza vertebre [...]. [Era reale dunque? La sola cosa vera nella vita?] Sul corpo pro-
strato della madre cavalco nel suo santo zelo il focoso Colombano. Essa non era piu
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Tirannico, ma niente affatto stanco, ¢ invece il segreto (il «miste-
ro») che percorre il decimo capitolo del romanzo sattiano, dove il
disamore coniugale fa assumere alle esigenze affettive la forma di una
rivendicazione di diritto: mentre, infatti, Don Sebastiano pensa che
chi «Javora come egli aveva lavorato ha diritto di essere amato, ma non
ha tempo per amare», e si rifugia al «piano di sopra», per cercare «la
sua innocenza tra i rossi volumi degli atti che erano il tessuto della sua
vita», Donna Vincenza, come

[...]. Aveva impedito che lo schiacciassero sotto i piedi; e se ne era andata, senza quasi
essere esistita. Un’animuccia andata in cielo: e in una landa sotto I’ammiccare delle
stelle una volpe, rosso fortore di rapina nel pelo, con occhi lustri spietati grattava nella
terra, ascoltava, grattava via la terra, ascoltava, grattava e grattava»). «Scarcely having
been» («senza quasi essere esistita») € espressione che consuona singolarmente con
quanto Satta scrive a piu riprese dei suoi personaggi. Per un approccio comparatistico
a Gg, con cenni anche a Joyce, cfr. S. BRusNOLO, L'idillio ansioso. 1l giorno del giudizio
di Salvatore Satta e la letteratura delle periferie, Roma, Avagliano, 2005. Nella recensione
all’edizione inglese del romanzo (cit.), G. STEINER propone a tutt’altro proposito
un raffronto con Joyce (in particolare tra il cap. VII del romanzo e il racconto dei
Dubliners, The Dead — I Morti). Poiché ho evocato la “madre morta” e quella “fallica”,
mi si passi un’ulteriore digressione, che conduce al capolavoro di Alfred Hitchcock
The birds (1963), e in particolare alla calcolata incongruita che incrina il dialogo tra
Melanie e Mitch, quando quest’ultima rivela di essere stata abbandonata dalla madre:
Mitch: «You need a mother’s care, my child». Melanie: «Not my mother’s». Mitch:
«Oh, I’'m sorry». Melanie: «What have you got to be sorry about? My mother? Don’t
waste your time. She ditched us when I was eleven and ran off with some hotel man in
the East. You know what a mother’s love is». Mitch: «Yes, I do». Melanie: «<You mean
it’s better to be ditched?» (Mitch: «Hai bisogno delle cure di una madre, piccola mia».
Melanie: «Non quelle di mia madre». Mitch: «Oh, mi spiace». Melanie: «Di cosa do-
vresti dispiacerti? Mia madre? Non sprecare il tuo tempo. Ci ha scaricati quando avevo
undici anni ed ¢ scappata nell’Est con qualche cameriere. Tu sai cosa sia I'amore di
una madre». Mitch: «Si, lo so». Melanie: «Vuoi dire che € meglio essere abbandona-
ti?»; la traduzione, non vincolata a esigenze di doppiaggio, ¢ di chi scrive). «Yes, I do»
risponde Mitch, e non bastano I’espressione e il tono con cui Rod Taylor pronuncia
la battuta a rendere pertinente quella, successiva, di Melanie («You mean it’s better to
be ditched?»); occorre un’ulteriore inferenza pragmatica che la protagonista compie,
in un certo senso, per conto dello spettatore, e che ha come oggetto uno dei grandi
temi del cinema hitchcockiano, oltre che degli Uccelli: 'amore materno nelle sue va-
lenze castranti, minacciose, sadico-aggressive.
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in una suprema confessione [...] rivedeva se stessa in ciascuno dei tanti
anni che aveva trascorso vicino a quell’'uomo, e ogni anno, ogni giorno
erano l'atto di accusa che a suo tempo gli avrebbe presentato. I’aveva
sposata che aveva vent’anni, e lui ne aveva dieci piu di lei: I'aveva presa
nella casetta di sa bena dove viveva con sua madre, ed era tanto pura che,
quando era rimasta incinta, credeva che le avrebbero aperto il ventre per
estrarre il bambino. Questo ricordo cosi remoto, e perfino ridicolo dopo
tutti quei figli che erano venuti, le dava una specie di esaltazione: le sem-
brava di aver sciupato un dono immenso, che quella suprema innocenza
le desse anche oggi un diritto di fronte a lui. (150-1)

Vincenza non si € ancora accorta di aver gia avuto la sua vendetta,
perché se il primo capitolo rappresenta al rallentatore I’entrata in sce-
na del padre, nella forma di un’intronizzazione-discesa, qui si assiste
invece alla sua uscita e ascesa anticipata, dopo esser stato deposto sia
nel campo affettivo che in quello professionale. Il parallelismo ¢ evi-
dente:

L’uscita del padre dalla stanza da pranzo aveva lasciato come al buio la ni-
diata dei figli e la stessa Donna Vincenza. Per quanto violento, per quan-
to ingiusto il padre ha dalla sua parte un’arcana ragione, che getta i cuori
nello smarrimento. I due piu piccoli, che si erano aggrappati alla madre,
piangevano. Degli altri, ciascuno attendeva in silenzio al suo compito di
scuola, senza comunicare con i fratelli. Donna Vincenza sgranava lenta-
mente un rosario [...]. (cap. X, 150).

L’entrata di un padre nella stanza dei figli spegne in un mormorio le loro
grida e le loro risate, specie quando i figli sono molti, e il padre deve man-
tenerli e allevarli col suo lavoro, che glieli rende presenti e sconosciuti
[...]. Cosianche quella sera si avio al caminetto, e passando mise due dita
gelate tra la camicia e il collo d’'uno dei figli. Era un gesto atteso, che fa-
ceva sussultare i figli piti piccoli, e irritava ormai i pit grandi. (cap. I, 16).

E molto interessante osservare in che modo il narratore orchestri la
duplice capitolazione del notaio e del patriarca. L’ordine della narra-
zione e I'uso dei tempi verbali sembrano suggerire univocamente che il
litigio, avvenuto prima della “discesa” serale, sia raccontato in flashback.
Vi sono tuttavia altri indicatori che collocano la scena e I'immediata
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reazione dei protagonisti di notte, dunque dopo che Don Sebastiano,
come di consueto, ha lasciato controvoglia lo studio per raggiungere
la famiglia riunita attorno al focolare. Ecco la sequenza (corsivi miei):
«Don Sebastiano non sarebbe sceso quella sera nella stanza ravvivata dal
caminetto» a causa dell’amarezza per quell’atto di matrimonio che
aveva dovuto redigere suo malgrado; «curvo sul giornale [...] ricordava
le vicende della sua vita», perché sebbene non fosse «<uomo da vivere
nel passato» quel giorno «vi era stato un ennesimo litigio con Donna
Vincenza»; di fronte alla ribellione dei figli, «egli si era alzato e se n'era
andato sbattendo la porta»; era notte pero quando, chiuso «al piano di
sopra», egli cercava invano «la sua innocenza tra i rossi volumi degli
atti...», e «dal caffé sul corso» gli giungevano «voci concitate e confu-
se»: 1 due figli piu piccoli, Peppino e Sebastiano, che «erano accorsi
piangendo nel momento della furia» in grembo alla mamma, «si erano
addormentati», e occorreva «metterli a letto» (146-51).

La discrepanza ¢ evidente, e indicativa di una “condensazione”
mnemonica che trasferisce sul piano cronologico una co-incidenza di
ordine simbolico. Non vi ¢ distinzione tra funzione sociale e familiare:
pur mantenendo la propria «arcana ragione», le proprie carismatiche
prerogative (e forse proprio perché le mantiene), la «<mosca» si € rive-
lata per quello che ¢: un essere debole e vulnerabile, impigliato tra le
maglie di una tela che altri hanno ordito e ordinato per lui; un pove-
ro diavolo, «ministro» di una «Provvidenza» demoniaca e matriarcale
che non tollera negoziazioni di sorta, ma richiede, dal centro oscuro e
silenzioso della “tana”, un’obbedienza cieca al suo imperium totalitario,
nell’attesa dell’ultimo scatto letale.

Il destino dei desideri illegittimi ¢ di reclamare e al tempo stes-
so scongiurare con terrore il proprio soddisfacimento. Se ne accorge
Donna Vincenza nella bellissima, dolorosa ellissi che chiude il capito-
lo nel segno di una luce ormai spenta per sempre:

Sebastiano e Peppino [...] si erano addormentati, con la testa nel grem-
bo. Bisognava metterli a letto [...]. Nel passare, al secondo piano, davanti
allo studio, vide una luce che filtrava da sotto le porte. Ne rimase come
smarrita. Sanna, che andava a letto con le galline, perché si alzava prima
dell’alba, vegliava ancora. (152)



6.
L’ «INVESTITURA MISTICA» DELL’EREDITA

Da quanto detto sin qui emerge con chiarezza che le figure di Don
Sebastiano e Donna Vincenza non possono essere analizzate prescin-
dendo dal complesso e ambivalente rapporto che le vincola I'una
all’altra, e la cui interpretazione ¢ fondamentale per comprendere
le dinamiche piu profonde del romanzo. Non si tratta tanto, ¢ bene
sottolinearlo, dei personaggi in quanto tali, e tanto meno in quanto
proiezioni autobiografiche pit o meno “fedeli” a una realta che in
buona misura ignoriamo, ma di una funzione narrativa, di oggetti che
assumono un’identita solo a partire dalle correlazioni che la narra-
zione istituisce nel suo mobile gioco. Lo stesso narratore ¢ piuttosto
chiaro su questo punto, quando con uno dei suoi magistrali colpi di
mano, al principio del quarto capitolo, ribalta la rappresentazione del
rapporto coniugale che ha tratteggiato nell’'implacabile requisitoria
del capitolo precedente:

Ho riletto dopo qualche giorno (scrivere non ¢ il mio mestiere [...]) le
cose che ho buttato giu senza troppo pensarci, e mi sono reso conto di
quanto sia difficile fare la storia, se non addirittura impossibile. Non c’¢
una parola di quelle che ho scritto che non sia vera e ho addirittura sof-
ferto nel rileggere. Eppure la realta di Don Sebastiano e Donna Vincenza
non € o non ¢ tutta in queste cupe immagini. Il fatto ¢ che tra Don Seba-
stiano e Donna Vincenza, come fra ogni uomo [...], c’era la vita, e la vita
non si riduce mai a un ritratto, o a una fotografia [...]. Ora la vita di Don
Sebastiano e Donna Vincenza non era soltanto la loro, era la grande casa
in cui convivevano, erano i figli che la popolavano, la gente che vi andava
per mille faccende, era Nuoro intera alla quale essi appartenevano e che
ad essi apparteneva, come in una misteriosa comunione. Forse solo la
musica nella sua astrattezza potrebbe rappresentare questa comunione
di angeli o di diavoli che sia, e forse la vera e la sola storia ¢ il giorno del
giudizio, che non per nulla si chiama universale. (54-5)
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Sorvoliamo per il momento sulla concezione del tempo che balena
qui, e che potremmo limitarci a definire, con riferimento al pensiero
di Giorgio Agamben, di tipo “cairologico”: ¢ un tema di grande ri-
levanza in Gg e anche nella speculazione giuridica di Satta, sul quale
ci soffermeremo in particolare nell’ultimo capitolo. Seguiamo invece
questo allargamento di prospettiva, che conduce paradossalmente al
nucleo narcisistico pit involuto della coscienza narrante.

Da un lato, infatti, si assiste allo spostamento del conflitto e dell’in-
teresse dal piano “verticale” del rapporto filiale/genitoriale a quello,
“orizzontale”, dei «rapporti tra fratelli»; piani tra loro connessi, peral-
tro, dall’«investitura mistica della proprieta», e cio¢ dalla questione
ereditaria, sollevata non a caso nel brano da cui ha preso le mosse il
nostro discorso:

Questi giovani Sanna parevano avere ciascuno I'impronta del destino che
lo attendeva, ma qualunque questo fosse stato non avrebbe mai potuto
cancellare il segno che aveva ricevuto nascendo, la somiglianza fisica che
lo accomunava agli altri, e non lo avrebbe mai potuto ridurre a essere
solo se stesso. Il vero mistero della famiglia sta proprio qui, nei rapporti
tra fratelli, pit che in quello tra genitori e figli: né si tratta solo delle
persone, ma anche dei beni, perché i fratelli non possiedono nulla ma
hanno I'investitura mistica della proprieta [...], un’investitura che ha ra-
dici piu salde che nel codice perché ¢ un fatto spirituale destinato a non
dissolversi mai. (172)

Le tirate polemiche sui codici e sulle leggi sono un vero e proprio
topos del romanzo. Gia in precedenza avevamo visto Satta liquidare,
con piglio anti-idealistico, il regime di condivisione dei beni di fron-
te alla bruta realta del potere paterno, e ironizzare sul presunto les-
sico delle leggi sull’abigeato. Nell’'un caso la critica andava a quella
che Amedeo G. Conte definirebbe una «lacuna teleologica»?, ossia

! Forse il saggio in cui G. AGAMBEN affronta con un taglio pit divulgativo questo
tema, senza per questo ridurne I'intrinseca complessita, ¢ Il tempo che resta. Un commen-
to alla «Lettera ai Romani», Torino, Bollati Boringhieri, 2000, cui torneremo a riferirci.

? Cfr. il saggio Completezza e chiusura, in Scritti in memoria di Widar Cesarini Sforza,
Milano, Giuffré, 1968, pp. 157-79, poi in Filosofia del linguaggio normativo, vol. 1, Studi
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all’ineffettivita concreta della norma; nell’altro, almeno in superficie,
al deprecato formalismo giuridico.

Qui, invece, a determinare la svalutazione della legge ¢ il problema
molto concreto dell’eredita, che insiste sulla qualita mistica-metafisi-
ca-spirituale dell’«investitura». Altrove Satta polemizza contro i «giu-
risti mestieranti», che scindono la famiglia dai beni su cui inevitabil-
mente si fonda (beni che abbiamo imparato essere immobili mobili
e semoventi). Ma si noti come 'argomentazione culmini nella netta
distinzione tra il piano concreto-mondano e il piano metafisico:

Nel codice che Don Sebastiano teneva sul tavolo la famiglia era distinta
dalla proprieta; ma nella realta della vita la famiglia senza beni ¢ un’astra-
zione, € un pomposo modo di dire, come I'uomo senza beni, del resto, di
cui i giuristi mestieranti dicono che ¢ un soggetto di diritti. Ce n’¢ stato
uno (sono ricordi di quando anch’io studiavo legge) che ha detto che
ogni uomo ha un patrimonio. Bella roba. Costui non aveva visto Fileddu,
lo scemo di Nuoro, che andava appresso ai signori come un cane, e come
un cane perdeva la testa se lo lasciavano solo [...]. E del resto le grandi fa-
miglie non si chiamano case? E vero che il succo del vangelo sta nell’aver
fatto di ogni uomo un soggetto di diritti: nell’altro mondo, pero, non in
questo. (46)

Vedremo che la spinosa questione non si pone in termini evangeli-
ci ma vetero-testamentari. Nella somiglianza dei fratelli, Satta ricono-
sce il «segno» del destino, I’<impronta» incancellabile che impedisce
loro di «essere solo se stessi»; 0 a «non essere altro che Io», per usare
un’espressione analoga di Green (cit., p. 31).

E quel «senso della propria incompletezza» che manca a Don Pria-
mo, fratello di Don Sebastiano?®, e a Donna Franceschina, e che non fa
avvertire loro, anche dopo il matrimonio tardivo, il «bisogno di conti-
nuarsi» (90).

L’«eternita della specie» ¢ infatti vincolata alla percezione di un

1965-1981, Torino, Giappichelli, 1989 (2* ed. 1995), in particolare pp. 36-8.

* Nella lezione del manoscritto, poi accolta nel dattiloscritto e nelle varie edizioni,
c’¢ un errore, registrato da G. MARrcr (cit., p. 100, n. 55): Don Priamo non ¢ fratello di
Don Ludovico, nonno paterno del piccolo Sebastiano, ma di Don Sebastiano.
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segno (simbolico) che si incide nella soggettivita per sottrazione: il
fatto che I'io non presieda alla propria generazione ne determina il
fondamentale (o fondativo) decentramento; un “al di qua” da sé che
rappresenta il primo “altro”, e che puo trovare compensazione solo
in un “al di 1a”, ossia nel farsi a sua volta il soggetto padre o madre di
un altro.

Nel registro simbolico questa “sottrazione” di completezza e di on-
nipotenza ha la forma di un debito inestinguibile: la nascita, intesa
non solo come evento biologico, ma soprattutto identificata con la
continuita affettivo-culturale dell’accudimento e dell’educazione, &
cio che il figlio deve sempre ai genitori, e che lo rende debole (debilis)
nei loro confronti. Corrispettivo speculare e complementare del debi-
to filiale ¢ I’eredita, premio e sanzione per il sacrificio di pienezza del
soggetto, che gli giunge all’atto del passaggio di testimone: quando
nell’avvicendamento generazionale si trova ad assumere le funzioni e
le prerogative gia riconosciute ai suoi predecessori.

Ebbene: se il narratore, come si diceva, ravvisa questo segno-debito
nella somiglianza dei fratelli, ne misconosce radicalmente I’origine. E
si osservi come questo misconoscimento faccia corpo con una quanto-
meno parziale assoluzione del padre:

L’assenza del padre nella casa € una terribile presenza. Ma io non saprei
dare torto, nel giorno del giudizio, a Don Sebastiano, o almeno non gli
darei torto del tutto. Tutte quelle cose che si scrivono sui padri e sui figli,
tutti quei drammi, sono per me letteratura, e la famosa pedagogia ¢ pa-
ternita a freddo; e niente altro. Ciascuno ¢ padre di se stesso e figlio di se
stesso, questa € la mia idea®. (64)

*Né pitt né meno di quanto Antonin Artaud ha espresso forse meglio di ogni altro
nel celebre incipit di Ci-git, che qui si cita solo per la sua esemplarita: «Moi, Antonin
Artaud, je suis mon fils, mon /pére, ma mere, /et moi; / niveleur du périple imbécile
ous’enferre / I’engendrement, / le périple papa-maman /et I’enfant» ((Fuvres, Paris,
Gallimard 2004, p. 1152, trad. it. di E. e A. Tadini, Artaud le Momo, Cigit e altre poesie,
Torino, Einaudi 2003, p. 131: «lo, Antonin Artaud, sono mio figlio, mio / padre, sono
mia madre, / e sono io; / sono colui che ha abolito il periplo idiota nel / quale si ficca
I’atto del generare, / il periplo papa-mamma / e il bambino»).
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Quella dell’*autogenerazione” ¢ un’idea tipicamente narcisistica.
«]l narcisismo», come nota ancora Green (cit., p. 204), «mantiene I'il-
lusione dell’an-Edipo (non dell’ anti-Edipo, ma del non-Edipo), in quan-
to non conosce che I'lo-io. Come Dio, I'To-io si vede auto-generato». E
la negazione del «principio di parentela», che nel brano citato chiama
in causa solo il padre, ma le cui implicazioni, molto piu estese, coin-
volgono anche la figura materna e gli antenati:

la paternita non puo trasmettersi integralmente dal genitore al figlio,
perché il padre ne detiene soltanto un anello, dato che la stirpe degli
antenati ¢ diventata proprieta di una cultura [nel nostro caso quella nuo-
rese] di cui il padre ¢ solo un rappresentante, fatto di cui il figlio dovra
scoprire le tracce. Tracce che si scrivono con un inchiostro diverso da
quello che registra I’esperienza. Questo processo ¢ alla base dell’identifi-
cazione primordiale col padre. Finiamola con i cavilli [...] sull’anteriorita
cronologica della madre e ammettiamo una volta per tutte cio che essa
rappresenta, in una prospettiva freudiana. Precisare, come Freud fa [...],
che puo trattarsi sia dei genitori come del padre, non significa che questa
esperienza sara vissuta due volte, la prima con la madre e la seconda con
il padre, ma che il motivo di questa identificazione inaugurale ¢ un princi-
pio di parentela, la condizione di genitore alla quale il figlio sara chiamato.
(Id., p. 128)

A saltare ¢ infatti la stessa possibilita razionale di una comunicazio-
ne tra le generazioni, di una tradizione, come afferma lo stesso narra-
tore sempre a proposito di Don Priamo:

C’era in questo una inconsapevole filosofia, o piu semplicemente un
principio di vita: ciascuno deve sbagliare da sé. Regola giusta e terribile,
che supponeva la impossibilita della comunicazione. (88)°

5 Nella Presentazione del primo volume del Commentario al codice di procedura civile
(Milano, Vallardi, 1959), in Soliloqui, p. 155, Satta scriveva: «Nessuno puo pensare
di avere una voce viva se non ha ascoltato le grandi voci morte, se non ha vissuto in
comunione coi padri, se non ha ripercorso le loro vie, oserei affermare se non ha
creduto piu che nelle loro verita, nei loro errori. Al di fuori di questo tutto € sterile
dilettantismo».
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La logica narcisistica non tollera alcun apporto esterno, soprattut-
to positivo, perché cio equivarrebbe a una inaccettabile certificazione
della propria non-autosufficienza, oltre che un riconoscimento della
funzione dell’altro. Di qui la posizione anti-pedagogica di Satta, del-
la quale abbiamo avuto poco fa un saggio («la famosa pedagogia ¢
paternita a freddo; e niente altro»), e che si esprime principalmente
nell’ottavo capitolo di Gg, dedicato alla scuola di Nuoro e ai suoi biz-
zarri maestri®.

Rileggiamo ora la parte iniziale del brano (citato) che prosegue
con I'ironico riferimento ai «semoventi»:

La casa ¢ grande, ¢ bella, comoda; ho cercato di far rivivere le linee delle
antiche case sarde, che mi porto da cinquanta anni nel cuore, ma I’archi-
tetto non ne ha capito nulla. Non importa. La casa non sarebbe ugual-
mente stata mia, perché nostra non ¢ la casa che ci facciamo, ma la casa
che ci viene tramandata dai nostri padri, quella che riceviamo apparen-
temente gratis, in realta attraverso il lavoro, onesto o disonesto che sia,
delle generazioni.

Rifiutare I’ «identificazione inaugurale», e con essa il debito istitu-
tivo del «principio di parentela», significa negarsi I’accesso all’eredita
«delle generazioni»; la quale non ¢ solo una disincarnata entita mi-
stica, ma anche un ben concreto corpo di proprieta immobili: la casa
come famiglia.

Ridursi a «essere solo sé stessi» ha certo i suoi conforti; ha anche,
pero, delle pesanti contropartite: «la ferita narcisistica per impossibilita
di vivere l'onnipotenza e quindi di superarla, sviluppa una dipendenza
eccessiva dall’oggetto materno che garantisce la sicurezza»’.

Da Donna Vincenza non si esce, se non, almeno in parte, con un
brusco e doloroso strappo. Un’altra “via di fuga”, lo abbiamo visto,
sembrerebbe quella rappresentata dai fratelli, se non sorgesse il so-

% Ma si vedano anche le polemiche del Satta pubblicista, analizzate con accuratez-
za e intelligenza da V. Gazzola Stacchini nel paragrafo V, 4 del saggio piu volte citato,
La tragedia della scuola (pp. 102-5).

7 A. GREEN, cit., p. 232.
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spetto che dietro questa identificazione di ripiego si nasconda un «Jo
narcisistico familiare, in cui la famiglia ¢ concepita come un’estensio-
ne dell’lo nell’idealizzazione dei rapporti intrafamiliari, che presenta
spesso come tendenza dominante la complicita fraterna»®.

Se si eccettua Peppino, il fratello piu vicino per eta, interessi e af-
fetto al piccolo Sebastiano, i rapporti fraterni sembrano tutt’altro che
sereni. Non tanto a livello degli eventi narrati, come nel caso dei ge-
nitori: si puo dire anzi che nessun episodio di Gg coinvolga piu di un
fratello per volta, all’infuori di quelli, appunto, che riguardano i due
minori (la “costituzione” della biblioteca e il ritorno dalla guerra di
Peppino, seguito dall’agonia e dalla morte del ragazzo). A parte questi
ultimi, per giunta, gli unici a ricevere una caratterizzazione sono i due
fratelli piu grandi: Giovanni e Ludovico.

Il nodo si trasferisce quindi esclusivamente sul piano della narra-
zione: esso si esprime cioe nel modo in cui questi personaggi vengono
descritti e fatti agire, e nei temi che a essi obliquamente si correlano.
Nodo centrale, come si cerchera di mostrare. Perché la grande que-
stione di Ggnon pare riducibile solo al conflitto edipico e al “comples-
so materno”: temi certo rilevantissimi, che ci hanno impegnato sinora,
ma che vanno ricondotti a quello dell’eredita, inclusivo di entrambi.

Puo essere utile leggere quanto scriveva a proposito del testamento
Giuseppe Capograssi nella sua Analisi dell’esperienza comune®. L'indivi-
dualita, secondo Capograssi, si da come «causa e centro attivo e forma-
tivo di realta» nel costituire le cose come «qualche cosa di suo, di suo
nel senso di staccato dagli altri, di esclusivamente appartenente alla
sua vita». Le «cose esteriori»

sono essenziali al bisogno che ha il soggetto di ritrovare sé stesso, di
affermare sé stesso nella infinita dispersione delle vite e delle cose che
compongono il concreto. E questa affermazione, questa specie di pun-
to fermo nella mobilita dell’esperienza, avviene col fermarsi dell’azione
nella cosa, col legame che si stabilisce tra I’azione e la cosa. L’azione in-

8Ip., p. 56.
? Roma, Athenaeum, 1930, ora nella Vita etica, Milano, Bompiani, 2008, a cura di
F. MERCADANTE, pp. 245-451.
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vestendo la cosa, la estrae dal grembo dell’essere in cui tutte le cose sono
comuni, e la attrae, positivamente direttamente, nell’orbita e dentro i fini
della vita dell’individualita'.

La proprieta ¢ I'azione che si concreta e si arresta nell’oggetto in
quanto termine di un rapporto esclusivo con la soggettivita. Questa
«affermazione dell’individualita nella proprieta» ¢ «talmente netta e
peculiare [...] che con essa nell’esperienza giuridica cominciano ad ap-
parire i primi tentativi della volonta individuale di superare la morte»:

Ma questa energia si esprime in una creazione di vita ancora piu potente,
nel testamento. Il testamento ¢ la vera e diretta apparizione [...] della
volonta che ¢ insita nell’azione, che da luogo alla proprieta [...]. La verita
¢ che questo fatto ha la sua giustificazione in sé stesso: questo fatto ha la
sua giustificazione [...] nel fatto della proprieta, anche essa inesplicabile
nella sua pretesa di avvincere alla individualita del soggetto le cose che
non sono di alcuno [...]. La pretesa [...] della volonta testamentaria di
superare il tempo, di dar vita ad un supremo atto («postquam iam aliud
velle non possunt» come dice il diritto romano: Cod., I, 2, 1) col quale vo-
lere sempre evincere la morte, non ¢ altro che I’estensione e lo sviluppo
della volonta che da vita alla proprieta. L’una e I’altra volonta vogliono la
stessa cosa: affermano nelle cose del mondo, nel mondo delle cose pre-
senti [...] I'individualita perenne dell’agente, la creazione di un mondo a
parte, che nemmeno la morte deve poter distruggere''.

Analogamente, per Satta, gli oggetti in quanto enti naturali non
hanno nulla a che vedere con I’esperienza giuridica che € I'unica for-
ma concreta dell’esperienza umana. Per quest’ultima le cose esisto-
no in quanto oggetti culturalmente e giuridicamente costruiti, ossia
come «beni»:

0 Ivi, pp. 372-3.

"' Ivi, p. 376. E si noti come per G. Capograssi la proprieta abbia «in sé gli stessi
germi» della «profonda contraddizione» che Satta rileva nel «mistero del processo»:
«Essa ¢ azione, come lavoro difesa lotta, momento dell’aspro lavoro della formazione
dell’esperienza individuale, della difesa dell’azione e del destino; e invece sembra che
sia un momento di sosta, un punto di riposo in questa storia di travaglio».
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Ma il diritto fa qualcosa di piu: fa delle cose un (possibile) oggetto. Que-
sto intervento del diritto nelle cose (che non ¢ poi se non la sua stessa
nascita) ha pero del miracoloso, perché assume le cose, che sono per
se stesse assolutamente statiche, nella sua essenziale dinamica, cioé in
definitiva le crea. Essere oggetto significa infatti partecipare alla deter-
minazione del concreto, della realta, in che il diritto consiste, quindi in-
serirsi in una relazione, nella vita e nella organizzazione della vita. Ma
diventando oggetto le cose diventano beni, perché questo e non altro ¢
quello che, nella sua stessa espressione letterale, significa 'art. 810; e se
non diventano beni non sono nemmeno cose, cio¢ rimangono come un
dato meramente esterno, naturalistico, indifferente per il diritto'%.

Quanto all’eredita e alla questione della sopravvivenza dopo la
morte, si legga questo brano dal sattiano [ soggetti del fallimento (1960):

Si puo osservare che questi soggetti [che non sono persone giuridiche]
emergono sotto un profilo meramente passivo. Ed ¢ vero: ma appunto
questo ¢ I'aspetto piu saliente, e direi rivelatore del soggetto, quello della
responsabilita [...]. Bisognerebbe vedere il soggetto nel diritto penale;
e se noi avessimo il tempo di farlo [...] ci fermeremmo [...] a medita-
re su quella norma che stabilisce I'estinzione dell’azione penale per la
morte del soggetto. Singolare norma che lascia pensare che il soggetto
non finisca o possa non finire con la sua morte. Ed ¢ proprio cosi. A
questo punto anzi, il discorso [...] siricollega [...] a quello che abbiamo
osservato a proposito dell’impresa, e di quella tendenza del soggetto a
vivere nelle sue cose, e quasi obiettivarsi in esse. Non c’e¢ dubbio che, per
volonta della legge, il soggetto puo acquistare questa di solito fuggevole
e non ambita sopravvivenza. Non parlo dell’eredita giacente, questo per-
sonaggio in cerca di autore, sebbene anche qui si manifesti la profonda
compenetrazione del soggetto e dell’oggetto; ma della separazione del
patrimonio del defunto da quello dell’erede, della irrilevanza della mor-
te del debitore nel corso dell’esecuzione forzata, alla quale, com’e noto,
non si applicano le regole dell’interruzione del processo.

E ancora, poco piu avanti:

12 Cose e beni nell‘esecuzione forzata (1964), in Soliloqui, p. 311.
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Lungi dall’essere una faillite sans failli, il fallimento del defunto ¢ la piu
energica affermazione del soggetto, che sopravvive come centro di impu-
tazione alla propria morte'®.

Al di 1a del rinvio pirandelliano (I’«eredita giacente» come «perso-
naggio in cerca d’autore»), si osservi come per Satta il desiderio che
il soggetto ha di proiettarsi oltre la morte attraverso le sue reificazio-
ni, o meglio attraverso la soggettivazione giuridica dei propri oggetti,
manifesti il dato essenziale della soggettivita: la responsabilita, il poter
essere chiamata a rispondere anche dopo la sua estinzione. L’indivi-
dualita, dunque, cardine del pensiero giuridico sia capograssiano sia
sattiano, si costituisce come «centro di imputazione» permanente. Il
processo, e il giudizio che ne € I’essenza, rappresentano dunque la for-
ma eterna della soggettivita e il suo fondamento: se, kafkianamente, il
processo ha inizio con la soggettivazione, esso pero non finisce assie-
me all’individuo; e, anziché sopravwvivere all’imputato, il processo ne
garantisce la «<non ambita sopravvivenza», o almeno la sua possibilita.
Da oggetto di una volonta positiva, quale ¢ quella che si esprime nel
testamento e nella successione ereditaria, I’eternita si trova dunque
a essere cio cui il soggetto, in quanto tale e suo malgrado, soggiace.
Questo aspetto negativo del diritto, e della soggettivita che in esso e
attraverso di esso si struttura, non ¢ solo un’ipotesi metafisica, bensi
cio che informa la fenomenologia dei rapporti umani:

In relazione alle cose, appunto, cio¢ ai beni della vita e agli interessi da
questi determinati, si affermano le posizioni giuridiche dei soggetti. Que-
sta elementare verita trascurano coloro che partono dal dato naturalisti-
co che i rapporti possono stabilirsi soltanto fra gli uomini [...]. In realta
questo dato non ha alcun valore per il diritto, il quale ci insegna che
proprio la dove I'uomo appare elemento essenziale di un rapporto, come
nel matrimonio, in certe relazioni familiari [...], esso € piuttosto oggetto
che soggetto di diritto. Ci insegna soprattutto che il diritto sorge da una
esigenza suprema di liberta, di affermazione del soggetto, che implica
esclusione, piuttosto che riconoscimento del rapporto. Non senza ragio-

15 Ivi, p. 112.
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ne e stato osservato che «la giustizia vuole che in ogni relazione sociale si
presupponga, come ideal fondamento, un originario diritto alla solitudi-
ne». ([Giorgio] Del Vecchio, La giustizia, [Bologna, Zanichelli, 1929,] p.
129; cfr. Capograssi, 1l problema della scienza del diritto, [Roma, Foro Italia-
no, 1937,] p. 233)".

Vedremo quanto i nuoresi di Gg confermino le idee giuridiche del
loro autore.

" Svolgimenti critici di una dottrina dell’esecuzione forzata (1950), in Soliloqui, p. 225.
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Forse ora ¢ meglio comprensibile quali pit vaste implicazioni possa
avere la presenza della forma «semoventi», ricorrente nelle formule
testamentarie e “spostata” nel contesto delle leggi sull’abigeato. In chi
conosca gli strali sattiani contro la «crisi dell’autorita» e contro il «fa-
vor rei» che ne sarebbe al contempo effetto e causa', non puo non de-
stare stupore la presa di posizione contro il tentativo di reprimere un
reato pernicioso e diffuso in Sardegna, come lo stesso Satta riconosce
nel secondo capitolo di Gg (34-7). Lo stupore aumenta nel vedere che
nell’altro brano gia citato sul furto del giogo di ziu Cancarru, pur di
dimostrare la futilita di quelle leggi, I’autore fa apparire in una luce
quasi eroica ziu Bainzu Corrales, capostipite del “clan” dei pastori abi-
geatari che avevano fatto «ladri tutti i sardi»®. Come ha osservato Enzo
Espa (cit., p. 299), infatti:

tutte le volte che [Satta] parla del borgo dei pastori lo fa dimostrando
crucci e risentimenti: e non solo nei confronti delle ricche e potenti pro-
sapie pastorali, diventate tali soprattutto per via dei maneggi abigeata-
ri. Ma dimostra scarsa solidarieta anche nei confronti dei pastori, che si
vede che non gli interessano neppur per stabilire un rapporto umano
con la terra. Ma se a San Pietro palpita il cuore del pastore, a Seuna
si muove quello mite del contadino. Se San Pietro ¢ il «cuore nero» di
Nuoro, Seuna ¢ quello ingenuo, il cuore lirico della citta; e con delicata
fantasia Salvatore Satta lo chiama «la tavolozza di un pittore che diventa
quadro» [...]. Tutto quel che vive dentro il cuore contadino di Nuoro
tende a liricizzarsi, a diventare evanescente.

! Cfr. ad es. il gia citato saggio del 1950 La tutela del giudizio nel processo.

? Cfr. Gg, p. 34: «perché si capisce che i Corrales non hanno la bacchetta magica,
e mille pecore (che poi, nel bilancio finale diventano cento, duecentomila, senza
contare i buoi e le vacche) non si possono rubare se non le ruba tutta la Sardegna».
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La campagna, come si ¢ gia avuto modo di constatare, ¢ il luogo
dell’indistinzione divina tra «l’utile e I'inutile», del «mistero» sacrale
che si esprime nella poesia, e come tale si connette al dominio sim-
bolico della madre (e del “padre buono”, ziu Poddanzu). Mentre, per
converso, un «fondo ancestrale» del nomadismo-dinamismo che vive
nel pastore, e che lo oppone alla stanzialita del contadino, trova ri-
spondenza nell’animo di Don Sebastiano, nel suo timore che nei figli
si «sviluppasse il senso del proprietario».

Questa polarizzazione atavica ha implicazioni che vanno ben al di
la delle figure genitoriali: si tratta della vicenda, biblica e archetipica,
di Caino e Abele, di un conflitto “orizzontale” che ha come protago-
nisti i fratelli.

E un nodo che ha radici antiche in Satta, e che si lega al suo secon-
do progetto di romanzo, dopo la Veranda®.

Lo rivelano due lettere alla moglie, parzialmente pubblicate e com-
mentate da Gazzola Stacchini®. Riportiamo uno stralcio dalla seconda
(22 aprile 1939), in cui Satta si identifica con il protagonista del ro-
manzo, Bob («Satta per gl’intimi e per gli amici era Bob, e non si trat-
tava di un americanismo: era semplicemente un derivato da Bobore
[...] che in sardo vuol dire Salvatore»®):

Sto scrivendo un grande romanzo che tu sola leggerai: stanotte sono an-
dato a letto all’'una e mezzo. Ho scritto tre pagine in tutto ma ho in testa
la trama. E il romanzo di Bob, della sua mamma, di Laura che sorge sullo
sfondo per redimere ma non so se ci riesce (nel romanzo dico). Non so
se ci riesce perché il romanzo si intitola Caino (mi € venuto in mente
questo titolo mentre ti scrivevo una di quelle lettere tristi). Caino che

* La veranda, Milano, Adelphi, 1981, fu presentata al Premio Viareggio del 28 ed
esclusa dalla giuria contro il parere entusiastico di Marino Moretti, del quale pero
Satta venne a conoscenza solo molti anni dopo, nel 1948 (la vicenda é ricostruita da
V. GAZZOLA STACCHINI, cit., pp. 49-50).

* Uno stralcio della lettera era gia stato pubblicato da N. DE GI0VANNI, in Notizia
inedita su un altro, probabile, romanzo, in appendice al saggio La rivolta di Cassandra.
Tipologia del personaggio femminile nell opera creativa di Salvatore Satta, in Giuristascrittore,
pp. 77-102.

® Cosi V. GAZzZOLA STACCHINI, cit., p. 63.
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uccide la vita i doni della vita per una triste eredita materna, della madre
che non é riuscita a conquistarla (la vita), a essere se stessa, soggiogata
dall’'uomo al quale si ¢ legata per sempre. Ma si capisce che non faro
nulla di buono... Laura dovra redimere o no? Oppure essere travolta?
Questi giorni terribili [sic] doveva essere travolta perché io ero Caino e
lei Ia vita che Caino non vede, non puo amare. Caino, I'uomo piul povero
della terra: la negazione di Dio creata da Dio. Ma, Laura mia, Caino ¢ un
povero Bob che vuole amare tanto e ha paura di sciupare il suo amore.
Cio che non avverra mai perché c¢’é Laura che sa guardarlo negli occhi®.

Bob si riconosce in Caino, I’agricoltore fratricida, per via della «tri-
ste eredita» della “madre morta”: una discendenza matrilineare con-
trapposta a quella patrilineare, sebbene qui non si faccia alcun cenno
né alla natura del delitto (I’assassinio di Abele, il pastore) né alla sua
motivazione (la rivalita e la gelosia nella disputa per la benevolenza
divina-paterna). Annota Gazzola Stacchini:

Sono parole dense, piene di implicazioni non esplicitate a sufficienza for-
se perché non chiare neppure a chi le scriveva. Il sentimento di un gro-
viglio, di un nodo primario di dolore infinito. Occorrerebbe un lavoro
psicoanalitico per dipanare la matassa e approssimarsi a quel nodo. E un
peccato non avere in mano le pagine (poche, molte?) di quel romanzo
cosl intimamente autobiografico. (ubid.)

Secondo la nostra ipotesi il romanzo, abbozzato nel 1939 non si sa
in che forma e in che redazioni, ¢ proprio Gg: non nel senso di un’ar-
bitraria e impossibile identificazione, non conoscendone le carte; ma
per la sotterranea continuita di temi e «grovigli» nevrotici.

Per riuscire nell’impresa Satta ha dovuto attendere poco piu di
trent’anni, disfarsi della prospettiva attualizzante che lo costringeva
a rivivere i propri drammi interiori nell’incandescenza dell’incipien-
te rapporto coniugale (ma ¢ assai significativo che il “groppo” abbia
tentato una prima volta di sciogliersi, o meglio annodarsi-annidarsi
altrove, proprio in coincidenza con le nozze): solo collocandosi alla

% Come in un giudizio, cit., p. 39.
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distanza siderale del cimitero, alla fine di tutte le storie che ¢ pero
anche eschaton di tutta la Storia, quando i protagonisti del dramma
sono trapassati e anche I'autore sente sempre piu prossima la loro
condizione, solo cosi quella materia riesce a farsi largo; solo cosi, para-
frasando il provocatorio adagio con cui Genette sintetizza la Recherche
proustiana’, “Salvatore (Bob) diventa scrittore”. Scrittore postumo, va
da sé. Ma vale la pena di riprendere al proposito, da una diversa an-
golazione, alcune osservazioni gia menzionate di Paolo Maninchedda:

L’ultimo dei figli realizza quasi perfettamente il progetto del padre, assu-
mendo il paradigma paterno alla lettera, credendo di costituirsi in questo
modo come soggetto. Il suo riuscire ¢ la conferma della validita della
norma paterna. La madre, come ben rivela I’episodio dei dolcetti rifiuta-
ti, € rimossa come realta, e tale rimozione permane fino al momento in
cui Satta inizio il romanzo, perché in quel momento la madre é ritornata
come simbolo, come (com)presenza interiorizzata, e cio che sul piano
referenziale é stato rifiutato ritorna sul piano narrativo e del linguaggio.
La madre é ritornata come desiderio di raccontare e raccontarsi [...] con
un romanzo, cioé con uno sforzo artistico [...] che carichi il linguaggio
e l'intera struttura narrativa, del desiderio di recuperare un senso per le
cose e per la vita che vada aldila dell’evidenza. Invece — e qui sta lo smac-
co — il romanzo nato per rifiutare I’eredita paterna, € corroso dal dubbio
che accettarla fosse la scelta piu giusta, cosi come quell’essere altro dal
sé di sempre che gli veniva offerto dalla madre simbolo, viene sistemati-
camente sublimato nel pianto lirico di chi dice no perché crede di essere
costretto a farlo®.

Maninchedda ha messo a fuoco qui alcune questioni cruciali: si
consideri solo il vitalismo anti-formalistico, di matrice capograssiana
e pirandelliana, che percorre tutta la ricerca giuridica di Satta, come
in una strenua lotta anche contro I’«eredita» materna-matriarcale e la
sua struttura interiorizzata, che abbiamo denominato con Grunberger
“Ober-Ich” o “Super-lo precoce”.

" G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972 (trad. it. Figure III, Torino, Einaudi,
1976, p. 78).
8 Lalterita mancata Ueredita rifiutata, cit., p. 296.
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Torniamo alla storia di Caino e Abele, vero e proprio Leitmotiv sat-
tiano. Si prenda il De profundis, incipit del IV capitolo (cit., p. 22):

Che cosa hai fatto? Con queste parole il grande inquisitore inizia il pro-
cesso di Caino. Ma Caino stavolta non si smarrisce, non risponde treme-
bondo: «la mia iniquita e piu grande della tua misericordia»; Caino ¢
diventato avvocato, e guardando in faccia il Signore protesta che alla base
della sua defezione sta un atto morale, la liberazione da una schiavitu
interna che per venti anni aveva oscurato in lui ogni luce dello spirito. La
risposta ¢ abilissima, appunto perché ¢ la verita, o ha la terribile apparen-
za della verita; inoltre ¢ di quelle che, secondo il linguaggio dei legulei,
provoca un accertamento incidentale, e cioe innesta un processo nel pro-
cesso, e differisce la condanna. Ciascuno di noi, nel benigno foro della
propria coscienza, giustifica in questo modo il proprio atteggiamento di
fronte alla guerra e alla disfatta. E bisogna riconoscere che, considerate
le cose nel tempo, la giustificazione ha un suo valore, o almeno sottrae
I’atto a ogni giudizio di valore confinandolo in quel mondo dell’irrazio-
nale che pure costituisce tanta parte della vita.

Ha gia pensato Ugo Collu, nella sua Introduzione a Oltre il giudizio
(pp- 3-19), a inquadrare correttamente la questione del presunto fa-
scismo di Satta, si condividano o meno (chi scrive, per inciso, non le
condivide) queste e altre sue parole. Piu interessante, per noi, ¢ rileva-
re invece un’ulteriore occorrenza del grande tema della «crisi dell’au-
torita» di fronte a un Caino che da imputato si ¢ fatto avvocato: non
advocatus diaboli, perché il demoniaco sta tutto dalla parte del disegno
provvidenziale e di coloro che se ne sono fatti strumento, non di chi a
esso si € contrapposto in nome della liberta. Il favor rei, che pure si fa
valere nell’atteggiamento dell’autore verso gli abigeatari, ¢ quindi il
marchio di questo “nuovo Caino”. La sua risorsa retorica ¢ quello che
Jacques Lacan chiamava «il discorso della liberta»®.

¢ Con parole di Satta: «Per oltre venti anni abbiamo vissuto [...] I’esperienza
dell’autorita: oggi viviamo la nostra esperienza di liberta. Ma la liberta, nel momento
della sua restaurazione, ci mostra il suo volto negativo [...]. E il volto negativo della
liberta ¢ proprio la dissoluzione dell’autorita, che ¢ poi la forma piti subdola di nega-
zione della liberta» (La tutela del diritto nel processo, cit., p. 63).
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Lo stesso tema ricorre alla fine della Prefazione alla prima edizione
del Manuale di diritto processuale (Padova, Cedam, 1948)":

Il libro ¢ stato scritto tra il principio del 1946 e la fine del 1947. Segno
queste date non perché pensi che possano interessare la storia, ma sol-
tanto perché esse comprendono uno dei piu dolorosi periodi della no-
stra vita nazionale, conseguente alla guerra devastatrice ed alla sconfitta.
In periodi come questi si rivela a ciascuno la terribile responsabilita della
propria esistenza: come se un Dio nascosto lo perseguiti con la domanda
del Signore a Caino, o se si vuole del padrone ai servitori, nella parabola
dei talenti. E sotto la spinta di questo Dio, nel timore del suo giudizio,
che io ho scritto questo libro.

E verosimilmente dai discorsi di Donna Vincenza che la vicenda
biblica si trasfonde all'immaginario del figlio, per radicarvisi e assu-
mere un’incidenza emotivo-ossessiva del tutto peculiare. Sempre che
in questo, beninteso, la narrazione sia autobiografica:

Questi ragazzi esistevano soltanto perché essa li aveva creati, e la famiglia
avrebbe resistito fino a quando lei e Don Sebastiano sarebbero stati pre-
senti. Anche Caino e Abele, farneticava, erano cresciuti insieme. (172)

E il narratore stesso, che pure qui introduce la sfumatura della «far-
neticazione», a rivelare quanto il bambino abbia potuto prendere sul
serio quelle parole, quando nel sesto capitolo mostra di far sua la tesi
materna parlando dei Sanna. «In tutte le famiglie» sostiene, «se si risa-
le nel passato, si arriva a uno che costituisce un punto oscuro»: tra gli
zii paterni questo «punto» € costituito dal maggiore, lo zio Matteo, che
a vent’anni era andato via di casa senza dire una parola e non aveva
piu dato alcuna notizia di sé. Quando Gaetano, uno dei figli maggio-
ri di Don Sebastiano, lo aveva trovato a Samugheo e aveva avuto «la
mala idea» di commemorare Don Priamo, scomparso recentemente,
il «vecchio» fratello «ebbe un lampo negli occhi gia lievemente appan-
nati dalla cataratta»:

' Ora in Soliloqui, p. 143.
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«Gaeta», gli disse «tu sei venuto a prendermi in giro. Priamo ¢ all’inferno,
e la aspetta Franceschina (la moglie) che lo raggiunga». Quest’odio chiu-
so in un cuore per settant’anni non trovava corrispondenza che nel silen-
zio, cioe nel modo piu terribile per alimentarlo, perché lo rende inutile.
Ma esso aleggiava per la casa, eccitava la fantasia dei figli, gettava nella
generazione dei Sanna, e quindi nel padre, un’ombra di mistero. (85)

Don Sebastiano «portava» dunque «con sé la fosca presenza della
famiglia alla quale apparteneva»:

Don Ludovico aveva messo al mondo parecchi figli [...], ed ¢ qui che
comincia il mistero. Perché questi figli erano tutti vivi e tutti grandi, e
se Don Sebastiano sposandosi pareva aver fatto punto e a capo, se nella
famiglia essi erano ignorati e non se ne faceva parola, non si poteva can-
cellarli dalla faccia della terra, anzi il silenzio li rendeva piu presenti che
mai. I figli facevano un gran parlottare tra loro, sentivano che c’era una
zona d’ombra nella vita chiara e tersa del padre, ma non venivano a capo
di niente, e ciascuno doveva portarsi il segreto nella sepoltura. (83-4)

Il marchio di Caino € qualcosa che si eredita, e che riguarda I’ere-
dita:

I vecchi Sanna [...] erano tutti brava gente, e nessuno, che si sapesse, tro-
vava da dire sul loro conto. Se un male c’era era interno, perché vivevano
isolati, e lontani, in quel minimo borgo, I'uno dall’altro piu che le stelle
tra loro. E poi, quale torto si puo aver ricevuto a vent’anni, perché si pos-
sa rifiutare una patria, un padre, una madre, una casa, infine se stessi? Il
mistero si infittiva. A meno che a vent’anni, quando i nuovi Sanna erano
poco piul che ragazzini, dominati da quell’istinto di poverta di cui il padre
dava ’esempio, i vecchi non fossero gia occhiuti nemici, consapevoli che
il rapporto di fraternita ha il suo modello in Caino e Abele, e gia contas-
sero le pietre che un giorno avrebbero dovuto dividersi. (86)

Sembra proprio che il narratore stia parlando di sé e della propria
generazione; lui che, non diversamente dallo zio Matteo, aveva taglia-
to i ponti con la patria, il padre, la madre, la casa (infine anche con
Sé stesso?).

Torniamo all’opposizione pastore-Abele/contadino-Caino, che a
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Nuoro, come leggiamo nel secondo capitolo (in un passo gia parzial-
mente riportato nelle parole di Espa), ¢ evidente anche a livello topo-
grafico:

Comunque ¢ certo che nessun pastore penserebbe mai di abitare a Seuna
[...]. I pastori si raccolgono tutti nella parte opposta [...], che si chiama
San Pietro [...]. San Pietro, Santu Predu, é il cuore nero di Nuoro. Séuna
¢ la tavolozza di un pittore che diventa quadro [...]. San Pietro non ha co-
lori [...]. Qui Don Gabriele Mannu potrebbe essere passato benissimo, e
aver fatto quei grandi atri di cemento, la cucina appena si entra a destra,
I'inutile sala da pranzo, le scale di pietra [...]. (31)

Non a caso I’abitazione dei Sanna, «<nuda come una capanna», pur
«nella sua signorilita», rivela il fondamentale «nomadismo» di Don
Sebastiano.

Pastore e contadino hanno un’opposta concezione della vita, che si
riflette nella rispettiva idea di proprieta'’:

"' Anche G. CAPOGRASSI, in Agricoltura, diritto, proprieta, che Satta definiva «nuove
e piu vere georgiche» (nella commemorazione del 1956, cit., p. 358), si sofferma sul
problema della proprieta contadina: «Che unione puo fare il singolo, individuo mi-
croscopico com’e, con la terra? Non puo unirsi che a una parte microscopica come lui
della terra [...]. E percio deve staccare tagliare escludere; disegnare sulla indifferente
terra piccole figure catastali, che sembrano arabeschi di bambini sulla sabbia [...]. E
comunque, dove trovare criteri per tagliare; e come staccare quello che non ¢ stac-
cabile, come far vivere quello che ¢é staccato solo per un’astrazione, che ¢ per la vita
della terra insignificante? E una volta avvenuto il distacco, come mantenere inviolabili
i confini del distacco, come giustificare la esclusione degli altri singoli?». Capogras-
si tuttavia trovava per questo dilemma una conciliazione dialettica nell’«opera quasi
magica delle istituzioni e degli istituti del diritto che nasce dall’agricoltura»: «Percio
tutto il magistero della vita consiste nel fare che il distacco dagli altri resti distacco e
insieme non sia piu distacco, che I'astratto della particella catastale resti astratto € non
sia piu astratto [...]. L’unione del singolo con la singola terra per realizzarsi ha biso-
gno cosi dell’aiuto delle altre terre. Lo sforzo del singolo non ¢ sufficiente allo sforzo
concreto e complesso dell’unione. E necessario I'aiuto degli altri, la collaborazione
degli altri. Qui la esclusione comincia a diventare inclusione» (in «Rivista di diritto
agrario», II, 1952, pp. 26-59, ora riunito nella Sezione III. Incertezze sullindividuo della
Vita etica, cit., pp. 673-714, citazione alla p. 683). Ma non ¢ certo il caso, questo, della
Nuoro sattiana.
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Il fatto € che il pastore non ha nulla a che fare con il contadino. Il pastore
appartiene alla dinamica della vita, il contadino alla statica [...]. Virgilio,
servitore del principe, poteva scrivere indifferentemente le Bucoliche e le
Georgiche. La proprieta pastorale non ha nulla a che fare con la proprieta
contadina. Questa, intanto, € raccolta in certe valli e in certe pianure,
¢ divisa in tanti appezzamenti di terra, e non ce n’¢ uno che assomigli
all’altro. Bisogna chiedere il permesso, quando si entra, anche per at-
traversarli. L’altra & dappertutto, ¢ certamente divisa e accatastata, ma la
legge ¢ legge, il fatto ¢ fatto, e nessuna legge puo impedire al pastore di
considerare la sua proprieta in tutto quello che I’occhio puo abbracciare.
E non solo la terra, ma le greggi, che in tanto sono tue in quanto sei in
grado di difenderle. Dio ¢ col contadino, non ¢ col pastore. (31-3)

Nel discorso commemorativo Giuseppe Chiovenda nel venticinquesimo
anniversario della morte (1962)'?, Satta si riallacciava allo scritto capo-
grassiano Intorno al processo (Ricordando Giuseppe Chiovenda)™, definen-
dolo «il testamento» non olografo «di Chiovenda»:

L’impressione che si prova nel leggere le prime parole [della commemo-
razione capograssiana] e quella di entrare in un tempio. Tutti le ricordia-
mo: in principio era la legge, immutabile, eterna, e come tale posta al di
sopra dei fedeli che gremiscono il tempio. La legge, la volonta generale,
ipotetica, astratta, ¢ veramente esauriente, esaustiva, ma si fa carne attra-
verso i fedeli: dal fatto, invero (cosi come previsto astrattamente da essa),
nasce una volonta concreta di legge, che subiettivata si qualifica come
diritto soggettivo [...]. Il concetto di volonta concreta di legge ¢ la pie-
tra che supporta tutta la costruzione [...]; importa capire 'idea che con
quella formula si esprime, e I'idea € questa: che col formarsi della volonta
concreta di legge I’'avventura giuridica dell’'uomo ¢ cominciata e ad un
tempo finita, perché I'uomo si asside signore del suo diritto, veramente
e unicamente sovrano, perché la legge ¢ lui [...]. E vero che egli aspetta
sempre qualcosa, che gli altri rispettino il suo diritto, se ¢ reale [...]. Di
qui il grande corollario che il «processo civile serve non gia a rendere
concreta la volonta della legge, poiché questa volonta si ¢ gia formata
come volonta concreta anteriormente al processo, ma ad accertare quale

12 In Soliloqui, pp. 376-82.
Y In Opere, cit., vol. V.
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sia la volonta della legge e ad attuarla, cioe¢ tradurla in atto [...]». Siamo,
come si vede, di fronte a una visione risolutamente statica della vita [...]".

Stando a questo, si direbbe nella nostra prospettiva che Chiovenda
sia dalla parte del contadino e di Donna Vincenza: con Dio, cioe, e
assieme con Caino. Ma ¢ a questo punto che «si apre la pagina piu
paradossale del libro»:

Si sarebbe infatti portati a credere che I'aver puntato tutto sul soggetto
[...] avrebbe immiserito il processo nell’episodica contemplazione del
particolare [...]: invece no. Il fine del processo ¢ dichiaratamente posto
nell’attuazione della legge e del diritto obiettivo, escludendosi che esso
debba porsi nella difesa del diritto soggettivo; il processo, nato dall’azio-
ne sostanzialmente privata e comunque particolare, diventa un rapporto
di diritto pubblico'.

E qui che ha origine 'orientamento pubblicistico del diritto pro-
cessuale, a lungo e strenuamente avversato da Satta; il quale infatti,
con una nuova metafora testamentaria, tende piuttosto a individuare
nella dottrina del fondatore una complementarita tra i due poli, Stato-
legge-generale da una parte, e soggetto-particolare dall’altra:

Ma la legge, in questa concezione, € volonta concreta, quindi indissocia-
bile dal soggetto, ¢ legge della parte, dell’'una e dell’altra parte, cosi come
¢ legge del giudice. E verbo, ma & verbo incarnato: fuor di metafora, non
€ I’arcano comando di uno Stato esterno ed estraneo, che uno straniero

" Soliloqui, pp. 378-9. Da questo punto di vista Satta sentiva «piu vicina» I"opera
«del vecchio procedurista» Lodovico Mortara (1855-1937), quando affermava «che
“la legge ¢ la statica del diritto, la giurisprudenza la dinamica”» (Dalla procedura civile
al diritto processuale civile, cit., p. 120). «Non esiste» infatti, secondo 'autore, «una re-
alta che si possa dire in alcun momento preformata: non esiste una legge, un diritto
oggettivo, salvo che nell’astrazione, poiché anche la legge nel concreto diviene, cioe
trova la sua realta nell’azione, dalla quale ¢ indissociabile [...]». La sua ¢ infatti una
«visione, come si vede, dinamica del processo e dell’ordinamento, la quale si sostitu-
isce alla visione statica che costituisce la forza e insieme la debolezza del sistema di
Chiovenda» (ivi, p. 126).

15 Ivi, p. 879.



CAINO 83

giudice impone con un altro comando, ¢ I’ordine immanente di una re-
alta che si tratta di accertare nel processo. E per questo il processo ¢ un
rapporto'’.

Un rapporto e dunque una dinamica, o meglio I’«equilibrio» tra i
due momenti, lo statico e il dinamico. Come puo allora Dio, la legge,
il verbo, il giudice, essere dalla parte dell’agricoltore-Caino?

Le perplessita aumentano quando si consideri il seguente passag-
gio, dal primo capitolo di Gg:

L’ateismo € un momento statico della vita: e la vita allora era statica, simi-
le al piano di una scacchiera in cui si possono giocare migliaia di partite,
ma le combinazioni non sono infinite. (23)

L’autore, che da giurista ha sempre prediletto I’aspetto dinamico-
vitalistico, si riconosce forse nel pastore Abele, e ingaggia per questo
una lotta contro un dio che, a differenza di quello biblico, ha favorito
Caino? A leggere quanto segue parrebbe quasi di si:

E poi c’e la giustizia, con la quale ¢ meglio [per il pastore] non impicciar-
si. Tra I'altro che cosa ¢ la giustizia? Giustizia ¢ ’autorita, il potere che
uno ha sopra un altro, e I’autorita non si discute; e se ti condanna sei ben
condannato. Ma percio giustizia ¢ anche sottrarsi, se € possibile, all’auto-
rita [...]. Il pastore sa di essere sempre innocente per se stesso, ma non di
esserlo di fronte all’autorita. (33)

Quello a cui stiamo assistendo, in realta, ¢ un conflitto tragico tra
due nomoi; nel quale, a differenza di quanto avviene nello scritto su
Chiovenda, il Super-lo edipico non riesce a mediare dialetticamente
(razionalmente): da un lato c’¢ la legge tirannica e statica di un dio su
cui si proiettano gli attributi dell’ Ober-Ich materno; dall’altro, e specu-
larmente, il diritto bruto ed eslege del soggetto, incarnato nella figura
del pastore e nel suo concetto di proprieta (Satta aveva scritto poco
prima: «la legge ¢ legge, il fatto ¢ fatto, e nessuna legge puo impedire

16 Tvi, p. 380.
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al pastore di considerare la sua proprieta in tutto quello che ’occhio
puo abbracciare»).

A guardar bene, quella che 'autore difende qui (e altrove nel ro-
manzo) ¢ la posizione del «realismo giuridico», contro la quale egli
stesso si era scagliato nel discorso inaugurale dell’anno accademico
1954-55, tenuto presso I'Universita di Genova e pubblicato poi con il
titolo 11 diritto, questo sconosciuto (1954)'":

E del resto, bisogna aggiungere, non ¢ solo il diritto che si rivolta contro
il codice: ¢ anche il fatto. Acutamente ¢ stato osservato il fenomeno della
c.d. relazione di fatto che tende a imporsi sulla relazione di diritto, e cosi
I'unione coniugale di fatto, la tutela di fatto, la filiazione di fatto [...], e
via dicendo. Si parla di un realismo giuridico in contrapposto all’ideali-
smo della norma. La verita ¢ che la cosi detta rivolta del diritto contro il
codice e la rivolta del fatto contro il codice, procedono da un unico mo-
vente: il diritto che assume la protezione del debole non acquista alcun
titolo di riconoscenza verso questa romantica idealizzata figura, che vuo-
le soprattutto proteggersi dal suo protettore. Percio essa oppone il fatto
al diritto, percio essa assume il fatto come diritto, percio il movimento di
rivolta contro il diritto soggettivo mostra in questo estremo atteggiamen-
to il suo vero aspetto di rivolta del diritto contro il diritto*®.

Che la «relazione di fatto», tra I’altro, fosse 1'unica risorsa di Don
Sebastiano contro la superiorita “intellettuale” di Donna Vincenza
]

non ne smentisce affatto la matrice, dal momento che a impedire
I'integrazione-riconoscimento della figura paterna ¢ proprio, nel qua-

b

dro cui ci siamo riferiti, la sua identificazione con il Super-lo precoce:
I'idea della “tirannide” ¢ edipica e patriarcale solo di riflesso. Non

17 Ivi, pp. 84-91.

¥ Ivi, p. 88. E si legga anche qualche pagina piti avanti (90): «se il diritto & la re-
gola del rapporto umano — proportio hominis ad hominem — esso presuppone il rapporto
umano non come fatto bruto, sul quale un capriccioso legislatore opera senz’altro
limite che quello della propria legittimazione formale, ma come fatto normativo esso
stesso. Il rapporto umano ¢ “diritto” (I’aggettivo si fa sostantivo e il sostantivo agget-
tivo) proprio per la sua intrinseca normativita. E diritto e pitt semplicemente si puo
dire ¢, perché il diritto si risolve nell’essere del rapporto umano, onde procede poi il
dover essere della norma».



CAINO 85

si spiegherebbe altrimenti come Don Sebastiano possa al contempo
rappresentare il “diritto nomadico”, per quanto in forma residuale.

Cosi come a monte della giustizia sta quell’«originario e tuttavia
permanente nucleo di vendetta dal quale si e svolta»'?, & il concetto
nomade-pastorale di proprieta a fondare, non a caso, quello civile e
normato riconducibile all’agricoltore:

I Corrales, come gli altri pastori, avevano camminato e camminavano an-
cora dietro le pecore, e come gli altri avevano guardato quella sterminata
campagna, con I’occhio del pirata che guarda il mare: e lo sguardo loro
si era tradotto in azione, la misteriosa azione del ladro che ¢ all’origine
della proprieta. Rubare, quel che noi chiamiamo rubare nell’artificioso
presupposto che esista una cosa mia e tua [...]. (34)%

Per Satta, che ¢ agli antipodi non solo di Proust? ma anche di
Rousseau, il male e il peccato concernono I’origine, la natura, il puro
e semplice fatto di esistere. Come sappiamo, tuttavia, questa “natura”,
questo ordinamento primigenio che si oppone all'impotente creato-
re, ¢ lo stesso che, proprio nella sua demoniaca riottosita all’assoluto,
porta a compimento il disegno provvidenziale (il destino), concepito
come vendetta e distruzione della creatura.

19 Il mistero del processo, cit., p. 46.

2 Dal furto all’assassinio il passo & breve (37): «E poi, e poi... Quando il pastore
considera la terra, le greggi, la roba degli altri come sue anche la vita degli altri diven-
ta sua. Luccidere e il rubare non sono cose molto diverse, al di la del codice. Certo
nessuno uccide senza ragione, ma se c’¢ la ragione non sara la fragile esistenza di un
uomo che fermera la mano».

2l Cfr. a questo proposito S. BRUGNoLo, Lidillio ansioso, cit., p. 57, che riprende
un’osservazione di N. DE GIOVANNI, La scrittura sommersa. Itinerari su Salvatore Salta,
Cagliari, Gia, 1984, p. 98: «In definitiva il romanzo vale come un atto di memoria, la
ricostruzione di un mondo trapassato, che non ha lasciato tracce, “che poteva non
essere mai stato”. Ecco perché si ¢ qualche volta associato Satta a Proust [...]; ma ¢
un accostamento fuorviante, e ha ragione Neria De Giovanni a scrivere che “Piu che
il Proust sardo come qualcuno I’ha definito, Satta potrebbe dirsi addirittura I’anti-
Proust”. In questa chiave va d’altra parte interpretato un esplicito passaggio del libro:
“Non c’¢ nulla che io detesti come la vita passata” (63)». Piti avanti si accennera anche
al rapporto tra Satta e la concezione bergsoniana del tempo, connessa sia a quella
proustiana, sia al pensiero di Capograssi.
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Certo, chi conosca le posizioni sattiane, o anche si limitasse a quel
poco che siamo venuti dicendo sin qui, avra avuto un ennesimo sus-
sulto nel leggere il passaggio sull’«artificioso presupposto» secondo il
quale esisterebbe «una cosa mia e tua»: presupposto che abbiamo vi-
sto essere, per Satta come per Capograssi, il fondamento dell’oggetti-
vita in quanto distinta dall’inerte «dato naturalistico» (ossia, per dirla
con Heidegger, il suo non essere riducibile alla datita ontica).

E pero significativo, a questo proposito, il ricordo di Ferdinando
Mazzarella, amico di Satta e acuto conoscitore della sua opera giuri-
dica:

Solevo dirgli che il suo atteggiamento in politica non era che una sorta
di contrappeso al progressismo delle sue idee scientifiche sul diritto e
sul processo. Sorrideva divertito quando calcando volutamente la mano
gli mostravo i punti di contatto del suo metodo con alcuni postulati del
marxismo?.

E non si dimentichi come la fenomenologia soggettivistica del mae-
stro Capograssi si fosse formata anche attraverso uno studio attento di
Marx®. Il brano citato del resto fa sistema con quanto lo stesso autore
scriveva nel De profundis a proposito dell’«uomo tradizionale» (cit., p.
143):

Le bombe inglesi avevano fatto molto di piu che sterminare la citta:
avevano infranto I’ordine che la reggeva, e mostrato sulla tabula rasa la

2 Quel conservatore che piaceva ai pretori d’assalto, in «L’Ora», 11 aprile 1979; citato
da A. DELOGU nel saggio Le radici fenomenologico-capograssiane di Salla giurista-scrittore,
in Giuristascrittore, p. 427.

# Come osserva F. MERCADANTE nell’ Introduzione al volume di scritti capograssiani
da lui curato, La vila etica, cit., p. XVIII, il «<no al marxismo» del filosofo era «un no
diverso da quello crociano, piu sottile e soprattutto piu aperto, da discepolo non sol-
tanto universitario di Antonio Labriola». Si vedano al proposito, nello stesso volume,
gli scritti Le glosse di Marx a Hegel (pp. 797-821, pubblicato per la prima volta in «Studi
filosofico-giuridici dedicati a Giorgio Del Vecchio», I, 1930, pp. 54-71); e «Prassi che
rovescia» o «prassi che si rovescia»? (Postilla a R. Mondolfo) (pp. 823-8, prima in «Rivista
Internazionale di Filosofia del Diritto», VI, 1933, pp. 746-9).
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fondamentale uguaglianza degli uomini di fronte alla necessita ed alla
morte. Il problema del secondo piatto risorgeva centuplicato, dallo sto-
maco si trasferiva all’intera esistenza. Guidato dal medesimo istinto, egli
['uomo tradizionale] capi che la sua salvezza stava nell’affermare questa
esistenza, nell’opporla a quella degli altri, nel mantenere col fatto il di-
ritto minacciato dalla sola forza che puo legalmente superare il diritto, e
che ¢ appunto la necessita [...]. Difese la vuota casa di citta, che doveva
assicurargli il ritorno alla fine del conflitto; difese le varie case e ville
di campagna, che dovevano assicurargli il rifugio contro ogni possibile
avanzare delle battaglie; e nelle case e ville difese sopra tutto la proprieta,
la mistica proiezione di sé, ’avere che determina I’essere.

Allo “stato di necessita”, la «sola forza che puo legalmente superare il
diritto» e minacciarlo, I’«<uomo tradizionale» oppone il «fatto». Ci tro-
viamo cosi di fronte a una situazione paradossale. Da una parte ’ecce-
zione della norma, lo “stato di necessita” appunto, tende nel contesto
“eccezionale” della guerra a normalizzarsi, instaurando una coinci-
denza naturalistico-anarchica tra ’essere (Sein) e il dover essere (Sol-
len). Il primato del Sollen (diritto), d’altra parte, in queste condizioni
puo essere mantenuto e preservato solo facendo prevalere il principio
extra-giuridico (ma eccezionalmente legale) del «fatto», ossia della
forza. Il diritto si trova cosi ad essere conteso all’intersezione tra due
eccezioni (anomalie) opposte, che rendono indecidibile il confine tra
norma e violenza.

# «Un’opinione ricorrente», scrive Giorgio Agamben (Stato di eccezione, cit., pp.
34-40), «pone a fondamento dello stato d’eccezione il concetto di necessita. Secondo
un adagio latino tenacemente ripetuto [...], necessitas legem non habet, 1a necessita non
ha legge, che viene inteso nei due sensi opposti: “la necessita non riconosce alcuna
legge” e “la necessita crea la sua propria legge” [...]. E interessante analizzare in que-
sta prospettiva la posizione estrema di Santi Romano» (1875-1947), «un giurista che
ha esercitato una notevole influenza sul pensiero giuridico europeo fra le due guerre
e che concepisce la necessita non soltanto come non estranea all’ordinamento giuri-
dico, ma come fonte primaria e originaria della legge [...]. Lo stato di eccezione, in
quanto figura della necessita, si presenta quindi» secondo Romano «— accanto alla
rivoluzione e all’instaurazione di fatto di un ordinamento costituzionale — come un
prowedimento “illegale”, ma perfettamente “giuridico e costituzionale”, che si con-
creta nella produzione di norme (o di un nuovo ordine giuridico) [...]. Se ¢ stato
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Che nel caso dell’«<uomo tradizionale», come in Don Sebastiano,
I’essere consegua a sua volta dall’avere e al contempo lo difenda, non
sposta di molto la questione, soprattutto in termini marxiani. Perché
appunto I'avere, che si concreta nella proprieta, ¢ una forma proiet-
tata dell’essere, una identificazione «mistica»: la stessa che fonda la
famiglia provvista di beni (senza i quali non vi sarebbe affatto famiglia,
sempre secondo Satta), e quell’altra mistica comunione che consiste
nell’eredita.

L’autore del De profundis, sorta di “grande narrazione” storico-poli-
tica e metafisica che si apre all'insegna di Guicciardini®, & sarcastico
verso questa visione, mentre I’autore di Ggla difende: difficile, nel pic-
colo “vice-regno” familiare, applicare pesi e misure che si fanno valere
in contesti politici pitt ampi, per quanto la visione generale rifletta in
certa misura la vicenda privata, e sebbene entrambe le «patrie» possa-
no considerarsi a diverso titolo «morte».

Da ambo le parti Satta registra la medesima crisi; diversi pero sono
gli atteggiamenti con cui la affronta: mentre il giurista la contrasta
razionalmente, e il politico-storico-metafisico la interpreta con toni
che vanno dal sarcastico all’apocalittico, lo scrittore ne ¢ invece parte
integrante, lo riconosca o meno. Gg ¢ I'occhio immobile di questo
ciclone, il correlato piu intimo e irrisolto di una crisi che si esprime
con grande chiarezza nel discorso su Chiovenda, in particolare dove
Satta evoca la deriva pubblicistica del maestro e avversario Francesco
Carnelutti® (cit., pp. 381-2, corsivi miei):

detto efficacemente che, nello stato di eccezione, il fatto si converte in diritto [...],
¢ anche vero il contrario, e cio¢ che agisce in esso un movimento inverso, per cui il
diritto ¢ sospeso e obliterato dal fatto. L’essenziale ¢, in ogni caso, la produzione di
una soglia di indecidibilita in cui factum e ius sfumano I'uno nell’altro».

% Ricordi (1576), 189, ed. critica a cura di R. SPoNGANoO, Firenze, Sansoni, 1951, p.
201: «Tutte le citta, tutti gli stati, tutti i regni sono mortali; ogni cosa o per natura o
per accidente termina e finisce qualche volta; pero uno cittadino che si truova al fine
della sua patria non puo tanto dolersi della disgrazia di quella e chiamarla mal fortu-
nata, quanto della sua propria; perché alla patria ¢ accaduto quel che a ogni modo
aveva a accadere, ma disgrazia ¢ stata di colui a battersi a nascere a quell’eta che aveva
a essere tale infortunio».

% Per la posizione di Satta nei confronti di Carnelutti e della sua scuola si veda in
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era il rompersi di un equilibrio, dell’equilibrio nel quale e del quale il
processo vive, e in cui noi stessi viviamo. Ma non bisogna farne una colpa
alla scienza. Essa rifletteva e anticipava, traducendolo in formule giuri-
diche, la rottura di ben altro equilibrio, quello tra I'individuo e lo Stato,
e addirittura i tramonto dell’individuo e dello Stato, perché questi due nemici
hanno il destino singolare di nascere insieme e di morire insieme [ ...]. Lo sparire
dell’individuo, che era per altro verso un suo terribile apparire, come
individuo staccato dal suo valore; I’avvento di entita nuove, come la mas-
sa, di cui non si capisce ancora il valore, e se hanno o avranno valore;
il parallelo dissolversi della liberta e dell’autorita; tutto quello insomma che
dal nostro angolo visuale ¢ stato chiamato [...] crisi del diritto, troppo
sono presenti al nostro spirito [...]. Opportuno ¢ invece accennare che la
scienza del processo ha registrato questa crisi nel modo piu radicale, cioe
mettendo in crisi se stessa.

Restano tuttavia alcuni punti oscuri. Come puo il Dio di Gg esse-
re con Caino, con il proprietario, I’«<uomo tradizionale», che nel De
profundis un «Jehova feroce e giusto», non certo dissimile dal «cupo
dio» del romanzo, distrugge invece per mezzo del demonio storico-
provvidenziale? E perché Satta da una parte si identifica con Caino,
liricizzando (sublimando) tutto cio che ha a che vedere con la “stasi”
agricola, mentre all’opposto si lancia in quella strenua difesa dell’Ab-
le abigeatario (noto per inciso I’omeoarto), sebbene in Ggla conno-
tazione della vita pastorale sia tutta giocata sul polo della negativita
e della distanza? E come mai, infine, quella difesa si vale delle stesse
risorse retoriche e concettuali attraverso cui I’autore interpreta ’azio-
ne, anch’essa difensiva, del Caino-proprietario?

Forse si tratta non tanto di sciogliere il groviglio, quanto di met-
terlo meglio a fuoco. Un indizio, in tal senso, proviene da un altro
lapsus, che Satta corregge questa volta nel passaggio dal manoscritto
al dattiloscritto, come nota Giuseppe Marci. Trascrivo la lezione del
dattiloscritto, evidenziando I’errore in corsivo (IV cap., pp. 60-1):

Nel momento al quale penso, accanto a Donna Vincenza dormivano i

particolare la terza parte dei Solilogui, intitolata Confessioni e battaglie (pp. 171-284).
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due piu piccoli, Sebastiano e Peppino, che erano distanziati di quattro
anni (in mezzo c’era stata quella bambina che era morta). Altri quattro
dormivano nello stesso piano, nelle stanze di fronte, due nella prima,
Pasquale e Ludovico, due nella dipendente attigua, Michele e Gaetano.
L’altro, il primogenito, dormiva solo, al piano di sotto, nella stanza oppo-
sta a quella di Don Sebastiano. Si chiamava Giovanni, come, dicono, quel
nonno piemontese, e stava solo perché il numero era dispari, va bene,
ma perché tra lui e il primo correvano sedici anni di differenza, era gia quasi un
uomo, e aveva dell’'uomo certe cose che agli altri sembravano stranezze.
Per esempio faceva lo schizzinoso per il modo come gli stiravano le cami-
cie, per il disordine della casa, e arrivava a criticare la trasandatezza cam-
pagnola del padre. Forse c’era sotto qualcosa che gli altri non capivano,
€ ne provavano un misto di soggezione e di rabbia.

Giovanni (gia Giacomo) ¢ il primo, Sebastiano I'ultimo. Nonostan-
te questo, e malgrado la designazione scatologica-escatologica con cui
Don Sebastiano si riferiva al figlio a lui «piu ostile» nei «momenti d’ira»,
«merdoso ultimo» (240), il piu piccolo resta pur sempre quello in cui i
genitori avevano ripetuto «il nome del padre» (55): segno di elezione
e pre—destinazione”, se altri ce ne sono, che fa di Sebastiano una sorta
di eschaton proton. Il narratore non perde occasione per ricordarcelo,
sin dal primo capitolo (24: «Sebastiano, che ripeteva il nome paterno,
doveva provvedere a chiudere la finestra, che dava sulla strada»).

A Giovanni era spettata invece I’eredita simbolica dello sconosciuto

2711 rapporto tra «elezione» e «testamento» ¢ esplicitato dallo stesso Satta nella
presentazione del libro S. BENco, Trieste e il suo diritto all’Italia, Rocca San Casciano,
Cappelli, 1952, in Soliloqui, p. 164: «Come di tutte le cose delle quali e nelle quali
viviamo, noi non ci rendiamo conto del mistero che ¢ il testimone. II diritto, per sua
natura semplificatore, fa della testimonianza un dovere, e con cio esprime il bisogno
che gli uomini hanno della verita, di un minimo di verita. Ma il comune linguaggio,
chiamando testamenti, cioé testimonianze, le divine scritture, e martiri, cioé testi-
moni, coloro che nel perenne martirologio umano affermano la verita col sacrificio,
offre I'intuizione di un rapporto, diverso ed inverso, fra verita e testimonianza, onde
il testimone non sembra stare sul piano della volonta, ma sul piano dell’elezione. Si
direbbe — e qui sta la radice del mistero — che il comune linguaggio sente che non
I'uomo sceglie la verita, ma la verita sceglie I'uomo, e testimone ¢ colui che dichiara
la verita perché e I’“eletto della verita”».
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nonno materno, mentre a Ludovico (gia Filippo) quella del padre di
Don Sebastiano.

Come sappiamo, con la nascita di Sebastiano i rapporti coniugali
tra i genitori si interrompono, e giunge il «momento solenne, quasi
religioso [...] in cui, secondo 'ordine della natura, si chiude il ciclo di
formazione della famiglia» (55). Ma I’omonimia desta fantasie incon-
sce, nelle quali a un Sebastiano che ha ormai esaurito la sua funzione
virile ne subentra un altro: a sancire la fine del “regno del padre” e
promettere 'avvento di quello del «Figlio diletto», <immagine del Dio
invisibile, generato prima di ogni creatura», «per mezzo» € «in vista»
del quale «tutte le cose sono state create» (Col1, 13-6). L’ultimo sara il
primo: questo sembra promettere, insomma, I’omonimia, e probabil-
mente anche I'atteggiamento materno. Dal Vecchio Testamento pas-
seremmo cosi al Nuovo, ma tra i due esiste una connessione che rende
reversibile questo percorso. Connessione che ci riporta al «mistero
pagano» della campagna e lo connette alla nativita cristiana:

Questa era la vita profonda di Locoi, il mistero pagano della natura che si
accompagna al mistero cristiano, i buoi, gli asini, le pecore, i re guidati da
una stella attorno alla culla di un bambino destinato a morire. In casa di
Don Sebastiano non si faceva il presepio, a Natale, perché non si badava
a queste sciocchezze [...]. Ma i ragazzi trovavano senza saperlo il presepio
nella vigna, e questo rettangolo di terra, con le sue persone, le sue case,
il suo mito apriva i loro cuori al mistero. Se Don Sebastiano avesse potuto
immaginarlo, forse non avrebbe piantato la vigna. (81)

Il «<mito» che connette il culto pagano-agricolo della «gran madre
comune» (De profundis, p. 133) al «mistero» cristiano-messianico del Dio
bambino ¢ quello, dionisiaco, del vino. Non sappiamo se questa associa-
zione in Satta sia spontanea o culturalmente mediata, ma si puo senz’al-
tro escludere che sia originale. Come ho cercato di mostrare in tutt’al-
tro contesto®, anche sulla scorta del fondamentale saggio di Manfred

% [l divenire di una poetica. Il «Logos veniente» di Andrea Zanzotto dalla Belta a Conglo-
merati, Milano-Udine, Mimesis, 2015, cui mi permetto di rinviare: cfr. in particolare
I’ Introduzione (Il tempo dei figli, pp. 11-6) e la Parte seconda (La poetica del Logos veniente,
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Frank 11 dio a venire. Lezioni sulla Nuova Mitologia®, si tratta in estrema
sintesi di un’interpretazione figurale del culto dionisiaco e dei misteri
eleusini che prende piede nell’ambito del Romanticismo tedesco come
reazione alla crisi della ragione illuministica e alle sue sconfitte storiche:
il mito di Dioniso che rinasce per unirsi alla grande madre Persefone,
trasfigurata a sua volta in fanciulla (Kore), inaugurando cosi il rinnova-
mento del ciclo naturale-stagionale, rappresenterebbe una prefigura-
zione della coppia sacra costituita da Cristo e dalla Vergine Maria™.

Cio che piu importa rilevare, qui, sono soprattutto le valenze anti-
edipiche (o meglio, con Green, «an-edipiche») del singolare connu-
bio messianico-dionisiaco. Si legga quanto scrive Luisa Accati a propo-
sito del rapporto tra Cristianesimo ed Ebraismo, ma con osservazioni
che fanno proprio al caso nostro:

Il cristianesimo ¢, fin dalle sue origini, una religione anomala, fondata su
un Dio non suo: Dio Padre infatti €, storicamente, il Dio dell’Antico Te-
stamento, il Dio degli ebrei dunque, nella interpretazione formulata dai
cristiani; la traduzione maschile dell’astratto Dio ebraico, innominabile
e irrappresentabile. Il Dio Figlio, pertanto, con la sua singolare Madre,
¢ I'invenzione originaria del Cristianesimo. Il Cristianesimo nasce, si dif-
fonde e permane, come religione della violenta e insieme mai risolta in-
tolleranza verso il padre. Questa intolleranza, tuttavia, non ¢ rappresenta-
ta come intolleranza del figlio verso il padre, ma [...] della madre verso il
padre. La perpetua verginita di Maria ¢ la perpetua intolleranza dei figli
maschi per il padre, mascherata dietro immagini femminili [...]. Il mito
fondante del Cristianesimo € «un accadimento non avvenuto», I’«accadi-
mento non avvenuto» ¢ 'accettazione del padre da parte della madre?®.

pp. 149-264).

# Torino, Einaudi, 1994 (Der kommende Gott. Vorlesungen iiber die Neue Mythologie,
Frankfurt a. M., Suhrkamp 1982).

* Numerose le coincidenze simboliche che corroborano questa lettura, tra le qua-
li mi limito a ricordare soltanto il tema del sacrificio/resurrezione, connesso a quello
del vino come sangue versato dal dio; e I'immagine del setaccio, il “liknon” sacro a
Demetra-Persefone, in cui Dioniso-Jacco € posto a giacere dopo la nascita, e che ricor-
da la mangiatoia del Natale cristiano.

31Tl mostro e la bella. Padre e madre nell’educazione cattolica dei sentimenti, Milano, Cor-

tina, 1998, p. 76.
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Vedremo quali implicazioni abbia, nel nostro discorso, I’«accadi-
mento non avvenuto»; basti solo pensare, sin d’ora, che I’aspirazione
di Donna Vincenza, come quella di tutte le anime che si accalcano
attorno al narratore, sarebbe quella, tragica, di lasciar tutto «come se
non fosse mai nata»:

Sapeva che fra poco [il suo destino] si sarebbe concluso, perché una don-
na nella sue condizioni non poteva vivere piu che tanto, e tutto sarebbe
come se non fosse mai nata... Sarebbe bello se fosse stato cosi: ma un
oscuro sentimento I’avvertiva che non sarebbe stato tanto semplice. Dopo
la sua carne sarebbero rimasti i suoi dolori, la sua vita di dolore, che nes-
sun Dio puo fare che non sia stata. Per questo la Chiesa continua a dire
da secoli requiescant in pace, parole senza senso se i morti son morti. (277)

E invece il caso di soffermarci sulla descrizione del rito che va in sce-
na nella cantina di casa Sanna. Il brano € piuttosto lungo, ma converra
trascriverlo tutto anche per la bellezza vibrante di queste. Metto in evi-
denza con il corsivo i passaggi piu significativi ai fini del nostro discorso:

La creazione del vino [ ...] rendeva la casa simile a una grande culla. 11 vino non
¢ come il grano, che quando ¢ ammassato nel suo magazzino ¢ una duna
d’oro, e ha solo bisogno di essere difeso dai diabolici punteruoli [...]. Il
grappolo straziato dai rulli si accumula, col suo succo innocente e col suo gra-
spo in fondo al tino, sale lentamente verso il bordo, e la se ne sta spargen-
do il suo profumo, che ¢ ancora il profumo di un fiore o di un frutto. Ma
c’e, in quella massa iridata, un Dio nascosto, perché non passeranno molte
ore, ed ecco un’orlatura violacea apparira lungo tutto il bordo: allora la
massa st sollevera come in un respiro, perdera la sua innocenza, e rivelera in un
sordo gorgoglio il fuoco che la divora. Un odore panico, come quello della terra
dopo le prime piogge, salira dalle viscere profonde, e sara I’odore della casa in
quei giorni, della corte, delle vie tutt’intorno, forse arrivera fino al cielo.
Tutto avverra di notle, perché la vita e la morte sono figlie della notte, e i ragazzi
dormiranno. Non dormira Don Sebastiano, non dormira ziu Poddanzu,
che avra preso dimora nella casa, perché sanno che anche le ore contano
in questo misterioso nascimento. E sara ziu Poddanzu che, a un certo punto
(lui solo lo sa), guardera negli occhi Don Sebastiano, e vorra dire che il
momento € venuto. Il mosto scaturisce dal tino, torbido e tiepido, come
da una profonda ferita [...]. Le botti addormentate sul cavalletto ricevono il
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liquido che le fara piene, mentre la massa iridata perde il suo colore, cala
verso il fondo, si riduce a nulla. Ma le botti non sono cosa inerte, come son
gli orci [dell’olio]: quando ricevono il vino sanno che si mettono in seno una
cosa viva, che si sentira come in prigione e premera contro le doghe per schiantarle,
st cerchera uno sbocco nel cocchiume, come la lava di un vulcano. Percio le han-
no corazzate di grossi cerchioni di ferro, e percio ziu Poddanzu compie,
ora che tutto ¢ finito, un ultimo rito. Nel grande foro su in alto mette
strani congegni di latta, che da un lato pescano nel mosto, dall’altro fini-
scono in una bacinella che si colma d’acqua. Tutto quel vulcano si riduce
a un soffio che passa per un forellino e si dissolve nell’acqua. E lacqua si
schiude in cento piccole bolle, che si gonfiano e si rompono con alterno ritmo, che
ha del singhiozzo e del canto. La cantina, le botti, il mosto possono ormai star
soli. Ma nella notte, quando Don Sebastiano dorme, i ragazzi pin piccoli
scendono mezzi svestiti, entrano nel buio della cantina e rimangono delle ore ad
ascoltare quel canto, che li accompagnera forse per tutla la vita. (71-2)

Mistero della congiunzione notturna tra morte sacrificale e «nasci-
mento», «singhiozzo» e «canto», il rito ¢ descritto alla stregua di un
coito (la “scena primaria”) e assieme di un parto, cui ziu Poddanzu, il
«fedele alternos> di Don Sebastiano che aveva iniziato i giovani Sanna
ai misteri della campagna, presiede nella funzione di levatrice.

La mitopoiesi dionisiaco-messianica ¢ archetipo dell’idea sattiana,
e piu latamente narcisistica, secondo la quale I'individuo ¢ «padre di
se stesso e figlio di se stesso». Sul piano culturale, essa puo essere letta
anche come un tentativo di conciliare mito pagano e cristianesimo,
saldandoli lungo una linea di continuita analogica che li oppone ai
paradigmi patriarcali costituiti dalla religione olimpica e dal Vecchio
Testamento. Cosi come, fra tardo Settecento e Ottocento, la riscoper-
ta dei culti notturni e sotterranei di Dioniso e Cibele inaugura quella
diversa, anti-classicistica, visione della Grecia antica che culmina nella
Nascita della tragedia di Nietzsche, e la cui principale attrattiva ¢ rap-
presentata dalla rivalutazione delle forze oscure e irrazionali contro
I’equilibrio pacificato dell’epica®, della scultura e dell’architettura

* Proprio I’epiteto omerico di “infecondo”, riferito al mare, & oggetto di contesta-
zione da parte di Satta nello stesso brano in cui cade I'ironico cenno ai «semoventi».
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classica, il Logos della legge mosaica viene internamente eroso e di-
sarticolato dall’esaltazione cristiana (e in particolare paolina) della
charitas.

All’idea positiva di un Dio-padre stabile all’origine (il “proton”), si
sostituisce cosi quella, negativa ed escatologica, di un Dio-figlio che
viene dalla fine dei tempi. Ne risulta invertita la subordinazione del
dopo al prima, dell’effetto alla causa: se il Nome del Padre, principio
organizzativo del simbolico, non sta all’inizio ma alla fine del discorso,
come ha mostrato Lacan, occorrera anche dedurne che si tratta piut-
tosto del nome del figlio. O meglio: che il padre genera non in quanto
padre, ma in quanto “figlio omonimo”. Lo stesso Satta, che avvia il ro-
manzo “escatologico” nominando Don Sebastiano Sanna Carboni, ¢
piuttosto chiaro al riguardo. La stesura di Gg, com’¢ noto, si interrom-
pe al principio della Parte seconda, dove I’autore annuncia I'intenzione
di continuare il racconto fino alla fine dei suoi giorni*:

Sono stato una volta piccolo anch’io, e il ricordo mi assale di quando
seguivo il turbinare dei fiocchi col naso schiacciato contro la finestra.
C’erano tutti allora, nella stanza ravvivata dal caminetto, ed eravamo feli-
ci perché non ci conoscevamo. Per conoscersi bisogna svolgere la propria
vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. E anche allo-
ra bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso
e agli altri come in un giudizio finale. E quello che ho fatto io in questi
anni, che vorrei non aver fatto e continuero a fare perché ormai non si
tratta dell’altrui destino ma del mio. (291-2)

La pretesa narcisistica di onnipotenza che si esercita nei confronti

* Ricordiamo pero con G. MARcI (cit.) che cosi avviene nelle diverse edizioni
postume (sulla base del dattiloscritto). Nel manoscritto invece la Parte seconda, coinci-
dente con la seconda delle due agende su cui Satta verga il romanzo, ¢ pitt ampia, e
si conclude con la virgola che segue le parole «In tutta questa confusione era tornato
in campo Mussolini». Virgola che «lascia nel lettore tutto il senso di sospensione che
ci coglie di fronte all’incompiuto» (MARc1, p. XIV). Marci, tuttavia, avverte che i ma-
teriali della seconda agenda non sono sempre e necessariamente posteriori a quelli
contenuti nella prima, ma possono costituire in alcuni casi un «serbatoio» di «mate-
riali gia elaborati» cui I’autore attinge nella stesura della prima parte (pp. XV-XVI).
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dell’origine parentale trova un limite nella fine, nella morte, nel rac-
conto. Perché la narrazione ¢ sempre narrazione di un Altro che non
sta, come direbbe Agamben, alla fine del tempo, ma in un «tempo
della fine»*, e che ¢ tale in quanto disloca internamente quello cro-
nologico. La narrazione, giudizio e «actus trium personarum», scinde
il soggetto in autore (origine), oggetto (prodotto) e destinatario del
discorso: ¢ solo a partire da questa alienazione, che si rivolge a lui
dall’incombenza della «fossa», che I'io puo ricongiungersi dialettica-
mente (discorsivamente) a sé stesso, chiudendo il cerchio dell’essere
e del conoscere. Si tratta, come si puo ben vedere, di un limite inter-
no, e che non contempla dunque alcuna identita alternativa alla pro-
pria. Ma ¢ proprio questa “identita propria” ad essere messa in crisi,
espropriata, differita, mediata dalla diegesi e dalle tante ombre che ad
essa si appellano:

Forse non erano Don Sebastiano, Donna Vincenza, Gonaria, Pedduzza,
Giggia, Baliodda, Dirripezza, tutti gli altri che mi hanno scongiurato di
liberarli dalla loro vita; sono io che li ho evocati per liberarmi della mia
senza misurare il rischio al quale mi esponevo, di rendermi eterno. (ivi)

La forma di autocoscienza ed eternita che la scrittura schiuderebbe
¢ un rischio: felice ¢ solo chi non si conosce o chi si libera della pro-
pria vita attraverso 1’oblio (Satta aveva scritto poco prima: «sento che
mi preparo una triste fine, poiché non ho voluto accettare la prima
condizione di una buona morte, che ¢ I’oblio»). Quello di «svolgere la
propria vita fino in fondo» € un gesto apocalittico, con tutta evidenza
memore dello “srotolamento” giovanneo, ma a differenza di quest’ul-
timo non inaugura la ricongiunzione del Figlio al Padre nello Spirito,
dal momento che conoscersi, per Caino, significa riconoscere la pro-
pria colpa, la propria essenza di «negazione di Dio creata da Dio».

Autobiografismo, dunque, come escatologia privata (in ogni sen-
so) e come sacrificio: soltanto un altro davvero altro da sé puo riscatta-
re il «peccato di essere nati»; I’altro speculare, che si disidentifica solo

3 Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma - Bari, Laterza, 2010.
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per tornare a chiudere il circuito totalizzante dell’identificazione, non
ha nessuno su cui scaricare la particolarita che lo oppone al vero asso-
luto, e si condanna a restare prigioniero di una “cattiva circolarita”, di
un’eternita inautentica e dannata. Tratteremo in modo piu articolato
questo tema nei capitoli successivi.






8.
LA <MACCHINA MORALE» E IL TESTAMENTO DI LUDOVICO

A partire dal celebre saggio Lo stadio dello specchio come formatore della
Junzione dellio', Lacan ha mostrato come la soggettivita narcisistica si
costituisca in un rapporto alienante e ambivalente con I'alterita (il
«piccolo altro», con “a” minuscola), verso la quale I'io dirige le pro-
prie proiezioni-identificazioni immaginarie. Questo altro, questo dop-
pio o alter ego, ¢ percio fatto oggetto tanto di infatuazione quanto di
invidia, rabbia, odio, istanze persecutorie reversibili.

Interpretando la vicenda biblica secondo le intuizioni lacaniane,
si potrebbe dire quindi che in un certo senso Caino ¢ Abele; ossia,
per quanto piu ci concerne, che c’¢ sia un «Bob»-Caino sia un «Bob»-
Abele, e che queste due figure sono opposte ma reciproche. Il che
spiegherebbe, almeno in parte, le ambiguita e le contraddizioni ri-
scontrate a questo proposito nel testo sattiano.

Resta nondimeno il fatto che le proiezioni, per immaginarie che
siano, hanno bisogno di un termine oggettivo cui indirizzarsi. Dobbia-
mo chiederci percio chi interpreti il ruolo di Abele in Gg.

Il miglior candidato parrebbe il fratello primogenito, Giovanni, di
cui il narratore rileva piu volte la volubilita, le bizze futili, la chiusura
nei confronti della famiglia, ma soprattutto I'inettitudine:

La vera grande pena era Giovanni, il maggiore dei figli. Si ricordera che
egli fin da ragazzo viveva una vita sua, quasi sdegnoso dei fratelli, immer-
so in un cupo sogno: e si ricordera anche che correva la voce che si fosse
invaghito della bellissima figlia di Don Pasqualino, che era terribilmente
malata. Ora, costei era morta, e da quel momento pareva che Giovanni
fosse entrato in un alone di follia. Aveva raggiunto I'Universita, anche lui
nella facolta di legge, ma era andato fuori corso [...]. E Don Sebastiano,

! Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je (1949), negli Ecrits, Paris, Edi-
tions du Seuil 1966, trad. it. Seritti, Torino, Einaudi 1974, vol. I, pp. 87-94.
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che non si rendeva bene conto delle cose, scriveva lettere su lettere, nien-
te di meno che al Rettore dell’Universita di Roma, per sapere se il figlio,
che non dava mai notizie, era in regola con gli esami [...]. La tragedia era
quando, dopo le sconfitte agli esami, ritornava a casa. Arrivava d’improv-
viso, come in un albergo dove la stanza ¢ sempre prenotata. La notizia
della sua presenza era data dal passo pesante per le scale, dalla porta
sbattuta della sua camera [...]. Ludovico diceva che bisognava lasciarlo
stare: Giovanni era un finto nevrastenico, il grande malato era lui, e non
disturbava nessuno [...]. Quando si degnava di venire a tavola, il pranzo
diventava funebre [...]. Pareva che quel disgraziato odiasse la famiglia:
questo padre che governava il cavallo prima del pasto e portava con sé
I’olezzo della stalla; questa madre invecchiata anzitempo, ignorante, te-
tra; questi fratelli malvestiti, che superavano gli esami ridendo [...]. Don-
na Vincenza piangeva senza lacrimare e, tra le proteste dei figli, saliva le
scale come poteva, e stava per delle ore immobile davanti alla porta della
sua stanza, senza osare di bussare. (211-3)

Le cose non migliorano quando Giovanni torna dalla guerra «radi-
calmente cambiato»:

egli era riuscito a prendere la laurea in una universita mezzo improvvi-
sata per i soldati, ma comunque ’aveva presa [...]. Era diventato grosso,
rumoroso, e quel che faceva pitl impressione, era trasandato nel vestire.
Quel vagabondare di caserma in caserma, quel vivere gomito a gomito
con gente che [...] bestemmiava e parlava di donne dalla mattina alla
sera, lo avevano sottratto all’atmosfera rarefatta della casa e avevano dis-
sipato il fantasma della giovinetta morta che aveva condizionato la sua
esistenza. Non che avesse mutato il suo atteggiamento verso la famiglia,
per la quale, e specialmente verso quel rudere di Donna Vincenza, pare-
va nutrisse misteriosi rancori, ma almeno non stava tappato in casa, anzi
era spinto [...] a mescolarsi in quel mondo imbastardito che era venuto
fuori dalla guerra. (224)

E sempre Ludovico a fornire una dettagliata diagnosi, questa volta
senza minimizzare:

Ludovico diceva che era un’altra forma di nevrastenia, una forma agita-
toria, come quella di prima era depressiva. Anzi, poiché per coltivare la
sua nevrastenia si era riempito di libri di medicina, spiegava che c’¢ una
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nevrastenia tipicamente familiare, che si manifesta cioé non di fronte ai
terzi, ma in seno alla famiglia, dove le resistenze sono minori. (225)

Ma Donna Vincenza non seguiva i consigli apparentemente saggi
di questo secondo figlio, che invitava a «lasciarlo perdere», a «far finta
di non vederlo»: continuava a preparare il pasto per quando, rien-
trato a tarda sera dal caffé Tettamanzi, Giovanni avesse avuto fame; e
«quando lo sentiva salire frettoloso le scale, usciva dalla sua ombra, e
iniziava il calvario dei gradini che bisognava superare, uno per uno,
per arrivare nella sua stanza» (ibid.). La reazione degli altri figli mani-
festa chiaramente un’avversione e una gelosia che il narratore in parte
fa sue, giustificandole in nome della «fedelta» alla disciplina familiare:

Tutte le sere cosi, tra le proteste degli altri figli per I’assurdo privilegio.
Ed era giusto che i fratelli protestassero, perché i fratelli sono come i ma-
rinai di una nave, e chi non segue la nave nel suo cammino tradisce. Ma
era anche giusto che Donna Vincenza vivesse in ansia per questo figlio
che la disconosceva e la maltrattava, perché essa vedeva con i suoi occhi
quel che non vedevano gli altri: e forse nel destino di lui che correva die-
tro 'ombra di una fanciulla defunta vedeva il suo stesso destino. Forse:
perché certo Donna Vincenza non ragionava su queste cose. Sono io che
ragiono ora che la terra li copre tutti, e tutti sono insieme condannati o
assolti. (225-6)

L’ombra della “madre morta” e il marchio di Caino si stendono di
pari passo su altri membri della famiglia, ed ¢ significativo che sia il
narratore a «ragionare» cosl, a scorgere in Giovanni e Donna Vincen-
za un’identificazione che ¢ anche o tutta sua. Ed ¢ appena il caso di
osservare che il comportamento del «primo» non € poi tanto diverso
da quello del «<merdoso ultimo».

Inetto e nevrastenico che fosse, pero, Giovanni ¢ in grado di im-
primere alla sua vita una svolta “edipica” e «rinsavisce» improvvisa-
mente. Innanzitutto decide di sposarsi, contro i sentimenti ostili della
famiglia (226-7): dei fratelli, che «sentivano anche in questo una im-
posizione»; di Donna Vincenza, che sopportava la morte di Peppino
ma non I'affrancamento degli altri figli («Non si trattava di Peppino:
i morti non lasciano mai la casa. Si trattava di tutti gli altri figli, che
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la guerra non le aveva restituito, anche se erano sopravvissuti, perché
essa doveva ormai misurarsi con le immense cose che avevano visto,
e si sentiva impari al compito»); e di Don Sebastiano, che da «uomo
probo» quale era, «<ando dalla sposa, e le disse cio che era nella realta
il figlio» (e si noti la malignita di Satta: «Ma quella, che si avviava negli
anni, rispose che I’avrebbe sposato lo stesso»).

A differenza del solito, il narratore non mostra verso Giovanni alcu-
na equanimita, ma il lettore a questo punto non fa fatica a indovinare
le ragioni della distanza e dell’avversione del fratello maggiore nei
confronti della famiglia.

La cosa piu notevole ¢ che, «senza dir nulla a nessuno», Giovanni
«si era presentato agli esami da notaio» e li aveva superati: a lui spet-
tava il compito di «detronizzare» (281) il padre e di impugnare la sua
«stessa penna» (226), raccogliendone I’eredita simbolica®.

Il «primo» figurerebbe bene, dunque, come destinatario delle
istanze vendicative del fratello. C’¢ tuttavia un tratto non secondario
che lo distingue da Abele: il padre, Don Sebastiano, non lo ama affat-
to, e nutre anzi nei suoi confronti una esplicita disistima.

I1 narcisismo familiare si proietta altrove, e per comprendere chi
ne sia I’*immeritevole” destinatario conviene seguire le dinamiche
strutturali del romanzo, confrontandole con le condizioni avantestua-
li descritte da Gabriele Marci. Alludo in particolare all’«inversione
operata tra i due capitoli finali» della Parte prima, il XIX e il XX del
manoscritto, «che [...] prendono I'uno il posto dell’altro, determinan-
do un non lieve cambiamento rispetto al manoscritto e allo stesso or-
dine proposto dal dattiloscritto»®:

Chi e quando ha deciso I'inversione dei capitoli? Il dattiloscritto offre
solo qualche parziale risposta, essenzialmente dicendo che nel momento
della digitazione i capitoli avevano lo stesso ordine che occupano nel
manoscritto. Non solo: poiché, come detto, il manoscritto ¢ stato nume-

? Pur senza essere inclini a facili equazioni simboliche, ci pare che I'insistenza di
Satta sulla «penna» del padre come sineddoche della sua attivita professionale (e del
suo potere) carichi questo oggetto di evidenti valenze falliche.

* G. MaRcl, cit,, p. IX.
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rato a mano (e la mano che traccia i numeri sembra essere quella dello
scrittore), nelle pagine in cui e stato quello che era, e momentaneamente
e, il capitolo XIX, la numerazione prosegue, in coerenza con le pagine
precedenti, per 5 delle 9 facciate che compongono il capitolo sulle quali
sono segnati i numeri fra 193 e 197 (ma sembrerebbe una grafia diversa
da quella del Satta) su quello che era stato dattiloscritto come capito-
lo XX (e il numero romano é modificato a mano in XIX). Terminato
questo capitolo, la nuova numerazione prosegue in quello che era stato
dattiloscritto con in cima il numero XIX (trasformato a mano in XX) e
nel quale, cancellati i numeri in precedenza scritti, viene apposta in ma-
niera sequenziale la nuova numerazione che va dal 202 al 210, attribuito
all’ultima facciata®.

La prudenza e senza dubbio necessaria. Pare tuttavia antieconomi-
co ipotizzare che il primo editore, peraltro fedele persino nelle varie
sviste al dattiloscritto, abbia introdotto di comune accordo con i fa-
miliari dello scrittore una modifica di tale rilevanza. I capitoli XIX e
XX hanno infatti come protagonisti, rispettivamente, Ludovico e Don
Sebastiano: I'innovazione incide dunque sulla struttura del romanzo,
che nelle prime redazioni si apriva e chiudeva circolarmente sulla fi-
gura centrale del patriarca, eccettuata ovviamente la breve appendice
della Parte seconda; e che invece nell’ultimissima fase avrebbe assunto
una forma meno simmetrica.

Certo ci sono molti modi di chiudere un cerchio, alcuni piu sot-
tili, altri meno. Vedremo infatti come 1’analisi dell’attuale ventesimo
capitolo puo forse gettare qualche lume sulle ragioni di questa scelta,
riconducendola, almeno in via ipotetica, alla volonta dell’autore.

Voglio osservare sin d’ora che uno “scambio” di diverso genere, ma
che presenta non piccole analogie con quello del romanzo, era gia
avvenuto una quarantina di anni prima in un altro scritto sattiano: la
Prefazione al volume sull’ Esecuzione forzata (1937)°, che si conclude con
una dedica su cui vale la pena di soffermarsi.

“ Ivi, pp. XXII-XXIIL.
5 Milano, Giuffré, poi in Solilogui, pp. 135-8.
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Ed ora mi sia concesso un minuto di poesia. I libri giuridici, a differenza
dei libri letterari, non appartengono alla vita interiore di chi li scrive.
Non si aggirano in essi persone vive, che con le loro gioie e i loro dolo-
ri eternino nell’arte I’animo gioioso o doloroso che le ha create: nella
fredda linea del pensiero, e tanto piu fredda quanto piu I’'animo arde,
invano si cercherebbe una parola (e sarebbe anzi assai grave trovarla) che
rispecchi I'intima vita dello scrittore [...]. Percio i libri giuridici, i propri
libri, si potranno orgogliosamente apprezzare, ma non si possono amare.
Pure, una dolce consuetudine ammette una minima invasione della vita
sentimentale nell’opera: ed ¢ attraverso 'offerta di questa, e piu che di
questa, della fatica durata, a una persona cara, e ignota a chi legge. Avevo
in un primo momento pensato di dedicare il libro a mio padre. Nel suo
antico studio notarile io respirai senza saperlo i primi germi del diritto.
Oh, le lunghe collazioni degli incomprensibili atti, che nelle sere ventose
dell’inverno sardo, alla luce rossa del petrolio, potevano assurgere, per
la partecipazione di tutti i figlioli, a dignita di cerimonia familiare! Ma il
vecchio ha da tempo finito il cammino [...]. Ho percio ricorso ad un vivo,
e tra i vivi piu cari, a mio fratello Filippo. Se talora ritorno — in qualche
sosta del mio cammino —agli anni delle mie prime esperienze giuridiche,
fatte sotto la sua guida, e risento la sua parola, e rivivo il suo esempio, mi
conforta il pensiero che il diritto ¢ un valore, che il senso del diritto si
accompagna al senso della vita morale [...]°

La poesia ¢ una «concessione» che non puo durare piu di «un mi-
nuto» nel contesto dei «libri giuridici», sebbene la «freddezza» razio-
nale che li caratterizza trovi alimento proprio nell’«ardore dell’ani-
mo». E un «orgoglioso apprezzamento» per la propria produzione
giuridica non comporta I’<amore», che solo si potrebbe nutrire per
un’opera appartenente «alla vita interiore di chi la scrive».

E facile avvertire, in queste righe, la mal celata amarezza del giuri-
sta che ha rinuciato alla vocazione letteraria”: si ricordi tra I’altro che

° Ivi, p. 138.

7 Si legga quanto Satta scriveva nella lettera ad Albanese del settembre 1972, pren-
dendo spunto da un’altra vocazione mancata (la si legge sempre in V. GAZZOLA STAC-
CHINI, cit., pp. 115-6): «Tante volte penso con nostalgia alle mie velleita di fanciullo,
di andare missionario e annullarmi negli esseri che popolavano mondi allora davvero
ignoti. Erano, si capisce, bambinate alle quali non si pu6 dare alcun peso, ma espri-
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circa due anni dopo, nel ’39, Satta aveva iniziato a scrivere la «storia»
autobiografica «di Bob», dopo I’esperienza deludente della Veranda.

La dedica si presenta quasi in forma di preterizione: pur avendo
scartato I'idea iniziale di dedicare I'opera al «vecchio», epiteto che
qui suona affettuoso, Satta non rinuncia a evocare la stessa scena che
descrivera nello scritto del *55 su Poesia e verita nella vita del notaio (ci-
tato: anche li la poesial), e che pone all’origine della sua esperienza
del diritto.

Il vero esordio del giurista avviene pero sotto la guida del fratello,
ed ¢ alui che I'autore desidera «offrire» questo suo importante lavoro.
Una testimonianza, dunque, di profondo affetto per una figura esem-
plare, quale di fatto fu quella dell’avvocato Filippo Satta Galfré, non
solo a livello privato e non solo nel ristretto contesto del foro nuorese.

Non mi pare sia ricordato altrove che Filippo Satta, «noto civilista,
e [...] autorevole guida per coloro che furono suoi allievi»®, fu anche
antifascista e membro della Consulta Nazionale tra il 45 e il *46°. Uni-
co del Partito Socialista, venne poi eletto nel 1957 al Consiglio Regio-
nale della Sardegna'. Il solo elemento che lo accomuna al Ludovico

mevano forse inconsciamente quello che ¢ stato il dramma di tutta la mia vita: non
aver saputo rinunciare a nulla per poter essere me stesso. Mi ¢ mancata in tutto la
vocazione, nel bellissimo senso etimologico della parola». Ma ¢ significativo soprat-
tutto 'accorato (e quanto, purtroppo, inattuale!) appello con cui 'autore conclude
il discorso inaugurale tenuto all’Universita di Trieste nel novembre 1945 (poi, con il
titolo L'Universita di Trieste nella luce delle liberta democratiche, in Soliloqui, pp. 427-35): «e
se mi ¢ lecito formulare un’esortazione, con I’autorita che mi proviene non dal mio
effimero ufficio, ma dal perenne rimpianto che ho sempre avuto di non poter seguire
le mie inclinazioni, non esitate a mandare i vostri figli migliori in questa facolta, non
misurate col denaro cio che gli studi umani possono dare, fare che essi non siano ne-
gletto privilegio di pochi, ma il patrimonio comune del popolo, poiché in tal modo,
e soltanto in tal modo, voi potrete afferrare ’avvento della vera, della santa, della
liberatrice democrazia».

$EaD., p. 8.

9 Cfr. il Portale storico della Camera dei Deputati (http://storia.camera.it/).

10 Cfr. 'elenco dei Settanta Eletti al Consiglio Regionale, nell’«Unione sarda» del 19
giugno 1957; e si veda allo stesso proposito L. Lecis, Dalla ricostruzione al piano di
rinascita. Politica e societa in Sardegna nell’avvio della stagione autonomistica (1949-1959),
Franco Angeli, Edizioni digitali, p. 165 n.
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di Gg, ossessivo e inconcludente “uomo senza qualita”, ¢ quindi il fatto
che resto scapolo', a differenza del primogenito Giacomo.

Com’ée owvio, la divaricazione tra realta biografica e invenzione let-
teraria ci interessa solo nella misura in cui puo gettare qualche luce
sulla seconda, e in particolare sulla funzione di Ludovico nel roman-
zo. Funzione tutt’altro che secondaria, se Satta riserva numerose pagi-
ne al suo impietoso ritratto; e soprattutto se, come abbiamo ipotizzato,
nell’ultima revisione del dattiloscritto colloco il capitolo di cui € prota-
gonista nella posizione rilevata di explicit.

Come era avvenuto nella dedica del ’37, il fratello avvocato suben-
tra al padre, ma la caratterizzazione negativa del primo, nel romanzo,
inverte la valenza di questo avvicendamento.

Chiediamoci allora perché Filippo sia diventato Ludovico, e I'eroe
si sia trasformato in un anti-eroe.

Per dirla con il commissario Ingravallo (cui «il termine giuridico
“le causali, la causale” [...] sfuggiva preferentemente di bocca: quasi
contro sua voglia»), si tratta a mio avviso di «un vortice, un punto di
depressione ciclonica [...] verso cui hanno cospirato tutta una mol-
teplicita di causali convergenti»'?, che il romanzo lascia solo in parte
intravedere. Prima di analizzare il personaggio, tentiamo quindi di
ricostruire i moventi del delitto, immaginario e letterario, di Caino.

Ludovico ¢ in primo luogo il figlio prediletto: la sua propensione
a «giudicare e consigliare» gli «faceva guadagnar terreno sui fratel-
li, anche maggiori»; e abbiamo visto come egli usasse subdolamente
questa saggezza, o per lo meno cio che in famiglia gli si riconosceva
come tale, al fine di distogliere le attenzioni dal fratello maggiore e di
isolarlo ulteriormente.

Per Don Sebastiano, in ogni caso, quel «che contava era che il fi-
gliolo delicato riusciva a scuola meglio degli altri».

Anche Sebastiano e Peppino erano affascinati da questo fratello,
in particolare dalla sua biblioteca personale: «quando Ludovico era a

' Lo ricorda sempre V. GAZZOLA STACCHINT, cit., p. 8.
12 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), in Opere, cit., Romanzi
e raccontt, 11, a cura di G. PINOTTI, p. 16.
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scuola» i fratellini «aprivano di nascosto» i suoi libri «e restavano abba-
gliati dalle parole che intravvedevano, e si esaltavano al pensiero che
tutta quella sapienza sarebbe entrata nella mente di un loro fratello,
anzi c’era gia entrata per il solo fatto» di averli raccolti (60-1).

Persino il «<borgo estatico di Nuoro», che era un «nido di corvi» ma
aveva «bisogno di idoli, come del resto tutti i paesi sardi», aveva tro-
vato nell’«assecondare» le sue inclinazioni un modo per «nobilitarsi»
(vedremo poi perché), e lo venerava:

Don Sebastiano, col suo naturale ottimismo, era gongolante nel vedere
le sue scale piene di gente seduta, in attesa, e gli pareva di essere tornato
ai bei tempi, prima che Giovanni lo detronizzasse. Ma Donna Vincenza
sentiva un profondo tormento: anche perché quelle donne che veniva-
no a scaricare in cucina i doni della campagna, le uova, il miele e nella
stagione gli agnelli e i capretti, la pregavano di interporsi perché il figlio
le ricevesse.

L’Avvocato e I’Advocata nostra, si direbbe, sebbene in questa sorta
di sacra rappresentazione (o di «iconostasi», come la chiama Satta)
all’ottimismo gongolante del padre si contrappone il consueto rovello
materno.

Ludovico é insomma I’antitesi di Giovanni, e I’idolatria di cui é fat-
to oggetto, in particolare da parte di Don Sebastiano, contribuisce ad
accreditarlo per il ruolo di Abele'. Ma c’¢é dell’altro.

¥ A questo proposito si legga anche ’episodio che riguarda il fratello Pasquale,
p. 211: «Per la verita Pasquale, che pareva destinato a perdersi, era stato salvato da
Ludovico, con un atto di audacia, che aveva concorso non poco a fargli acquistare la
fama di saggio che lo avrebbe accompagnato tutta la vita. Pasquale era certamente
intelligente, ma non aveva voglia di studiare. Nel severo ginnasio di allora, ogni anno
era una bocciatura. In famiglia c’era aria di tragedia, perché i piani di Don Sebastiano
ne restavano sconvolti [...]. L’onta di un figlio inutile gravava sulla famiglia. Fu allora
che Ludovico, il quale aveva mantenuti i rapporti con il direttore del ginnasio, ando a
parlargli, e assieme presero la decisione. Pasquale era inadatto agli studi classici, biso-
gnava avviarlo per gli studi tecnici, rinunciare a farlo laureare. Furono giorni di lutto
per Don Sebastiano [...]. Ma non c’era nulla da fare, e Pasquale dovette prendere la
via di Sassari, dove avrebbe studiato ragioneria. E pareva che in qualche modo se la
cavasse. Fiero di quel successo, Ludovico torno ai suoi libri intonsi: ma aveva acquista-
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Malgrado le ipoteche del narratore, Ludovico aveva smentito le
profezie di sventura di Donna Vincenza; la quale, come si ricorde-
ra, non credeva che i suoi figli fossero tra quei «pochi iniziati» che
avrebbero potuto «recitare» nel «teatro» di un mondo che le «appari-
va nemico», e dove per emergere bisognava avere le «forze immense
e oscure» dei «causidici» che «trionfavano nel foro» nuorese (173-4).
Cosi come, sfumando impropriamente, ma forse non inutilmente, il
confine tra narrazione e realta oggettiva, le aveva smentite Filippo.

La prima esperienza forense di Salvatore Satta, ricordata nella
prefazione del 37, al contrario le invero, secondo quanto riferisce
Gazzola Stacchini', citando una precedente testimonianza di Antonio
Soro'?:

All’appuntamento con la professione di avvocato il giovane Salvatore
giungeva con una seria preparazione giuridica e una vasta cultura ma-
turate negli anni di studio «divorando biblioteche intere» con Giacomo
Delitala. In quegli anni tento anche I’esperienza della difesa nel processo
penale ma non ebbe fortuna [...]: «<nell’aula del Tribunale stipata da un
folto pubblico (che conveniva ancora piu consistente al dibattimento in
cui I’avvocato era al debutto) il giovane esordiente, vinto dall’emozione
non ando oltre, nel suo intervento, i convenevoli di saluto ai giudici e al
pubblico ministero», cio che dispiacque a un pubblico esigente qual era
quello che frequentava il tribunale e «tutt’altro che indulgente verso I’av-
vocato che non mostrasse le virta della combattivita e dell’'impetuosita
nell’immediatezza del confronto nell’istruttoria dibattimentale, e la virtu
della forza della parola [...] nel momento dell’arringa». Era lo stile fo-
rense dell’epoca, di cui a Nuoro erano campioni i meno giovani avvocati
penalisti Pietro Massino [...], Ciriaco Offeddu e Luigi Oggiano. Satta ri-
entro una seconda volta ma senza miglior risultato [...]. Lo stesso fratello
Filippo lo spronava a trovare un’altra strada.

Dovette essere una sconfitta cocente, ridimensionata negli anni dai

to il dominio spirituale della famiglia».

V. GAZZOLA STACCHINI, cit., p . 8.

5 Salvatore Satta e il Foro di Nuoro, cit.; nello stesso volume (Giuristascrittore) cfr. an-
che G. CuALBU, Salvatore Satta, 'avvocato, pp. 457-8.
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ben piu alti successi accademici di Satta; e che tuttavia, in quanto esito
e conferma della «triste eredita materna», forse si impresse nell’ani-
mo dell’autore come una ferita narcisistica mai del tutto cicatrizzata,
soprattutto in rapporto con la brillante carriera del fratello mentore.

Non fu questa I'unica occasione in cui i consigli dei fratelli maggio-
ri condizionarono in maniera determinante le scelte dell’«ultimo»:
come ricorda ancora Gazzola Stacchini (ibid.), furono essi a dissua-
dere il giovane Satta dal seguire quella vocazione letteraria cui pure
lo scrittore non rinuncio mai del tutto, e che purtroppo doveva pro-
curargli, come si ¢ detto, altre delusioni. Chissa che tra questi fratelli
non ci fosse anche il colto Filippo, che era il quarto dopo Giacomo
(notaio), Francesco (ingegnere) e Angelo (ortopedico).

Si dira che la dedica dell’Esecuzione forzata depone senza dubbio
a favore di una risoluzione positiva di questi ipotetici conflitti. Posto
che la natura dei sentimenti, soprattutto se profondi, non ¢ mai cosi
univoca né nelle sue valenze né nelle sue manifestazioni, occorre pero
riferire un evento non secondario che ebbe luogo a un anno esatto
dall’inizio della prima stesura di Gg (25 luglio 1970'°). Nelle sue pa-
gine biografico-critiche Gazzola Stacchini vi accenna di sfuggita (p.
8): «Nel tempo Filippo Satta Galfré divenne comunista (ma nel testa-
mento lascio la sua casa ad opere pie religiose, forse seguendo una
tradizione signorile del suo paese)». Filippo mori il 18 luglio 1969, e
il suo testamento, registrato il 21 settembre 1963, fu pubblicato il 25
luglio ’69.

Dobbiamo a una fortuita circostanza recente la possibilita di avere
notizie piu dettagliate sulle ultime volonta dell’avvocato Satta. Le tra-
iamo dalla «Nuova Sardegna» del 29 maggio 2002, cronaca di Sassari'”:

Il patrimonio immobiliare per il quale I’avvocato Filippo Satta Galfre ha
disposto la donazione ¢ costituito dalle case di via Angioi e di via Seba-
stiano Satta, insieme a quella sul Monte Ortobene e ai terreni fabbri-

16 | la data autografa apposta sulla «prima pagina utile» dell’agenda dove Satta
inizio a scrivere il romanzo (cfr. G. MARci, cit., pp. IX-X).

17 Comune e Seminario sarebbero inadempienti sulle volonta testamentarie del fratello del
giurista e scrittore Salvatore Satta.
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cabili nella zona di Ugolio [la Locoi di Ggl]. Il tutto a condizione che il
Seminario vescovile s’'impegnasse, entro quattro anni dalla sua morte, a
«creare nelle case in Nuoro di via Angioi e via Satta, un piccolo collegio
femminile nel quale dovranno essere accolte anche ragazze povere della
provincia di Nuoro (senza ’obbligo di pagare alcunché), nel numero
che sara consentito dalle condizioni del collegio, intendo dire dalle con-
dizioni economiche del collegio, tenuto presente che alla sua creazione
e gestione, oltre le case in via Angioi e in via Sebastiano Satta come sede,
sono destinati gli altri miei beni legati al Seminario di Nuoro o per le
rendite che potranno produrre o per quanto potra ricavarsi dallo loro
alienazione». Nelle disposizioni testamentarie dell’avvocato Satta Galfre
si legge ancora: «Se il Seminario di Nuoro non osservasse la condizione
di cui al comma che precede i beni che sono oggetto del lascito, destino
a favore dei poveri, compatibilmente con le norme sull’Eca, il mio esecu-
tore testamentario disporra della destinazione e uso dei beni, o della loro
liquidazione» [...]".

Difficile immaginare che questa risoluzione testamentaria non ab-
bia ferito profondamente Salvatore Satta, il quale si vide alienare I’ «in-
vestitura mistica della proprieta» anche dopo che questa era passata
nelle mani dei fratelli maggiori. Non ci interessa sapere se la scelta di
Filippo fosse dettata solo da ragioni filantropiche, o anche da pregres-
si risentimenti nei confronti di Salvatore: il contesto che si € tentato
di ricostruire induce a ritenere che agli occhi di quest’ultimo il gesto

18 «Con decreto del 26 novembre 1971 il presidente della Repubblica ha autoriz-
zato il Seminario Vescovile di Nuoro ad accettare il legato disposto dall’avvocato Sat-
ta Galfre, rimarcando che “I’ente legatario, per espressa volonta del testatore, dovra
promuovere gli atti per dare luogo alla Fondazione voluta dal fu Alfredo Filippo Satta
Galfre di un piccolo collegio femminile che verra ospitato negli stabili siti in Nuoro,
destinando tutti gli altri immobili compresi nel legato, per la creazione e gestione di
detto collegio, i quali, pertanto, saranno esentati dallo smobilizzo, dovendo formare
il substrato patrimoniale dell’ente”. Con atto del 14 gennaio 1972 I’allora vescovo di
Nuoro, quale legale rappresentante del Seminario vescovile, dichiar6 di accettare la
donazione e tutti gli effetti di legge, con le modalita di cui al decreto del presidente
della Repubblica. Il collegio funziono dal 1972 al 1988, ospitando un piccolo numero
di studentesse povere. Poi fu chiuso, trasferendo le ragazze nel collegio femminile di
via Ballero, e chiudendo le case di via Angioi e Satta».
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sarebbe apparso in ogni caso come la vendetta postuma e “cainesca”
di Abele. Non sara forse un’inutile ridondanza tornare ancora una
volta al principio del terzo capitolo:

La casa ¢ grande, ¢ bella, comoda; ho cercato di far rivivere le linee delle
antiche case sarde, che mi porto da cinquanta anni nel cuore, ma I’archi-
tetto non ne ha capito nulla. Non importa. La casa non sarebbe ugual-
mente stata mia, perché nostra non ¢ la casa che ci facciamo, ma la casa
che ci viene tramandata dai nostri padri, quella che riceviamo apparen-
temente gratis, in realta attraverso il lavoro, onesto o disonesto che sia,
delle generazioni.

La “vera” casa dunque, e la famiglia che con essa si identifica anche
per estensione nominale, non sarebbe mai appartenuta al «<merdoso
ultimo», «il piu ostile di tutti» a Don Sebastiano; quello che era parti-
to per la «diaspora» rifiutando il gesto d’amore della madre, e che a
differenza degli altri fratelli non aveva mai fatto ritorno dal suo esilio
volontario. Eppure era stato lui, nonostante tutto, a realizzare davvero
il sogno di Don Sebastiano; il quale

Per quanto non avesse viaggiato sapeva che ci sono carriere sfolgoranti,
mete piu lontane di quelle degli avwocati e dei medici che popolavano il
borgo, c’era la carriera universitaria che faceva acquistare fama [...]. Il
povero notaio sognava anche lui. Invece Gaetano che si era laureato con
grandissima lode in medicina, aveva subito concorso per una condotta in
un paesuccio lontanissimo del Campidano [...]. E lo stesso avrebbe fatto
Michele, che studiava da ingegnere. (211)

Ludovico era diventato uno dei tanti avvocati «che popolavano il
borgo», mentre proprio quello che aveva fatto la «carriera piu sfol-
gorante», e che come illustre docente universitario aveva acquistato
«fama» alla famiglia, era rimasto escluso dall’investitura ereditaria.

L’altalenante gioco di identificazione e disidentificazione, da parte
di Satta, con i due termini dell’opposizione archetipica “allevatore no-
made/contadino stanziale” puo forse essere chiarita ora, senza disco-
noscerne con cio I’ambivalenza intrinseca. Abele (Ludovico) si era in-
sediato, usurpandola, nella proprieta immobile e contadina di Caino
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(Sebastiano), alla base della quale Satta vedeva la «misteriosa azione
del ladro» (34), forse inconsapevole che il socialista e poi comunista
Filippo sarebbe stato d’accordo con lui. E non si dimentichi che an-
che il Caino del De profundis, tanti anni prima, si era «fatto avvocato».
Caino, per converso, era stato condannato all’esistenza precaria, “se-
movente”, di Abele, raccogliendo suo malgrado il retaggio nomadico
che si rivelava nella frugalita di Don Sebastiano e della sua casa.

Non ¢ forse troppo azzardato, dunque, ipotizzare che 'amarezza
e la delusione provocate dal testamento di Filippo abbia riattivato
antichi e mai sopiti conflitti, spingendo I'autore a compiere quella
estrema catabasi nel cimitero di Nuoro da cui ha origine idealmente il
romanzo (VII cap., 92-103). La stesura del romanzo ha inizio per I’ap-
punto a un anno esatto dalla pubblicazione del testamento di Filippo.

La “ricerca del tempo perduto” puo avere inizio solo nel momento
in cui la perdita si ¢ fatta oggettivamente irrimediabile; perché non
si tratta di ritrovare il passato, quanto piuttosto di cancellarlo in uno
«svolgimento» apocalittico e giudiziario, che ricongiunga I'individua-
lita all’assoluto sopprimendone la dimensione temporale, processua-
le, e in ultima analisi vitale'.

La ripetizione qui, come nei rituali ossessivi, ha infatti la para-
dossale funzione di “rendere non avvenuti” gli eventi arrestandone
“magicamente” il decorso temporale: “estinzione ¢ solo permanen-
za”, verrebbe da dire parafrasando il Montale della Bufera (Piccolo
lestamento, v. 24)*; e I'«eternita d’istante» che si da (o meglio: che
I’autore vorrebbe si desse) nel giudizio ¢ al contempo «marmo man-

9 La lettera a Bernardo Albanese del 20 novembre del 1971 (parzialmente in V.
GAZzZOLA STACCHINI, cit., p. 112) sembrerebbe esprimere motivazioni diverse: «Vor-
rei poter tornare almeno un giorno, furtivamente, come in quel capitolo che ti ho
mandato. Ma come si fa? Attendo che qualche misterioso testimone attizzi il fuoco.
Forse ho concepito un disegno troppo vasto. Ne sono addolorato perché si tratta non
di gloria o di fama, estranee al mio spirito, ma di impedire a un mondo di morire».
Come di consueto, mi pare che si tratti di ambivalenza e non di contraddizione pura
e semplice: lungi dall’escludersi, le istanze opposte intrattengono un rapporto di re-
ciprocita e se ne alimentano.

2 Tutte le poesie, Milano, Meridiano Mondadori, 1996, a cura di G. ZaMpa, p. 275.
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na / e distruzione» (La bufera, vw. 12-3)".

Questa singolare concezione del tempo, fondamentale in Gganche
per la visione che in esso si offre della societa nuorese, ¢ incarnata
proprio da Ludovico e dal suo atteggiamento amletico nei confronti
dell’esistenza.

Puo essere illuminante un preliminare riferimento alla Freccia fer-
ma. Tre tentativi di annullare il tempo®* di Elvio Fachinelli, volume in cui
I’autore riesce a intrecciare in maniera per noi straordinariamente
proficua psicoanalisi e antropologia®. Partendo dal «“meccanismo di-
fensivo” individuato da Freud col nome di Ungeschehenmachen, “rende-
re non accaduto”, o “annullamento retroattivo”», i cui «primi accenni
sembrano essere nel caso de Luomo dei topi (1909) », Fachinelli osserva
come esso non s’incontri «soltanto nei sintomi bifasici», bensi costitu-
isca «una delle radici del cerimoniale ossessivo», spieghi la coazione a
ripetere, e trovi «largo impiego anche nelle azioni magiche, negli usi

2 Ivi, p. 197. Una possibile eco montaliana é nella Veranda, pp. 120-1: «Ma una lu-
certola bruna ¢ avanzata verso il misero coccio: tenta un poco I’aria col muso aguzzo,
poi sale e si distende come un diadema sopra la fronte [probabile refuso per “fonte”].
Forse questa s’ un poco increspata al solletico del piccolo sauro: perché d’un salto egli
scende, supera due tre cumuli in fuga, ed io lo ritrovo laggiu sull orlo del pozzo, fermo,
teso all’ascolto. Nel passaggio, ha urtato un resto di fune che pende da una carrucola,
e la carrucola cigola»; da confrontare ovviamente con il celebre incipit, negli Ossi di
seppia (Tutte le poesie, cit., p. 47): «Cigola la carrucola nel pozzo, / I'acqua sale alla luce
e vi si fonde. / Trema un ricordo nel ricolmo secchio» etc., forse incrociato con «la
lucertola / ferma sul masso brullo» di Falsetto, vw. 26-7 (ivi, p. 14). Non pochi, pitl in
generale, sono i punti di contatto tra il «male di vivere» del primo Montale e quel-
lo che si esprime nel romanzo d’esordio (mancato) di Satta, mentre curiosamente
il trattamento “stilnovistico” cui quest’ultimo sottopone i due principali personaggi
femminili della Veranda ¢ in anticipo (si parva licet) sulle Occasioni. Lo sviluppo del
tema escatologico nella poesia di Montale ¢ stato messo acutamente in luce da A.
7ZANzOTTO nel noto, splendido saggio Sviluppo di una situazione montaliana (Escatologia-
Scatologia) (1966), ora in Scritti sulla letteratura, 1, Fantasie di avvicinamento, a cura di
G.M. ViLLALTA, Milano, Mondadori, 2001, pp. 21-6.

2 Milano, Adelphi, 1992.

# Anche il “versante politico” dello studio di Fachinelli, con particolare riguardo
al fascismo, potrebbe rivelarsi molto utile per una lettura del De profundis sattiano,
eventualmente in concorso con quanto osserva B. GRUNBERGER (cit.) a proposito del
nazismo.
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popolari e nel cerimoniale religioso»: il «rendere non accaduto [...]
¢ una tecnica temporale, e soltanto questo puo essere [...] I’elemento
comune alle varie esperienze in cui lo si trova all’opera»®!. Il termine
«cerimoniale», utilizzato di solito per riferirsi a questa «tecnica» osses-
siva e arcaica, ¢ solo in parte corretto, perché il cerimoniale

puo valere per un momento di cristallizzazione, di immobilita, sulla via
della segmentazione temporale, e qui esso ha allora, effettivamente,
I’aspetto e quasi il ritmo di una serie di atti prestabiliti ed eseguiti con
assoluto rigore in vista di uno scopo. Ma il «sistema» non cessa di rami-
ficarsi e cosi travolge la serie e il suo svolgimento. Piuttosto si dovrebbe
parlare di un comportamento e di un tempo dell’osservanza, dell’obbe-
dienza alla legge, che batte in opposizione al male onnipresente [...].

La legge costituisce un tempo sezionato, diviso; il male ricostituisce un
tempo consecutivo, che nella sua continuita permette una storia, seppu-
re interamente negativa, interamente colpevole. Agli «ora», «ora», della
legge — puntiformi, isolati 'uno dall’altro — si sostituisce un «ora» colle-
gato a tutti i successivi «dopo» del male. Di qui la necessita di procedere,
nell’«annullamento», a chiudere di nuovo tutti i tempuscoli resi negativi,
a rifare o riparare in senso inverso i segmenti di azioni corrispondenti
[...].

La vita, nel senso comune della parola, quasi scompare, ridotta a poche
isole assediate; prevale il battito impersonale di una specie di macchina
morale che occupa quasi tutto I’orizzonte. La vita € continuamente rinvia-
ta a un «domani» che non spunta mai, perché il battito della macchina
non ha interruzioni®.

Abbiamo visto come, nelle dinamiche della famiglia Sanna, la
«macchina morale» si connetta alla «triste eredita» materna, alla diffi-
colta che i figli hanno a “uscire dalle viscere” del suo lutto:

Per avviare il processo di separazione, il bambino deve qui basarsi, in
maniera molto superiore alla media, su una sua identificazione con la figura
onnipotente. Proprio perché egli ¢ parte di lei, per tentare di staccarsene
egli diventa lei, diventa figura onnipotente. Ma in questo scambio di ruoli

# Ivi, pp. 36-7.
* 1vi, pp. 26-8.
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si attivano angosce persecutorie precedenti, legate alla paura di perdita
di questa figura [...].

Si crea in definitiva una posizione d’indecidibilita, un’aporia senza soluzione
possibile [...]. Tentare di uscire da questa posizione per crearsi un’identita
propria, indipendente, implica il rischio di distruzione del rapporto con
la figura onnipotente e quindi I’affiorare di una situazione di isolamento,
di solitudine colpevole, con immediato pericolo di annientamento®.

Arriva tuttavia il momento, come nel caso del piccolo Sebastiano,
in cui «la spinta reale a uscire dall’orbita dell’'unita duale non puo piu
essere essere elusa»: qual’é dunque la «soluzione ossessiva»?

Se non ¢ piu possibile mantenere la «relazione di appartenenza»
attraverso un «mutamento di persona», ad esempio la proiezione del-
la figura materna su un pariner (Laura, nell’abbozzo del “Caino™?),
«la si conservera attraverso un mutamento del lerreno su cui si svolge».

Ecco in che modo: attraverso la partecipazione di onnipotenza che lo ca-
ratterizza, il soggetto effettua uno spostamento del dilemma che lo occupa
in un ambito diverso da quello che chiamiamo reale, in un mondo cioe di
equivalenze e corrispondenze simbolico-magiche, aperto appunto dall’onni-
potenza [...]. Il prezzo dell’operazione ¢ pero una radicale spersonalizza-
zione del dilemma, e del soggetto stesso del dilemma, in direzione di una
paradossale socializzazione in un mondo magico [...]. Il soggetto concreto
del dilemma non sparisce dalla scena [...]. Alle sue spalle si addensa un
altro personaggio enigmatico, che lo sovrasta come una montagna [...].
Gia interiorizzato in posizione di onnipotenza, gia intronizzato, si potreb-
be dire, esso diventa ora autorita maiestatica, legge inesorabile, o rigore
senza nome. Si costituisce in questo modo un corpo di norme spietate,
un sinistro e grottesco monumento legislativo?.

La «paradossale socializzazione» del dilemma da parte dell’ossessi-
vo fa di lui (per usare ancora un’espressione di Fachinelli) una «mi-
crosocieta arcaica»®®. Come il rito magico, quello ossessivo ¢ infatti

% Ivi, pp. 108-9.
27 vi, pp. 1134.
% Ivi, p. 125.
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«I’intervento tipico in una situazione di transizione pericolosa, o in-
certa» (p. 56), attraverso il quale tanto I'individuo quanto la collettivi-
ta rispondono all’irruzione del perturbante (1I’Unheimlich):

Resta anche, all’interno di ciascuna configurazione specifica, un movi-
mento comune a tutte. Una figura-valore viene salvata attraverso la sua
trasposizione su un diverso terreno [...]. Interviene dunque un autentico
salto di qualita o, per usare una terminologia diversa [...], un’autentica
“catastrofe”. Dobbiamo ora dare un nome a questa situazione trasforma-
ta [...]. Non c’¢ dubbio che il termine esiste gia: ¢ il sacro [...]. Cio a cui
assistiamo in ciascuna delle configurazioni analizzate ¢ precisamente una
catastrofe del sacro [...].

Il senso di mysterium tremendum, di nascosto o segreto terrificante, proprio
dell’esperienza del sacro, diventa allora «il misterioso religioso, I'autentico
mirum... il completamente altro»*.

Sappiamo ormai che tutte le volte che Satta si trova di fronte a cose,
eventi o situazioni perturbanti, ricorre al «mistero». Sono «misteri»
per lui il processo, I'attivita del notaio, I’azione del ladro, il rapporto
tra fratelli, la vinificazione, la cessazione dell’intimita tra coniugi, la
cornetta suonata da Zeronimu, le «pagine rosa» con «l’elenco com-
pleto delle collezioni Sonzogno», e si potrebbe continuare ancora a
lungo.

Fachinelli tiene a mettere in evidenza come il «sacro» non rappre-
senti un momento “forte”, e che in quanto tale possa essere contrap-
posto alle forze dissacranti della modernizzazione. Questione di pri-
ma rilevanza in Gg, e variamente discussa dalla critica sattiana®:

¥ Ivi, pp. 157-9. L’autore intende il termine "catastrofe" nel senso della «teoria
matematica di René Thom, rinviando a Stabilité¢ structurelle et morphogénese, Reading
(Massachussets), Benjamin, 1972, e a Modeles mathématiques de la morphogénése, Paris,
Collection 10/18, Union Générale d’Editions, 1974. 1 brani citati tra virgolette pro-
vengono invece dalla celebre opera di R. OTT0, 1l sacro (Das Heilige: Uber das Irrationale
in der Idee des Gottlichen und sein Verhdlinis zum Rationalen, Breslau, Trewendt & Granier,
1917; trad. it. Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 42-4). Vedremo nell’ultimo capitolo come
la «catastofe» insita nel “sacro” puo essere intesa anche in riferimento al concetto di
“kairos”.

* Tra gli altri, si vedano i saggi di G. CERINA, L. Soru, G. ANGIONI, G. MARCI in
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E non potrebbe essere altrimenti, se I’esperienza del sacro non sta, come
si crede spesso, nella «cosa» o nella «situazione», non sta nell’occasione di
presenza o nella presenza stessa del «radicalmente altro», ma in un’impo-
stazione del tutto singolare di chi lo vive, in un flusso, sempre rinnovato e
mutevole, che ritorna all’'uomo senza che egli lo riconosca come proprio.
Occorre dunque ammettere che il sacro, proprio in quanto esperienza
definita, non si coniuga con I’eterno, ma con I'effimero; fugge, anziché
abitare, i luoghi in cui lo si ¢ incontrato e dove molti lo vorrebbero fis-
sare per sempre. Contro la tendenza di coloro che si sforzano di dare al
sacro una sorta di esistenza piena, compatta, contrapposta alla friabilita
del mondo moderno, occorre ricordare che il sacro non soltanto ¢ fragi-
le, ma ogni volta ¢ anche parziale, rifratto, spostato. Non si da eclissi del
sacro; il sacro & continuamente ai margini della propria eclissi®,

com’e evidente soprattutto nella Nuoro di Satta, dove «nulla ¢ piu
eterno [...], nulla piu effimero della morte» (12). E sappiamo del re-
sto quanto la morte, centrale nell’economia simbolica del pensiero
ossessivo e arcaico, sia presente nel romanzo che € anche una Weltun-
tergangerlebnis (“Esperienza della fine del mondo”)™* sociale e privata.
Non a caso, Nuoro si riconosce nell’avvocato Ludovico Sanna Car-
boni; o, reversibilmente, quest’ultimo esprime al meglio I’anima di
quel «nido di corvi»: forse proprio perché la citta non ¢ altro che la
soluzione «socializzata» di un dilemma che grava su di lui quanto, piu
in generale, sull’intero impianto della narrazione. Lo aveva notato be-
nissimo Sandro Maxia, nel saggio La scrittura, il tempo, la morte™:

chi meglio sembra interpretare 'intima essenza (se ¢ dato trovarla)

Giuristascrittore, € i piu recenti volumi di A. CARRERA, 11 principe e il giurista. Giuseppe
Tomasi di Lampedusa e Salvatore Satta, Roma, Pieraldo, 2001; e di S. BRuGNoOLO, L'idillio
ansionso. Il giorno del giudizio di Salvatore Satta e la letteratura delle periferie, cit.

* La freccia ferma, cit., pp. 169-70.

2 Chioso il termine con Ottiero Ottieri, la cui riflessione sull’ Irrealta quotidiana
(Milano, Bompiani, 1966; ora in Opere scelte, a cura di G. MONTESANO, Milano, Monda-
dori (“I Meridiani”), 2009, da cui cito) mi pare singolarmente in tema: «La WUE ¢ un
fantasma terminale, un capolinea: non per nulla ¢ il fantasma della fine del mondo.
Con essa esplode [...] 'inimicizia del mondo da cui ci si sente distanti, la trasforma-
zione del diaframma affettivo con la realta in persecuzione» (p. 515).
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dell’etnos che lo ha espresso ¢ Ludovico Sanna [...]. Imbattutosi in Lu-
dovico, il movimento testuale sembra arrestarsi stupefatto. Non si sa per
quale misteriosa ragione, egli ¢ diventato — con I'uscita di scena del padre
— «il centro della famiglia», colui al quale i fratelli, «<nella loro diaspora»,
guardano «come al custode della casa deserta» (p. 283). Ma soprattutto €
diventato il centro della vita nuorese, perché «una profonda congeniali-
ta» lega il giovane avvocato ai suoi concittadini.

Il carattere di Ludovico, il «grande malato» che «coltiva» la pro-
pria nevrosi compulsando testi di medicina, si manifesta gia nel suo
rapporto con la cultura, ben diverso da quello che anima i piu giovani
Sebastiano e Peppino:

Ora, i libri che Ludovico portava nella casa, e li teneva ben distanziati da
quelli degli altri, non erano propriamente libri, erano oggetti di culto,
come le cose in genere. Egli aveva come un’astratta intuizione che lo
scibile umano era infinito, che al di 1a di quelle strette vie di San Pietro
o delle casette basse di Seuna ci fosse I'universo, e I’universo si offrisse
alla sua conoscenza. Cosa prodigiosa per un ragazzo, a quei tempi, e in
quei luoghi. Ma la conoscenza non si poteva acquistarla col brancolare
delle mani [...]: bisognava raggiungerla nella sua totalita, quasi tutta d’un
colpo, il che non poteva ovviamente ottenersi se non predisponendo con
metodo tutti i mezzi, cioé i libri nei quali la conoscenza era raccolta [...].
Insomma, era un’autentica vocazione enciclopedica, che si sarebbe rea-
lizzata il giorno in cui avesse potuto leggere tutti i libri che raccoglieva.
Intanto essi rimanevano intonsi, in attesa di quel giorno. (60-1)

La conoscenza appare qui feticizzata e funzionalizzata a un disegno
enciclopedico di onnipotenza che non potra mai nemmeno iniziare
a realizzarsi, poiché il sovrainvestimento libidico di cui la vita intellet-
tuale ¢ fatta oggetto si esaurisce nel cerimoniale preparatorio, in una
paralisi che rappresenta I’ovvia ricaduta dell’istanza narcisitico-osses-
siva di totalizzazione e immediatezza: il «xmetodo», che Polonio riscon-
trava nella follia di Amleto, ¢ la follia stessa (Hamlet, 11, 2: <Though
this be madness, yet there is method in’t»).

I meriti scolastici di Ludovico, che gli valevano il favore di Don
Sebastiano, si dovevano proprio a questa sua acribia, a questo ipertro-
fismo della coscienza:
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Ludovico andava gia al ginnasio, a differenza degli altri mostrava una
salute cagionevole che costituiva un leggero diaframma tra lui e la vita,
un inconsapevole schermo dietro il quale operava una sua gia complessa
personalita. Era un ragazzo, si capisce, ma era anche, senza saperlo, un
grande malato, e questa sua malattia, in parte vera in parte immaginaria
[...], lo portava a una scrupolosa osservanza di se stesso, a una studiata
giudiziosita che aveva creato attorno a lui un’aria di grandi promesse.
Naturalmente partecipava alla vita comune, e si faceva voler bene [...];
ma, sia pure in embrione, programmava la sua esistenza, che senza pro-
gramma gli pareva non avrebbe avuto senso. Si sarebbe detto che con
cio dava una grande importanza a se stesso, ed era vero; ma forse questo
era un riflesso della grande importanza che dava alle cose, con le quali
non riusciva mai (o non voleva sia pure di inconscia volonta) a immede-
simarsi. Era come uno che, impegnato in una corsa, si fermi a misurare
i chilometri prima di percorrerli, e non i chilometri, ma i metri e i centi-
metri [...]. Don Sebastiano non si dava pensiero del pericolo che questo
avrebbe potuto rappresentare per I’avvenire, né del resto era in grado di
rendersene conto. Quel che contava era che il figliolo delicato riusciva a
scuola meglio degli altri, e non poteva che essere cosi, perché lo svolgi-
mento del tema gli era connaturale, essendo il tema una specie di pro-
grammazione, proprio quella pista di corsa nella quale poteva misurare i
passi prima di farli. (59-60)

Ludovico era, in altre parole, una «freccia ferma», e sulla «pista
di corsa» avrebbe fatto la stessa fine di Achille nel noto paradosso di
Zenone, pure ricordato da Fachinelli. I temi, va da sé, bisogna anche
saperli portare a compimento, ma su questo il narratore preferisce
soprassedere.

Il personaggio ci viene dunque presentato con le stigmate dell’anti-
eroe moderno, da Amleto a Stephen Dedalus, tanto per prendere due
estremi significativi e gia evocati, passando per il musiliano Uomo senza
qualita, che ¢ appunto un insieme di qualita cui manca I'uomo.

C’¢ un momento, in particolare, in cui la figura di Ludovico e quel-
la dell’autore paiono confondersi:

Dicevo che Ludovico aveva aperto studio di avvocato. Non era stata una
decisione improvvisa, anzi nemmeno una decisione. Nella programma-
zione che egli faceva della sua vita la decisione non poteva trovar posto,
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perché essa, come tutte le azioni, comporta sempre un elemento di ir-
razionalita e cio era incompatibile con I'umanita che si era costruito ed
era concresciuta con lui. Se avesse deciso di aprire studio che differenza
ci sarebbe stata tra lui e quei baldanzosi giovani dei paesi che salivano a
Nuoro per conquistare il tribunale e le donne? Ma non era solo questo:
era che egli aveva derivato da chissa quali avi, o forse soltanto dall’osservazione
della sua incerta salute, un senso magico delle cose, per cui ogni atto era un rito,
ogni parola leco di un’altra parola, ogni fatto un mistero. £ non si puo dire
che non avesse ragione. 1l nascere ad esempio del pensiero dalla profondita dello
spirito, il formarsi e Uordinarsi in periodi, il tradursi in segni, e soprattutto il
trasferirsi da uno spirito all’altro, la comunicazione, che ¢, sia pure per un atti-
mo, Uincontro di due esseri [...], e effettivamente un miracolo, solo che, se uno
si_ferma a contemplarlo, non riesce a scrivere una lettera. E infatti le lettere
che scriveva Ludovico parevano provenire da queste infinite lontananze,
come messaggi lanciati in una bottiglia, e cio si rifletteva nello stile che
si svolgeva in arcaiche evoluzioni, quasi timoroso di affrontare la ragione
dello scrivere, per banale che fosse, nella studiosita dei convenevoli, e
improntava perfino la scrittura che si era costituita fitta e sottile, con una
regolarita da ideogramma, senza la piu piccola concessione alla fantasia,
quindi senza pentimenti e cancellature. (2789, corsivi miei)

Si confronti ora questa descrizione con il ritratto dell’ossessivo trac-
ciato da Fachinelli (cit., p. 103):

In molti trattati di psichiatria e di psicologia, si trova scritto che I’ossessivo
¢ «rigido», € una personalita «rigida». Nel primo contatto con un osses-
sivo, ho avuto piuttosto, abbastanza spesso, 'impressione di un atteggia-
mento generale che tende all’irreprensibile, all’ineccepibile. La forma
dev’essere impeccabile, i gesti essenziali, le parole misurate e precise.
Spesso colpisce I'efficienza logica. O la messa a punto dei particolari.
Spesso, anche, risulta evidente una docilita cortese [...]. Nello stesso tem-
po, tutto cio € come disincarnato. Tutto cio evita il contatto, 'imprevisto,
lo scontro e I'incontro. Sembra di trovarsi di fronte a una pura mente,
che al mondo esterno offre una visibile superficie liscia, continua, intan-
gibile.

E chissa che quella metafora dei «messaggi in bottiglia», lancia-
ti da «infinite lontananze», non contenga un implicito e forse in-
consapevole riferimento al celebre racconto MS. Found in a Bottle
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(1833)** di Edgar Allan Poe, autore che pure con la morte (drammati-
camente reale) della madre aveva avuto non poco a che vedere. Ma con-
verra piuttosto soffermarsi sui «baldanzosi giovani dei paesi che salivano
a Nuoro per conquistare il tribunale e le donne»; e la cui esuberanza
vitale, come abbiamo visto, si contrappone minacciosamente, nelle pro-
fezie di Donna Vincenza, all’inettitudine costitutiva dei suoi figli.

Il tratto piu singolare e interessante dei nuoresi (per come li de-
scrive Satta, ben s’intende) € la loro «vocazione al celibato». A questa
comunita arcaica, chiusa, ostile, mancherebbe dunque una delle prin-
cipali costanti antropologiche, se non proprio la principale: I'istinto,
socialmente strutturato e istituzionalizzato, alla procreazione, che non
solo permette al gruppo di continuarsi, ma costituisce anche il princi-
pale strumento per la gestione, al suo interno, dei rapporti economici
e di potere. Se, come si ¢ detto sulla scorta di Fachinelli, I’ossessivo
¢ una sorta di «microsocieta arcaica», in questo caso ¢ vera anche la
reciproca: la Nuoro sattiana € un ossessivo®™; o, per dirla con Michel

#In Giuristascrittore, pp. 191-210 (citazione a p. 201); ora in D’Annunzio romanziere
e altri narratori del Novecento italiano, Venezia, Marsilio, 2012.

* Manoscritto trovato in una bottiglia, trad. it. in Racconti - Grottesche e arabeschi, Mila-
no, Rizzoli, 1999, pp. 183-95.

* Interessante il confronto con quanto scrive E. FACHINELLI (cit., p. 92) sulla «se-
conda fase di elaborazione della morte da parte di un gruppo dipendente», nella qua-
le si assiste a «un duplice, parallelo movimento: eternizzazione del morto nel gruppo
degli antenati e sua contemporanea incorporazione da parte del gruppo dei viventi.
Il comportamento di questi, attraverso I'incorporazione, tende a ripetere quello dei
morti: e poiché questi diventano eterni, ecco che i loro comportamenti diventano nor-
me, poste come eterne, del gruppo che li ha assunti. Dalla crisi radicale in cui lo pone
la morte, il gruppo esce con I’obbedienza radicale alle norme dei morti. E questa ¢ la
ragione prima di quello “stato stazionario” di tutto il gruppo, costruito sulla regola-
rita delle occupazioni, dei ritmi vitali, dei riti degli antenati - cioe sul tempo ciclico».
Sembrerebbe invece che, nella nichilistica Nuoro di Satta, I'incorporazione del morto
sia funzionale solo alla sua espulsione: la ripetizione, in questa comunita monadica,
non ha lo scopo di riaffermare la continuita ciclica della vita e delle generazioni, ma
quello di cancellarla, di manometterla dall’interno rendendola inoperante. La ripeti-
zione, in altre parole, non fonda-preserva la memoria, bensi I’oblio: come tale, se vo-
gliamo rifarci al noto saggio freudiano, essa va ben «al di 1a del Principio di piacere»,
manifestando un automatismo mortifero sconosciuto, almeno per quanto mi risulta,
a qualsiasi societa. V. SPINAZZOLA (cit., p. 225) parla a proposito della comunita nuo-
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Carrouges, una «macchina celibe»®, la quale lavora alla paralisi del
divenire, ciclico o rettilineo che sia, e alla propria auto-cancellazione.
E negli interstizi di questo meccanismo, paradossalmente funzionale
all’inceppamento, che si infiltra I’esuberanza vitale della «gente nuo-
va» proveniente dai paesi, come attraverso una felure di zoliana memo-
ria® (qui un «varco invisibile»):

Si formava cosi nella loro mente [dei “paesani” barbaricini] I'idea che
bisognava essere nuoresi per essere qualcuno, e quest’idea li spingeva a
studiare [...] e a correre anche la grande avventura dell’universita, se pos-
sibile con I’aiuto del Collegio delle Province [...]. Ma anche a Torino, o a
Sassari, o a Roma la meta era sempre Nuoro, la meta o il campo di batta-
glia, non importa. Irrompevano infine nella citta murata, come il sangue
plebeo nelle vene di un nobile fatiscente: intelligenti, astuti, sprezzati ma
non sprezzanti, avevano sui nuoresi un solo ma grande vantaggio, sape-
vano quel che volevano. Certo, nuoresi non potevano diventare, se non
altro per via della lingua [...]. Ma poi, questi furbi [...] sapevano come si
faceva a diventarlo. Nelle lisce muraglie di quelle antiche corrose case
civili , c’era un varco invisibile, ma sicuro, ed erano le donne. Ne erano
tutte piene, perché pareva che i nuoresi, quelli degni, avessero la voca-
zione del celibato; in realta il matrimonio diventa impossibile a chi non
riconosce la semplicita della vita. Cosi deridevano quelle donne ricche e
pallide che sognavano e intristivano nella clausura, e apparivano qualche
volta dietro i vetri come fantasmi, o uscivano per andare alla Messa. Gli

rese di un «monadismo individualistico».

* 11 riferimento va alle Machines célibataires, Paris, Arcanes 1954 (poi riveduto e
ampliato nel 1975), che prende spunto dall’opera duchampiana nota come Grand
Verre (1915-23), e intitolata La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme. Cfr. a questo
proposito anche il volume collettaneo Le macchine celibi, a cura di H. SZEEMAN, Milano,
Flecta, 1989.

% Penso naturalmente a Nana (1880), trad. it. Nana, Milano, Feltrinelli, 2014. E
interessante come nel grande romanzo di Zola la situazione si presenti in maniera
(per cosi dire) opposta e speculare: Ii ¢ I'irruzione del popolino, incarnato da Nana,
a costituire I’occhio del ciclone — narcisitico e celibe — che inghiotte I'aristocrazia e
I’alta borghesia del Secondo Impero nella sua pervertita frenesia («Toute une société
se ruant sur le cul. Un meute derriére une chienne, qui n’est pas en chaleur et qui se
moque des chiens que la suivent»). Il concetto di «félure> ¢ analizzato tra gli altri da
G. DELEUZE in Zola et la félure. Preface a EMILE ZovA, La Béte humaine, Paris, Gallimard,
1977, pp. 7-24.
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estranei sapevano il valore, a parte anche I'eredita, di quelle donne, e
d’altronde non si presentavano soltanto come cacciatori di dote, ma met-
tevano sulla bilancia la spada di Brenno della loro operosita. Le zitelle
erano ben felici di lasciare nei lugubri palazzi il loro titolo di “donna”
per abitare le case linde e di cattivo gusto della nuova gente, che gia co-
minciavano a sorgere nella periferia [...]. La vita era in mano loro. Certo
nessuno di loro avrebbe potuto trattare una causa come la trattava un
avvocato di Nuoro: ma grazie, questi ci mettevano vent’anni (ci dovevano
mettere vent’anni, perché le cause sono una cosa seria) la dove quelli con
quattro sciabolate aggiustavano tutto. (19-20)

Si comprende bene dunque la rispondenza che si stabilisce tra il
«borgo estatico di Nuoro» e Ludovico, che «aveva aperto studio di av-
vocato solo perché questo gli consentiva di non uscire dalla casa di via
Asproni, di non mettere la propria personalita alla prova del mondo»
(279). 1l suo era «I’atteggiamento degli antichi che guardano alle fasi
della luna, o consultavano gli aruspici». Con il motto di cui aveva fatto
una «regola di vita», «ogni cosa ha la sua ora», riecheggiante I’ Ecclesia-
ste®™, Ludovico arrestava magicamente il tempo, chiuso nel «bozzolo»
che «aveva istintivamente filato intorno a sé» e che lo avvolgeva «in
una fascia di mistero» (279-80):

Nella stessa stanza dove Don Sebastiano aveva in cinquanta anni creato
una fortuna, con tutti quegli atti notarili che ancora si allineavano, rile-
gati in marocchino dietro i vetri degli armadi, il figlio aveva arrestato il
tempo, attendeva che il pendolo che si era fermato dopo aver battuto
tante ore sulla testa curva di Don Sebastiano, riprendesse a camminare.
La sua vocazione era I’ordine, che é la base della creazione. (282)

Nel «sacro privato»* di Ludovico, nel suo «annullare», si avverte
«come un’eco distorta degli altri modi, di quello demiurgico infan-
tile, dell’arcaico e del magico in senso stretto»: il «tempo del mito si
ricrea» infatti «<nel tempo dell’agire secondo regole», che costringe

% Come aveva notato gia G. MAMELI, Il giorno del giudizio tra oralita e scrittura, in
Giuristascrittore, pp. 317-22.

¥ L’espressione € ancora di E. FACHINELLI, cit., p. 164, che parafrasa «la nota for-
mula di Freud (la nevrosi ossessiva come “religione privata”)».
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I'individuo a sopprimere qualunque spontaneita; «il tempo dell’infra-
zione [...] € tolto attraverso I’annullamento del tempo stesso»*, che
ripete paradossalmente I’atto della creazione. Strumento di questo ce-
rimoniale incantatorio, mediante il quale Ludovico inganna «gli altri
per ingannare se stesso» (279), € una lingua, I’«italiano», e in partico-
lare una sua varieta diafasica, ossia il linguaggio settoriale (o sottoco-
dice") del diritto*. E puo essere interessante osservare, con Stefano
Ondelli*®, come ad ascrivere certi enunciati al dominio del diritto sia
la ritualita dei contesti in cui vengono prodotti.

Quelle donnette in costume che costellavano i gradini della scala, aspet-
tavano ore e ore quando non erano giorni, prima di essere ricevute: e
se poi riuscivano a entrare nello studio, si trovavano di fronte a un volto
affilato che emergeva da una fila di libri, e due occhi che le guardavano
come se fossero portatrici, con le loro querele, di misteriosi messaggi che
spettava a lui decifrare. Con una voce velata, egli svolgeva il tema della

0 Ivi, pp. 64-5.

1 Per i concetti di “varieta diafasica” e “sottocodice” si rimanda al volume di G.
BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, La Nuova Italia Scientifica,
1987 (14° ristampa 2006).

2 Cfr. in particolare lo studio di G.L. BECCARIA, Linguaggi settoriali e lingua comu-
ne, nel volume collettaneo a sua cura [ linguaggi settoriali in Italia, Milano, Bompiani,
1973, pp. 7-59. Per un repertorio bibliografico ragionato sulla lingua del diritto rinvio
a D. MANTOVANI (in collaborazione con F. BATTAGLIA), La lingua del diritto: un pro-
gramma di ricerca e di insegnamento, nel volume che raccoglie gli Atti del convegno di
presentazione del progetto di ricerca e formazione Le parole giuste. Scrittura tecnica e
cultura linguistica per il buon funzionamento della pubblica amministrazione e della giustizia,
Roma, pubblicazioni del Senato della Repubblica, 2017, pp. 27-92. Il volume, dispo-
nibile anche online, ¢ scaricabile dal sito del Senato (https://www.senato.it/applica-
tion/xmanager/projects/legl7/file /repository/relazioni/libreria/novita/XVII/
Le_parole_giuste_Completo.pdf), o consultabile direttamente all’indirizzo http://
lalinguadeldiritto.unipv.it/bibliografia.html.

¥ La lingua del diritto: proposta di classificazione di una varieta dell’italiano, Roma,
Aracne, 2007. A questo proposito 1’autore riprende, aggiornandolo e articolandolo
ulteriormente, il noto concetto austiniano di “atto linguistico”, alla base di tutti gli
studi di pragmalinguistica (mi limito a citare il volume di J.L.. AusTIN, How to do things
with words, The William James Lectures delivered at Harvard University in 1955, Oxford,
Clarendon Press, 1962; trad. it. Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987).
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giustizia, lasciando attonite quelle poverette, per le quali la giustizia o
I'ingiustizia era I’acqua che dal tetto del vicino colava sul loro cortilet-
to. «Servitu di stillicidio» esclamava allora Ludovico in italiano, e queste
difficili parole esaltavano le donne, che se ne andavano sicure di aver
trovato il messia, e spargevano la sua fama nel mondo. (281)

Ludovico, tuttavia, non ¢ I’Azzeccagarbugli manzoniano; il suo lin-
guaggio non ha nulla a che vedere con il «latinorum» di Don Abbon-
dio, e la sua «intonsa» biblioteca puo assomigliare a quella di Don
Ferrante solo in quanto «diaframma» che isola dal mondo e dalla sua
concretezza: le “vittime” di Ludovico sono consenzienti, e anzi non
sono nemmeno vittime, perché si tratta di «un reciproco metafisico
inganno» utile a tenere in piedi la “religione privata” del giovane av-
vocato e quella dei suoi concittadini. L’«autorita maiestatica» (cosi
sempre Fachinelli) che Ludovico aveva incorporato, e che esercitava
con il suo alone carismatico, rispondeva infatti a un bisogno profondo
dei nuoresi:

Questa forma di idolatria non era in contraddizione, come potrebbe
sembrare, con lo spirito distruttivo che spingeva i nuoresi 'uno contro
I’altro. Nel fondo dell’anima essi avevano una speranza di vita, solo che
sentivano, individualmente e collettivamente, di non essere capaci di
realizzarla. La stessa speranza li spingeva a crearsi fantasmi, ai quali ag-
grapparsi [...]: ma i veri fantasmi erano gli idoli che I'immaginazione o
I’allucinazione figurava, tanto che essi cercavano la loro salvezza in una
artificiosa solitudine. (280)

Siamo di fronte a una claustrofobica (per noi; in realta claustrofi-
lica) stanza degli specchi, in cui ciascuno proietta sull’altro le proprie
istanze sublimatorie e distruttive: I’autore, Ludovico, Nuoro, la famiglia
Sanna sembrano sovraimprimersi in una immagine “cainesca” che fa
pensare agli sfigurati Cardinali di Francis Bacon. Nella laica societa nuo-
rese, dopotutto, la vera religione-ossessione ¢ quella del Tribunale, e la
«causa» ¢ il rito sacro che, con I'aiuto del principale officiante, riesce
«magicamente» a differire in un «domani che non arriva mai» il com-
pimento del desiderio, tenendo cosi viva la «speranza» (corsivi miei):
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Bisogna dire che in cio [Ludovico] era aiutato dai nuoresi che avevano
finalmente trovato il loro avvocato. Il fatto piti importante nella loro vita
e in quella dei villici che gravitavano su Nuoro, sede del Tribunale, era
avere una causa. Non si trattava di vincerla o di perderla, anzi non biso-
gnava né vincerla né perderla, perché altrimenti la causa sarebbe finita.
La causa faceva parte della personalita, se non ne era l’'unico segno, tanto
che spesso non c’era tra i litiganti una vera animosita, perché I’'uno era
necessario all’altro. I nuoresi avevano sentito una profonda congenialita
col giovane avvocato, e accorrevano a frotte, paghi di sedersi sulle scale,
nell’attesa che Uiconostasi si aprisse. Quando si apriva e un fedele riusciva a
penetrare in quel mondo di carta, tornava a casa orgoglioso e pieno di
fiducia nell’avvenire. Del resto, come mi pare di avere accennato, questo
incantesimo operava anche nella famiglia. (282-3)

E si noti la somiglianza tra questa scena e quella che chiude il ca-
pitolo della visita al cimitero (il settimo, p. 103), dove destinatario del
culto ¢ il narratore:

Come in una di quelle assurde processioni del paradiso dantesco sfilano
in teorie interminabili, ma senza cori e candelabri, gli uomini della mia
gente. Tutti si rivolgono a me, tutti vogliono deporre nelle mie mani il
fardello della loro vita, la storia senza storia del loro essere stati [...]. E
forse mentre penso la loro vita, perché scrivo la loro vita, mi sentono
come un ridicolo dio, che li ha chiamati a raccolta nel giorno del giudi-
zio, per liberarli in eterno della loro memoria.

Rivolgendosi a Suor Paola, nella Veranda (cit., p. 79) 'alter ego
dell’autore scriveva:

Perché ci ami, noi, gli uomini, gli inamabili, del tuo incomprensibile
amore. Perché, perché... ci ami? Iniziami al tuo mistero, sorella. Tu in-
tendi, sotto le opposte apparenze, che io voglio, io voglio amare come
te, del tuo amore. Sono sazio di odiarli, ho terrore di odiare in loro me
stesso. Sono soprattutto sazio di fare il poeta, che, uscendo all’alba per la
campagna, si ribella all’assurda giustizia distributiva di un sole che si leva
e splende ugualmente sui buoni e sui cattivi, sul mondo™.

# Rivendicando pero, subito dopo, il tratto unicizzante proprio dell’amore ma-
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La conflittualita verso i concorrenti, la ribellione «all’assurda giu-
stizia distributiva» €, paradossalmente, I’'unica chiave che apre alla so-
cializzazione in un mondo dove il solo bene che ci si possa concedere
¢ il male altrui; e nel quale, dunque, I’altro puo essere riconosciuto
solo in quanto alternativo e necessario supporto dell’odio che si prova
per sé stessi. «Odia il prossimo tuo come te stesso», chiosa giustamen-
te a questo proposito Vittorio Spinazzola, «e odia il Padre per odio ai
figli che ha generato: questo potrebbe essere il motto della comunita
nuorese»*.

La Nuoro di Gg ¢ una forma collettiva dell’'implacabile «macchina
morale» che opprime 'ossessivo, e che, grazie alla «tecnica tempora-
le» di Ludovico, diviene finalmente anche una “macchina celibe™®:
istanza persecutoria che puo perpetuarsi ed espandersi proprio per-
ché non produce nulla all’infuori di sé stessa, nessuna condanna o
assoluzione, nessuna punizione, nessuna soluzione, niente.

Se ne accorgera il povero Pietro Catte, protagonista del XVII capi-
tolo. Nonostante i consigli di Don Sebastiano (231: «“Tu vai cercando
pane migliore del grano” gli disse. “Le rondini lasciano il nido, perché
Dio le spinge. L’'uomo che lascia la sua casa lo spinge il diavolo”»),
questo ultimo tra gli esseri umani aveva venduto i beni ereditati dalla
zia ed era partito in cerca di maggiori fortune alla volta di Milano. Qui

terno, 'elezione della propria soggettivita: «Del resto, &€ proprio vero, sorella Paola,
che la tua giustizia amorosa fosse cosi priva di grinze? Quand’ero a letto malato [...]
tu facevi preparare, al tuo buono e triste paziente, il brodo di pollo, e poi il pollo, per
piatto [...]. Agli altri, la solita carne tigliosa, che s’arrangiassero».

¥ In ltaca, addio, cit., p. 225.

6 Cfr. E. FACHINELLI, cit., pp. 33-4: «Da notare che la macchina morale diventa
sempre piu forte non gia, si direbbe, per forza e crescita propria, ma per semplice
espansione in un vuoto: perché davanti ad essa si retrae, si restringe, il soggetto della
vita, intendendo con questo il centro della vita personale. Se il realizzarsi concreta-
mente e in modo autonomo non ¢ piu il problema di fondo [...], ma solo un “ricor-
do”, la macchina prevale e il soggetto della vita tende a confondersi con il soggetto
della macchina morale [ ...]. A questo punto quella che di solito ¢ vissuta o definita come
I’“oppressione” da parte del “sistema”, da parte della macchina implacabile, diven-
ta quasi realizzazione onnipotente di se stesso. Egli non diventa Dio, ma partecipa
dell’onnipotenza di Dio».
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era immediatamente rimasto vittima di una truffa e aveva perso tutto:

Appena si rese conto dell’inganno, la terra comincio a girare vertigino-
samente intorno a lui. Nello spaventoso turbinio, c’era un punto fermo
soltanto, ed era Nuoro. Nuoro era la realta nel mondo, e i suoi occhi
bovini la fissavano, non vedevano altro. Era la realta morale, il luogo e il
giorno del giudizio: la coscienza che si e fissata nelle pietre e nelle per-
sone. Tutto il bene e il male che fai lo fai per Nuoro. Dovunque tu vada,
Nuoro ti insegue, s’apposta come un brigante all’angolo della strada o
come un esattore che vuole le sue gabelle [...]. Ma non si trattava solo
dei vivi, di quei quattro pezzenti di San Pietro e Séuna: c’era anche Sa ‘e
Manca, il cimitero [...], c’erano tutti i morti di tutte le generazioni che gli
gridavano: Pietro Catte, che cosa hai fatto? (234-5)

Non ¢ un caso che la domanda rivolta dall’onnipresente macchina
morale sia proprio quella di Dio a Caino. L’identificazione del narra-
tore (anche lui partito per «cercare pane migliore del grano») con
questo essere derelitto e miserabile ¢ piu palese nell’'undicesimo capi-
tolo (158). Il brano sembra tra I’altro riecheggiare i Quaderni di Serafi-
no Gubbio operatore (Quinto, I1I) dell’amato Pirandello, dove pure I'in-
terruzione della scrittura € dovuta alla dolorosa immedesimazione del
narratore con un «infelice» personaggio, e nel quale la metafora della
tempesta ricorda quella dello «spaventoso turbinio» che «comincio a
girare vertiginosamente» intorno a Pietro Catte. Ecco i due passaggi:

Sono due settimane che ho interrotto il mio racconto. E stato proprio
Pietro Catte a fermarmi la penna: la sua figura di monocolo, gonfia di
vino, con le labbra tumide, mi si € parata davanti nella sua totale inutilita.
Inutile come Boelle e come Bartolino, come Don Sebastiano e Don Pa-
squalino, come Nuoro intera. E possibile che io perda tempo (e sia pure
questi miei tardi anni) a dare realta a persone che realta non hanno mai
avuta né potevano avere, che non possono interessare nessuno, perché
la loro esistenza si riduce a un atto di nascita e a un atto di morte? Ho
sofferto terribilmente per questo improvviso vuoto che si ¢ formato intor-
no a me. Non c’¢ il minimo dubbio che Pietro Catte in astratto non sia
una realta, come non lo ¢ alcun altro uomo su questa terra: ma il fatto
che egli ¢ nato ed ¢ morto (lo attestano quegli irrefutabili atti), e questo
gli da una realta nel concreto, perché la nascita e la morte sono i due
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momenti in cui I'infinito diventa finito; e il finito € il solo modo di essere
dell’infinito. Pietro Catte ha tentato di sottrarsi alla realta impiccandosi
all’albero di Biscollai: ma la sua ¢ stata una vana speranza, perché non si
puo annullare il proprio essere nati. Per questo io dico che Pietro Catte,
come tutti i miseri personaggi di questo racconto, ¢ importante, e deve
interessare tutti: se egli non esiste nessuno di noi esiste. (Gg 158)

Ho interrotto per parecchi giorni queste mie note. Sono stati giorni d’an-
goscia e di trepidazione. Non sono ancora passati; ma ormai la tempesta,
scoppiata terribile nell’anima di quest’infelice [il Nuti] che tutti qua a
gara abbiamo assistito pietosamente e con tanta maggior sollecitudine in
quanto che a tutti era poco meno che ignoto e quel che di lui si sapeva e
il suo aspetto e ’aria che recava con sé del suo destino persuadevano alla
commiserazione e a un vivo interessamento al suo tristissimo caso [...]"".

Lo stesso principio nichilistico, come si ¢ visto, vale anche a livello
della diacronia: a Nuoro non ¢ concepibile una tradizione, la quale
implicherebbe il «<miracolo» della «comunicazione» tra generazioni di-
verse. Nessun segno puo «trasferirsi da uno spirito all’altro», realizzan-
do, «sia pure per un attimo, I'incontro di due esseri», e con esso quella
vitale continuita che caratterizza le societa arcaiche in opposizione a
quelle moderne. La «regola giusta e terribile» della macchina nuorese,
secondo la quale «ciascuno deve sbagliare da sé» (come lo stesso Pietro
Catte), implica infatti «la impossibilita della comunicazione».

Il rapporto con la morte e con gli antenati rende la vita dell’'uomo
arcaico una «“vita per citazioni”: vi €» in essa «la ricerca costante, per
ogni azione significativa, di un modello mitico [...]»:

Non si tratta pero di una determinazione di tipo causale, deterministico;

47 Cito dall’edizione mondadoriana di Tutti i romanzi, vol. I, Milano, 1973, a cura
di G. MaccHIA e M. CoSTANZO, p. 656. Osservo inoltre, solo di passaggio, come il de-
bito di Satta nei confronti dei Quaderni non possa essere limitato a questo circoscritto
riscontro: pitt in generale, mi pare infatti che le digressioni meta- e /o extra-diegetiche
di Ggrisentano non poco di quelle pirandelliane, anche in quanto luoghi dove spesso
si concentra la vena piul concettuale del romanzo. Ma sull’influenza di Pirandello an-
che nella speculazione giuridica sattiana ci si soffermera meglio nell’ultimo capitolo.
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bensi di una «fondazione» dell’agire [...]. Non conta dunque la singola
iniziativa individuale; questa, anzi, fuori dall’osservanza rituale, non sol-
tanto ¢ insensata, ma costituisce una infrazione che deve essere riparata.
Abbiamo dunque, negli arcaici, una logica dell’agire secondo regole di
osservanza, completamente diverse dall’agire moderno, basato su logi-
che di esplorazione, espansione, avventura e conflitto*.

Se il paradigma moderno del tempo lineare, tuttavia, presuppone
che il succedersi degli eventi sia interrotto da catastrofi o rivoluzioni,
occorre rilevare anche come esso richieda parallelamente che queste
rotture si inseriscano in un disegno razionale, recuperando dunque
la continuita sul piano della progressione (o dell’«espansione»). In
entrambi i casi, dunque, gli istanti che compongono la sequenza (gli
«ora, ora...» di aristotelica memoria) comunicano tra loro, si rappor-
tano I’'uno all’altro secondo modelli logici differenti, ma che tendono
pur sempre a ricondurre il “salto”, I’anomalia irrazionale, entro un
impianto di matrice pitt o meno spiccatamente analogica.

Il tempo di Nuoro, invece, non ¢ né una linea né un circolo, e in
ogni caso non ha nulla a che vedere con la duréevitalistica di Bergson;
concetto che pure ¢ molto caro a Satta, e che gli proviene forse attra-
verso il filtro di Capograssi. Lo troviamo evocato infatti al principio
del quarto capitolo, dove il narratore constata la discrasia tra la «vera
e la sola storia», e le parole che, nel vano tentativo di afferrarla, la
fermano e la frazionano, come in una raggelata serie di fotogrammi:
«la vita non si riduce mai a un ritratto, o a una fotografia. Neppure
il cinematografo riproduce la vita, perché anche se si muovono, non
sono che fotografie, I'una dopo I'altra». «Forse solo la musica nella
sua astrattezza potrebbe rappresentare» la «misteriosa comunione»
della vita nuorese (54-5): nella sua astrattezza ma anche nel suo flus-
so organico, continuo; “dionisiaco”, verrebbe da dire, evocando una
delle due polarita nietzschiane, se non fosse che in un altro passaggio

* E. FACHINELLI, cit., p. 57. L’autore fa riferimento a K. KERENYT, Introduzione a K.
KeRENYI e C.G. JUNG, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1964 (Einfiihrung in das Wesen der Mythologie, Amsterdam-Leipzig, Pantheon
AkademischeVerlagsansalt, 1942).
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(198) le «antiche tragedie» vengono evocate per il loro svolgimento
«in una unita di tempo e di luogo», e «la successione degli eventi», in
esse come nella vita del paese, assume «la misteriosa fissita del cimite-
ro». Una diversa metafora ¢ quella del tempo come «scacchiera» (23),
su «cui si possono giocare migliaia di partite, ma le combinazioni non
sono infinite».

A proposito dell’agire secondo regole”, puo essere utile richia-
mare qui la distinzione introdotta da Amedeo G. Conte tra regole
tecniche, eteroteliche e strumentali, da una parte; e regole eidetico-
costitutive, autoteliche e strutturali, dall’altra. L’autore tenta, in una
prospettiva di logica deontica, di interpretare 1I’«agire secondo rego-
le» di Wittgenstein:

Mentre le regole tecniche, in quanto eteroteliche regole strumentali, ammet-
tono difformita (la conseguenza della difformita dalle regole tecniche
¢ I'inadeguatezza dell’azione al fine di essa), invece le regole eidetico-
costitutive, in quanto auloteliche regole strutturali, non ammettono diffor-
mita: se uno non segue le regole degli scacchi, egli non gioca a scacchi.
Secondo Maria-Elisabeth Conte, la differenza tra regole tecniche (etero-
teliche) regole eidetico-costitutive (autoteliche) puo illuminarsi alla luce
d’un paradigma di Aristotele: poiesis vs. praxis. La conformita alla regola
tecnica ¢ condizione necessaria affinché vi sia poiesis, affinché dall’agire
entsteht (venga in essere) cio cui l’agire € inteso. Invece la conformita alla
regola eidetico-costitutiva deontica ¢ condizione necessaria affinché vi sia
praxis, affinché besteht (sussista) la praxis stessa®.

Non si tratta in alcun modo, né qui né nel saggio citato, di istituire
tra le due tipologie di regola un’opposizione esclusiva. Potremmo dire
invece che in un certo senso nelle regole dell’agire “arcaico” prevale
I’aspetto strutturale, la “statica”, in termini sattiani; mentre I’agire nel-
le societa moderne trova un fondamento non nella conformita all’ori-
gine, bensi a un fine, e appare dunque piu improntato all’aspetto

Y Analisi della regola in Witigenstein, in (a cura di) R. Ecip1, Wittgenstein. Momenti di
una critica del sapere, Napoli, Guida, 1983, pp. 37-82, poi con il titolo Paradigmi d’analisi
della regola in Witlgenstein, in Filosofia del linguaggio normativo, cit., vol. II, Studi 1982-
1994, pp. 267-312 (il passaggio cit. ¢ alle pp. 295-6).
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tecnico-teleologico, alla “dinamica”.

La macchina morale di Nuoro, in quanto celibe, ¢ senza dubbio
autotelica, ed ¢ per questo che da Nuoro non si puo uscire. L’agire di
Pietro Catte non ¢ stato sanzionato in quanto inefficace. Al contrario:
I'inefficacia della sua poiesis € gia contenuta nell’insussistenza della
sua praxis. Come afferma lo stesso adagio di Don Sebastiano, andando
a «cercare pane migliore del grano» questo povero stolto si ¢ collo-
cato nella sfera dell’impossibile, che non ¢ una violazione (un “fuo-
ri”) della struttura (la norma), ma cio che, nella sua impossibilita (in-
sussistenza), prova o persino fonda il sussistere della struttura stessa.
Allo stesso modo, la hybris € intrinseca al nomos tragico, che ne include
gia in partenza I’anti-nomia come cio che, giustificando la punizione
dell’eroe, confermera la vigenza del nomos stesso. Nuoro ¢ ovunque
perché qualunque cosa si faccia non ha altro fine che la sua «realta
morale» e implacabile. E I'inconsapevole tentativo di sottrarsi a questa
necessita strutturale che si ritorce contro Pietro Catte, secondo la leg-
ge arcaica del taglione (o del contrappasso), conducendolo al delirio
apocalittico e quindi al suicidio.

Va tuttavia osservato che, a differenza di quanto avviene nelle socie-
ta arcaiche, nella Nuoro di Ggeé esclusa qualsiasi forma di adeguazione
all’origine, qualsiasi continuita mitica: il presente non puo ripetere (o
«citare») il passato; ciascun atomo di tempo ¢ solipsisticamente chiu-
so in sé stesso, incomunicante sia a livello della compresenza, sia sul
piano della successione. Cio significa che il tempo di Nuoro radicaliz-
za tanto l'identita-ripetizione di quello arcaico, quanto la differenza
di quello moderno: la macchina ¢ composta da meccanismi che non
ingranano 1'uno nell’altro, non si organizzano in una totalita, sia essa
conservativa o progressiva.

Come in un rovesciamento o in una amara parodia dell’ideale ar-

taudiano e deleuziano del “corpo senza organi”’, questa atomizzazio-

5 Com’e noto, questa idea ¢ formulata da Antonin Artaud (cui gia ci siamo riferiti
in precedenza) nell’opera radiofonica dal titolo Pour en finir avec le jugement de dieu, re-
gistrata nel novembre 1947 per la Radio francais. Il testo si puo leggere nel XIII tomo
delle Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1974 (trad. it. Per farla finita con il giudizio di
Dio, Roma, Stampa alternativa, 2001). E possibile ascoltare la performance originale
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ne dell’anatomia (ma forse faremmo meglio a dire: della fisiologia) ¢
la negazione assoluta della liberta, non la sua affermazione: ¢ la forma
immanente del «jugement de dieu», non la sua liquidazione. Cio che si
ripete, nel tempo sattiano, ¢ la catastrofe, la frattura traumatica, che
puo essere controllata ed esorcizzata solo finché il soggetto (collettivo
o individuale) la reiteri, partecipando cosi, illusoriamente, della com-
piutezza e dell’onnipotenza divina.

Questa ¢ la regola strutturale della macchina a-teistica e an-edipica,
il suo paradosso ossessivo: la struttura si riproduce in una asintotica,
infinitesimale destrutturazione del principio, come per implosione.
Nell’eterna revoca dell’inizio, della condizione necessaria affinché
sussista un agire, essa differisce la propria fine, sbarazzandosi di Dio.
Senonché il differimento avviene per anticipazione, I’espulsione per
incorporazione, e la soggettivita che non incomincia mai a essere si
identifica con il giudizio.

La «personalita» del nuorese infatti, cui I'attiva inerzia di Ludovi-
co € cosl funzionale, consiste nell’«avere una causa». Per avere una
realta piu consistente occorrerebbe una vita: dunque un passato e un
futuro. Bisognerebbe, cioe¢, avere quel «senso della propria incom-
piutezza» che proviene dal debito biologico-culturale contratto con
la comunita (familiare e non), e che spinge a completarsi in un altro
essere, a continuarsi con lui nella discendenza: un patto simbolico,
variamente animato da conflitti e angosce quanto piu ci si allontana
dalle strutture tradizionali, e che trova espressione nell’eredita come
traccia tangibile di permanenza nel mutamento. Traccia che gli indi-
geni di Gg, invece, vogliono cancellare per sempre: la morte non porta
a compimento, ma continua il lavoro della macchina, per cui la fine
deve assomigliare quanto piu possibile a un non-inizio, a una revoca
dell’ «essere nati».

della grande Maria Casarés all’indirizzo http://www.ubu.com/sound/artaud.html.
Per I'interpretazione filosofica di G. DELEUZE e F. GUATTARI si veda in particolare i
due volumi sottotitolati Capitalism et schizophrenie: I anti-(Edipe, Paris, Les Editions de
Minuit, 1972 (L'anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1977), e Mille Plateaux, Paris, Les Editions
de Minuit, 1980 (trad. it. Mille piani, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1987),
dove pure si approfondisce I'idea della “macchina celibe”.
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Emblematico, a tal proposito, il caso di Boelle Zicheri, nel quale si
svela tra I’altro il «sadismo» della macchina. Al manifestarsi dei primi
sintomi della malattia che lo avrebbe condotto presto alla morte, i
compagni di baldorie al caffé Tettamanzi ne osservano compiaciuti il
decorso:

C’era come un feroce sadismo, o peggio ancora come un senso di ven-
detta nei confronti di questo tronco martellato. Ciascuno di loro pareva
essere colpito in Boelle: il gaudente farmacista rifletteva, ora che era col-
pito, I'inutilita del vivere di ciascuno di loro; e percio lo odiavano, perché
odiavano se stessi. (200)

Specularita “cainesca”, che assume proporzioni geometriche quan-
il gi iri i isi i :
do il gioco di rispecchiamenti si fa reciproco

Cosa strana [Boelle] provava verso di sé lo stesso sentimento di odio che
gli altri provavano per lui. Era come se chi si apprestava a distruggerlo
distruggesse se medesimo, poiché un giorno lontano lo aveva creato, e
questo gli dava la gioia sadica del nulla [...]. Come sarebbero morti con
lui gli amici del caffé, tutti i nuoresi, tutto il mondo, cosi voleva che mo-
rissero tutti i suoi beni [...]. Moriva scapolo, quindi era gia come se non
fosse mai vissuto [...]. Come tutti gli scapoli nuoresi, che erano legione
(mi pare di averlo gia detto) odiava i preti [...]. Ma cosi com’erano, be-
oni, arruffoni, ipocriti, rissosi, erano testimoni di Dio, di una vita che
non finiva, e questo non poteva sopportare. Si avvicino allo scrittoio [...]
e scrisse con la mano che nello sforzo gli parve ferma: «Al mio funerale
non voglio né preti né croci. Il mio corpo sia gettato nella nuda terra,
senza nome». (200-1)

La «cosa» appare «strana», a differenza di prima, perché qui sia-
mo di fronte a un indiretto libero, e cid che il narratore sa bene da
tempo (almeno da quando ha scritto la Veranda) sorprende invece
il farmacista, intenzionato ad andare al fondo del suo freddo furore
sadico-nichilista:

L’idea di Boelle era semplicissima. Egli voleva diseredare tutti i nipoti, e
ne aveva molti, di poveri e di ricchi. Non voleva attaccare la sua vita a nes-
suno [...]. Tutti i suoi beni avrebbe lasciato all’Ospedale, li avrebbe cioe
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gettati nella fossa comune, restituiti alla mano di tutti, dove avrebbero
perduto ogni connotato. Era anzi probabile che 1’Ospedale li avrebbe
barattati all’asta, che € come un disperdere le ceneri al vento. Il pensiero
che questa fosse beneficenza non gli passava neppure per la mente. Non
c’era da beneficare nulla e nessuno, si trattava solo di sparire, con la stes-
sa indifferenza con la quale un giorno remoto era apparso. (201-2)

Gazzola Stacchini (p. 162) cita a questo proposito due lettere di
Satta all’amico Bernardo Albanese, quella dell’11 aprile 1969, in cui
I’autore manifesta inclinazioni simili a quelle del farmacista («Ma io
non so cosa vorrei scritto sulla mia tomba. E non so neppure se vorro
una tomba»); e quella del 6 giugno 1972, dove a proposito dell’«ulti-
mo fratello che era morto in quei giorni» scrive: «A conclusione della
sua vita e come suprema negazione di essa, ha voluto essere sepolto
senza preti nella fossa comune. Credo che prima di morire abbia di-
strutto ogni traccia della sua esistenza». «Come non pensare», annota
ancora la studiosa, «che su Boelle si sia proiettata una volonta radicale
di negazione dell’esistenza che trovava radici proprio nella famiglia
Satta?»5!.

Ma come non pensare anche, per quanto attiene alla “distruzione”
dell’eredita, al fratello Filippo? La stessa Gazzola Stacchini ipotizza
che, nel lasciare «la sua casa ad opere pie religiose» questi seguisse

5! Interessante anche quanto Satta scrive nella lettera successiva (28 giugno), a
proposito dello «spirito di famiglia» (V. GAzZzZOLA STACCHINI, cit., p. 115): «E un er-
rore assumere nella vita atteggiamenti irrazionali ed € quello che ho fatto quando mi
sono lasciato vincere da uno spirito di famiglia che non esiste. Cosi questo povero
fratello se n’¢ andato illacrimato e non resta che rifugiarsi in un colloquio irreale al
di la del tempo e dello spazio. Purtroppo vi ¢ un destino di incomprensione nel qua-
le la superbia ha non poca parte. Forse anche si vive troppo e la lunga vita si svolge
fatalmente sotto il segno della distruzione. Comunque vedremo di penetrare a fondo
questa esperienza: € quel che far6 in questi anni». A quanto pare di capire, Satta non
aveva partecipato al funerale del fratello per «<incomprensioni» pregresse e a causa di
una superbia che forse non imputa solo a sé stesso: ma allora perché I’ «atteggiamen-
to irrazionale» che si rimprovera consisterebbe nell’essersi «lasciato vincere» dallo
«spirito di famiglia»? Il ragionamento risulterebbe coerente solo se identificassimo
questo «spirito» con quello che prevaleva anche tra Don Sebastiano e i suoi fratelli:
quello di Caino.
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«una tradizione signorile del suo paese» (p. 8), il che puo certamen-
te essere; come puo essere che all’origine della scelta vi fossero mo-
tivazioni di matrice cattolico-socialista (o cattolico-comunista, poco
importa qui). A noi, tuttavia, interessa il modo in cui Satta percepi
questo gesto, e le sue ripercussioni all’interno del romanzo. E dunque
molto verosimile che 'autore attribuisse al fratello idee analoghe a
quella, «semplicissima», di Boelle Zicheri; la quale, tra I’altro, si atta-
glia perfettamente al “sistema” di Ludovico.

Come Boelle, e come Filippo, Ludovico resto parte di quella «legio-
ne» di scapoli che lasciava le nobili fanciulle di Nuoro e le loro ricche
doti ad ammutffire nel chiuso dei palazzi paterni, salvo che a liberarle,
e a “renderle feconde”, non giungesse dai paesi e dalle universita ita-
liane la corrente vitale degli intraprendenti avvocati barbaricini.

Oltre che dai clienti, «che sono 1’azione», e dai vani richiami di
Donna Vincenza, lanciati «a gran voce dieci volte al giorno dal seg-
giolone sotto la pergola», la sua «tecnica temporale» era stata messa
seriamente a rischio da un’altra e piu «inesorabile» forza. «La vita, che
non conosce barriere, filtrava» infatti attraverso le «mura di pietre e
fango» dove le figlie di Don Gabriele Mannu sembravano «aggirarsi
come spettri», «traforava la patina di orgoglio che rivestiva come una
corazza le donne oramai in eta da marito», e

se lasciava chiuse le finestre che davano sul Corso, ne apriva un’altra che
dava su via Asproni [...] dalla quale si poteva vedere Ludovico curvo sui
suoi registri e sulla carta bollata. A quella finestra si affacciava, ma tenen-
dosi un poco indietro come si conveniva al suo stato, la prima delle figlie
che si chiamava Celestina, e cosi avvenne che un giorno Ludovico sollevo
la testa, e i loro sguardi si incontrarono. Era anche questa una cosa sem-
plicissima, ma Ludovico si senti perduto. Il richiamo era perentorio [...].
Per la prima volta senti che la vita gli sfuggiva di mano, che non si poteva
programmarla, perché c’era qualcuno che lo spingeva a forza nell’abisso.
Chiuso in se stesso, nella contemplazione dei suoi mali, non aveva mai
pensato all’amore, né I'amore aveva pensato a lui. (281-5)

i ui, iferirci i udiane,
E interessante come er riferirci alle note categorie freudiane
il “principio di piacere” non stia in rapporto tensivo con il “princi-
pio di realta”: entrambi si oppongono omogeneamente alla “pulsione
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di morte”, che interpreta il maturo legame erotico-affettivo come un
«abisso» minaccioso e incontrollabile. ’ambivalente rapporto con la
“madre morta” da un lato, e I’astratta “socializzazione” del conflitto
edipico dall’altro, avevano infatti cooperato al prolungamento della
“fase di latenza” ben oltre la puberta, facendo si che questo circa ven-
tisettenne non avesse «mai pensato all’amore» prima di incontrare
casualmente lo sguardo di Celestina.

Sentiva che la sua vera vocazione era quella dello scapolo, come tanti
nuoresi che vivevano e morivano simili a funghi. Sposarsi significa entra-
re nella vita d’un altro, e far entrare quest’altro nella propria vita. Un’im-
presa folle o semplicemente un’impresa, che richiedeva una decisione,
ed egli non poteva decidere senza avere nelle mani gli elementi necessa-
ri. Se si fosse trattato del matrimonio di zio Priamo e di zia Franceschina,
che unirono le loro vite soltanto per non morire soli, sarebbe stata una
cosa facile: ma qui si trattava di vivere, e questo non era facile, era impos-
sibile. Ella appariva puntualmente alle sette nel vano della finestra [...].
Egli istintivamente sollevava la testa, ed incontrava il suo sguardo, che lo
esaltava e lo deprimeva nello stesso tempo. (285)

Dalla finestra dello studio in cui lavora ad annullare il tempo, Lu-
dovico viene dunque raggiunto da uno sguardo che incontra il suo e
opera in lui una scissione:

Questa sovrapposizione ¢ il primo modo per intendere propriamente
la divisione del soggetto preso nel campo scopico, scisso tra il presunto
padrone della visione (occhio) e la vittima dello sguardo. La doppia e
simultanea posizione del soggetto, rappresentato mentre rappresenta,
visto mentre vede, ¢ la schisi tra occhio e sguardo alla quale ¢ sempre
sottoposto il soggetto preso nel campo visivo™.

Questa irruzione sovversiva e perturbante dell’Altro nel campo del-
la soggettivita ¢ ben diversa da quella che si verifica nello stadio (gia
evocato) dello specchio:

52 A. PAGLIARDINI, L'oggetto sguardo nell’insegnamento di Lacan, in «Lebenswelt», 5,
2014, p. 73.
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per Lacan il perturbante indica quando nell’Altro non si incontra piu la
mancanza, quando la dove doveva esserci la mancanza compare qualcosa,
la dove era designato il proprio posto di soggetto — ovviamente ¢ in una
mancanza presente nell’Altro, e solo 1i, che puo essere designato, indica-
to, il proprio posto di soggetto — appare la presenza di qualcosa — non ha
alcuna importanza che cosa’ appaia, cio che conta ¢ il posto in cui essa
appare. L’apparizione di qualcosa la dove doveva esserci la propria man-
canza determina necessariamente e strutturalmente la cancellazione del
posto del soggetto facendolo diventare-incontrare quello che ¢: oggetto
staccato da se stesso, cioe dalla sua stessa condizione di soggetto. Questo
qualcosa che appare nel posto della mancanza del soggetto Lacan lo chia-
ma oggetto piccolo a. Oggetto che angoscia, che perturba, in quanto fa
diventare il soggetto che lo incontra quell’oggetto staccato da sé che ¢,
quell’oggetto della pulsione staccato dalla propria trama soggettiva che
non puo non essere. In sostanza lo sguardo ¢ questo oggetto piccolo anel
campo visivo, per questo Lacan lo chiama oggetto sguardo®.

Per la prima volta lo sguardo di Celestina, introducendosi di strafo-
ro nel riquadro della finestra, fa della soggettivita astratta e assoluta di
Ludovico un oggetto in balia di un campo visivo altro, e per di pitt un
oggetto pulsionale, chiamato alla vita, all’azione. Nello stesso Semina-
rioin cui afferma lapidariamente che per 'uomo «ladonnaé [...] I'ora
della verita»>*, Lacan chiude con un affondo per noi particolarmente
utile sull’«ossessivo»; ed € una coincidenza interessante che lo faccia
proprio con parole prelevate da una fonte comune anche a Ludovico,
I’ Ecclesiaste:

L’ossessivo ¢ in debito di non esistere nei confronti di quel padre non
meno mitico che ¢ il padre di Totem e tabu. A questo si ricollega realmente

» Ip., p. 71. La fase della teorizzazione lacaniana cui 'autore fa riferimento &
in particolare quella dei Séminaires X e XI, rispettivamente L'angoisse (1962-3), Paris,
Seuil, 2004 e Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973
(trad. it. L'angoscia, Torino, Einaudi, 2007; I quattro concetti fondamentali della psicoana-
list, Torino, Einaudi, 2003).

5 Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre XVIII. D’un discours qui ne sarait pas du semblant
(1971), Paris, Seuil, 2007 (trad. it. Il Seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe
del sembiante, Torino, Einaudi, 2010, p. 28).
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tutta una certa edificazione religiosa [...], e anche quanto Freud aggancia
al suo secondo mito [...], vale a dire niente meno che la seconda topica
[...]. In effetti, notatelo, la grande innovazione della seconda topica ¢ il
superio [...]. Qual ¢ I'ordinanza del superio? Essa prende origine pre-
cisamente da quel padre originario, piu che mitico, da quell’appello al
godimento puro, vale a dire anche alla non-castrazione. Infatti, che cosa
dice questo padre al tramonto dell’Edipo? Dice quello che dice il superio
[...]. Cio che dice il superio é: Godi! Ecco I'ordine [...] impossibile da
soddisfare, e che ¢ in quanto tale all’origine di tutto quello che si elabora
attorno al termine coscienza morale, per quanto cio possa sembrare pa-
radossale. Per cogliere bene il gioco di definizione bisogna che leggiate
nell’ Ecclesiaste le seguenti parole: Godi la vita, dice I'autore, enigmatico
come sapete, di quel testo sorprendente, godi la vita con la donna che ami
[9:9]. E il colmo del paradosso, dato che proprio per il fatto di amarla
interviene 1’ostacolo®.

Attraverso Celestina qualcosa, quel “qualcosa” in luogo della man-
canza che ¢ «I’oggetto a» (lo sguardo), finisce tra gli ingranaggi della
macchina e rischia di incepparla, richiamandola all’<imperativo» pa-
radossale che il padre formula al «tramonto dell’Edipo», e che Ludo-
vico non puo ascoltare: dovrebbe, altrimenti, saldare quel «debito di
non esistere» che ha contratto con lui, riconoscendo cosi (o cessando
di misconoscere) il ben piu originario “debito di esistere”.

Ludovico, del resto, non puo nemmeno restare completamente
sordo al richiamo della nobile Mannu, anche per quel tanto di vanita
che I’essere fatto oggetto di desiderio esalta in lui («Non si poteva dire
di no alla figlia di Don Gabriele, e poi era intimamente lusingato di
essere stato prescelto»). L'inversione di ruoli, per cui I'iniziativa spet-
ta alla donna, costringe il padre della “pretendente” a pregare Don
Sebastiano «di fare la domanda ufficiale». Ludovico in realta aveva
scritto una lettera,

che mando con la serva, sullo stile delle comparse conclusionali, solo che

non concludeva nulla. Era un lunghissimo messaggio in cui egli parlava
di sé, dei suoi atteggiamenti di fronte alla vita, e sapendo che le donne

% Ivi, pp. 166-167.
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di casa Mannu erano religiosissime, anche di Dio. Ma parlava di se stesso
anche quando parlava di Dio. Era uno di quei temi che svolgeva a scuola,
e che gli avevano fatto la fama di dotto e di pensatore [...]. (286)

La soluzione ¢ la stessa di sempre: I’agire, solo apparente, ¢ fun-
zionale al non agire, tant’¢ che se la povera Celestina non avesse in-
terpretato «la lettera secondo i suoi desideri», € non ne avesse parlato
al padre, non sarebbe accaduto nulla. E nulla accadde comunque,
perché i ben dodici anni di fidanzamento si esaurirono nelle lunghe
conversazioni che Ludovico intratteneva con le Mannu nei giorni e
negli orari previsti («lunedi, mercoledi e sabato dalle 5 alle 7»), e che
avevano lo stesso tenore della prima lettera:

Quell'uomo cosi fine, cosi bello, che quando parlava pareva ripe-
tesse le parole di un libro invisibile, che cosa aveva di comune con gli
altri uomini? Quei discorsi generali che attaccava appena si sedeva nel
salotto [...] potevano ingannare Donna Sabina [la mancata suocera],
ma non lei [Celestina], che ne usciva esasperata. Se non fosse stato
I’orgoglio di casta, gli avrebbe fatto offerta di sé, per vedere che cosa
al fine voleva. Ma era sicura che sarebbe stato dargli un pretesto per
una fuga, e lei non voleva che Ludovico le sfuggisse. Cosi piano piano
si trovo irretita, rassegnata a seguire la volonta di quell'uomo senza
volonta. (286-8)

Mentre Don Sebastiano sarebbe stato «fiero di imparentarsi con i
Mannu, che erano piu nobili di lui, perché [...] avevano valorizzato la
loro nobilta con lunghi secoli di inerzia», Donna Vincenza, al solito,
restava ostile, e non solo per una diffidenza nei confronti della «mu-
sona ricchezza» dei possibili consuoceri:

Questo figlio che le era rimasto vicino solo in apparenza e non risponde-
va alle sue invocazioni, la sua mente non poteva comprenderlo; le sem-
brava estraneo a tutto, occupato solo a nascondersi agli altri e a se stesso.
Un oscuro senso la avvertiva che quel matrimonio non si sarebbe mai
fatto. (286-7)

La verita ¢ che Ludovico piu di tutti ha raccolto la «triste eredita»
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della madre: la sua macchina ossessiva non fa altro che mantenere lui
e il mondo in uno stato di gestazione sterile e perenne, nelle viscere
di un Super-Io materno che esercita la sua tirannia nella forma di una
astratta ma efficientissima non-volonta. Dio, se ne deduce, ha sbaglia-
to a stare con questo Caino; la predilezione e le aspirazioni di Don
Sebastiano sono state mal riposte.

Violando ancora una volta i confini che separano la finzione nar-
rativa dalla realta, o meglio dalla visione dei fatti che pare di poter
attribuire, con tutte le cautele del caso, all’autore, si leggerebbe tra le
righe che un altro figlio, invece, aveva realizzato il progetto paterno:
proprio quel «merdoso ultimo» che, dopo aver fallito nel foro nuore-
se, aveva raggiunto nella sua «diaspora» mete «piu lontane di quelle
degli avocati e dei medici che popolavano il borgo»; aveva fatto una
«sfolgorante» carriera accademica, ed era divenuto uno dei piu illustri
giuristi italiani, sacrificando alla serieta asettica della scienza la voca-
zione letteraria; si era sposato e aveva avuto dei figli.

Ma Don Sebastiano aveva scelto di «attaccare la sua vita» a un altro,
a colui che avrebbe gettato in un’anonima «fossa comune» il frutto
del suo sacrificio, il capitale economico e simbolico accumulato con
tanto sforzo nella vicenda delle generazioni. Un socialista, per di piu,
come quel Don Ricciotti Bellisai che per ben due volte (capitoli tredi-
cesimo e diciannovesimo) aveva minacciato Don Sebastiano®, valen-

% Si noti a questo proposito che i “comizi” di Don Ricciotti trovano entusiastica
accoglienza proprio tra i giovani Sanna: «Si levo allora un urlo immenso dal fondo
della piazza. Ma non erano i contadini di Séuna, erano i figli di Don Sebastiano, di
Don pasqualino e degli altri borghesi di Nuoro che applaudivano freneticamente il
tribuno. In quei giorni non si parlava d’altro. Don Sebastiano, a tavola, masticava il
brodo, com’egli diceva quando i figli erano lenti nel mangiare, e i pranzi di famiglia
diventavano sempre piu cupi. Tutto egli avrebbe immaginato, ma non che quel fara-
butto di Ricciotti Bellisai avrebbe trovato credito nella sua famiglia [...]. Si accese una
discussione, nella quale si arrivo persino a mettere in dubbio il possesso di Lorened-
du, al che Don Sebastiano si alzo, lasciato a mezzo il piatto del bollito, e usci sbattendo
la porta. Donna Vincenza non aveva aperto bocca. Seguiva un’altra via di pensieri.
In questo atteggiarsi dei figli in favore dei poveri vedeva un altro segno della loro
incapacita di vivere, e si chiudeva nei suoi tristi presagi [...]. Ricciotti era certamente
un mascalzone [...], ma era un uomo forte, sapeva parlare, e questo le dava angoscia
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dosi strumentalmente dell’ideologia per sostenere le proprie ingiuste
rivendicazioni personali. In entrambe le occasioni ziu Poddanzu aveva
salvato il suo alternos, ma nulla avrebbe potuto fare questo deus ex ma-
china contro la silenziosa macchinazione dell’erede; la cui ombra, non
a caso, viene fatta filtrare «attraverso la porta di Don Sebastiano» nel-
le ultime righe del romanzo (Parte prima), a dargli la consapevolezza
dell’errore e della sconfitta definitiva:

Questo fu I'inizio di un fidanzamento che doveva durare dodici anni. Pit
giusto sarebbe dire di un matrimonio che fini in fidanzamento, perché
il giorno in cui Celestina prego Ludovico di non farsi vedere mai piu, le
porte e le finestre delle due case di fronte si chiusero dietro la loro vita,
ma ciascuno si porto appresso come un lutto eterno la propria castita.
Per I'uno e per l'altra sarebbe stato impossibile sposarsi, e anzi a Nuoro
si sparse la voce che ogni lunedi, mercoledi e sabato un’ombra filtrasse
attraverso la porta di Don Sebastiano e arrivata davanti alla porta di Don
Gabriele sostava un poco e poi tristemente si ritirava. (288)

per i suoi figli, per tutti, ma specialmente per quel Ludovico, delicato di salute, e cosi
sentenzioso nel parlare» (185).



9.
MA TU CHE SOL PER CANCELLARE SCRIVI.. ..
L’AUTO-ESCATOLOGIA DI SALVATORE SATTA!

Non si potra fare a meno di osservare ora come ’architettura del
romanzo, quale risulta dall’inversione dei capitoli diciannovesimo e
ventesimo, si riveli ben pit congrua ed efficace della precedente.

Nel primo capitolo, la “discesa-intronizzazione” del notaio Sanna
Carboni, forte della sua autorita patriarcale e professionale, ma in-
consapevole dell’ostilita che si cova nei suoi confronti in un “regno”
domestico dove all’ordinamento paterno si contrappone silenziosa-
mente quello di un Super-Io matriarcale.

Nel decimo capitolo, la doppia sconfitta di Don Sebastiano, la sua
“ascesa-detronizzazione™, che anticipa la vendetta definitiva di Donna
Vincenza nel diciottesimo:

Era infatti accaduto che Donna Vincenza, nella sua infinita miseria, si era
resa conto che il tempo aveva lavorato per lei: quella differenza di dieci

! La citazione dantesca (da Par, XVIII, 130) figura tra I’altro a titolo del paragrafo
Lf della Vita etica capograssiana (cit., p. 87) nella forma «O tu che sol per cancellare
scrivi».

2 Cfr. a questo proposito V. SPINAZZOLA, cit., p. 235, che definisce il decimo ca-
pitolo il «centro geometrico della struttura testuale, dove sono descritti il declino
dell’autorita paterna di Don Sebastiano e il suo ritiro in isolamento crucciato». Anche
C. MARTIGNONTI (cit., p. 273) aveva notato che «Don Sebastiano e il viaggio» serale
«ritornano — in forma negativa — all’esordio del cap. X [...]; e all’esordio del XV (“An-
che quella sera don Sebastiano leggeva nello studio fatto deserto [...]”, p. 207, nostro il
corsivo [...]). S’aggiunga I'incipit en plein air— dunque un viaggio non domestico — del
cap. XIX: «Quell’anno I’estate comincio nel mese di maggio [...]» ecc., pp. 265-6. Al-
lineate cosi a distanza quasi regolare, le quattro aperture di capitolo (I, X, XV, XIX)
tutte distinte da illusorie marche deittiche, fittiziamente prensili di un hic et nunc
ininfluente («quella sera, per ben tre volte; «quell’anno»), sembrano [...] altrettanti
eventuali, permutabili, inizi per lo stesso romanzo, ingranaggio difficoltoso che appe-
na avviato o riavviato, subito s’inceppa».
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anni che correva tra lei e Don Sebastiano, ora faceva sentire il suo peso
[...]. In definitiva, lo scettro del comando passava a lei, e lei se ne valeva
per la piu crudele vendetta, cio¢ mostrando di ignorarlo [Don Sebastia-
no], non rispondendogli quando le rivolgeva la parola, rifiutando i suoi
approcci di benevolenza e di perdono. Il povero vecchio non capiva, si
lamentava coi figli [...], si sfogava con ziu Poddanzu, a Locoi, il quale
scuoteva la testa e, per rispetto, non rispondeva [...]. Egli non si rendeva
conto che per tutti giunge il momento in cui si sta al mondo perché c’e
posto, e questo momento ora era giunto per lui. (240)

Nel ventesimo capitolo, come abbiamo visto, la nemesi si abbatte
definitivamente sul padre colpendone il favorito, I’erede: il centro im-
mobile di un vortice alimentato dalla depressione materna, e in cui la
famiglia Sanna e I'intera Nuoro si gettano per essere risucchiate nel
nulla. E cosi come il decimo capitolo si chiudeva con lo smarrimento
di Donna Vincenza di fronte alla «luce che filtrava da sotto le por-
te» (152), segno che «Sanna» straordinariamente vegliava ancora, nel
ventesimo ¢ I'ombra di Ludovico a «filtrare» attraverso la porta del
padre (288), cogliendo questa volta il segno della disfatta dal punto di
vista di Don Sebastiano, in un chiasmo perfetto e crudele. Un’impla-
cabile progressione tragica, dunque, calibrata con geometrica preci-
sione e gusto dell’incastro.

L’antico brocardo fiat iustitia, pereat mundus, che Satta citava come
«motto del formalismo giudiziale»®, potrebbe fungere da epigrafe per
Gg, ma incrociato con il detto biblico di Sansone moriatur anima mea
cum Philistim (Gde, 16,30: «Ch’io muoia insieme coi filistei»), e inver-
tito secondo la logica speculare di Caino. In Ludovico, in Don Seba-
stiano, nella famiglia Sanna e nella Nuoro di Gg, il narratore infatti
non fa che colpire sé stesso, in un gioco di rispecchiamenti solipsistici
che ricorda ad esempio il posteriore Caproni del Conte di Kevenhailler
(si prenda 'avvertimento All’amico appostato: «Presta bene orecchio, /
amico, a quel che ti dico. / Tu miri contro uno specchio. / Sparerai a
te stesso, amico»?).

* Nella Presentazione della quinta edizione del Manuale di diritto processuale, cit., p. 49.
*Milano, Garzanti, 1986, ora nell’ Opera in versi, a cura di L. ZuL1ANI, Milano, Mon-
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In quanto escatologia privata, il romanzo autobiografico non ¢ po-
stumo solo nel senso pitl owio e oggettivo del termine’: esso implica e
segue la cesura, la catastrofe dell’io e del suo mondo.

Ma io sono incamminato verso il cimitero [...]. Sono venuto qui, tra un
piroscafo e I'altro, per vedere se riesco a mettere un po’ d’ordine nella
mia vita, a riunire i due monconi, a ristabilire il colloquio senza il quale
queste pagine non possono continuare. (97-8)

La verita ¢ che se «i due monconi» non si fossero staccati definiti-
vamente, se Filippo non avesse reciso I'ultimo legame rimasto dopo
la «diaspora», forse il «colloquio» non avrebbe potuto nemmeno ri-
cominciare.

In un breve ma densissimo saggio sull’ Age dhomme di Michel Leiris
(1939), Denis Hollier ha spiegato ottimamente il rapporto tra ritratto-
autobiografia e decollazione, per il quale «Le sujet se démarque de
son support. Il se decolle. L’autobiographie commence». Vale la pena
di trascriverne un brano, sebbene non vi siano in Gg riferimenti ico-
nografici (ma in un passaggio gia citato Satta scrive che la vita non si
riduce al ritratto che ne fa la scrittura®):

Aussi importe-t-il peu que Leiris, victime de I’amalgame dénoncé par
Panofsky, confonde Judith la chaste et Salomé la dépravée. Les valeurs
emblématisée par ces figures passent au second plan lorsque les effets
identiques qu’elles induisent passent au premier: ces effets font d’elles
les muses de la disparition élocutoire de I’autobiographe, les inspiratrices
de la césure autobiographique: elles permettent a la premiere personne
de se détacher, au sujet de s’exposer comme moi-qui-meurt [...]. Leiris
n’innove pas ici. Comme le prouve le tableau de Mattei, I'ignorance de
la tradition iconologique dont témoigne I’amalgame Judith-Salomé a sa
propre tradition, et c’est une tradition qui, comme il ressort de I'impres-
sionant galerie d’egos cou coupé que Louis Marin fait défiler dans Détru-

dadori (“I Meridiani”), 1998, p. 573.

5 Cfr. a questo proposito anche il saggio citato di G. STEINER.

% Potrebbe pero risentire di influenze iconografiche, e non solo letterarie, il “trion-
fo della morte” allucinato da Pietro Catte dopo aver subito la truffa.
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ire la peinture, recoupe étrangement celle de I'autoportrait (depuis Allori
qui, dans Judith et la téte d’Holopherne, donne ses traits a la téte d’Holofer-
ne et ceux de sa maitresse a Judith, jusqu’au Caravage qui, pour répon-
dre a Giorgione qui s’était peint en David Vainqueur, inverse les roles
et se répresente en Goliath décapité). Remplacée dans cette tradition,
I'identification avec Holoferne [...] décrit la scéne primitive du genre
autobiographique: elle a une force exemplifiante qui amorce et structure
I’entreprise auto-représentative en tant que telle. Mimésis castratrice: le
miroir tranche’.

Il «<moi-qui-mort» di Satta ¢ molto diverso da quello di Leiris, abi-
tante della moderna metropoli parigina. L’auto-antropologia leirisia-
na si dispiega interamente «en tripes au logis» (“nelle viscere dell’ap-
partamento”, secondo la glossa paronomastica dell’autore alla voce
“anthropologie” del Glossaire®), all’interno di una famiglia compiuta-
mente “nucleare”, e come tale sganciata dalla logica arcaica dell’iden-
tita e dell’appartenenza. Nell’ Age d’homme come nei pannelli della te-
tralogia La Regle du jeu®, inoltre, la diegesi si svolge secondo la regola
aurea del «patto autobiografico»'’ (narratore interno esplicitamente
identificato con I’autore).

In Gg, invece, I'io si rappresenta solo a livello metadiegetico come
narratore anonimo, che parte dalla sua casa di Fregene per fare visita
al cimitero di Nuoro etc. Esso funge dunque da diaframma, per quan-
to esile, tra I'autore e i protagonisti della narrazione, nella quale tra
I’altro il piccolo Sebastiano-Salvatore ha un ruolo del tutto marginale,
e viene colto solo di sfuggita, con la coda dell’occhio.

7 A Uen-téte d’Holopherne. Notes sur Judith, in «Littérature», 79, 1990, pp. 16-28; i
riferimenti vanno a E. PANOFSKY, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the
Renaissance, New York, Oxford University Press, 1939; e a L. MARIN, Détruire la peinture,
Paris, Galilée, 1977.

8 Glossaire j'y serre mes gloses (1939), in Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, pp.
71-116 (la citazione ¢ alla p. 74).

¢ Paris, Gallimard, 2003 (rispettivamente: Biffures [1948], Fourbis [1955], Fibrilles
[1966], Fréle bruit [1976]).

19 Cfr. Ph. LEJEUNE, Le pact autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975 (trad. it.
1l patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986).
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Certo, se mettiamo tra parentesi I’attuale onomastica del romanzo,
che come sappiamo non ¢ d’autore, il processo semiotico e conven-
zionale di identificazione autore-narratore-personaggio risulta chiara-
mente mediato dallo stesso Satta. Resta pero il fatto che il narratore
non si nomina mai, e che I’alter ego dell’autore ¢ una terza persona
piuttosto defilata. Poiché, inoltre, sappiamo che il narratore ha cono-
sciuto i suoi personaggi, ha vissuto con loro e da loro ha appreso al-
cuni degli eventi che racconta, deduciamo che esso sia omodiegetico;
cosi come dalla sua (convenzionale) identificazione con 'autore, e
dall’omonimia di quest’ultimo con uno dei personaggi, inferiamo che
in lui vada riconosciuto il Salvatore non piu «piccolo»'".

Ma appunto: deduciamo, inferiamo. Satta ce lo lascia fare, ci spin-
ge a farlo: non compie pero il passo determinante, non “firma” il pat-
to, sospende in maniera singolare la «scena primaria del genere auto-
biografico». Essa presenzia alla narrazione in una forma fantasmatica,
silenziosa, anche perché nel labirinto di specchi di Ggnon c’é¢ nulla
e nessuno che non sia anche o soprattutto “io”. Il «moi-qui-meurt»
sattiano muore pero solo nella morte di un mondo, nel luogo impos-
sibile di un deluge apres moi in cui il Je-autre non solo si sopravvive, ma
installa I’origine della sua scrittura. A differenza di Leiris, Satta non
nasce sradicato, e la sua auto-antropologia non ha dunque bisogno
di una decollazione. Cio che gli serve ¢ soprattutto un’apocalisse. In

"' Cfr. V. SPINAZZOLA, cit., pp. 202-3: «Nel Giorno del giudizio colui che narra non
ha una fisionomia compiuta, ¢ una semplice voce, quasi fantasmatica, ma di perso-
nalita fortissima [...]. Come in [Libera nos a Malo di] Meneghello, il lettore deve dare
per scontata la identificazione del narratore con l'autore reale, e quindi la sostanza
autobiografica del racconto: tutto vi € vero, anche se tutto vi ¢ inventato [...]. Ma
I’autobiografismo del Giorno del giudizio ha una singolarita, un limite: non prevede un
10 narrato, con cui I'io narrante si confronti [...]. Satta mostra una riluttanza invinci-
bile a calarsi come personaggio nel mondo che evoca e che ¢ stato il suo. Al lettore
viene lasciato intendere allusivamente cio che fonti esterne al testo confermano, ossia
che 'autore si riconosce in Sebastiano [...]. Ma il ragazzo ha una fisionomia appena
sbozzata, sia pure con una tenerezza particolare, e non presenta i grovigli psichici
devastanti entro cui si aggirano, ciechi, i suoi parenti».
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questo Gg ¢ piu simile, concettualmente, al Manuscript found in a bottle
di Poe, che puo essere «trovato» solo al di fuori dalla fictio narrativa
perché proviene dall’'impossibile, dall’inconcepibile, dal radicamente
altro: esperienza di derealizzazione, Weltuntergangerlebnis; non deper-
sonalizzazione.

La stesura del romanzo ha inizio nel primo anniversario dalla pub-
blicazione del testamento di Filippo, e si chiude sull’ombra del suo
doppio narrativo che si confonde con il buio, ma solo dopo aver cer-
tificato a Don Sebastiano che davvero ¢ tutto finito. Malgrado i pro-
positi, Satta si fermera poi a quella virgola che segna sia I’entrata in
scena di Mussolini, sia il suo ingresso nell’«eta d'uomo». Non avrebbe
potuto fare altrimenti: la narrazione aveva raggiunto ’origine della
scrittura e aveva chiuso i conti con essa.

Azzarderei dunque quanto segue: se non fu Satta a invertire 1’or-
dine degli ultimi capitoli, I’anonimo responsabile della scelta aveva
capito il romanzo meglio dell’autore stesso. Ipotesi poco economica,
nel caso specifico, ma che la moderna critica letteraria ammette e anzi
postula.

Per quanto si € detto sin qui, si potrebbe inoltre sostenere che,
fermo restando il suo indubbio e oggettivo valore scientifico, anche
I’opera del Satta giurista sia interpretabile come una lunga lotta con
Ludovico: un Ludovico che ¢ anche il “concorrente” Filippo, ma che
rappresenta prima di tutto un doppio speculare dell’autore, quel tan-
to di lui che non riusci mai a svincolarsi dalla «triste» e viscerale «ere-
dita materna». Quando si batteva per un diritto concreto, aderente
alla vita e alla sua dinamica, per una nozione empirica e non impieto-
samente formalistico-deduttiva dell’ordinamento, destando suo mal-
grado I'entusiasmo dei giovani «pretori d’assalto» (cosi Mazzarella,
cit.), credo che I'avversario fosse questa grande macchina ossessiva; la
quale per contro, e pur talvolta con ottime ragioni, guidava la penna
del pubblicista, come ¢ stato messo bene in evidenza da Vanna Gazzo-
la Stacchini.

Nel romanzo, dove I'inconscio ha necessariamente piu gioco, il
conflitto delle identificazioni forza i filtri e le censure; la materia in-
candescente, coperta per tutta la vita dalla crosta del distacco scientifi-
co e delle urgenze familiari, emerge sostanziando la scrittura delle sue
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esplosive contraddizioni. Ma le cristallizza, anche, in forme taglienti,
acuminate, crudeli come ¢ stato detto piu volte, e che pure superano
questa crudelta in un diverso tipo di distacco: quello della grande let-
teratura.

Non ¢ affatto improbabile che una funzione rilevante, in questo
doloroso processo creativo, abbia avuto la corrispondenza con Ber-
nardo Albanese.

Il carteggio purtroppo, come si € detto, € ancora inedito; mai pochi
e significativi stralci pubblicati da Gazzola Stacchini' fanno pensare,
come suggerisce acutamente la studiosa, a un’esperienza di transfert.
In una lettera del marzo 1972, Satta aveva individuato in Albanese il
«solo lettore», «lui vivente», delle sue «inutili pagine»: lo stesso a cui
spedisce una copia dell’ottavo capitolo del romanzo, a cui confida le
sue amarezze, le angosce della scrittura, i timori per una morte che
sente sempre pit imminente. Si ha quasi I'impressione, se ¢ lecito
parafrasare quanto scrive il maggior biografo di Freud a proposito di
Wilhelm Fliess'?, che Bernardo Albanese sia stato la “levatrice del Gior-
no del giudizio”, oltre che un fidato e carissimo amico. Ma si tratta di
un’ipotesi opportunamente valutabile, semmai, solo quando si dispor-
ra del carteggio nella sua interezza.

Quanto invece possiamo dire, approfittando della metafora, ¢ che
con Gg Satta era riuscito a manomettere dall’interno la macchina celi-
be, I'aveva costretta a partorire'*. Nasceva un capolavoro. Peccato che
I’autore non sia riuscito lui stesso a dargli lo “stato civile”, o non abbia
voluto farlo; e forse non sia mai stato consapevole del suo valore.

12 Nel volume piu volte citato.

B P. GAY, Freud: una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 1988, p. 88 (Freud. A
Life for our Time, New York - London, Norton & Company, 1988); ma si legga a questo
proposito anche il classico volume di E. JoNEs, Vita e opere di Sigmund Freud, Milano, il
Saggiatore, 2014, in particolare pp. 254-81 (The Life and Work of Sigmund Freud, New
York, Basic Books, 1953-1957).

" Cfr. quanto scrive C. Martignoni a proposito delle ultime righe del romanzo
(cit., p. 276): «In conclusione, se passo passo il testo & parso caotico, centrifugo, mi-
nacciato dal disordine, [...] la ricomposizione del reale puo faticosamente darsi: [...]
il romanzo impossibile ¢€ stato scritto, esiste».






10.
«MISTERO» E POETICA DEL «GIUDIZIO»

Nella prefazione alla prima edizione di Gg, non accolta nelle suc-
cessive Adelphi e Ilisso, Bernardo Albanese mise a fuoco da esperto
giurista ’essenziale concetto sattiano di “giudizio”, in un passaggio di
cui solo Mario Pomilio' sembra aver compreso I'importanza:

A parer mio il titolo ¢ essenziale per capire il romanzo, perché il giudizio
¢ il centro del processo, e il processo eral’argomento dello studio di Satta
[...]. Questo giudizio «di natura divina» [cosi Satta nel Mistero del processo,
cit., p. 45] non ha tanto lo scopo di punire o di premiare, quanto quello
di conoscere. In questo concetto ¢ racchiuso il nucleo del romanzo di Satta.

Secondo Satta, come tenteremo di mostrare ora sulla scorta degli
scritti giuridici da lui raccolti in Solilogui, il “giudizio” ¢ infatti il ri-
sultato di un processo euristico di sintesi tra astrazione normativa e
concretezza empirica, cui la condanna o I’assoluzione ineriscono solo
secondariamente. La sua «natura divina» e «misteriosa» sta nell’esse-
re al di 1a della «distinzione tra 1’utile e 'inutile», come i fiammiferi
spenti che il piccolo Sebastiano portava affettuosamente in dono alla
madre, o come la «poesia» che si impadroni di lui e dei suoi fratelli
nella campagna di Locoi. Da questo punto di vista diritto, metafisica
e letteratura non sono dissociabili: la scrittura ¢ giudizio, e il giudizio
¢ il momento in cui universale e particolare si congiungono senza eli-
dersi. Ma procediamo per gradi.

Occorre innanzitutto chiarire in che senso Satta sostenga ’appa-
rente paradosso secondo cui I'esito del giudizio, qualunque esso sia,
non costituisce teleologicamente 1’essenza del processo. E una que-
stione che lo oppose tanto alla «concezione pubblicistica del proces-

! Nel fine intervento Uno scrittore di stirpe omerida, in Giuristascrittore, p. 43.
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so», sostenuta tra gli altri da Francesco Carnelutti, quanto a quella
«privatistica», e di cui il giurista non perde occasione per sottolineare
la rilevanza:

Negli anni della mia primavera [...] mi accadde di dover ragionare intor-
no al problema del cosiddetto “scopo del processo”. E un problema fon-
damentale, un problema centrale, in cui due concezioni e due mondi si
oppongono e si urtano, 'attuazione della volonta della legge da un lato,
e dall’altro la difesa del diritto soggettivo, la concezione pubblicistica e
la concezione privatistica del processo [...]. E ragionando con la temerita
propria dei giovani anni, io dissi allora che il problema era mal posto, ad-
dirittura non esisteva, perché semplicemente il processo come tale non
aveva scopo [...]. In realta, lo scopo di un atto, mi sembra si debba con-
venirne, ¢ qualcosa che sta necessariamente fuori dall’atto, rappresenta
I'inserirsi dell’atto nella vita pratica, e come tale ¢ indispensabile all’atto,
che privo di uno scopo non sarebbe neppure un atto: la stessa legge riflet-
te questa verita quando profila I'inidoneita dell’atto a raggiungere il suo
scopo. Ma il processo? Ha il processo uno scopo? Non si dica, per carita,
che lo scopo ¢ I'attuazione della legge [con i “pubblicisti”], o la difesa del
diritto soggettivo [con i “privatisti’], o la punizione del reo, e nemmeno
la giustizia o la ricerca della verita: se cio fosse vero sarebbe assolutamen-
te incomprensibile la sentenza ingiusta, e la stessa forza del giudicato?,
che copre, piu che la terra tutti gli errori dei giudici. Tutti questi possono
essere e sono gli scopi del legislatore che organizza il processo, della par-
te o del pubblico ministero che in concreto lo promuove, non lo scopo
del processo. Se uno scopo al processo si vuole assegnare questo non puo
essere che il giudizio; e processus iudicii infatti era I'antica formula [...].
Ma il giudizio non € uno scopo esterno al processo, perché il processo
non ¢ altro che giudizio e formazione di giudizio: esso dunque, se ha
uno scopo, lo ha in se stesso, il che ¢ come dire che non ne ha alcuno.
Veramente processo e giudizio sono atti senza scopo, i soli atti della vita
che non hanno uno scopo®.

? Satta si riferisce al principio del Ne bis in idem, il quale nel Diritto processuale
civile garantisce che «I’accertamento contenuto nella sentenza oramai non soggetta
alle impugnazioni ordinarie non possa piul essere rimesso in discussione in futuri ed
eventuali giudizi» (cosi la voce Cosa giudicata dell’Enciclopedia Treccani).

* Il mistero..., cit., pp. 44-5.
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Il giudizio non ha uno scopo perché ¢lo scopo del processo. Né¢ si
puo dire propriamente che esso sia uno scopo: la finalita di un atto ¢
tale solo in quanto non coincide con I’atto stesso, mentre il processo
¢ la realizzazione, il divenire del giudizio, e sarebbe contraddittorio
considerare il giudizio altro da cio che lo costituisce.

Negli Orientamenti pubblicistici della scienza del processo* Satta si con-
centra sulla dottrina pubblicistica, criticando I'idea secondo cui il fine
del processo ¢ affermare il «preteso interesse dello Stato»:

Osserviamo come prima cosa che se questo interesse lo si fa consistere
nella composizione della lite, vale a dire nella esclusione della ragion fat-
tasi da parte di chi si pretende titolare di un diritto offeso, questo interes-
se non viene tutelato attraverso il processo, ma se mai anteriormente ad
esso, con la posizione della norma che stabilisce il divieto dell’esercizio
arbitrario delle proprie ragioni, e con la organizzazione della funzione
giurisdizionale. Il processo quindi non si compie per soddisfare questo
interesse, ma in seguito alla tutela di questo interesse da parte dello Sta-
to. Al massimo dunque l'interesse dello Stato potrebbe consistere nella
giusta composizione della lite [...]. Ora, si badi: dare ragione a chi spetta
che cosa puo volere significare, se non tutelare 'interesse di chi ha di-
ritto? [...] E in verita, I'interesse dello Stato, 'interesse della giustizia del
prowedimento, sussiste, ed ¢ anzi fortissimo: ma esso si manifesta non
come uno scopo del processo, o cio per cui il processo si fa, ma nel modo
col quale lo Stato organizza il processo: giusta composizione della lite
implica infatti semplicemente regolamento, e necessita di regolamento,
del processo [...]. L’interesse dello Stato non e che si faccia il processo
per attuare la legge, ma che si attui la legge nel processo [...]. Questo suo
interesse lo Stato tutela con la norma che impone di giudicare secondo
diritto [...].

Potremmo riassumere quanto detto sinora ricorrendo alle catego-
rie aristoteliche di causa: I'interesse dello Stato e la sua tutela non
sono causa finale del processo, cosi come non lo ¢ il giudizio, bensi
causa efficiente delle norme che regolano I’esercizio delle proprie ra-

* Prolusione al corso di Diritto processuale civile nell’Universita di Padova (1936),
in Soliloqui, p. 179.
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gioni da parte dei singoli (cioe¢ I’«organizzazione della funzione giu-
risdizionale» contro l'arbitrarieta dell’azione). Queste norme, a loro
volta, sono causa formale del processo, il <modo col quale lo Stato or-
ganizza il processo»: il processo € giusto non se consegue la giustizia,
ma se consegue il giudizio «secondo diritto». Condizione necessaria
e sufficiente perché vi sia uno ius dicere, insomma, € che esso risulti
dall’applicazione conforme delle norme di procedura: se le cose stes-
sero altrimenti, la sentenza ingiusta non potrebbe essere considerata
una sentenza, né si potrebbe far valere il giudizio in sé e per sé («forza
del giudicato»).

In un passaggio della Tutela del diritto nel processo (cit., p. 62), Satta
critica il «sistema» creato da Levin Goldschmidt® scrivendo che esso
«da un po’ I'impressione d’una riduzione della patologia a fisiologia
del processo». Ci chiediamo pero quanto questa formula non colga,
in un certo senso, anche I'essenza della dottrina sattiana. Torniamo
al Mistero del processo (pp. 45-6), dove si analizza il rapporto tra pena e
giudizio:

Giudicare, non punire. Punire puo chiunque, perché il punire non ¢
che azione, brutale azione. Punisce Minosse avvinghiando la coda: ma il
giudizio, quando I’anima si presenta di fronte a lui, ¢ gia compiuto [...]. Il
principio nulla poena sine iudicio non esprime soltanto un’esigenza prati-
ca, di giustizia, ma una necessita ontologica. A questo punto pero, e quasi
per una inversione della sua natura divina, il giudizio ci presenta un altro
volto, che non ¢ meno misterioso del primo, e forse piu tenebroso. Il
principio nulla poena sine iudicio pare capovolgersi: se il giudizio € neces-
sario alla pena la pena appare necessaria al giudizio [...]. Si direbbe anzi
che tutta la pena ¢ nel giudizio [...]. Chiovenda ha parlato del processo
come fonte autonoma di beni: si potrebbe con piu realismo parlare del
processo come fonte autonoma di mali: e Carnelutti mi pare che [...] lo
abbia visto quando ha parlato di risoluzione della pena nel processo, fino
a trarne la sconcertante conseguenza che la sentenza di assoluzione ¢ la
confessione di un errore giudiziario.

® Giurista tedesco (1829-1897), tra i fondatori della scuola moderna di Diritto
commerciale.
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La «necessita ontologica» si chiarisce meglio poco piu avanti, dove
Satta cita i Pensieri di Pascal (765), ma avrebbe ben potuto pensare a
Kafka:

Quel che importa insomma non ¢ che cada la testa, ma soltanto che se
cade io sono nel giusto: quindi quel che importa ¢ il giudizio. Per questo,
per laistanza di giustizia, e diciamo pure di divina giustizia, che ¢ nel giu-
dizio, fu detto: non giudicate. Ma per questo anche il giudizio [...] ¢ una
pena, ¢ la sola vera pena. Il genio di Biagio Pascal ha fissato per sempre
questa verita in un divino pensiero: «Gesu Cristo non ha voluto essere
ucciso senza le forme di giustizia, perché e ben piu ignominioso morire
attraverso un giudizio che per una sedizione ingiusta.

Per riprendere la metafora sattiana, la pena non ¢ la cura che il
processo somministra una volta diagnosticata e accertata I’eventuale
patologia: la patologia ¢ la fisiologia del processo, e la pena vi inerisce
al punto che non ha senso usare questo termine al di fuori del quadro
ermeneutico costituito dal processo®. Con Carnelutti, di conseguenza,
bisogna riconoscere che I’assoluzione ¢ si una mossa possibile del gio-
co, ma ¢ la mossa con cui I’arbitro dichiara nulla la partita. A questo
proposito si legga il seguente passaggio dagli Orientamenti pubblicistici...
(cit., p. 184):

se il giudice respinge la domanda non si dice gia che l'interessato ha
proposto un’azione in senso processuale, ma semplicemente che ha agi-
to senza diritto, cioe¢ non ha il potere di produrre quella modificazione
giuridica che invoca. Ora, I’agire senza diritto ¢ incompatibile coll’essere
titolari di una azione, sia pure processuale [...]. Per chiarire la questione

% Si legga in tal senso anche Svolgimenti critici di una dottrina dell’'esecuzione forzata,
cit., p. 226, dove Satta osserva che la «comune dottrina» pone, «fra la tutela e il di-
ritto, 'inadempimento, inteso come atto illecito, e quindi» riconduce «in un modo
o nell’altro la tutela all'idea di sanzione; con che la tutela diventa qualche cosa di
esterno, se non di estraneo al diritto. La costruzione non ¢ in sé e per sé illogica, ha
solo il difetto che non risponde a realta, e cio¢ non risponde all’essenza del fenome-
no giuridico, anzi lo travisa completamente [...]. Tra il diritto [...] e la tutela non vi ¢
I'intermediazione e la frattura dell’illecito, onde la tutela é intrinseca al diritto, non
esterna ad esso».
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con esempi: ritenuta la cosa senza diritto, uccisa una persona senza che
ricorrano le condizioni della legittima difesa, € ammissibile che si dica in
questi casi che si ¢ esercitato un potere? Evidentemente no.

L’esercizio del potere e I’agire possono essere considerati tali solo
in subordine a «determinati presupposti in fatto e in diritto»: se questi
presupposti non sussistono, non vi € né esercizio di potere né azio-
ne, ma la brutalita extragiuridica del fatto. Se, inoltre, I’accertamento
dell’insussistenza non avviene preliminarmente, evitando che il pro-
cesso abbia luogo, la sentenza di assoluzione viene a dire non che
giustizia ¢ stata fatta, ma che non c’era alcuna giustizia da fare.

E veniamo a un altro importante paradosso sattiano: ’autonomia
del giudizio dalla legge. Chi, infatti, non sarebbe tentato di pensare
che scopo del giudizio ¢ I'applicazione della legge?

1l mistero del processo inizia rievocando un evento che ebbe luogo «il
2 settembre 1792, mentre il Tribunale rivoluzionario [...] giudicava
il maggiore Bachmann, della guardia svizzera del Re» (p. 39). E una
scena che ha non poco di manzoniano: i sanculotti, che hanno «im-
provvisato un tribunale del popolo» nel cortile sottostante all’aula e
stanno massacrando i prigionieri su cui riescono a mettere le mani,
irrompono nella sala delle udienze quando sentono che Ii si sta cele-
brando il processo agli svizzeri del re. Ma il

presidente Lavau ferma d’un gesto gli invasori: con poche energiche pa-
role intima «di rispettare la legge e I’accusato che ¢ sotto la sua spada».
Si vedono allora i massacratori, in silenzio, ripiegare docilmente verso la
porta. (pp. 39-40)

Sul problematico rapporto tra giudizio e rivoluzione ci soffermere-
mo piu avanti. Per il momento mi limito a osservare che Satta utilizza
questo episodio come caso limite nella sua argomentazione. «Il conte-
nuto della legge», afferma,

¢ sempre un comando: e il comando ¢ per definizione un atto arbitrario,
un atto di onnipotenza e come tale non puo non essere rivoluzionario
rispetto a un atto anteriore, a un ordine anteriore. Come tale anche si
sottrae ad ogni critica che non sia quella politica o morale, perché la
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critica sotto il profilo giuridico appartiene, se del caso, ad un momento
precedente, a quello dell’'usurpazione del potere, del sovwertimento delle
forme imposte da un dato ordinamento per costituire la legge. (p. 41)

Il momento fondativo della legge non puo che conseguire dalla
sospensione dell’ordinamento vigente e dalla nuova sovranita che si
istituisce arbitrariamente in e su questo vuoto. Per questo una criti-
ca interna al sistema deontico non ¢ neppure concepibile: la critica
apparterra semmai al piano politico /o etico, ma vertera per questo
su principi estranei al sistema. Ora, il processo ¢ si istituito da e per
I’ordinamento, ma «una volta istituito, vive di vita propria, o almeno
tende a vivere, e si ritorce come una serpe contro colui che I'ha alle-
vata». Il diritto processuale finisce per opporsi al — e per prevalere sul

— diritto sostanziale:

Si dira [...] che il contenuto della legge, il comando rivoluzionario, sia
di natura tale che il processo non possa che portare all’attuazione del
comando medesimo, cioe¢ all’uccisione. Il giudice ucciderebbe perché
la legge gli impone di uccidere: il momento dell’assassinio legale non
sarebbe nel processo ma nella legge; per dirlo in termini moderni, si
tratterebbe di una questione di diritto sostanziale, non processuale. Se
questo fosse vero, il problema da noi posto non esisterebbe neppure. E
che un elemento di vero ci sia, non si puo certo negare, perché la legge ¢
indubbiamente un dato che si impone al giudice [...]: ma non ¢ piu che
un elemento [...], perché se fosse piu che un elemento il legislatore non
avrebbe bisogno di istituire i tribunali rivoluzionari, dopo aver dettato
la legge rivoluzionaria. La realta ¢ che chi uccide non ¢ il legislatore ma
il giudice, non ¢ il provvedimento legislativo, ma il provvedimento giu-
risdizionale. Onde il processo si pone con una sua totale autonomia di
fronte alla legge, al comando, un’autonomia nella quale e per la quale il
comando, come atto arbitrario d’imperio, si dissolve, e imponendosi tan-
to al comandato quanto a colui che ha formulato il comando trova, al di
fuori di ogni contenuto rivoluzionario, il suo “momento eterno”. (p. 42)

«Gli dei hanno sete», prosegue in maniera immaginosa Satta, «ma
il processo ¢ pur sempre uno schermo, sottile quanto si vuole, che
impedisce di raggiungere il liquido sanguinoso» (p. 43). E inevitabi-
le che in questo quadro, parallelamente all’affermazione del diritto
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processuale sul diritto sostanziale, la funzione del giudice prevalga su
quella del legislatore.

Chiovenda aveva introdotto «il concetto della “volonta concreta di
legge” con la quale si stabilisce e si conclude il rapporto con la volonta
astratta [...]. Diciamo si conclude perché la volonta concreta, che poi
non ¢ se non il diritto subiettivo, acquista una obiettiva esistenza, che
¢ la stessa obiettiva esistenza della volonta astratta, ed esaurisce inte-
gralmente la realta»:

Corollario di questa posizione concettuale ¢ la mera “dichiarativita” della
sentenza («il processo serve non gia a rendere concreta la volonta della
legge, poiché questa volonta si ¢ gia formata come volonta concreta ante-
riormente al processo, ma ad accertare quale sia la volonta della legge e
ad attuarla»), quindi la secondarieta del giudizio, il dualismo tra ordina-
mento e giurisdizione”.

Ma quella «formula convenzionale che fa della legge il centro
dell’esperienza giuridica, e tutta la volonta fa risalire al legislatore
[...]», secondo Satta «non inganna pitt nessuno»®. C’¢ qualcosa «che
non si lascia ridurre a norma», e questo «qualcosa ¢ precisamente il
giudizio», il «processo come giudizio»®. Nel brano del Mistero... cita-
to all’inizio del capitolo, Satta affermava in modo sorprendente che
nemmeno la verita puo essere considerata come scopo del processo.
Ora comprendiamo perché: la verita non ¢ una sostanza che preesiste
al suo accertamento giudiziale, un a priori cui il processo deve tendere
a conformarsi. Il problema della verita inizia a porsi solo con il proces-
so, quando cioe sorge I’esigenza ermeneutica di rapportare I’astrazio-
ne normativa alla concretezza del singolo caso. Al di fuori di questo
rapporto la «volonta astratta di legge» e la concretezza empirica del
fatto non sono nulla:

E nasce il processo come giudizio, perché se la determinazione del

" 1l processo nell’unita dell’'ordinamento (1963), in Soliloqui, p. 127.
8 La tutela del diritto nel processo, cit., p. 65.
¢ Prefazione alla quinta edizione del Manuale di diritto processuale, cit., p. 147.
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concreto implica compimento dell’azione, di quell’azione che non si ¢
spontaneamente adeguata alla volonta obiettiva, alla legge, e d’altra par-
te I'azione ¢ indissociabile dalla legge, la determinazione del concreto
implica necessariamente lo stabilimento della legge, la formazione della
normativa, non di un’astratta normativa, ma di quella concreta azione,
quindi ricomprendendo in esso il giudizio di fatto, perché non c’e¢ dub-
bio che anche I'accertamento del fatto, il giudizio storico, non ¢ mera
constatazione di un anteriore ed esteriore accadimento, ma € un mo-
mento della determinazione del concreto, appartiene alla sua dinamica,
¢, per conseguenza, essenzialmente creativo del fatto. Poiché questo ¢ il
punto centrale di tutto il fenomeno di cui parliamo: che il processo ¢ in-
teramente creativo dell’ordinamento del caso singolo, piu precisamente
crea il caso singolo, il concreto.

Ci si domanda se Satta, acuto diagnosta e censore della «crisi
dell’autorita» in campo giuridico, fosse consapevole di quanto la sua
dottrina fosse prossima alle posizioni anti-autoritarie dell’ermeneuti-
ca: penso, giusto a titolo d’esempio, al Gadamer di Verita e metodo, per
il quale ogni «comprensione ¢ interpretazione»'":

Il comprendere non ¢ uno dei possibili atteggiamenti del soggetto, ma il
modo d’essere dell’esistenza come tale. In questo senso ¢é stato adopera-
to qui il termine “ermeneutica”. Essa indica il movimento fondamentale
dell’esistenza, che la costituisce nella sua finitezza e nella sua storicita, e
che abbraccia cosi tutto I'insieme della sua esperienza del mondo'.

Leggendo lo scritto dedicato all’Apporto di Ascarelli alla scienza del
processo (1969) ', dove Satta consente con le intuizioni del giurista ro-
mano'*, sembra di cogliere sorprendenti contatti non solo con Gada-

10 11 processo nell’'unita..., cit., pp. 130-1.

"' Bompiani, Milano, 1983, p. 8 (Wahrheit und Methode, Tubingen, J.C.B. Mohr
[Paul Siebeck], 1960).

12 1vi, p. 447.

Y In Soliloqui, pp. 415-19.

" Tullio Ascarelli (1903-1959) fu specialista di Diritto commerciale. Costretto a
lasciare I'Italia a causa delle persecuzioni razziali si stabili in Brasile, dove collaboro
tra Ialtro alle riforme legislative del governo. Tornato in Italia nel 1947 prosegui I'in-
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mer, ma anche con la teoria peirciana dell’«<interpretante», o persino
con la concezione derridiana della testualita (e I’elenco potrebbe al-
lungarsi):

La soluzione di Ascarelli [...] € semplicemente questa: che la norma, cosi
come la si intende dai dotti e anche nel linguaggio comune, non esiste.
Cio che esiste ¢ quello che Egli chiama un testo (o un comportamento):
la norma nasce nel momento in cui la si interpreta; ma questo € proprio
un momento, addirittura ineffabile, perché appena nata, la norma ridi-
venta subito testo, un testo che avra bisogno di una nuova interpretazio-
ne in relazione a un altro caso concreto, per diventare ancora, e per un
solo momento, norma (ben inteso “un’altra” norma) e cosi via all’infini-
to. Questa in apparenza paradossale enunciazione, e che in realta non
¢ che l'analisi della comune e costante “applicazione del diritto” [...],
ha dietro di sé alcuni fondamentali presupposti: e il primo di questi ¢
I’essenziale “equivocita” del testo. Non si tratta di questo o quel testo mal
fatto, ma del testo in sé e per sé [...]. Il secondo presupposto [...] € che la
“equivocita” di cui abbiamo detto comporta sempre delle scelte, che sono
altrettante valutazioni, dell’interprete [...]. Attraverso l'interpretazione,
il suo rapporto di continuita col dato, che non si risolve peroé mai in una
“dichiarazione” di questo, ma in un suo inevitabile superamento, ¢ la vita
stessa che si fa strada [...], € il nostro operare che diventa storia, non il
precostituito sistema. (pp. 416-7)

Ma forse ¢ il caso di rinunciare, una volta per tutte, a prendere
troppo sul serio I'immagine del Satta reazionario e oltranzista, solo
con i suoi modelli ottocenteschi, se lo troviamo a citare questo brano
di Dewey" che avrebbe persino voluto «mettere in un quadretto [...] e
appendere davanti al suo tavolo»':

segnamento universitario a Bologna e infine a Roma.

15 Dall’ Introduzione del 1948 al volume Reconstruction in Philosophy, New York, Henry
Holt & co., 1920 (pubblicata per la prima volta in Italia con il titolo Ricostruzione filo-
sofica, Bari, Laterza, 1931).

16 Considerazioni sullo stato presente della scienza e della scuola giuridica in Italia, in
Soliloqui, p. 279: testo scritto, come avverte I’appunto esplicitario dell’autore, «In navi-
gazione sull’Atlantico e sul Pacifico, agosto 1967».
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Qualche tempo fa mi ¢ giunta copia di un discorso pronunciato da un
insigne scienziato inglese, C[yril] D[ean] Darlington, nel quale ¢ detto
tra I’altro: «La scoperta scientifica viene spesso ritenuta creazione di una
nuova conoscenza che possa essere aggiunta al grande complesso delle
scoperte precedenti. Ebbene, questo ¢ vero rispetto alle scoperte di poca
importanza, ma non lo ¢ rispetto alle scoperte fondamentali... che richie-
dono sempre la distruzione o la disintegrazione di vecchie conoscenze,
prima che possano venir create le nuove» [...]. Il discorso di Darlington
si chiuse con queste parole: «Occorre un ministero della infrazione alle
regole, occorre una sorgente regolare alle noie, occorre un distruttore di
tutto cio che ¢ abitudine, occorre un nemico acerrimo della soddisfazio-
ne sterile»'”.

Storici della scienza eslege come Thomas S. Kuhn'®, o «dadaisti»
dell’epistemologia come Paul K. Feyerabend'? avrebbero certo accon-
sentito; Satta trova «corrispondenza a queste parole» solo «nella mira-
bile lettera che Gargantua scrisse al figlio Pantagruele quando questi
si addottorava in Parigi» (ibid.). E bisogna anche riconoscere una ec-
cezionale coerenza a Satta, che nel 1959, quando era gia un afferma-
to studioso e docente universitario, confessava nella Presentazione del
primo volume del Commentario al codice di procedura civile® di aver fatto
una «straordinaria scoperta, di quelle che segnano una svolta nella
vita di un uomo, o almeno di un professore universitario»:

Ho scoperto che non conoscevo la procedura. Come quel pittore che, es-
sendosi accorto di non saper dipingere, non poté smettere di far quadri,
perché era diventato gia celebre, io non potevo abdicare a me stesso, e
quel che ¢ peggio al fedele lettore. Allora ho preso una decisione eroica:
mi sono messo a studiare la procedura (p. 155);

7 vi, p. 279.

'8 Cfr. ad esempio The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chica-
go press, 1962 (trad. it. La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 2007).
19 Cfr. ad esempio Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, Lon-
don, NLB, 1975 (trad. it. Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza,

Milano, Feltrinelli, 2009).

2 In Soliloqui, pp. 155-9.
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concludendo poi col famoso apologo cinese che riprese un anno
dopo nella Presentazione del secondo volume, significativamente inti-
tolata Discorso sul metodo®', e che gli costo I'indignata e aspra replica di
Carnelutti*:

Quando fabbrico una ruota, se agisco adagio, il risultato sara debole, se
agisco forte il risultato sara massiccio: se agisco non so comeil risultato sara
conforme al mio ideale, una bella e buona ruota. Non posso definire
questo metodo; ¢ un trucco che non puo essere espresso; a tal segno che
non ho potuto insegnarlo a mio figlio, e che a settant’anni, per avere
una buona ruota, bisogna che ancora la faccia da me stesso. Gli antichi
saggi defunti dei quali leggi i libri hanno potuto fare meglio di me? Han-
no potuto depositare nei loro scritti il loro trucco, il loro genio, cio che
determina la loro superiorita sul volgare? Se no i libri che tu leggi non
sono che il rifiuto degli antichi, I’avanzo del loro spirito che ha cessato
di essere». (p. 159)

Ritroviamo qui il pragmatismo di Dewey, ma anche la sfiducia nella
comunicazione e nella trasmissione dell’esperienza che in Ggsi espri-
meva nella «regola giusta e terribile» di Don Priamo, secondo la quale
«ognuno deve sbagliare da sé».

Ma torniamo al rapporto tra legge e giudizio e alla funzione del
giudice. Riprendendo l'affermazione da noi gia citata di Lodovico
Mortara® per cui «la legge ¢ la statica del diritto, la giurisprudenza ne
¢ la dinamica»*, Satta vi coglie un elemento che fa apparire «I’opera
del vecchio procedurista [...] forse pit vicina a noi di quella di Chio-
venda». L'importanza del sistema creato da Chiovenda risiede nel fat-

21 Ivi, pp. 160-163.

22 Nella recensione intitolata Il metodo del non so come, in «Rivista trimestrale di
diritto e procedura civile», 1960, cui Satta rispose sulla stessa «Rivista» con I’elegante
scritto In margine a una questione di metodo, 1960 (in Soliloqui, 235-238).

# Lodovico Mortara (1855-1937), abbandono I'insegnamento universitario di Di-
ritto costituzionale e Procedura civile per la magistratura. Ricopri anche alti incarichi
politici, come capo di gabinetto del ministro di Grazia e Giustizia Vittorio Emanuele
Orlando (1907), senatore del Regno (1910) e ministro guardasigilli con il primo go-
verno Nitti (1919-1920).

# Dalla procedura civile al diritto processuale civile, cit., p. 120.
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to che «esso comportava una integrale concettualizzazione della real-
ta, cioe la risoluzione e la fissazione in concetti del dato positivo, che
finivano con I’assorbire e sostituire lo stesso dato»*:

in linea generale [...] la stessa idea fondamentale del diritto processua-
le civile, e cioe che esso costituisce un sistema |[...], accanto agli infiniti
aspetti positivi ne presentava uno negativo, che non era del resto suo
particolare, ma di tutti i sistemi, percio solo che sono sistemi. E precisa-
mente quello di generare una certa fissita formale, che determina un piut
o meno spesso diaframma [...] tra la scienza e la vita®.

Nel «meraviglioso sistema di Chiovenda» tutto «appariva preor-
dinato, prestabilito»; tutto, «in un certo senso, era gia avvenuto e si
trattava solo di dichiararlo». Subordinare «la dinamica del diritto»
(la giurisprudenza) alla sua «statica» (la legge), facendo della prima
una meccanica conseguenza della seconda, significava disporre di uno
strumento di concettualizzazione pit potente e comprensivo, che in-
troduceva «una nuova, allora inusitata nomenclatura, come, a parte lo
stesso termine processo, legittimazione, sostituzione processuale, re-
sponsabilita processuale [...] e via dicendo», e con essa «contrassegni
rivelatori di istituti che nell’opera di generalizzazione e di astrazione
si venivano formando». Ne derivavano, per gli studiosi, «appaganti
certezze, in un mondo, come quello del processo, che ¢ votato isti-
tuzionalmente all’incertezza»?’. Ma Satta, il «<nemico acerrimo della
soddisfazione sterile», che all’eta di 57 anni aveva scoperto di non co-
noscere la procedura, non poteva non vedere nella rigidita di questo
impianto teoretico anche un’estrema «fragilita», «<poiché un semplice
uomo», ossia il giudice, «col suo malvolere o anche solo col suo erro-
re, era in grado di disporre attraverso un processo della nostra esisten-
za»: la crisi innescata da quella che Satta chiama «I’ideologia totalita-
ria auto-qualificantesi pubblicistica» si poteva cogliere persino «nelle
osservazioni di uno scrittore insospettabile come Calamandrei sulla

% Ivi, p. 121.
2 Ivi, p. 122.
7 vi, p. 121.
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“relativita del concetto di azione”», e «sul piano pratico nella ispira-
zione autoritaria del nuovo codice, certo piu verbale che sostanziale,
ma non percio meno significativa»®. Satta tuttavia pensava soprattutto
alle «esperienze concrete dei processi politici», alle «organizzazioni di
tribunali speciali, rivoluzionari, e cosi via»: a «processi insomma che,
per essere I'esito scontato, non apparivano tuttavia meno processi»®.
Negli «ulteriori e pitl pacati svolgimenti del diritto processuale civile»
I’esperienza aveva invece mostrato che

la posizione del giudice e del giudizio, e quindi del processo, non si puo
considerare estranea e secondaria, o sostitutiva nella determinazione del-
la realta. Non esiste anzi una realta che si possa dire in alcun modo pre-
formata: non esiste una legge, un diritto oggettivo, salvo che nell’astra-
zione, poiché anche la legge nel concreto diviene, cioé trova la sua realta
nell’azione, dalla quale ¢ indissociabile. Questa azione ¢ anche il giudizio
del giudice, che crea veramente la legge, cioe si inserisce, in modo ine-
liminabile, nella determinazione del concreto. Il processo non rimane
cosl, come un episodio isolato, importante e solenne quanto si vuole,
ma sempre episodio, di fronte a una realta che non ha bisogno di lui per
essere concepita: esso vive e puo essere inteso solo nell’unita essenzia-
le dell’ordinamento, cio¢ nel piu vasto e universale processo attraverso
il quale la realta si determina. Una visione, come si vede, dinamica del
processo e dell’ordinamento, la quale si sostituisce alla visione statica che
costituisce assieme la forza e insieme la debolezza del sistema di Chio-
venda®.

% vi, p. 124-5.

9 Ibid.

* Ivi, pp. 125-6. Cfr. quanto scrive Satta al medesimo proposito in Considerazioni
sullo stato presente della scienza e della scuola giuridica in Italia, cit., p. 277: «Tuffatomi in
un lavoro ormai ventennale le cui tappe sono segnate soprattutto dai volumi dell’in-
compiuto Commentario, io ripresi ab imis’indagine sull’esperienza concreta del diritto,
dimenticando tutto quello che mi avevano insegnato, e feci la scoperta, che in verita
avrebbe potuto fare anche Monsieur De La Palisse, dell’unita dell’ordinamento. Que-
sta comporta che non esistono due ordinamenti, uno sostanziale e uno processuale,
ma uno solo, perché unico ¢ il processo di determinazione del concreto, della posizio-
ne della norma all’azione che da essa ¢ assolutamente indissociabile. Assurdo ¢ quindi
parlare di un diritto soggettivo distinto dall’azione, o, cio che ¢ lo stesso, di un’azione
come diritto, perché I'azione non ¢ altro che postulazione di giudizio, e il giudizio
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E ferma convinzione di Satta che «il pitt grave difetto del concet-
tualismo giuridico ¢ [...] quello di dare una visione statica della vita
e quindi del diritto, mentre la vita e il diritto sono essenzialmente
dinamici, sono, pitt semplicemente, processo»*'. Perché il «diritto, il
processo ¢ tutto nella esperienza, e il compito del giurista ¢ quello di
cercare le fonti di questa esperienza, non per fermarla, in una specie
di utopistico Digesto, ma per seguirne I'inarrestabile moto. Il diritto,
il processo, insomma, non sono altro che la gente che ha vissuto e che
vive», e lo studio della giurisprudenza «non ¢ la ricerca della massima
[...], ma la ricostruzione del caso di vita in tutto il suo ciclo, dall’istan-
za al giudizio»®. Di qui anche ’equilibrata critica sattiana alla «piu
risonante e quasi popolare dottrina moderna del diritto, la c.d. teoria
pura del diritto che fa capo a [Hans] Kelsen», la quale

giunge [...] a conclusioni negative, quando riduce il diritto a un mero
complesso di norme, onde sorge una questione di validita formale della
norma e non di valore. E noto che questa dottrina ¢ stata accanitamente
difesa e avversata; e dagli avversari accusata di empieta fino ad addebitar-
le le immani stragi che normativamente sono state operate nell’ultimo
felice ventennio [...]. Penso che le accuse siano infondate e che non si
possa disconoscere al Kelsen di aver fugato dalla scienza giuridica i fanta-

non ¢ che il modo, il solo modo pensabile in cui ’ordinamento puo concretarsi».

1 Ivi, p. 276.

*2 Prefazione al primo volume..., cit., p. 157. Silvana Borutti, cui devo una competente
lettura di questo capitolo, mi suggerisce che la dinamizzazione del giudizio come vita
(irrequieta) della norma ha inizio, nella filosofia moderna, con la Critica del Giudizio
(Kritik der Urteilskraft, 1790) di Immanuel Kant. Mi pare illuminante a questo proposi-
to un brano dal saggio di S. BORUTTI, La funzione dinamica del giudizio nell Introduzio-
ne alla Critica del giudizio (di prossima pubblicazione nel volume collettaneo Le radici
del senso. Commentario della Critica del Giudizio, CTK E-Books), che ringrazio per aver-
mi concesso di leggere in anteprima il suo lavoro: «L’intelletto concepisce dunque in
generale regole, e il giudizio articola Uastratto sul concreto: senza giudizio, avremmo un
insieme di concetti-regole compresenti, senza tempo e non realizzati oggettivamente,
avremmo solo una lassonomia sincronica. 11 giudizio media tra le regole necessarie del
linguaggio logico e le relazioni sensibili, e opera la mediazione non semplicemente
offrendo un caso singolo, ma dando le condizioni trascendentali perché un caso, un
oggetto, possa darsi. Il giudizio temporalizza il logos, lo rende dinamico e vivente».
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smi del diritto naturale [...]. Il torto della dottrina € per me un altro, ed ¢
di non essersi accorta che essa equivocava sul concetto di valore al quale
attribuiva il significato di valutazione, e cioé di un giudizio fatto necessa-
riamente ab extrinseco, in base a criteri pitt o0 meno opinabili di carattere
politico morale e sociale; mentre invece il valore, se c’e, ¢ intrinseco al
diritto, € proprio il suo essere diritto, e non puo come tale risolversi nella
mera validita formale di una norma estrinsecamente posta™.

Il problema del «valore» del diritto, per Satta, non € politico, mo-
rale e/o sociale, dal momento che, come si € visto, esso pertiene solo
al momento fondativo, arbitrario ed extra-legale dell’ordinamento;
ma non va neanche risolto nel problema della «validita formale» della
norma: una norma, pur valida, non ¢ nulla sino a quando non assume
il contenuto concreto che il giudizio di volta in volta determina nella
sua autonomia:

Il processo di determinazione del concreto consiste in questa progressio-
ne ideale dalla legge all’azione. Diciamo ideale perché, essendo la legge
indissociabile dall’azione, la successione temporale e materiale non puo
che essere mera apparenza®.

Del resto osserva ancora Satta che

lalegge, data anche I’anfibologia del termine, [...] ora indica I’atto ora la
stessa volonta obiettiva che regge ’azione. Ma basta rilevare che la legge
puo non essere mai applicata od osservata (le famose gride manzoniane)
o puo essere applicata nel piu vario dei modi, secondo il tempo e il luogo,
per capire come I’atto possa ridursi a mero flatus vocis, come il concreto
sia soltanto nell’azione che vuole la volonta obiettiva, come ’azione, nel
volere questa volonta, essenzialmente la crei®.

¥ Il diritto, questo sconosciuto (discorso inaugurale dell’anno accademico 1954-1955
presso I'Universita di Genova), in Soliloqui, p. 89.

3 11 processo nell’unita dell’ordinamento (1963), cit., p. 129.

* Ibid. Cfr. anche Il processo nell’unita dell’ordinamento, cit., pp. 131-2: «Qui, nella
dinamica dell’ordinamento, i diritti, le obbligazioni non sono che la normativa del
concreto, che nasce dall’'unico atto determinante del concreto, dall’unica “fonte”:
il provvedimento del giudice. Unica fonte, perché, possiamo dire prolungando I'im-
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L’ «azione di accertamento» in cui si dispiega I’ermeneutica aperta
del processus iudicii € il concreto stesso, il «<momento della responsabi-
litar:

il giudice, perché e giudice, non sa mai la via da seguire, sa soltanto se la
via seguita € giusta o sbagliata, perché questa ¢ la sua posizione nell’or-
dinamento. In definitiva, nel divenire dell’ordinamento, ciascuno recita
la sua parte: la recita la norma, che pone la legge dell’azione, la recita il
soggetto che svolge la sua azione, la recita il giudice, che adegua I’azione
del soggetto alla legge. Queste parti non sono fungibili, perché ciascuna
ha la sua profonda responsabilita, e un trasferimento della responsabilita
sovvertirebbe tutto I’ordinamento™.

Vi sono dunque le regole del gioco, i ruoli definiti per ciascun gio-
catore e un arbitro al quale non spetta stabilire come debba andare
la partita, ma far si che essa si svolga in maniera corretta. E sarebbe
assurdo, almeno secondo Satta, pensare che lo scopo della partita sia
realizzare le regole del gioco o la volonta di vincere del partecipan-
te: le regole non contengono infatti I’esito della partita, o meglio di
quella particolare partita, perché la partita in astratto non esiste; ed
¢ nella partita che si decide se la volonta del giocatore abbia i titoli
per realizzarsi, non dopo, come se I’esito fosse un momento altro e
indipendente dal gioco, ma soprattutto come se vi fosse sin dall’inizio
un vincitore che la partita dovesse limitarsi a «dichiarare». La meta-
fora ludica si presta anche a spiegare la posizione di Satta sull’'unita

magine, nel diritto come nella vita, acqua passata non macina piu. Se il rapporto fra
astratto e concreto ¢ quello che abbiamo detto, se non esiste un astratto come realta,
ma ’astratto ha la sua realta solo nel concreto, nell’azione, indissociabile dalla volon-
ta obiettiva, dalla norma, chiaro ¢ che la legge, il contratto, I’ordinamento che non si
sono tradotti in azione [...] non esistono piu come tali. In fondo la frase di Chiovenda
che in ogni sentenza [...] ¢’é¢ un accertamento, vuole nel profondo significare proprio
quello che qui si dice, e cio¢ che ogni giudice in ogni sentenza crea ex necessitate la
normativa del concreto che vuole determinare [...]. L’assurdo sta nel configurare una
serie di autonome statiche realta, cioé di autonomi ordinamenti, e cosi una realta
obiettiva della norma accanto a una realta non meno obiettiva del giudizio, legate
I’'una all’altra da un passivo accertamento».
% A proposito dell’accertamento preventivo (1960), in Soliloqui, p. 243.
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dell’ordinamento®. Se pensassimo che da una parte vi sono le regole
sostanziali per “giocare bene”, e dall’altra le regole processuali per di-
mostrare nel modo corretto chi le applica e chi no, dovremmo ancora
una volta sostenere che il giocare bene e il giocare male sono qualita
intrinseche che prescindono dal rapporto processuale della partita,
il quale si aggiungerebbe cosi in maniera solo accessoria per manife-
starle. Satta ribalta invece questo rapporto, incorporando il momento
astratto della norma nel momento concreto del gioco: la fenomeno-
logia del processo conferisce alla legge una realta che questa di per sé
non possiede. La forma coincide con la sostanza, e la formalita non va
confusa con il formalismo:

Formale e formalismo sono termini che non hanno nulla in comune [...]:
I'uno ¢ quello scolastico di essenza di una cosa, il senso di Dante («e que-
sto ¢ forma / che I'universo a Dio fa simigliante»: Par., I, 104; «anzi ¢ for-
male ad esso beato este»: Par., II1, 79); I’altro & quello empirico di esterio-
rita a cui non corrisponde nessuna essenza [...]. Bisognerebbe sviluppare
questi concetti [...]: tuttavia ¢ evidente che quando si parla di processo
formale [...], si confonde il primo col secondo senso, la forma essenziale
con la forma esteriore [...]. Questa notazione ¢ importante perché quel
che vale per il processo vale per tutto il diritto, altro non essendo il diritto
che forma. Esso € anzi I'unica forma di conoscenza che noi abbiamo, per-
ché ¢ 'esperienza stessa che si fissa nelle forme giuridiche, e conoscere

% Un saggio dell’anti-sostanzialismo sattiano si ha anche a proposito della distin-
zione tra ius publicum e ius privatum (nel Formalismo nel processo, cit., p. 78): «Per quel
che riguarda» queste «due fondamentali categorie del pensiero giuridico, sulle quali
si ¢ venuta costituendo nei millenni la scienza giuridica, che ha assunto tra i pro-
pri assiomi la distinzione, attribuendole un valore dommatico basilare, [Riccardo]
Orestano» (1909-1988), docente di Diritto romano presso I’'Universita di Roma, «ha
osservato che il testo famoso di Ulpiano su cui questa duplicita ¢ fondata, aveva la sua
origine in un pensiero tutto diverso, e cio¢ che rispetto all’'unita del diritto fossero
possibili due “posizioni” di studio [...]. Ulpiano in sostanza si limitava a dire che lo
studiwm turis poteva svilupparsi secondo due tesi, cio¢ secondo una duplice inspectio,
I’'una col guardare all’ordinamento (spectat) considerato nel suo insieme, I’altra ai
singoli; concettualizzando, per dirla in termini moderni, la stessa realta in due termini
distinti [...]. Rimaneggiato dai compilatori giustinianei, il testo ¢ stato generalmente
inteso come se le positiones avessero carattere sostanziale».
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la forma significa conoscere I’esperienza. Si sarebbe tentati di dire che il
diritto ¢ nel mondo delle forme visibili quel che I’arte ¢ nel mondo delle
forme invisibili*.

Come si ¢ visto nel brano citato poco prima, i problemi del forma-
lismo, del sostanzialismo e della responsabilita non sono dissociabili,
perché (continuo a citare lo scritto sul Formalismo nel processo) I’ «ar-
tificioso sdoppiamento del giudice e della legge» agisce insensibil-
mente sulla psicologia del giudice, e conduce o puo condurre a una
sua disumanizzazione e quindi a una meccanizzazione del giudizio,
isterilendo la forma prima del giudizio, che € intuizione» (p. 79). La
trasformazione del giudice in un Minosse dantesco, secondo una sug-
gestione letteraria carissima a Satta, ¢ «di una estrema comodita»:

la comodita spirituale di liberarsi dalla responsabilita del giudizio, di tra-
sferire I'impegno del giudizio in qualche cosa che sta fuori di noi e non
dipende da noi; e non escludo che qui si radichi nel subcosciente, il fasci-
no che la forma ha sempre esercitato nel mondo del diritto. (ibid.)

Ma nel giudizio non ¢ in gioco solo la responsabilita del giudice. «Il
nostro linguaggio», scrive Satta,

¢ pieno di astrazioni, che volentieri tendiamo a trasformare in personi-
ficazioni, per scaricare su di esse colpe e difetti che sono esclusivamente
nostri. Cosi si fa dello Stato, del partito, della scuola, e via dicendo. Ma ¢
appena il caso di dire che 'unica realta concreta ¢ I’'uomo, ed egli soltan-
to ¢ il punto di riferimento del bene e del male™.

Una di queste personificazioni ¢ proprio quella che vede nella leg-
ge un soggetto la cui volonta si realizza attraverso il processo, e al quale
il formalismo giudiziario imputa I’eventuale ingiustizia delle sentenze.
Cosa che, ricordiamo per inciso, lo stesso Satta fa in Gg e nello scrit-
to citato su Poesia e verita... quando solleva il padre Don Sebastiano-

* Ivi, pp. 71-2.
¥ La tutela del diritto nel processo, cit., p. 62.
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Salvatore dalle sue responsabilita di notaio, facendone «una specie di
Don Abbondio del diritto, la dove diceva: essi — cio¢ le parti — fanno i
lor pasticci fra loro, e noi siamo i servitori del comune» (ibid., p. 98).

Fare del soggetto «un portatore di interessi generali, un organo,
uno spettatore di vicende altrui nelle quali sara coinvolto di riflesso,
significa eliminare un momento essenziale del processo medesimo, e
fraintenderlo completamente»*’: & nel processo infatti che il soggetto,
I'individuo chiamato a rispondere di sé in quanto unico responsabilis,
si rivela come la sola «realta concreta» dell’esperienza giuridica. Se la
pena inerisce al giudizio, la responsabilita, secondo Satta, ¢ ’essenza
stessa del soggetto, la cui «piu energica affermazione» € rappresenta-
ta infatti dal costituirsi quale «centro di imputazione» che sopravvive
persino «alla propria morte»*'. Il favor rei da una parte, il formalismo
e I'’«ideologia pubblicistica» dall’altra, sono dunque due fattori com-
plementari della «crisi dell’autorita» poiché tendono a deresponsa-
bilizzare il soggetto, sia esso imputato o giudice, e finiscono cosi per
«eliminarlo» e «distruggerlo»*. «Il processo cosi come noi lo conce-
piamo», osserva ancora Satta, «é figlio della liberta: dal travaglio della
liberta sono nati tutti i principi sui quali il processo si regge [...]: nul-
lum crimen sine poena, nulla poena sine tudicio, in dubio pro reo, audiatur
et altera pars |[...] sono espressioni giuridiche della liberta»*. Ed € un
equivoco molto rischioso quello che oppone autorita e liberta; termi-
ni che invece si oppongono congiuntamente all’arbitrio, essendo I’au-
torita condizione e garanzia di liberta contro il «potere del fatto», e la
liberta I'unica ragione per cui I'autorita puo farsi valere, chiamando
I’'individuo a rispondere delle proprie scelte.

La crisi consiste in una «rottura di quel delicato equilibrio fra il
giudicabile e il giudicante, che ¢ il frutto pit prezioso dell’esperienza
giuridica»*, ed ¢ quindi, innanzitutto, una «crisi del giudice» e delle
sue prerogative:

1 Ultime tendenze della teoria dell’azione, cit., p. 221.

1 Cosi Satta in un brano gia citato dei Soggetti del fallimento, p. 112.
2 Ultime tendenze..., cit., p. 221.

¥ La tutela del diritto..., cit., p. 67.

*1vi, p. 63.
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Che una persona, un uomo, possa giudicare di un altro uomo ¢ cosa che
a noi sembra naturale, come tutte le cose in mezzo alle quali viviamo e
delle quali viviamo: ma se ci si pensa un momento si vede subito che que-
sto ¢ uno dei misteri, forse il piu grande, che stanno alla base della vita
sociale. A nessuno, come al giudice [...] si possono riferire puntualmente
le parole di Goethe: «Noi accettiamo I’esistenza, la dignita, la potenza
di qualche cosa senza vederne né riconoscerne esattamente I’origine, la
provenienza, il valore». Cio significa che la forza su cui il giudice si regge,
la fonte della sua autorita, non € umana, ma divina, ¢ il charisma, per usa-
re una parola e un concetto mirabilmente illustrati da Federico Schultz
nei suoi Principi del diritto romano. In nessun momento forse il giudice ¢
stato privo di charisma, come in questo che noi viviamo®.

Secondo la nota analisi weberiana dei concetti di “auctoritas” e di
“potestas”®, I’attribuzione di un potere carismatico al giudice sembre-
rebbe collocarne la legittimazione non sul piano giuridico, dove la po-
testas € normativamente e inter-soggettivamente mediata, ma sul piano
dell’ auctoritas, intesa come principio di arbitrio discendente dall’ecce-
zionalita dell’individuo. Tuttavia «Il “carisma” — come il suo riferimen-
to (in Weber perfettamente consapevole) alla charis paolina»*’ sugge-
risce — rievoca soprattutto, a nostro avviso, I’«<idea diabolica» che aveva
affascinato Satta nel pensiero politico di Lutero, ossia la «pretesa di
restituire alla legge una giustificazione che la trascenda, senza tuttavia
mettere in discussione ’obbligo del cristiano di sottomettersi alle re-
gole della societa civile»*; obbligo cui, occorre ricordarlo, non sfugge
nemmeno il giudice, che nella dottrina sattiana ¢ variabile vincolata,
non libera, del processo. Vedremo che il pensiero di Paolo, cui si
riallaccia la «pretesa» politica di Lutero, pone una serie di questioni

 Ivi, pp. 62-3. L’autore dei Principii del diritto romano (Prinzipien des Romischen
Rechts, Berlin, Duncker und Humbolt, 1934; trad. it. Firenze, Sansoni, 1946) é in realta
il grande giurista tedesco Fritz Schulz, non «Schultz»: nell’edizione Adelphi cit., p. 65,
il cognome risulta corretto (“Federico” italianizza “Fritz”, diminutivo di “Friedrich”).

% Cfr. in particolare Wirtschaft und Gesellschaft, Tibingen, Mohr, 1922 (trad. it.
Economia e societa, Roma, Donzelli, 2005).

17 G. AGAMBEN, Stato d’eccezione, cit., p. 108.

% Secondo la testimonianza di F. DE MARINI ALONZO, cit., p. 491.
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essenziali per comprendere il “giudizio” sattiano e il problema della
sua legittimazione.

Sono le «grandi crisi della storia», secondo Satta, a mettere «a nudo
le fonti metagiuridiche del giudizio»*’, riportando al loro aspetto «mi-
sterioso» e problematico esperienze che la consuetudine ha naturaliz-
zato. Nel Mistero..., come si € detto, il discorso prende le mosse da una
crisi meno recente ma non per questo meno emblematica, la Rivolu-
zione francese, per giungere alla cruciale domanda: «Quid est veritas?
La domanda di Pilato si risolve perfettamente nell’altra: quid est proces-
sus?» (cit., p. 47).

Bisogna vedere se [...] non ci sia un dato, il quale rifletta non gia I’esigen-
za di verita di giustizia di certezza, e via dicendo [...], ma proprio I’essen-
za del giudizio [...]. E ame sembra che questo elemento sia individuabile,
e sia uno solo: che il giudizio sia reso da un terzo [...]. Terzo e colui che
non ¢ parte: non c’¢ altro modo di definirlo. Ma chi ¢ parte? Il processo
[...] ci presenta un attore, un convenuto, un accusato, un offeso, un dan-
neggiato, se si vuole un accusatore: tutti questi sono parti certamente,
ma non sono le sole parti. Tutt’al pit sono gli attori (¢ la precisa parola),
le dramatis personae [...]. Ma [...] oltre la sfera dei rapporti individuali,
c’e, invisibile, ma sempre presente [...], un’altra parte, quella che nel
processo trova il suo ostacolo naturale, quella per la quale e contro la
quale il processo ¢ istituito, la parte che impersonalmente vorrei deno-
minare dell’azione, e che di solito si soggettiva nel potere esecutivo [...].
La massima esperienza del processo si concreta indubbiamente nell’in-
dipendenza dei giudici, che non vuol dire altro se non garanzia che il
giudice non ¢ e non sara parte, perché non ¢ giudice, ma parte colui che
“dipende” da chi amministra ’azione. (ivi, pp. 48-9)

I1 giudizio ¢ quello che ¢ solo in quanto il giudice mantiene la pro-
pria terzieta: «uno schermo» che si frappone tra I’«azione» e il suo
compimento, impedendole di «raggiungere il liquido sanguinoso».
La «ragione deteriore» per cui «nulla sta a cuore degli uomini come la
vita del criminale [...] che essi vogliono sopprimere attraverso il giudi-

9 Tvi, p. 66.
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zio» risiede certamente «nell’originario e tuttavia permanente nucleo
di vendetta dal quale si € svolta la giustizia» (pp. 45-6); ma poiché,
come nel caso menzionato da Satta, anche la furia pit sanguinaria si
piega di fronte al charisma misterioso del giudice, bisogna concludere
che un altro elemento prevale sull’istinto bruto:

la ragione vera, la ragione essenziale, ¢ ben piul profonda; ed ¢ che nulla
gli uomini aborriscono come il giudizio, quest’atto senza scopo che han-
no messo al centro della loro esistenza. Ciascuno ¢ intimamente inno-
cente™: e il vero innocente non é colui che viene assolto, bensi colui che
passa nella vita senza giudizio. Ma ne aborriscono per la stessa ragione
per la quale a loro volta vogliono giudicare: perché giudicare significa
postulare I'ingiustizia di un’azione, invocare quindi il giusto contro di
essa [...]. Quel che importa insomma non ¢ che cada la testa, ma soltanto
che se cade io sono nel giusto: quindi quel che importa ¢ il giudizio [...].
Vogliono giudicare perché senza giudizio non c’¢ pena, perché vogliono
essere giusti, in una parola, perché riconoscono nel giudizio un momen-
to eterno, di fronte al quale si arresta il loro moto convulso. (ibid.)

Il giudizio, «fonte autonoma di mali» secondo la parafrasi sattiana
di Chiovenda (citata), ¢ una pena che verrebbe da definire metafisica,
e che ha il suo corrispettivo speculare nella sanzione positiva cui aspi-
ra il promotore dell’azione: come ’ateo, che secondo Satta «<non puo
negare Dio senza ad un tempo affermarlo» (ibid.), il rivoluzionario
subisce il fascino della «natura divina» che si manifesta nel «<momento
eterno» del giudizio (p. 45); ma tenta di sostituirsi, da parte qual e,
al terzo, all’«<Uno» che verra «non per punire, non per premiare, ma
per giudicare: qui venturus est iudicare vivos et mortuos» (secondo il detto
del Credo), e che per questo intimo, come ricorda lo stesso Satta nel
Mistero..., «<nolite iudicare, ut non iudicemini» (Mt, 7,2).

Veniamo cosi a quella che appare una contraddizione fondamen-
tale del “sistema” anti-sistematico di Satta, e che come tale abbiamo
incontrato anche in Gg. Da un lato, infatti, Satta vede nel processo la

5 Come il pastore abigeo di Gg, che «sa di essere sempre innocente per se stesso,
ma non di esserlo di fronte all’autorita».
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vita del diritto, la sua concreta realta, la «dinamica» contrapposta alla
«statica» dell’astrazione legislativa e dottrinaria. Quando la si sia com-
presa a fondo, la «crisi del giudizio si manifesta [...] per quello che é:
crisi dell’azione». D’altro canto il giudizio € anche lo «schermo» che
ostacola I'azione, e se «la vita stessa [...] non € altro che I'immenso
fiume dell’azione umana, che sembra procedere e svolgersi senza una
sosta», ecco che,

a un dato punto, questo fiume si arresta; anzi ad ogni istante, ad ogni
momento del suo corso si arresta, deve arrestarsi se non vuole diventare
un torrente folle che tutto travolga e sommerga: I’azione si ripiega su se
stessa, e docilmente, rassegnatamente, si sottopone al giudizio. Perché
questa battuta d’arresto € proprio il giudizio: un atto dunque contrario
all’economia della vita, che é tutta movimento, tutta azione, un atto an-
tiumano, inumano, un atto veramente — se lo si considera, bene inteso,
nella sua essenza — che non ha scopo®.

Il processo, leggiamo ancora nel Mistero... (p. 41), «€ un atto essen-
zialmente e per definizione antirivoluzionario, € un momento eterno
dello spirito, e chi fa la rivoluzione non puo volerlo senza in qualche
modo negare se stesso».

E possibile comporre questa antinomia? E se si, in che termini?
Proviamo a ricapitolare quanto si ¢ detto sin qui. La realta autentica
del diritto e della vita non risiede in una sostanzialita predeterminata
o intrinseca, bensi in una “causa finale” che non ¢ a sua volta teleologi-
camente fondata, e che in quanto tale puo essere considerata autono-
ma o “autotelica” il giudizio inteso come atto conoscitivo cui verita e
giustizia ineriscono. Uno svolgimento, dunque, e al tempo stesso una
«battuta d’arresto» contraria «all’economia della vita».

Giusta la relazione analogica che Satta istituisce tra giudizio e Giu-
dizio, si puo anche riformulare I'idea dicendo che I’esistenza riceve la
sua «forma» (il suo senso) non da una legge vetero-testamentaria che
emana da un Padre fermo nell’origine (il “Legislatore”), bensi nella
posteriorita del «venturus», ossia nell'imminenza messianica del Figlio

1 Il mistero..., cit., p. 45.
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(il “Giudice”) che viene a ricongiungere la storia e il suo creatore nel-
la terzieta dello Spirito. Com’¢ possibile allora, torniamo a chiederci,
contrapporre da un lato il divenire storico all'immutabile eternita di-
vina, e identificarlo dall’altro con il suo momento ultimo, il Giudizio?
Una possibile risposta proviene, come si € gia variamente accennato
nei capitoli precedenti, dalla distinzione fra due modi di essere del
tempo: il modo cronologico e il modo cairologico.

Il primo corrisponde alla concezione comune, che vede nel tempo
una successione ordinata e continua di istanti, rappresentandolo con
le metafore anche sattiane del fiume che scorre o del «cinematogra-
fo», dove i fotogrammi si alternano I'uno all’altro (Gg, 54-5).

Il termine greco “kairos” (da cui I'aggettivo “cairologico”), indica
originariamente 1’”istante propizio” in cui il passo del telaio si apre
permettendo alla spola di inserire la trama nell’ordito®, ma conosce
una importante estensione semantica nel pensiero greco antico e poi
negli scritti paolini.

Satta non poteva conoscere le Osservazioni filosofiche di Wittgen-
stein, pubblicate in Italia un anno dopo la sua morte™, ma credo che
la riflessione sull’immagine del cinematografo, comune a entrambi®,
si presti bene a introdurre il concetto di tempo cairologico. Sulla pel-
licola, scrive Wittgenstein,

ci sono un’immagine presente e immagini passate e future, mentre sullo
schermo é solo il presente. Un elemento caratteristico di questa similitu-
dine ¢ che vedo il futuro come preformato. Dire che gli eventi futuri sono
preformati ha un senso se ¢ nell’essenza del tempo non interrompersi.
Perché allora si puo dire: Qualcosa accadra, solo non so cosa [...].

%2 Cfr. a questo proposito R.B. ONIANS, The Origins of European Thought, New York-
London, Cambridge University Press, 1988 (trad. it. Le origini del pensiero europeo, Mila-
no, Adelphi 1998, p. 421-423).

5 Philosophische Bemerkungen, Oxford, Basil Blackwell, 1964 (trad. it. Torino, Einau-
di, 1976).

5 Per una rassegna sull’«uso analogico, metaforico, addirittura simbolico» della
«film (tale, com’¢ noto, la sua denominazione piu antica)» nella letteratura italiana
novecentesca si rinvia a P. GIOVANNETTI, Retorica dei media. Elettrico, elettronico, digitale
nella letteratura italiana, Milano, Edizioni Unicopli, 2004, in particolare pp. 23-70.



176 LUCA STEFANELLI

E degno di nota che la sensazione che il fenomeno ci sfugga via, il costan-
te fluire dell’apparenza, non ’avvertiamo mai nella vita comune, ma solo
quando ci mettiamo a filosofare. Questo ¢ un indizio che si tratta di un
pensiero suggerito da un falso impiego del nostro linguaggio.

La sensazione, infatti, ¢ che il presente sparisca nel passato senza che noi
possiamo impedirlo. E manifestamente ci stiamo servendo dell’'immagi-
ne di un nastro che scorre senza posa davanti a noi senza che possiamo
arrestarlo. Ma ¢ altrettanto chiaro, naturalmente, che questa immagine €
un abuso; che non si puo dire «il tempo scorre», se con la parola «tempo»
si intende la possibilita del mutamento.

Quello che stiamo considerando € propriamente la possibilita del movi-
mento. Dunque la forma logica del movimento®.

La «forma logica del movimento» (del divenire) non ¢ il movimen-
to, ma la condizione («possibilita») della sua esistenza (cosi come lo
«spazio io posso pensarlo vuoto» o pieno, «ma io non posso pensare la
cosa senza spazio»™): se concepiamo in questi termini il tempo, non
possiamo vederlo cronologicamente come un «nastro» o una «pellico-
la» in cui tutto ¢ gia preformato, né dobbiamo pensare che sia nella
sua essenza «non interrompersi». Tra gli istanti, cosi come tra i foto-
grammi che si succedono sullo schermo, bisogna dunque concepire
un intervallo che renda paradossalmente possibile il fatto che essi si
continuino I'uno nell’altro: una discontinuita (un «arresto») che sia
condizione della continuita (del «processo»). Il fondamento del tem-
po € nel tempo ma non ¢ temporale. E questo “salto”, che non si puo
afferrare all’interno del movimento, € I’essenza del movimento stesso,
come spiega Massimo Cacciari:

Il kairés come attimo decisivo in cui appare la forma compiuta [...] €
I’attimo decisivo di ogni momento, in cui ogni momento tramonta e si

% Ivi, pp. 33-34.

5 Tractatus logico-philosophicus € Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 1998, p. 27
(1921, con il titolo Logisch-philosophische Abhandlung, sulle «Annalen der Naturphilo-
sophie», XIV, pp. 185-262; nel 1922 in volume con il titolo definitivo e traduzione in-
glese a fronte: London, C.K. Ogden; a partire dal 1961: London, Routledge & Kegan
Paul).
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origina la “prima” alba del successivo. L'inafferrabilita del kairds ¢ I'inaf-
ferabilita di questo “intervallo”. [...] Il mutamento ha natura affatto
istantanea-kairologica, mai potra osservarsi con continuita, secondo lo
schema di una durata senza lacune. La natura del mutamento & catastro-
fica [...]. Il mutamento non avviene in Chronos; non ¢ localizzabile, non
ha tdpos nel tempo: ¢ dtopon [...]. Ma tale dtopon ¢ precisamente “cio”
che costituisce Chronos, cio che lo rende pensabile [...]. L’atomo, per
cosi dire, del tempo (il passaggio tra momento e momento) appare cosi
del tutto intemporale®.

Natura catastrofica che, come si € detto sulla scorta di Fachinelli, &
anche propria del «sacro».

Se, inoltre, la continuita cronologica secondo il “prima” e il “dopo”
fonda il nesso causa-effetto come principio dell’ordine razionale, ne
consegue che la ragione ha in ultima analisi un fondamento irrazio-
nale: fatto, questo, non secondario anche dal punto di vista giuridico,
dal momento che (stando a Satta) senza responsabilita non vi ¢ né
soggetto né processo, e la responsabilita discende dal libero arbitrio,
di cui il determinismo ¢ la negazione®.

Sorge a questo punto un altro problema: I’essenza cairologica
del tempo, che ¢ catastrofica, anomala, irrazionale, parrebbe iden-
tificarsi con lo “stato eccezionale” in cui un nuovo ordinamento si
impone (anche in senso etimologico) sul precedente, e dunque
con I’«atto arbitrario» del «comando», che ¢ per Satta il «contenuto
della legge»: un «atto di onnipotenza» che «non puo non essere
rivoluzionario rispetto a un atto anteriore, a un ordine anteriore»".
Sappiamo pero che il giudizio ¢ «un atto essenzialmente e per defi-

57 Dell’Inizio, Milano, Adelphi, 1990, pp. 268-9.

% Cfr. ancora L. WITTGENSTEIN, Tractatus..., cit., proposizioni 5.135-5.1362, p. 67:
«In nessun modo puo concludersi dal sussistere d’una qualsiasi situazione al sussiste-
re d’una situazione affatto diversa da essa. Un nesso causale, che giustifichi una tale
conclusione, non v’é. Gli eventi del futuro non possiamo arguirli dagli eventi presenti.
La credenza nel nesso causale ¢ la superstizione. 11 libero arbitrio consiste nell’impossi-
bilita di conoscere ora azioni future. Noi le potremmo conoscere solo se la causalita
fosse una necessita interiore, come quella della conclusione logica».

5 Il mistero..., p. 41.
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nizione antirivoluzionario»®.

Per tentare di venire a capo (almeno in parte) dell’ardua questio-
ne, mi sembra essenziale quanto scrive Giorgio Agamben nel gia citato
commento alla Lettera ai Romani di Paolo, Il tempo che resta (pp. 98-102):

Secondo Schmitt [...] il paradigma che definisce la struttura e il funziona-
mento proprio della legge non ¢ la norma, ma I’eccezione [...]. La nor-
ma si applica, per cosi dire, all’eccezione, disapplicandosi, ritirandosi da
essa. L’eccezione ¢, cio¢, non semplicemente un’esclusione, ma un’esclu-
sione inclusiva, un’ ex-ceptio nel senso letterale del termine: una cattura del
fuori [...]. Se, nello stato di eccezione, la legge vige nella forma della
sua sospensione, si applica disapplicandosi, allora la legge include [...]
cio che respinge fuori di sé [...]. Nello stato di autosospensione sovrana,
la legge raggiunge, cioe, il massimo della sua vigenza e, includendo il
suo fuori nella forma dell’eccezione, coincide con la realta stessa [...].
Se questo e vero, nello stato di eccezione ¢ allora impossibile distinguere
tra osservanza e trasgressione della legge [...]. Tutta la critica del nomos
in Rm. 3, 9-20 non ¢ che la ferma enunciazione di un vero e proprio
principio messianico di ineseguibilita della legge: «Non vi ¢ un giusto,
nemmeno uno... Sappiamo che quanto la legge dice a coloro che sono
sotto la legge, lo dice affinché ogni bocca sia sigillata e tutto il mondo sia
colpevole di fronte a Dio [...]. E la celebre descrizione della divisione del
soggetto in Rm. 7, 15-19 («io non so quello che faccio... perché non faccio
quello che voglio... ma quello che non voglio faccio») presenta con altret-
tanta chiarezza la condizione angosciosa dell'uomo di fronte a una legge
che ¢ diventata per lui assolutamente ineseguibile e, come tale, funziona
come un principio universale di imputazione. Poco prima, la drastica ab-
breviazione del comandamento mosaico — che non dice semplicemente
«non desiderare», ma «non desiderare la donna, lo schiavo, ’asino ecc.
del vicino» — lo rende non soltanto ineseguibile, ma anche informulabile
[...]. Lalegge non ¢ piu, qui [...], norma che prescrive o proibisce chia-
ramente qualcosa — «<non desiderare» non ¢ un comandamento — essa €
soltanto conoscenza della colpa, processo nel senso katkiano del termi-
ne, continua autoimputazione senza precetto®'.

60 Jbid.
1 Agamben riprende qui un passaggio contenuto nel precedente saggio Homo
sacer, cit., pp. 21-2, cui si rinvia anche nel complesso per le non secondarie tangenze
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Al soggetto come «centro di imputazione» perenne, lo si € visto sia
in Ggche in Solilogui, corrisponde un «principio universale di imputa-
zione» fondato non sulla trasgressione del precetto, bensi sul processo
che implica la pena come «conoscenza della colpa»; e che esclude,
nel senso che si ¢ cercato di chiarire, I'innocenza dell'imputato. Sollen
e Sein coincidono dunque non idealisticamente e positivamente, né
tantomeno naturalisticamente, perché il Sein, o meglio il Da-sein, cor-
risponde al Sollen nella forma di un inadempimento essenziale e della
consapevolezza di questo suo manque: «ad impossibilia omnis tenetur», si
direbbe, parafrasando il noto brocardo (per cui al contrario nessuno,
«nemo», puo essere tenuto a compiere una prestazione impossibile).

La sconcertante conseguenza sarebbe che il diritto, forma autenti-
ca della vita, si realizza proprio irrealizzandosi nel giudizio: la verita ¢
I'impossibile, ossia cio che non ¢ vero in nessuno dei mondi possibili.
La conclusione assume sfumature un po’ meno paradossali se si pensa
all’impossibile come a cié cui da corpo (realta) I'interdizione. E pro-
prio in questi termini che Lacan, ad esempio, situa al centro del sim-
bolico un «buco», che fa coincidere con il reale del divieto edipico, e
che costituisce un nucleo irriducibile al linguaggio®. Nella stessa dire-
zione va anche il peraltro lontanissimo Wittgenstein, quando afferma
che I'essenziale, lo «spazio logico», ¢ il limite del «<mondo» e del «lin-
guaggio», e che la filosofia «deve delimitare I'impensabile dall’interno
attraverso il pensabile»®. Il Wittgenstein del Tractatus chiama questo
«ineffabile», che pero «mostra sé», «il Mistico»*; il Lacan del Seminario

con il nostro discorso.

%2 Cfr. in particolare i Séminaires VII e XVII, rispettivamente L?éthique de la psycha-
nalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986 e Lenvers de la psychanalyse (1969-1970), Paris,
Seuil, 1991 (trad. it. Letica della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1994; Il rovescio della psi-
coanalisi, Torino, Einaudi, 2001).

% Tractatus..., cit., proposizione 4.114, p. 50; ma si tenga conto che questa ¢ una
costante del pensiero di Wittgenstein.

* Ivi, 6.522, p. 109. Le scelte terminologiche non sono pero prive di profonde
implicazioni concettuali, e occorrera dunque osservare che il «mistico» wittgenstei-
niano ¢ incompatibile con il «mistero», o meglio ne rappresenta la scomparsa: «D’una
risposta che non si puo formulare», scrive Wittgenstein (ivi, 6.5, p. 108), «non puo
formularsi neppure la domanda. L’enigma non v’é. Se una domanda puo porsi, puo
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VII designa la realta negativa dell’interdetto riferendosi al concetto
freudiano di «das Ding» (“la Cosa”)%; Satta, lo sappiamo, avverte nel
«momento eterno» del giudizio il «mistero» piu profondo. Si tratta
con tutta evidenza di piani diversi, ma che convergono almeno in un
punto: 'essenza del reale non ¢ un dato positivo e razionalizzabile,
ma un limite che definisce un “fuori” per rapporto a un “dentro”, e lo
include (lo eccepisce) nella forma di una negazione che fonda la (re-
lativa) positivita e razionalita di quanto sta all’interno del limite stesso.

Nessuno forse ha espresso meglio di Hegel questa concezione del
negativo:

Questo stesso elemento scisso e irreale [...] € un momento essenziale: il
concreto, infatti, ¢ automovimento solo perché si scinde e si fa irreale
[...]. Il circolo che riposa chiuso in se stesso, e che, in quanto sostanza,
sostiene i propri momenti, ¢ il rapporto immediato che, percio, non ha
nulla di sorprendente. Ma il fatto che 'accidentale in quanto tale, sepa-
rato dalla propria sfera, il fatto che cio che ¢ legato ad altro ed ¢ reale
solo in connessione ad altro ottenga un’esistenza propria e una liberta
separata, tutto cio costituisce 'immane potenza del negativo: tutto cio €
I’energia del pensiero, dell’lo puro [...]. Lo Spirito conquista la propria
verita solo a condizione di ritrovare se stesso nella disgregazione assoluta.
Lo Spirito € questa potenza, ma non nel senso del positivo che distoglie
lo sguardo dal negativo, come quando ci sbarazziamo in fretta di qual-
cosa dicendo che non ¢ o che e falso [...]. Lo Spirito ¢ invece questa
potenza solo quando guarda in faccia il negativo e soggiorna presso di
esso. Tale soggiorno ¢ il potere magico che converte il negativo in essere.

anche avere una risposta».

% Riprendendo non a caso I’emblematico passaggio di Rom. 7, 7 sulla legge e il
peccato (e sostituendo “peccato” con “Cosa”): «La Legge ¢ forse la Cosa? Questo no.
Tuttavia io non ho potuto prendere coscienza della Cosa se non attraverso la Legge.
Non avrei infatti avuto I'idea di bramarla se la Legge non avesse detto — Non la bra-
merai. Ma la Cosa, trovando I’occasione, suscita in me, grazie al comandamento, ogni
sorta di bramosie; la Cosa infatti senza la Legge ¢ morta. Ora, io, un tempo ero vivo,
senza la legge. Ma quando venne il comandamento, la Cosa si accese, si desto a vita,
mentre, io, trovai la morte. E il comandamento che doveva darmi la vita divenne per
me causa di morte, la Cosa infatti, trovata ’occasione per mezzo del comandamento
mi sedusse e attraverso di lui mi ha fatto desiderio di morte» (cit., p. 105).



«MISTERO» E POETICA DEL «GIUDIZIO» 181

Questo potere magico s’identifica con cio che [...] abbiamo chiamato
il soggetto, il quale, conferendo nel proprio elemento un’esistenza alla
determinatezza, oltrepassa I'immediatezza astratta [...] e diviene cosi la
sostanza autentica, diviene ’essere o 'immediatezza che non ha piu la
mediazione fuori di sé, ma che ¢ questa mediazione®™.

Il pragmatico e anti-idealistico Satta probabilmente non avrebbe
visto di buon occhio I'accostamento della sua dottrina a quella del fi-
losofo tedesco. Nondimeno ¢ impossibile non rilevare sostanziali coin-
cidenze tra il «potere magico» («Zauberkraft») del negativo in Hegel
e quello «misterioso» del giudizio sattiano®. Si prenda ad esempio la
caratterizzazione sattiana del giurista e della sua funzione nell’ Introdu-
zione a Soliloqui (p. 35):

A differenza di ogni altro uomo di studi, che pud ben isolarsi nei suoi
libri ed eccellere [...], il giurista deve vivere intensissimamente la vita che
si srotola e rotola sotto i suoi occhi [...]. E il suo modo di vivere la vita € il
piu singolare che si possa immaginare: perché egli non deve agire (non
potrebbe, anche se volesse), ma deve partecipare all’azione col giudizio,
cioe¢ con qualche cosa che appare come la negazione dell’azione, ed ¢

66

Phdnomenologie des Geistes (1807), in Gesammelte Werke, vol. 9, Hamburg, Felix
Meiner Verlag, 1980 (trad. it. Fenomenologia dello Spirito, Milano, Bompiani, 2000, pp.
86-87).

%7 Nel volume di imminente pubblicazione Lezioni di filosofia teoretica (Milano, Ca-
rocci), S. BORUTTI e L. VANZAGO scrivono a questo proposito: «Il movimento della
scissione ¢ inscritto nella coscienza, la cui attivita fondamentale ¢ il giudizio (Ur-teil,
divisione originaria), cio¢ il movimento del separare per rapportare attraverso la co-
pula soggetto e predicato, particolare e universale. La divisione ¢ originaria per la
coscienza, ma presuppone l'intero ancora non concepito del concetto, che viene ri-
composto alla fine dal movimento di negazione, cio¢ dal processo in cui il rapporto
di scissione viene ricomposto nel divenire attraverso il termine medio. L’altro che
investe il pensiero ¢ risolto, riassorbito. Il vero ¢ I'intero (das Ganze), I'intero con il
suo divenire. Come Hegel scrive nella Prefazione alla Fenomenologia [trad. it. di E. De
Negri, Firenze, La Nuova Italia, 1963, p. 3]: “Infatti, la cosa stessa non ¢ esaurita nel
suo fine bensi nella sua attuazione; né il resultato ¢ I'Intiero effettuale [ das wirkliche
Ganze]; anzi questo ¢ il resultato con il suo divenire”. Il giudizio ¢ scissione, ma prepa-
ra la risoluzione del rapporto di scissione». Ringrazio gli autori per avermi concesso
un’anteprima del saggio.



182 LUCA STEFANELLI

comunque in perenne contrasto con essa [...]. Giurista € colui che dice
sempre di no.

Questo dire «sempre di no», chioseremmo con Hegel, non ¢ uno
sbarazzarsi «in fretta di qualcosa dicendo che non ¢ o che ¢ falso»: in
quanto «ministro» dello Spirito, il giurista ¢ tale «solo quando guar-
da in faccia» la «potenza» del negativo e «soggiorna presso di esso»;
quando partecipa alla vita e all’azione, cui non puo sottrarsi, ma lo fa
ponendosi di fronte ad esse, nella sua soggettita, come limite irriduci-
bile. In quest’ottica si rilegga anche un passaggio del Mistero... (p. 42):

Onde il processo si pone con una sua totale autonomia di fronte alla
legge e al comando, un’autonomia nella quale e per la quale il comando,
come atto arbitrario d’imperio, si dissolve, e imponendosi tanto al co-
mandato quanto a colui che ha formulato il comando trova, al di fuori di
ogni contenuto rivoluzionario, il suo “momento eterno”.

La «totale autonomia» del processo e del soggetto, «il fatto che»
(sempre con Hegel) «cio che ¢ legato ad altro ed ¢ reale solo in con-
nessione ad altro ottenga un’esistenza propria e una liberta separata,
tutto cio costituisce I'immane potenza del negativo»; il quale, tornan-
do a Satta, «si pone [...] di fronte alla legge e al comando» e, proprio
nel «dissolverli» (nel «sospenderli» o nell’irrealizzarli), li «impone»
universalmente. Ma si faccia attenzione anche all’'ultimo passaggio
del brano hegeliano citato, che ci riporta al concetto di “eccezione”®®
(corsivi miei): «Questo potere magico [...], conferendo nel proprio
elemento un’esistenza alla determinatezza, oltrepassa 'immediatezza

58 Cfr. su questo punto G. AGAMBEN, IL tempo che resta, cit., pp. 94-5): «E possibile
portare a compimento la legge, solo se essa ¢ stata prima restituita all’inoperosita del-
la potenza. Com’¢e detto nell’originalissima pericope di 2 Cor. 3, 12-13, il messia ¢ telos
tou katargouménou, “compimento di cio che ¢ stato dis-attivato”, fatto uscire dall’atto».
«A questo punto» Agamben parla della sua «scoperta [...] a proposito della vita postu-
ma del verbo katargein in ambito filosofico: «Qual ¢ infatti il termine con cui Lutero
traduce il verbo paolino sia in Rm. 3, 31 che nella maggior parte delle sue occorrenze
nel testo delle Lettere? Aufheben — cioeé proprio la parola sul cui doppio significato
(“abolire” e “conservare” [...]) Hegel fonda la sua dialettical».
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astratta [...] e diviene cosi la sostanza autentica, diviene ['essere o ['imme-
diatezza che non ha piw la mediazione fuori di sé, ma che ¢ questa mediazione».
Nel nostro contesto, cio significa che I'unita immediata dell’astratto
(I'universale: nel nostro caso la legge) viene oltrepassata dal «pote-
re magico» del processo. Nella dimensione processuale, il concreto
(il caso singolo) si determina nella correlativita di scissione e media-
zione: la «disgregazione assoluta» dell’unita, operata dalla «potenza
del negativo», implica che il singolo “frammento” empirico («I’acci-
dentale in quanto tale, separato dalla propria sfera»), possa ottenere
«un’esistenza propria e una liberta separata» (essere reale) «solo in
connessione ad altro». E in questo modo che la negazione (il giudi-
zio) diviene la realta (o la «sostanza autentica») della legge, incarnan-
dosi nell’«autocoscienza» del soggetto: la legge non ¢ un’immedia-
tezza che trova nel processo una mediazione estrinseca; € vero invece
che la negazione, il limite rappresentato dal giudizio, «eccepisce» la
legge nel suo “doppio movimento” (I’ Aufhebungin quanto «esclusione
inclusiva»).

Assistiamo cosi a un capovolgimento ontologico: se, seguendo Sat-
ta, «contenuto della legge» ¢ I'immediatezza arbitraria del «coman-
do», questa immediatezza non ha pero nella mediazione del processo
un momento estrinseco, bensi il proprio fondamento. Non ¢ I'imme-
diatezza a mediarsi, ma la mediazione a “immediarsi”, costituendosi
come autonomo nucleo negativo e come limite interno del diritto. E
sappiamo che il diritto, per Satta, ¢ forma (essenza) della vita.

Forse in questi termini si comprendera perché Satta opponga «sta-
tica del diritto» (il diritto sostanziale) e «dinamica del diritto» (il dirit-
to processuale), per affermare poi che la seconda fonda la prima, ma
anche che il “momento eterno” (ormai potremmo dire “cairologico”
ed “eccezionale”) del giudizio si oppone all’azione. Il giudizio non
€ la vita concreta del diritto, che ha nell’azione la sua realta, ma cio
che, fissandone il limite interno, la rende possibile. Ed ¢ in quanto
momento trascendentale del diritto che esso costituisce I'antitesi del-
la rivoluzione: il processo rivoluzionario non ¢ altro che il tentativo
di fare della trascendenza negativa del giudizio un’immanenza posi-
tiva e di manipolarla come tale, rendendola strumento di una verita
precostituita (cosi come, mutatis mutandis, vorrebbe pure «I’ideologia
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totalitaria auto-qualificantesi pubblicistica» ).

In vari passaggi di Gg, come si ¢ tentato di mostrare, Satta manifesta
idee diverse e talvolta opposte all'impianto della sua dottrina giuridi-
ca: ad esempio quando, perorando la causa dei pastori di San Pietro o
di Don Sebastiano, assume posizioni che si potrebbero ricondurre al
“realismo giuridico” (per il quale «la c.d. relazione di fatto [...] tende
a imporsi sulla relazione di diritto»™), se non addirittura a una visione

% Si legga, a proposito di quanto si & detto sin qui, questa sintesi del pensiero
capograssiano di A. Punzi, nella Prefazione ai saggi del filosofo riuniti sotto il titolo
Lesperienza giuridica, nella Vita etica, cit., pp. 841-2: «LLa coscienza [...] non ¢ deposito
di sentimenti irriflessi di cui il soggetto morale sia passivo e inconsapevole portatore,
ma tribunale del pitu autentico se stesso [...]. E quando si trova a dover obbedire al co-
mando esteriore, di esso ricerchera non la superficiale convenienza o conformita alle
proprie momentanee pulsioni, ma le ragioni che quell’obbedienza possano oggetti-
vamente giustificare. Lo stesso comando, dal canto suo, per spiegare appieno la sua
efficacia, dev’essere anzitutto intellegibile, deve mostrare le sue ragioni. La dialettica
comando-obbedienza richiede tutto un processo di mediazioni [...]. Questo “processo
di mediazione” ¢ significativamente chiamato da Capograssi, con terminologia affine
a quella utilizzata negli stessi anni da Josef Esser, processo di “individualizzazione” del
comando [...]. Il diritto, proprio perché si vuole e non puo non volersi positivo, deve
positivizzarsi e cosi passare attraverso una serie di mediazioni che ne confermano la
genesi plurale e lo espongono al gioco intersoggettivo dell’interpretazione. Se dun-
que il diritto € quel kathekon che trattiene la societa politica dall’oblio della verita ¢
in ragione della sua essenziale pluralita. Qui si spiega anche la simpatia di Capograssi
per la teoria ordinamentale e la sua fondata critica al mito della statualita del diritto.
Un ordinamento ¢, piu e oltre che un insieme di norme, “un insieme di attivita e di
soggetti” che non solo pongono norme formalmente valide, ma stabiliscono “in termi-
ni concreti la volonta obiettiva” [...]. Ecco perché della monistica identificazione tra
stato e diritto, Capograssi scrive, negli Appunti sull esperienza giuridica, che confonde
I’accidente con la sostanza: essa, infatti, smarrisce la forma propria del suo oggetto,
ovvero la “visione del diritto come opera di tutti”». Se la nostra interpretazione del
pensiero sattiano € corretta, ¢’¢ solo un punto in cui esso si distacca dalla dottrina
del maestro: la «sostanza-forma» del diritto non ¢ la sua realta fenomenica, plurale,
mediata e positiva, bensi il mistero negativo e trascendente che dall'immediatezza a
posteriori del giudizio fonda, incorporandola, la mediazione. Per quanto concerne il
complesso e controverso concetto paolino del “kathekon” (2 Tess. 2, 3-9), evocato da
Punzi, rinvio a G. AGAMBEN, Il tempo che resta, cit., pp. 102-5; e a M. CACCIARTI, Il potere
che frena. Saggio di teologia politica, Milano, Adelphi, 2013.
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“naturalistica” del diritto, per cui la corrispondenza fra Sollen e Sein
si istituisce in positivo anziché in negativo; oppure, a un livello pit
astratto e generale, nell’esasperazione del concetto “negativo” della
trascendenza, che nel romanzo allontana la metafisica sattiana da San
Paolo, approssimandole suggestioni gnostico-giansenistiche. Da que-
sto punto di vista, 'opera del giurista illumina quella dello scrittore
solo per opposizione, e si € anche cercato di spiegare perché.

Vi sono tuttavia anche importanti analogie. La prima sembrerebbe
mettere in rapporto il “tempo del giudizio” e il “tempo di Ludovi-
co”: entrambi tempi immobili, o non-tempi, che innescano la realta
irrealizzante del processo, ma anche, e correlativamente, quella della
soggettivita. Del resto la «macchina morale» di cui Ludovico e la so-
cieta nuorese si alimentano, e da cui sono al tempo stesso fagocitati, €
un «principio universale di imputazione» che non accerta I’eventuale
colpa, ma la postula, come il «processus iudicii» dei Soliloqui.

Una considerazione piu attenta rivela pero che I’analogia ¢ solo
apparente, e che i due concetti sono anzi I'uno il contrario dell’al-
tro. La negazione insita nel giudizio pone in essere la realta vitale
del diritto apreés coup, “dalla fine”; la «tecnica temporale» di Ludovico
annulla I’esistenza in un inizio che non incomincia mai. Come «uno
che, impegnato in una corsa, si fermi a misurare i chilometri prima
di percorrerli, e non i chilometri, ma i metri e i centimetri» (Gg 60),
Ludovico applica al tempo lo stesso principio che Zenone, nel cele-
bre paradosso di Achille e della tartaruga, fa valere nello spazio. Quel
«momento essenziale» in cui, secondo Hegel, «il concreto» si pone
come «automovimento solo perché si scinde e si fa irreale», Ludovi-
co lo rende infinito, asintotico. I’ «automovimento» diviene cosi una
«freccia ferma», per riprendere la felice espressione di Fachinelli:
un’implosione in cui rivive il mito di Chronos che divora i propri figli
(in utero, aggiungerei)”".

" Secondo quanto afferma Satta in un brano citato dello scritto 11 diritto questo
sconosciuto, p. 88.

"I 11 paradosso di Ludovico &, per tornare ad AGAMBEN, Homo sacer, cit., p. 53,
quella di colui che «puo sovranamente la propria impotenza. Ma come pensare, in
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Chiediamoci inoltre: il giudice che si fa scudo della norma per giu-
stificare formalisticamente la sentenza ingiusta, abdicando cosi alle
sue responsabilita, ¢ poi cosi lontano in linea di principio dall’amle-
tico “uomo senza qualita” che ritarda all’infinito I’azione, dissolven-
done con spirito iper-analitico i presupposti? Non si tratta, in un caso
come nell’altro, di un comodo evitamento che permette all’individuo
di sottrarsi alla decisione? «Nella programmazione che» Ludovico «fa-
ceva della sua vita la decisione non poteva trovar posto, perché essa,
come tutte le azioni, comporta sempre un elemento di irrazionalita
e cio era incompatibile con 'umanita che si era costruito ed era con-
cresciuta con lui» (278). Analogamente, il formalismo elude quel ne-
cessario «elemento di irrazionalita» che rimette il giudizio al peraltro
limitato arbitrio del soggetto.

E la dottrina di Hans Kelsen, nel risolvere il valore del diritto in una
questione di «legittimazione formale»”, non configura forse (sempre
nell’ottica di Satta) una coscienza giuridica che si chiude immediata-
mente su sé stessa, invece di mediarsi nella concreta esperienza del
rapporto umano (che & «proportio homo ad hominem»)™? 11 formalismo

questa prospettiva, il passaggio all’atto? Se ogni potenza (di essere o fare) ¢ anche,
originariamente, potenza di non (essere o fare), come sara possibile il realizzarsi di
un attor La risposta di Aristotele ¢ contenuta in una definizione che costituisce una
delle prestazioni pitt acute del suo genio filosofico [...]: “E potente cid, per il quale,
quando si realizza ’atto di cui ¢ detto avere potenza, nulla sara di potente non essere”
[....]. Le ultime tre parole della definizione [...] sanciscono la condizione alla quale la
potenza, che puo tanto essere che non essere, puo realizzarsi. Il potente puo passare
all’atto solo nel punto in cui depone la sua potenza di non essere (la sua adynamia)».
Cosa che, evidentemente, Ludovico non ¢ disposto a fare, perché la «triste eredi-
ta materna» gli impedisce di «lasciarsi essere» (quest’ultima espressione ¢ ancora di
AGAMBEN, ivi, p. 54).

2 [l diritto questo sconosciuto, cit., p. 90.

™ Cfr. ibid.: «Ora, che questo valore» intrinseco al diritto «ci sia», scrive Satta a
proposito della dottrina di Kelsen, «e quindi non si riduca a un complesso di mutevoli
norme, si dimostra a mio awviso, osservando che se il diritto ¢ la regola del rapporto
umano — proportio homo ad hominem — esso presuppone il rapporto umano non come
fatto bruto, sul quale un capriccioso legislatore opera senz’altro limite che quello
della propria legittimazione formale, ma come fatto normativo esso stesso. Il rap-
porto umano ¢ “diritto” (’aggettivo si fa sostantivo e il sostantivo aggettivo) proprio
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non e forse il “Ludovico” della dottrina sattiana? Non c’¢ almeno una
parte della «triste eredita materna» che continua a vivere in esso, e
contro la quale Satta, anche da giurista, non si stanca di combattere?

Ammesso e non concesso, dunque, che vi sia a questo livello una
relazione tra Gg e I'opera giuridica sattiana, la comparazione si rive-
la ancora una volta feconda solo contrastivamente. La vera analogia,
se abbiamo ben interpretato il concetto sattiano di “giudizio”, non
puo stare in cio che Satta scrive, ma nella poetica di Gg, nel luogo a-
topico della sua organizzazione. Il termine che Satta usa in un brano
gia citato per designare I’«essenza» del diritto, «forma», non a caso lo
spinge subito ad arrischiare un accostamento con I'arte, che per lui ¢
soprattutto (se non esclusivamente) letteratura: «Si sarebbe tentati di
dire che il diritto € nel mondo delle forme visibili quel che I’arte ¢ nel
mondo delle forme invisibili»™. Altro «<non essendo il diritto che for-
ma» dell’«esperienza» e della conoscenza autentica (ibid.), Satta non
intende porre in relazione qui due termini estrinseci, il diritto da una
parte e la realta fenomenica dall’altra, né tantomeno contrapporre a
quest’ultima una realta sostanziale e scissa dalle “apparenze” sensibili.
La realta fenomenica dei rapporti umani ¢ «forma», quindi essenza,
solo in quanto ¢ diritto, o meglio in quanto «il diritto é»:

Essa [la decisione giudiziaria] rimane al centro dell’esperienza, come
supremo atto conoscitivo-creativo di essa. E il suo valore, che la rende
insostituibile, & nel giudizio, cioe nel trovare nel fatto il diritto, il diritto
che ¢ dentro al fatto (ex facto oritur ius), che ¢ il fatto stesso, il suo essere
[...]. E stato ormai chiarito che il giudizio procede da una intuizione,
anche se, procedendo a sua volta I'intuizione da una secolare, millenaria
esperienza giuridica, sembra assumere le forme esteriori del sillogismo:
intuizione che deriva da intus, cio che ¢ dentro, vale a dire la legge, il
principio che il fatto reca in se stesso. La decisione giudiziaria manifesta
al massimo grado questa realta, poiché essendo destinata ad operare sul

per la sua intrinseca normativita. E diritto e pitt semplicemente si puo dire &, perché
il diritto si risolve nell’essere del rapporto umano, onde procede poi il dover essere
della norma».

“q Sformalismo mel processo, p. 72.
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futuro, presenta I’essere come un dover essere ed € quindi in certo qual
modo 'esperienza del futuro™.

Sulle «forme visibili» e le «forme invisibili» si puo ripetere quanto
Satta, in un brano citato, sostiene sulla scorta di Orestano a proposito
della distinzione tra ius publicum e ius privatum, e cioe che si tratta di
una concettualizzazione diversa della stessa realta, non di due «posizio-
ni sostanziali»: mentre il diritto € ’essenza esterna (ma non esteriore)
della vita, I’arte ne ¢ I’essenza interiore (ma non interna, perché altri-
menti la polarizzazione non avrebbe senso: anche il diritto ¢ “interno”
al «fatto», e muove dall’«intus» dell’«intuizione). Si noti poi I'ultimo
interessantissimo passaggio: la negativita immanente-trascendente del
giudizio, che ¢ I’essenza del diritto e del mondo fenomenico, non puo
come tale esaurire il fatto ed esaurirsi in esso. E la “metafisica positiva”
(o “catafatica”) del rivoluzionario e della dottrina pubblicistica a po-
stulare, per ragioni diverse, la meccanica derivabilita della decisione
dalle premesse ideologiche o normative: il fatto che essa determina e
gia idealmente compreso in un momento iniziale assoluto, ed ¢ dun-
que compiutamente oggettivabile. Al contrario, nella “metafisica ne-
gativa” (o “apofatica”) di Satta il giudizio € la mancanza-a-essere del
fatto, lo scarto che costituisce il suo essere come un «dover [ancora]
essere», un “ad-venire’, un «futuro». Scrive Satta nell’«agosto 1967», in
«navigazione sull’Atlantico e sul Pacifico»"":

Mi ritrovo in un luogo sconfinato, lontano dal consorzio degli uomi-
ni [...]. Dovrei riposare, vorrei riposare. Ma il pensiero mi segue come
un’ombra triste. [ il pensiero di tutta una vita di studio e di insegnamento,
che cerca la sua conclusione e non la trova, peggio si accorge che “non conclude”,
simile a un fiume che ha creduto di andare impetuoso verso la sua foce,

™ La vita della legge e la sentenza del giudice (1952), in Soliloqui, p. 55.

™ La “catafatica” e I'*apofatica” (rispettivamente da “kata phemi’, “affermare”, e
da “apo phemi’, “non dire”) sono posizioni del pensiero teologico, I'una fondata sulla
fede nella conoscibilita positiva e razionale di Dio attraverso il creato; 1'altra sull'asso-
luta trascendenza del mistero divino e sull'esperienza mistica e silenziosa del limite.

TET incipit delle gia citate Considerazioni sullo stato presente della scienza e della scuola
giuridica in Italia, p. 275.
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e poi si dissolve in una palude che non ha nulla del fiume e del mare.
Troppe esperienze si sono accumulate nella nostra breve e lunghissima
vita: troppi miti abbiamo visto nascere e morire nell’arco delle due guer-
re e delle due paci, e I'ultimo, che tutti gli altri comprende, ¢ quello
dell’'uomo. Sopraffatto dagli eventi, e insieme da essi aiutato, 'uomo si ¢
apertamente trasformato, dopo quest’ultima guerra, in quello che dopo
la prima aveva fatto la sua ancor pudica apparizione, e ricevette subito il
battesimo di “nouveau riche’. 11 solo povero ¢ rimasto lo Stato, cio¢ I’astra-
zione dell’'uomo [...]. La scienza, la letteratura, ’arte, la politica, si sono
strumentalizzate a favore di quella nuova ricchezza, perfino la religione,
nella quale un anacronistico rigurgito teologico ha preso il posto della
scomoda caritd; si ¢ strumentalizzato il linguaggio, poiché le parole han-
no mutato il loro significato, segno certo, come gia osservava fin dai suoi
tempi Tucidide, della disintegrazione sociale [...]. Com’e possibile che in
questo stato di cose una vita, la mia vita possa concludere? (corsivi miei)

La citazione pirandelliana, posta inizialmente tra virgolette, & evi-
dente e significativa: la «vita» che «non conclude» riecheggia uno dei
Leitmotiv di Uno, nessuno e centomila (1925); si veda in particolare 1’ex-
plicit di 111, vi1. Parentesi necessaria, una per tutti:

La facolta d’illuderci che la realta d’oggi sia la sola vera, se da un canto
ci sostiene, dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realta
d’oggi é destinata a scoprire l'illusione domani. E la vita non conclude.
Non puo concludere. Se domani conclude, ¢ finita™.

In quest’ultimo brano di Satta I'idea ha valore negativo e contin-
gente, ma abbiamo visto (si pensi in particolare allo scritto su Ascarel-
li) che essa ha, come in Pirandello, implicazioni ben piu generali e
positive. E si legga anche il capitolo finale di Uno, nessuno..., recante il
titolo rematico Non conclude, dove Vitangelo Moscarda prende parte al
processo che portera all’assoluzione di Anna Rosa:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi,
domani. Se il nome ¢ la cosa; se un nome ¢ in noi il concetto d’ogni cosa

8 Nelle Opere, cit., 11, Tutti i romanzi, p. 800.
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posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in
noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai
tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella
immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non ne parli piu. Non ¢
altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi
ha concluso. Io sono vivo € non concludo. La vita non conclude. E non
sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono
quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il
vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo™.

Eil culmine, forse, della poetica pirandelliana, e Satta sembra ave-
re bene in mente questo passaggio proprio nel brano di Ggsui «semo-
venti», in particolare nella descrizione del giardino, dove la consonan-
za € soprattutto concettuale, ma non senza qualche piu lieve ripresa a
livello descrittivo:

Davanti alla loggia si stende un breve giardino, che ho riempito di olean-
dri. Sono ancora in fiore, e nell’aria umida sembrano ascoltare il canto
degli uccelli che Dio ha fatto cosi mattinieri. Qualcuno guizza tra i rami,
le foglie hanno un leggero fremito, subito ricomposto. Ho sempre pensato che
tra le piante, gli animali, il vento ci sia un segreto rapporto. Un uccellino
non si posa invano tra le fronde, il vento non agita invano le grandi foglie
degli alberi, che solo noi costruiamo come immobili, classificandoli con
orribile e ingiusta parola vegetali. (corsivi miei)

A mediare, forse non solo idealmente, tra Satta e Pirandello, ¢ Giu-
seppe Capograssi, che fu amico ed estimatore di Adriano Tilgher, per
lungo tempo il pit influente interprete della poetica pirandelliana.
Riprendendo una testimonianza di «Giuseppe Santonastaso, studioso
di Proudhon, laico, amico di Croce», Mario D’Addio (cit., p. 110) ri-
corda gli «incontri» quasi settimanali dal ’35 al 40 con Capograssi e
altri amici «sotto i platani di Viale delle Milizie» a Roma:

intorno a Lui [Capograssi] un gruppo di scrittori, di filosofi, di giuristi:
Adriano Tilgher, il filosofo manicheo, apocalittico nella visione di cata-

™ Tvi, p. 901.
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strofi imminenti, parlava per primo [...]%.

E lo stesso Satta ad «avvicinare» Capograssi e Pirandello nella com-
memorazione del maestro (cit., p. 359), tracciando al contempo un
netto discrimine tra i due:

Nessuno come Capograssi, uomo essenzialmente innocente, ha mai avu-
to tanta esperienza del dolore e del male. Un solo genio gli puo essere
avvicinato, ed € Pirandello. Ma Pirandello ¢ il cantore funebre dell’indi-
viduo, che egli segue e accompagna con I'immensita della sua arte fino
al solo atto logico, di logica indifferenza, che possa compiere, cioe il sui-
cidio. Capograssi in quell’atto estremo gli ferma la mano. «Suicidio e
preghiera» ¢ il vertice di quel libro tutto vertice che ¢ la Vita etica.

Nello scritto emblematicamente intitolato Incompiutezza dell’espe-
rienza giuridica®, Capograssi scriveva:

La storia del diritto dimostra che I’esperienza giuridica non si compie nel
suo scopo, non realizza il suo scopo, non riesce a compiere sé stessa; di-
mostra che tutta la vita dell’esperienza giuridica non ¢é altro che una con-
tinua crisi, una continua imperfezione un continuo non perfezionarsi
nel senso di un continuo non riuscire né all’adeguazione del mondo del
diritto con tutte le forme dell’esperienza né per conseguenza alla piena

% Annota inoltre M. D'AbpbpIo0, cit., p. 122: «L'amicizia di Capograssi con Adriano
Tilgher risale molto probabilmente al 1923, quando Capograssi comincio a collabo-
rare con 1'Istituto di filosofia del diritto diretto da [Giorgio] Del Vecchio, frequentato
anche da Tilgher»; «In quello stesso anno [1941] Capograssi ricordo sulla “Rivista in-
ternazionale di filosofia del diritto”, in occasione della morte, un caro amico, al quale
era legato da comuni interessi culturali sin dagli anni venti, Andriano Tilgher, con un
accenno al loro ultimo colloquio, in cui tornarono, “dopo vario errare... sulle cose
supreme, sullo sparire e sullo sperare, sull'antichissima irrequietudine dell'uomo di
fronte alla morte”. Tilgher, per Capograssi, € il «pensatore al quale la potente capacita
dialettica di muoversi con perfetto dominio in mezzo alle idee e alle colture, con cui
gli uomini cercano di spiegare o di interpretare (o celare) il loro misterioso essere
nell'essere, non aveva tolto anzi aveva raffinato infinitamente il sentimento netto im-
mediato religioso di questo mistero».

81 Edito postumo nel terzo volume delle Opere, cit., pp. 297-328, ora nella Vita etica,
cit., pp. 855-84.
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adeguazione della spinta originaria dell’azione e dell’oggetto connatu-
rale della volonta [...]. C’¢ nello stesso intimo realizzarsi dell’esperienza,
nell’atto stesso del suo costituirsi, una specie di mancamento, una specie
di deficienza, una specie di venir meno che dimostra che il suo non com-
pirsi € quasi si direbbe insito intrinseco alla sua stessa struttura®.

Com’é noto, Tilgher tento di compendiare® il conflitto dramma-
tico centrale nell’opera di Pirandello nell’antitesi di derivazione sim-
meliana tra «Vita» e «<Forma»:

Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; necessita per la Vita di
calarsi in una Forma ed impossibilita di esaurirvisi: ecco il motivo fon-
damentale che sottosta a tutta I'opera di Pirandello e le conferisce una
ferrea unita e organicita di visione®.

Immediatamente connessa a questa aporia, ¢ quella che corre tra
“vivere” e “vedersi vivere”, che Tilgher esemplifica attraverso la Car-
riola™:

Gli e che tra vivere e vedersi vivere c’¢ opposizione come tra vita e morte:
«chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno puo vedere la propria
vita, ¢ segno che non la vive piu: la subisce, la trascina. Come una cosa
morta, la trascina. Perché ogni forma € una morte [...]. Solo si conosce
chi riesca a veder la forma che si € data o che gli altri gli hanno data, la
fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno € nato. Ma se possiamo ve-
derla, questa forma, ¢ segno che la nostra vita non ¢ piu in essa: perché
se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo questa forma, senza vederla,
€ morremmo ogni giorno di piu in essa, che é gia per sé una morte, senza
conoscerla. Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto cio che di noi
& morto. Conoscersi & morire®.

8 Ivi, p. 855.

8 A partire dal saggio 1l teatro di Luigi Pirandello (1922), in Studi sul teatro contempo-
raneo, Roma, Edizioni di scienze e lettere, 1923, pp. 160-217.

8 Ivi, p. 165.

% Novelle per un anno, in Opere, cit., Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1990, vol.
II1, t. I, p. 558.

8 Studi sul teatro contemporaneo, cit., pp. 172-3.
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Non si fatica a cogliere nei passaggi citati un’analogia, anche ter-
minologica, con il Satta dei Soliloqui e di Gg (oltre che con Capograssi;
ma in questo caso ’analogia va ricondotta a comuni modelli filosofi-
ci tedeschi e francesi). Il problema della «Vita» e della «<Forma», del
«vivere» e del «vedersi vivere» ¢ il medesimo che affligge anche la
concezione sattiana del giudizio; eppure, come abbiamo tentato di
mostrare, la “soluzione” del Satta giurista ¢ diversa da quella di Piran-
dello, anche tenendo come punto di riferimento, per quest’ultima,
I’esito meno nichilistico di Uno, nessuno.... 11 giudizio di Satta ¢ si un
«vedersi vivere», un atto auto-conoscitivo, e come tale rappresenta una
«battuta d’arresto» e un «ostacolo» allo scorrere impetuoso della vita;
esso deve, anzi, essere questo, perché la vita senza forma giuridica ¢ il
«fatto bruto», cioe¢ nulla: e I'interpretazione giudiziaria a «creare» il
fatto, la sua essenza. E se I’essenza del fatto ¢ la sua interpretazione,
come pure Pirandello credeva, allora non c’¢ “vivere che non si veda
vivere”, non c’é¢ «Vita» senza «Forma». In un articolo polemico nei
confronti di Pirandello®, Tilgher chiari in tal senso la sua idea, accu-
sando lo scrittore siciliano di averla fraintesa:

L’essenza della Vita — abbiamo detto — ¢ d’essere legata a due opposte
necessita, di consistere e di muoversi, di calarsi in forma e di spezzare
di volta in volta la forma in cui si ¢ calata per passare ad altre: lantites
Vita-Forma ¢ interna alla stessa Vita e fa tutta la dinamicita, I'irrequietezza,
la dolorosita, la tragicita della Vita. Ma prendere uno dei termini dell’an-
titesi, la Forma, dichiararla uguale all’Arte, e opporla come tale alla Vita
¢ dimenticare che la Vita, essa, e appunto niente altro che l'antitesi stessa Vita-
Forma. Se I'essenza della Vita ¢ di essere polarita dialettica di Universale
e Individuale, e in questa polarita la Vita si esaurisce tutta, non si puo poi
prendere uno dei termini di questa polarita e opporlo alla Vita che ¢ per
I’appunto la polarita stessa in atto. L’Arte definita come forma si atteggia
a negazione della Vita®.

87 Le estetiche di Pirandello, in «Raccolta», gennaio 1940; poi nel Problema centrale: cro-
nache teatrali 1914-1926, Genova, Edizioni del Teatro stabile, 1973, a cura di A. D'AmI-
CO, pp. 385-394; ora in Pirandello o il dramma di vedersi vivere, Chieti, Solfanelli, 2013, a
cura di P. GIANNANGELL, pp. 89-102, da cui si cita.

8 Ivi, pp. 95-96.
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Non spetta a noi stabilire se e in che misura Tilgher avesse ragione
ad attribuire a Pirandello questa “distorsione” concettuale, cui forse le
sue stesse formulazioni iniziali si erano prestate. Importa invece che
il filosofo abbia messo in luce il problema, e che lo abbia fatto (astrat-
tamente) negli stessi termini in cui Satta lo affronto nei suoi scritti
giuridici: il giudizio non puo essere identificato né con la polarita
vita-dinamica, né con quella opposta, forma-statica, perché prese al
di fuori della loro relazione esse non sono niente (o meglio sono co-
stituitive rispettivamente del “naturalismo” o del “realismo” giuridico,
da una parte, e del “formalismo” dall’altra). Il giudizio ¢ I’«irrequie-
tezza» (Tilgher usa qui un termine che traduce I’hegeliano “Unruhe’
di questa relazione, perché la relazione, che non ¢ nessuno dei due
poli, e soprattutto non € una sostanza, ¢ la condizione (o possibilita)
che ne sostiene il gioco reciproco. La vita per Satta “si vive e si giudi-
ca/scrive” perché il rapporto tra vivere e conoscere ¢ tensivo (o, se si
preferisce, «dialettico»), non esclusivo; cio che non si vive, e che non
si giudica/scrive, ma «si mostra», per dirla ancora con Wittgenstein, ¢
invece la «potenza magica» del negativo che genera quella tensione,
il «mistero».

Che «conoscersi» significhi «morire» puo essere vero per Satta
solo nella misura in cui si ammetta che la morte (I'irreale, il negativo,
I’anomalo, il discontinuo) ¢ essenza della polarita “vivere / vedersi
vivere”: il passaggio da prima a dopo, da causa a effetto, non ¢ ga-
rantito da una norma e/o da una continuita deterministico-razionale;
effettuarlo ¢ ogni volta una decisione e una responsabilita del sogget-
to, una «catastrofe» in cui tutto cio che precede viene ricompreso e
ricapitolato.

Se al «sovrano» sostituiamo il giudice, sia il «giudizio» che il «Giu-
dizio» di Satta assomigliano molto all’«escatologia bianca» di cui parla
Agamben, contrapponendo il concetto di “stato di eccezione” in Ben-
jamin e in Schmitt®:

Il barocco conosce un eschaton, una fine del tempo; ma, come Benjamin

% In Stato di eccezione, cit., p. 74.
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immediatamente precisa, questo eschaton € vuoto, non conosce reden-
zione né aldila e resta immanente al secolo [...]. E una tale «escatologia
bianca» — che non conduce la terra in un aldila redento, ma la conse-
gna a un cielo assolutamente vuoto — che configura lo stato di eccezione
del barocco come catastrofe. Ed € ancora questa escatologia bianca che
spezza la corrispondenza fra sovranita e trascendenza, fra il monarca e
Dio che definiva il teologico-politico schmittiano. Mentre in questo «il
sovrano [...] viene identificato con Dio e occupa nello Stato esattamente
la stessa posizione che spetta nel mondo al dio del sistema cartesiano»”
[...], in Benjamin il sovrano «rimane racchiuso nell’ambito della creazio-
ne, ¢ signore delle creature, ma resta creatura»”'.

Rileggiamo le ultime righe di Gg (291-2):

Sono stato una volta piccolo anch’io, e il ricordo mi assale di quando
seguivo il turbinare dei fiocchi col naso schiacciato contro la finestra.
C’erano tutti allora, nella stanza ravvivata dal caminetto, ed eravamo feli-
ci poiché non ci conoscevamo. Per conoscersi bisogna svolgere la propria
vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. E anche allo-
ra bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso
e agli altri come in un giudizio finale. E quello che ho fatto io in questi
anni, che vorrei non aver fatto e continuero a fare perché ormai non si
tratta dell’altrui destino ma del mio.

La vita, il giudizio, la scrittura non «concludono» neanche dopo
la morte. Perché cio accada, come scrive Satta in un brano gia citato
da Poesia e verita... (pp. 97-8), € necessario che «il rapporto tra parola
e scrittura si capovolga»:

di questo si tratta, non di scrivere la parola, ma di far nascere la parola,
e la parola non nasce solo dall’'uomo che parla, ma insieme e in un atto

9 C. ScamItT, Politische Theologie, Minchen, Duncker & Humbolt, 1922; trad. it.
Teologia politica, in Categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, a cura di G. M1GLIO e P.
ScHIERA, Bologna, il Mulino, 1981.

1 W. BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiel (1928), in Gesammelte Schriften,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1972-1989, vol. LI (e vol. 1.3); trad. it. Il dramma barocco
tedesco, Torino, Einaudi, 1999.
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anche dell'uomo che scrive [...]. Ho detto “in un atto”: perché la parola
nasce veramente come atto, trova il suo essere in un atto [...]. Atto, cioe
non scrittura, non documento.

«Ma se un poco ci fermiamo a pensare», prosegue Satta,

ci accorgiamo subito che tutto quello che si riassume nell’atto pubblico, e
in definitiva le regole positive che governano quest’atto, sono in funzione
di un mistero, e precisamente il mistero della parola che, per essere se
stessa, ha bisogno della parola di un altro, della volonta particolare, che
non puo realizzarsi, se non diventa, attraverso quest’altro, volonta uni-
versale. Che cosa & questo mistero? E il mistero del diritto, di quello che
vorrei chiamare I'alterita del diritto.

Cio di cui Satta parla qui non ¢ cio che si dice, «<non ¢ la lingua, ma
quello che i linguisti chiamano il factum loguendi, il mero fatto, inac-
cessibile al sapere, che gli uomini parlino»*. L’ «alterita» del diritto
e della scrittura € questo «capovolgimento», la «nascita» della parola
come «atto» in cui non la parola di uno, non la singola «volonta parti-
colare», ma una parola mediata nell’altra, una volonta mediata nell’al-
tra riconduce il linguaggio, e con esso il soggetto, al fondamento — a
sua volta non-mediabile — della mediazione: un salto, un momento
irrazionale, anomalo, che ¢ giudizio perché in esso ne va dello scarto
costitutivo del soggetto tra essere e dover essere.

Tra «un piroscafo e I'altro» il narratore di Ggsi era incamminato
verso il cimitero di Nuoro per «ristabilire il colloquio senza il qua-
le quelle pagine» non avrebbero potuto «continuare». Ed ecco che,
«come in una di quelle assurde processioni del paradiso dantesco»
vede sfilare «in teorie interminabili gli uomini della sua gente»:

Tutti si rivolgono a me, tutti vogliono deporre nelle mie mani il fardel-
lo della loro vita, la storia senza storia del loro essere stati [...]. E forse
mentre penso la loro vita, perché scrivo la loro vita, mi sentono come
un ridicolo dio, che li ha chiamati a raccolta nel giorno del giudizio, per
liberarli in eterno della loro memoria. (103)

92 G. AGAMBEN, Calegorie italiane, cit., p. 100.
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Le ombre cercano nel narratore quell’«altro» che, mediando nella
parola scritta la loro, compia il «mistero» (I’«atto», il «capovolgimen-
to») della nascita della parola, ricongiungendo la singolarita danna-
ta con I’assoluto, vale a dire la morte. La scrittura ¢ dunque questa
pratica “irrealizzante”, questo compimento giudiziario. E il narratore
si sente un «ridicolo dio» non solo per rapporto con il Giudice «ven-
turus»: se la quidditas del giudizio consiste nella terzieta del giudice, e
quella della narrazione, diremmo per analogia, consiste nella terzieta
del narratore, quest’ultimo puo essere si I’altro dei suoi personaggi,
ma non laltro di sé stesso. E la questione dell’autobiografismo di Gg,
che abbiamo gia in parte tentato di chiarire:

Forse non erano Don Sebastiano, Donna Vincenza, Gonaria, Pedduzza,
Giggia, Baliodda, Dirripezza, tutti gli altri che mi hanno scongiurato di
liberarli dalla loro vita; sono io che li ho evocati per liberarmi della mia
senza misurare il rischio al quale mi esponevo, di rendermi eterno. (292)

Il «rischio» del romanzo-giudizio autobiografico risiede nel fatto
che il narratore ha cercato di liberarsi mediandosi nei suoi personag-
gi, e occupando una posizione di compromesso tra etero- € omo-die-
gesi, tra I’essere terzo e I’essere parte. Il narratore di Gg ¢ “reticente”
rispetto al suo statuto; e il rischio cui si ¢ «esposto» ¢ di essersi reso
«eterno» perché nella scrittura I’altro dell’autore, nel senso che qui ci
interessa, non sono i personaggi, né tantomeno I’autore stesso, bensi
il lettore, i lettori, che mediano e realizzano la parola scritta nell’infi-
nito processo dell’interpretazione.

Satta non sapeva se davvero nessuno avrebbe letto le sue «pagine»,
né se avrebbe avuto «tanta lucidita da distruggerle prima della sua
morte», come dice di sperare al principio del terzo capitolo (42), e
per questo parla di «rischio» (quello «di rendersi eterno»). Ma aveva,
a differenza di Don Priamo e di Ludovico, il «senso della propria in-
compiutezza», come attesta e negativo proprio il fatto che con Ggabbia
tentato disperatamente di «concludere». Del resto Gg non ¢, da que-
sto punto di vista, accidentalmente incompiuto. Certo, come dimostra
I’edizione critica del manoscritto, Satta tento di tener fede al propo-
sito di continuare a scrivere fino alla fine, e non vi riusci. Le poche ri-
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ghe della Parte seconda che passarono dal manoscritto al dattiloscritto,
e di qui al testo edito, non sono tuttavia prive di significato strutturale,
e non possono a mio avviso essere considerate il residuo di un proget-
to fallito. Tra il primo e il ventesimo capitolo Satta aveva gia disegnato
la forma compiuta del libro, e I’aveva chiusa su sé stessa lungo I’asse
di simmetria del decimo. La Parte seconda ¢ piuttosto il luogo liminare
in cui la scrittura si disfa dall’interno per “catturare” il suo fuori: un
gesto che segna la fine dello scrivere e con cio «include [...] cio che
respinge fuori di sé»*. In questo «stato di sospensione sovrana», la
scrittura «raggiunge [...] il massimo della sua vigenza» e «coincide con
la realta stessa», lasciando dietro di sé, come un guscio vuoto o la pelle
morta del serpente, il romanzo. Nessuno ¢ stato condannato o assolto,
nessuna pena o premio attende i protagonisti — maggiori o minori —
della rievocazione autobiografica: dal momento in cui essa ha avuto
inizio, tutti sono gia condannati, e la pena ¢ intrinseca alla scrittura
che “apre il passo” tra essere e dover essere, secondo la metafora im-
plicata nel concetto di “kairos”. In quello spazio vuoto, dove la sog-
gettivita in quanto tale ¢ chiamata ad assumere la propria mancanza
nei confronti dell’assoluto, la “spola” della narrazione sattiana corre
avanti e indietro per inserire la trama delle esistenze nell’ordito tragi-
co del destino, dando vita al textus che non ¢ esperienza (o ricerca) del
semplice passato, del “temps perdu” in quanto tale, ma del futuro che in
esso resta in fieri («venturus»): il tempo dell’ <impossibilita per il tutto e
per la parte di coincidere con se stessi e fra loro»; «istante decisivo», in
cui ciascuno «si pone necessariamente come un resto, Come un non-
tutto»*. La Parte seconda € questo «resto» della scrittura, ’atto intran-
sitivo che rompe con la totalizzazione, smagliando nell’ultimo tratto
I’arazzo: la decisione, in senso etimologico. Rinunciando al principio
statico e speculare di identita con sé stesso, nell’'ultimo atto del dram-
ma «Bob» sconfigge Caino, e con lui I'istanza “onnipotente” che aveva
interiorizzato/proiettato nella persona di Ludovico. Nonostante tutto
Gg ¢ un romanzo a lieto fine.

* Cosi Agamben in un brano gia citato del Tempo che resta.
“ Ivi, p. 57.



INDICE DEI NOMI

Abraham, K. 55n
Accati, L. 92
Addis, S. 34n

Cacciari, M. 176, 184n
Calamandorei, P. 166
Calasso, R. 9

Agamben, G. 56n, 62 e n, 87n, 96,
171n, 178, 179n, 182n, 184n, 185n,
186n, 194, 196n, 198n

Albanese, B. 56 e n, 104n, 112n, 135,

Calvino, 1. 19n

Capograssi, G. 11n, 12n, 13n, 19,
34n, 35, 39, 67, 68n, 71, 80n, 85n,
86, 130, 184n, 190, 191, 193

146, 151

Alberti, V. 23

Allan Poe, E. 121

Angioni, G. 116n

Aristotele 25n, 131, 186n
Artaud, A. 64n, 132n, 133n
Ascarelli, T. 159 e n, 160, 189
Austin, J.L. 124n

Bacon, F. 125

Barenghi, M. 19n

Battaglia, F. 124n

Beccaria, C. 23

Beccaria, G.L. 124n

Benco, S. 90n

Benjamin, W. 14n, 194, 195 e n
Bergson, H. 130

Berruto, G. 124n

Berti, E. 25n

Bo, C. 32n

Boyde White, J. 14n

Borutti, S. 7, 165n, 181n
Boschian Satta, L. 74, 75, 115
Brugnolo, S. 58n, 85n, 117n
Bulgaro (giurista, glossatore) 32

Caproni, G. 144

Cardozo, B.N. 14n
Carrouges, M. 122
Carmignani, G. 22 e n, 23n

Carnelutti, F. 13n, 88n, 152, 154, 155

Carrara, F. 22 e n, 23n
Carrera, A. 117n
Caruana Dingli, C. 22
Casarés, M. 133n
Cerina, G. 116n

Chiovenda, G. 11n, 81, 82 e n, 83,

88, 154, 158, 160, 163, 167n, 173
Cicerone 2bn

Cipriani, F. 11n
Clifford, J. 10

Contini, Ga. 37n
Colao, F. 23n

Collu, U. 9n, 12n, 77
Conte, A.G. 62, 131
Conte, M.-E. 131
Costanzo, M. 129n
Cotta Ramusino, E. 17n
Crispino, G. 24

Cualbu, G. 108n

D’Addio, M. 11n, 12n, 13n, 190



200 LUCA STEFANELLI

Dante 12, 168

Darlington, C.D. 161

De Angelis, G. 57n

De Felice, E. 43n

De Giovanni, N. 74n, 85n
Deledda, G. 43n

Deleuze, G. 122n, 133n

De Luca, G. 24

De Marini Alonzo, F. 42n, 171n
De Negri, E. 181n

Delogu, A. 12n, 86n

Del Vecchio, G. 71, 86n, 191n
Descuret, J.B.F. 40n

Dewey, J. 162

Dezza, E. 7, 20n, 21, 22, 23n, 30n,
31ln

Egidi, R. 131n
Escher, M.C. 35n
Espa, E. 43n, 73, 80

Fachinelli, E. 113 e n, 115, 116, 119,
120, 121 e n, 123n, 125, 127n, 130n,
177, 185

Feyerabend, P.K. 161

Fiorelli, P. 24n, 28n, 29n

Fliess, W. 149

Frank, M. 92 en

Freud, S. 11n, 55n, 65, 113, 123n,
139, 149 e n

Gadamer, H.G. 159

Gadda, C.E. 29n, 106n

Gazzola Stacchini, V. 12n, 17n, 18n,
32n, 45n, 50n, 56 e n, 66n, 74 € n,
75, 104n, 106n, 108 e n, 109, 112n,
135 e n, 148, 149

Gay, P. 149n

Genette, G. 76 e n

Giannangeli, P. 193n
Giovannetti, P. 175n

Giusti, G. 22n

Goethe, J.W. 171

Goldoni, C. 24

Goldschmidt, L. 154

Green, A. 52, 54, 55n, 63, 65, 66n
Grunberger, B. 55 e n, 76, 113n
Guattari, F. 133n

Guerrazzi, F.D. 22n, 24, 29n

Hegel, G.W.F. 86n, 180, 181 e n, 182
en, 185

Heidegger, M. 86

Hitchcock, A. 58n

Hobbes, T. 34n

Hollier, D. 145

Isella, D. 29n

Jones, E. 149n
Joyce, J. 58n
Jung, C.G. 130n

Kafka, F. 155

Kant, I. 165n

Kelsen, H. 165, 186 e n
Kemeny, T. 17n
Kerényi, K. 130n
Kuhn, Th.S. 161

Labriola, A. 86n

Lacan, J. 28, 77, 95, 99, 137n, 138 ¢
n, 179

La Porta, U. 2bn

Lecis, L. 105n

Ledda, G. 39

Leiris, M. 10 e n, 145, 146, 147
Lejeune, Ph. 146n



LA <MACCHINA MORALE» E IL TESTAMENTO DI LUDOVICO 201

Luigi XIV 35 Ondelli, S. 124
Lutero, M. 42n, 171, 182n Onians, R.B. 175n
Opocher, E. 34n
Macchia, M. 129n Orestano, R. 168n, 188
Mameli, G. 123n Orlando, V.E. 162n
Maninchedda, P. 47, 76 Ortolani, G. 24n
Mantovani, D. 124n Ottieri, O. 117n
Manzoni, A. 12 Otto, R. 116n
Marci, G. 9n, 17n, 44n, 63n, 89n,
95n, 102 e n, 109n, 116n Pagliardini, A. 137n
Marin, L. 145, 146n Panofsky, E. 145, 146n
Martignoni, C. 7, 17n, 29n, 35n, Paolini, A. 23
143n, 149n Paolo di Tarso 171, 178, 185
Marx, K. 86n Pascal, B. 155
Massino, P. 108 Petrocchi, G. 9
Mattone, A. 21n Pigliaru, A. 12n, 35
Maubon, C. 10n Pinotti, G. 106n
Mazzarella, F. 11n, 86, 148 Pirandello, L. 12, 128, 129n, 189,
Meneghello, L. 18n, 147n 190,191,192 e n, 193 e n, 194
Mercadante, F. 67n, 86n Platone 25 e n
Miglio, G. 195n Plutarco 44
Milanesi, G. 23n Pomilio, M. 151
Miletti, M.N. 23n Pompei, G. 44
Mittica, M.P. 15n Proust, M. 56 e n, 85n
Moliere (Poquelin, J.-B.) 28n Punzi, A. 184n
Montaigne, M. de 28n
Montale, E. 112, 113n Rasponi, G.C. 24
Montesano, G. 117n Rousseau, J.-J. 85
Monti, V. 22n
Morace, A.M. 12n Sapienza Auteri, M.C. 55n
Moretti, M. 74n Satta Carroni, S. 17
Mortara Garavelli, B. 25n Satta Galfré, A. 109
Mortara, L. 82n, 162n Satta Galfré, A.F. 91, 104-112, 135-6,
Muoni, L. 32n, 55n 145, 148
Satta Galfré, F. 109
Nietzsche, F. 94 Satta Galfré, G. 90, 106, 109
Schiera, P. 195n
Offeddu, C. 108 Schmitt, C. 56, 178, 195n

Oggiano, L. 108 Schulz, F. 171n



202 LUCA STEFANELLI

Segalen, V. 10

Serianni, L. 25n

Simbula, PF. 21n

Soro, A. 50n

Spinazzola, V. 18n, 43n, 121n, 127,
1438n, 147n

Spinoza, B. 34n

Spongano, R. 88n

Steiner, G. 9 e n, 34n, 58n, 145n
Szeeman, H. 122n

Tadini, A. e E. 64n

Tanda, N. 45n

Tempesti, F. 28n

Thom, R. 116n

Tilgher, A. 190, 191n, 192, 193, 194
Tommaso 25n

Tommaseo, N. 22n

Ulpiano 168n

Untersteiner, M. 25n

Vamba (Bertelli, L.) 28n
Vanzago, L. 181n
Varchi, B. 23

Vico, G. 34n

Vigna, L. 23

Villalta, G.M. 113n
Virgilio 12, 81

Weber, M. 36n, 171

Wigmore, J.H. 14n

Weisberg, R.H. 14n

Wittgenstein, L. 131 e n, 175, 177n,
179 e n, 194

Zampa, G. 112n
Zanzotto, A. 91n, 113n
Zenone 119, 185

Zola, E. 122n

Zuliani, L. 144n






Finito di stampare nel mese di novembre 2017
per conto di Esedra editrice
da GoPrint - Padova



