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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

Questo lavoro di tesi è dedicato allo studio dell’opera e della poetica di Francesco 

Biamonti (1928-2001), una delle voci più importanti della narrativa italiana del secondo 

Novecento. Nato e vissuto, per gran parte della sua vita, a San Biagio della Cima, paese 

nell’entroterra di Vallecrosia, non lontano da Ventimiglia, Biamonti è autore di quattro 

romanzi, tutti pubblicati per Einaudi (L’angelo di Avrigue, 1983; Vento largo, 1991; 

Attesa sul mare, 1994; e Le parole la notte, 1998). L’inizio di un ultimo romanzo è 

uscito postumo, con il titolo Il silenzio, nel 2003. 

L’intenzione da cui scaturisce la tesi è quella di proporre un percorso critico che 

possa mostrare i legami tra la scrittura dell’autore, tanto nei suoi contenuti quanto nella 

sua veste stilistica, e l’esperienza culturale che la sottende. I romanzi biamontiani si 

configurano, indubbiamente, come un tentativo di esporre in forma artistica una 

personale visione del mondo e dell’uomo, che lo scrittore elaborò, da autodidatta, nel 

corso della sua vita. Si tratta di una visione che non può prescindere, oltre che da alcune 

letture letterarie e filosofiche, dalla riflessione sul territorio dell’estremo Ponente ligure, 

rappresentato da Biamonti nelle trasformazioni dettate dal Novecento e nella sua 

attualità. Nell’accostamento dei termini territorio ed esistenza, il titolo della tesi 

vorrebbe così offrire una prima chiave di lettura dell’intero lavoro. 

Francesco Biamonti non amava parlare di sé. Aveva un carattere schivo, per nulla 

incline alla chiacchiera, e una concezione della scrittura – a cui decise di affidare 

interamente la testimonianza della propria avventura umana – che lo portava a porre la 

sua biografia in una sorta di non cale. Nel 2001, a Paola Mallone che gli chiese di 

raccontarle qualcosa della sua vita rispose: «Mi piace non dire niente. Io sono da 

cancellare. La mia vita non conta nulla; i miei natali non hanno importanza; il mio paese 

è insignificante».1  
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Il rifiuto della biografia, quale genere funzionale a permettere una migliore 

interpretazione e comprensione di un’opera letteraria, si accompagna, in Biamonti, sia 

alla minimizzazione dei singoli fatti biografici, riconducibili alla banalità di una 

contingenza che non merita di essere raccontata, sia alla consapevolezza personale, più 

o meno menzognera, di non aver vissuto davvero secondo le effettive potenzialità. Se 

d’Annunzio, all’inizio del poema autobiografico Maia, poteva dire senza troppi giri di 

parole: «la mia anima visse / come diecimila!»,2 lo scrittore ligure si rifaceva invece alla 

formula montaliana del cinque per cento,3 correggendola al ribasso.4 

Nonostante la sfiducia dichiarata dall’autore nei confronti della propria vita, è 

opportuno delineare, almeno a grandi linee, la parabola biografica e letteraria dello 

scrittore. Per coloro che lo conobbero Biamonti fu quasi «prima un personaggio da 

romanzo che un autore di romanzi».5 Diventa allora importante ricostruire la figura di 

questo personaggio, combinando le numerose dichiarazioni autoriali – le quali ci 

mostrano cosa lo scrittore volesse ricordare del proprio passato, e come – con dati 

storico-biografici in parte già acquisiti dalla critica; il che, oltre a permettere un primo 

avvicinamento generale, e indispensabile, all’esperienza artistica biamontiana, renderà 

successivamente più serrata e chiara l’argomentazione. 

Biamonti nacque il 3 marzo del 1928 a Ventimiglia. Suo padre era impiegato in 

banca, mentre sua madre era maestra elementare. Nei quattro anni successivi nacquero i 

suoi due fratelli, Enzo (1930) e Gian Carlo (1932). Gian Carlo è scomparso il 10 marzo 

2016 a San Biagio della Cima, nella sua casa, non molto lontana da quella di Francesco, 

dopo aver passato gli ultimi anni a ricordare e a promuovere insieme all’Associazione 

“Amici di Francesco Biamonti” la figura del fratello. 

Biamonti ha sempre messo in evidenza – le poche volte in cui ha avuto modo di 

parlarne – il carattere mutilo e angoscioso della propria infanzia e giovinezza, quasi a 

voler nascondere sotto un velo doloroso anche quel primo periodo della vita e a voler 

alimentare, attraverso il racconto di questa mutilazione, il mito di scrittore autodidatta: 

«La mia giovinezza fu priva di tutto, di libri, di cultura, di scuola; fu angosciante, 

mutilata».6 Tuttavia, proprio dell’infanzia, lo scrittore ligure sottolineò anche il rapporto 

trasognato con il paesaggio, come reazione alla miseria e all’umiliazione,7 un rapporto 

che a distanza di anni finì per legare nel ricordo con la vocazione alla scrittura.8 
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Biamonti fu mandato dal padre a studiare presso un istituto salesiano, di cui 

conservò sempre un ricordo negativo: «I “boschini” odiavano la cultura. Ammettevano 

solo la preghiera e il gioco. Io odiavo giocare. Cominciai a leggere Sofocle».9  

Negli anni successivi al diploma tecnico il padre gli trovò un lavoro in banca, che 

non ebbe però seguito. Così Biamonti ricordò la brevissima esperienza di impiegato 

bancario, che è probabilmente da collocare nel corso degli anni Cinquanta: «Dunque 

sono entrato in banca, ma ho resistito un giorno e mezzo. Sono passate due ragazze 

danesi e mi hanno detto: perché non vieni in Francia con noi? Mi son fatto dare i due 

giorni di paga dal direttore e sono partito. Pensavo: alla peggio mi faccio mettere in 

galera, così leggo e scrivo senza essere disturbato».10 

L’incontro con la letteratura era avvenuto, certamente, già anni prima e trova nella 

memoria dello scrittore un primo preciso interlocutore, ossia Les fleurs du mal di 

Charles Baudelaire, che Biamonti comprò, stando alle sue dichiarazioni, su una 

bancarella di Mentone quando aveva sedici anni.11 Le prime letture francesi, dei 

simbolisti e dei surrealisti, che rimasero fondamentali anche per il Biamonti adulto, e a 

cui si affiancò la scoperta di poeti e narratori italiani, segnarono lo sviluppo della 

vocazione letteraria. La formazione biamontiana, come ribadì più volte l’autore, fu 

completamente da autodidatta.12 

In che modo Biamonti sia però riuscito a formarsi e a impossessarsi negli anni 

successivi di una vasta cultura letteraria, filosofica e artistica è rimasto per molto tempo 

confinato in parte ai ricordi dei compagni degli anni Cinquanta e Sessanta, in parte a 

scritti e testimonianze, spesso dispersi su riviste locali, che, anche quando conosciuti, 

non bastavano a chiarire il percorso dell’autore. Su tutto ha poi pesato il silenzio dello 

stesso Biamonti, che ha contributo a creare quel mito dell’intellettuale autodidatta, 

appartato e contadino, coltivatore di mimose, intento a elaborare per decenni la propria 

personale poetica; una visione che, come è stato detto, convince solo in parte e 

soprattutto non dà conto delle relazioni intellettuali attraverso cui l’autore si formò. 

Fortunatamente, per fare luce sulla questione, la critica dispone oggi di un 

contributo recente e già sostanziale, che raccoglie una ricerca di archivio decennale, 

firmato da Claudio Panella, Prima dell’Angelo: incontri e scritture di Francesco 

Biamonti negli anni Cinquanta e Sessanta.13 Da questo saggio si desumono, dunque, 
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alcuni dati biografici importanti di quegli anni, a cui si affiancano altre riflessioni e 

indicazioni. 

Ottenuto il diploma nel 1947, Biamonti, non potendo iscriversi a Lettere, poiché non 

aveva frequentato il Liceo, si iscrisse, forse nel 1948 o l’anno successivo, a Lingue e 

Letterature Straniere presso l’Università L’Orientale e si trasferì a Napoli. 

Quest’esperienza durò poco, dato che nel 1949 era di nuovo in Liguria: insegnò per 

alcuni mesi Computisteria presso la Scuola dell’Avviamento al Lavoro di Ventimiglia. 

Qui conobbe il pittore Enzo Maiolino, che insegnava Disegno, e il più giovane Sergio 

Biancheri, che era allora studente e che diventerà poi artista, noto come “Ciacio” o 

“Ciaciò”. 

Nel 1951 Biamonti pubblicò su un foglio locale il primo racconto, Serenità tra i 

fiori,14 che racconta la “battaglia dei fiori” di Ventimiglia vista dagli occhi di un uomo, 

Enzo, ritornato in città, dopo anni di assenza, su invito di lontani parenti. A Ventimiglia, 

«dove è andato a cercare la pace», l’uomo indugia prima nei ricordi della propria 

giovinezza e decide poi di andare a trovare una cugina. Con lei andrà a vedere la 

“battaglia dei fiori”. Solo la sera, in un gesto materno della cugina, riuscirà a scoprire la 

dolcezza e la pace cercata e a ricomporre in un’armonia interiore i festivi frastuoni del 

giorno. Anni più tardi Biamonti definì il testo «ingenuamente pascoliano».15 Panella ha 

messo opportunamente in evidenza come il racconto presenti già alcuni dei motivi tipici 

dall’opera biamontiana e come sia percepibile l’influenza della tradizione poetica ligure, 

dell’ermetismo e del simbolismo francese.16 D’altronde, la formazione intellettuale 

dello scrittore «fu favorita nel secondo dopoguerra dalla vivacità culturale del Ponente 

ligure, in costante osmosi con la vicina Francia».17  

A Bordighera Biamonti frequentò a lungo la “Piccola Libreria” gestita da Maria Pia 

Pazielli, che ebbe un ruolo non secondario nella sua formazione. Esiste una 

testimonianza dell’autore, risalente al 1994, che svela l’importanza di questa figura, 

vera “guida spirituale”. Così Biamonti ne ricordò i loro primi incontri: 

 

Mi costrinse a parlare, io che allora non parlavo, ero chiuso in una muta disperazione, in 

atteggiamenti di suicidio, come tutti i giovani, mi costrinse a parlare e riuscì a convincermi 

a leggere un libro di Kierkegaard – ed era I gigli dei campi e gli uccelli del cielo – il più 

francescano e il più dolce dei libri di Kierkegaard, dopo di che passai a Aut-Aut e ad altri 

libri di Kierkegaard molto più filosofici, problematici. Mi diede un libro rasserenante. Poi 
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parlammo di Ungaretti, di Montale, che io amavo molto. Da allora continuai a frequentare la 

“Piccola Libreria” e allora cominciai a leggere i libri che Lei mi proponeva e ci fu Karl 

Barth, i teologi della morte di Dio, dell’agonia del cristianesimo, poi Romano Guardini, poi 

il gesuita proibito, Teilhard de Chardin, la messa sul mondo.18 

 

Poco oltre si leggono, sempre in questa testimonianza, i nomi di Hölderlin, di 

Novalis, di Ungaretti, di Mann, di Proust, di De Lubac, di Maritain, di Jaspers, di 

Caruso e infine di Camus.19 

Oltre alla “Piccola Libreria” della Pazielli, Biamonti frequentò anche una libreria di 

Mentone, dove, per sua testimonianza, poteva trovare testi di poeti e di filosofi francesi, 

e riviste, come «Combat». Attraverso questo periodico, con la mediazione di Camus, 

avvenne probabilmente l’incontro con la poesia di René Char.20 

Negli anni Cinquanta e Sessanta, come ha sottolineato Claudio Panella nel saggio 

sopraccitato, la formazione di Biamonti, tanto sul versante pittorico quanto su quello 

filosofico-letterario, fu favorita dalla «frequentazione di numerosi altri artisti e 

intellettuali attivi nel Ponente e in modo particolare a Bordighera, dove si svolsero 

eventi notevoli quali le Mostre di pittura americana, i Premi delle “Cinque Bettole” e il 

“Premio Bordighera”».21 

Le mostre di pittura americana, tra il 1952 e il 1957, furono possibili innanzitutto 

grazie al vigore organizzativo del pittore Giuseppe Balbo, che già sul finire degli anni 

Quaranta aveva dato vita con i propri allievi a una serie di esposizioni, e videro 

coinvolti personaggi del calibro di Jean Cocteau e Peggy Guggenheim. Dalle prime 

esposizioni curate da Balbo nacquero anche, all’inizio degli anni Cinquanta, i Premi 

delle “Cinque Bettole”, inizialmente destinati ai soli pittori e poi a narratori e poeti. Nel 

corso del decennio l’iniziativa, cui succedette, dopo l’edizione ibrida del 1962, il 

“Premio Bordighera” nel 1963 e 1964, ebbe un successo sempre crescente. Guido 

Seborga e Renzo Laurano, infaticabili promotori di queste manifestazioni, coinvolsero, 

tra gli altri, Italo Calvino e il critico Giancarlo Vigorelli. Vale la pena di notare che 

Biamonti, negli anni successivi, scrisse come critico d’arte su quasi tutti i pittori 

vincitori del premio: Enzo Maiolino, Joffré Truzzi, Mario Raimondo, Sergio Gagliolo. 

Nel 1956 Biamonti stesso vinse un premio “Cinque Bettole” con il racconto inedito 

Dite a mio padre.22 In prima persona, in uno stile asciutto e incalzante, un contadino 

ormai vecchio rievoca la fucilazione del figlio partigiano da parte dei tedeschi, a cui lui 
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e la moglie, anch’essa morta pochi anni dopo, hanno dovuto assistere impotenti. Di 

questo testo, molto diverso da quello del 1951, Biamonti disse: «sento l’influenza di 

Pavese e di Malraux. Mi dà disagio. Bisogna arrivare a una scrittura che abbia la 

grazia».23 Il racconto «contiene il primo scorcio di un paese in rovina della sua opera».24 

Alla fine degli anni Cinquanta si colloca l’incontro importante con il pittore Ennio 

Morlotti, avvenuto a Bordighera nel 1959. Scrisse Morlotti: «Fu lui ad avvicinarmi – 

allora era poco più d’un ragazzo spinto dalla curiosità e dall’interesse di conoscere un 

pittore».25 La testimonianza di Morlotti, che risale al 1991, dà poi conto dello sviluppo 

di questo primo incontro e dell’amicizia che si creò con Biamonti. Dai ricordi del pittore 

emergono gli interessi letterari e artistici di Biamonti a cui si è già accennato.26 

La predilezione comune per Cézanne fu senza dubbio un elemento che avvicinò i 

due artisti, tanto che Biamonti rivendicò l’indipendenza dell’interesse per il pittore 

francese, dicendo a Paola Mallone: «Quando ho conosciuto Morlotti avevo già le mie 

idee sulla pittura. Anzi, siamo diventati amici perché le nostre idee sulla pittura erano 

collimanti. È dall’età di diciott’anni che ammiro Cézanne».27 

Nel 1959 Biamonti era riuscito a trovare lavoro come bibliotecario presso la 

Biblioteca “Aprosiana” di Ventimiglia.28 Lo scrittore ricordò in alcune occasioni questa 

esperienza, che durò a suo dire sei anni:29 «Lo facevo così, senza impegno. Poi ho 

preferito la libertà e allora sono andato in campagna e ho piantato le mimose per 

sopravvivere».30 

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta Biamonti lavorò 

intensamente a un romanzo, che nella primavera del 1960 lesse Guido Seborga (il quale 

suggerì il titolo Colpo di grazia)31 e di cui un estratto fu pubblicato alla fine dell’anno 

con un’introduzione dello stesso Seborga.32 Biamonti propose il romanzo ad almeno due 

editori: Einaudi, il cui archivio conserva traccia del manoscritto, e Mondadori, per 

tramite di Morlotti.33 

Oltre che da Dante Isella e da Oreste del Buono, di cui si conserva una lettera al 

proposito,34 il manoscritto fu letto anche da Vittorini. Quest’ultimo, pur apprezzando nel 

complesso il testo,35 dovette proporre delle modifiche che fecero forse desistere 

Biamonti.36 Lo scrittore non parlò mai troppo volentieri di questo tentativo 

romanzesco.37 
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Del resto, fu forse lo stesso Biamonti a rallentare l’iter che avrebbe dovuto portare 

alla pubblicazione. Fatto sta che, nonostante gli annunci scritti su quotidiani locali da 

Guido Seborga, che si protrassero fino al 1962, a proposito di un’imminente 

pubblicazione, il romanzo non vide mai la luce. A casa Biamonti si conservano oggi due 

testimoni integrali di Colpo di grazia, il cui studio potrà senza dubbio portare nuove 

conoscenze sulla vicenda del romanzo. 

Nonostante il mancato esordio letterario, «gli anni ’60 furono un decennio 

importante per Biamonti, sempre più spesso chiamato a farsi conferenziere e poi 

scrittore d’arte. Ciò avvenne anche grazie alla frequentazione di alcuni giovani 

“progressisti” di Ventimiglia e Bordighera».38 Alla fine degli anni Cinquanta era nata, 

infatti, l’Unione Culturale Democratica (UCD), un circolo che riuniva giovani 

democratici e antifascisti di varia estrazione e militanza politica. All’attività del circolo 

si legò una serie di iniziative, alcune delle quali videro Biamonti protagonista. Per 

esempio, agli inizi del 1961 il futuro scrittore tenne una conferenza dal titolo La 

letteratura e la poesia francese nel dopoguerra, in cui documentò «sui principali autori, 

dandone una chiara antologia di versi: da Baudelaire a Mallarmé, a Rimbaud, ad 

Apollinaire, fino a Éluard, attraverso Breton e gli altri surrealisti»; e si soffermò anche 

sull’«impegno di Sartre e del primo Malraux, mediato, nelle nostre condizioni, dal 

realismo del Vittorini migliore, del Pavese».39 

Seguirono poi altre conferenze. A questi incontri si riferiva probabilmente Biamonti 

quando disse a Paola Mallone, a proposito dell’esperienza di bibliotecario: «Avevo fatto 

comprare dei libri. Una parte me li aveva regalati il Consolato di Francia, perché avevo 

tenuto delle conferenze sulla letteratura francese».40 

Sul giornale dell’UCD dell’aprile-maggio 1961, apparve anche il primo scritto 

saggistico di Biamonti,41 in occasione della morte di uno dei filosofi da lui più studiati, 

Maurice Merleau-Ponty. Si tratta di un testo importante, che mostra la centralità della 

speculazione del filosofo francese nell’approccio biamontiano alla fenomenologia e 

all’interpretazione di Cézanne. 

Nei primi anni Sessanta continuarono le partecipazioni di Biamonti a iniziative 

locali. Per esempio, nell’estate del 1961 fu chiamato nella giuria del rifondato concorso 

letterario “Cinque Bettole”; nello stesso anno inaugurò una mostra di quadri di pittori di 

Bordighera, mentre nell’agosto del 1964 presentò presso la sede dell’UCD una 



12 
 

conferenza sull’“Arte di Ennio Morlotti”. Biamonti iniziò, così, a essere conosciuto e 

richiesto come critico d’arte.  

Come si è già accennato, nel corso degli anni Sessanta e poi del decennio 

successivo, Biamonti scrisse molte presentazioni per artisti locali, ma non solo, con cui 

aveva stretto rapporti. Una tappa assai significativa di questo percorso fu la curatela di 

una monografia su Ennio Morlotti, pubblicata nel 1972.42 

All’attività di critico d’arte Biamonti continuò ad affiancare anche negli anni 

Settanta quella di conferenziere. Recentemente è stato pubblicato, a cura di Simona 

Morando, il testo di una conferenza tenuta presso la Biblioteca Civica di Ospedaletti, il 

23 dicembre 1976.43 Si tratta di un intervento dedicato alla rappresentazione della 

Liguria nell’arte e in particolare nella poesia del Novecento, un intervento che conferma 

l’interesse biamontiano per autori quali Novaro, Boine, Sbarbaro e Montale.  

Agli inizi degli anni Sessanta Biamonti decise, come ricordato, di lasciare il lavoro 

di bibliotecario presso l’“Aprosiana” e si trasferì a San Biagio della Cima (prima viveva 

a Ventimiglia), cominciando a seguire le coltivazioni di mimose. In un’intervista del 

1994 lo scrittore, che, al di là del mito del “poeta contadino”, fu davvero un 

appassionato di botanica e un conoscitore delle piante del proprio entroterra, raccontò: 

«Settecentocinquanta piante Floribunda. Le avevo scovate in Francia, negli anni 

Sessanta. Le pagò mio padre. Ce le vendette il maggior mimosista d’oltralpe, Monsieur 

Quaranta, originario di Mondovì [...]».44 

Intanto, Biamonti proseguì la sua militanza politica nel PSI e nell’ottobre del 1968 

fu eletto Segretario provinciale del partito. 

Si può ancora aggiungere che Biamonti viaggiò sicuramente molto in questo 

periodo, soprattutto in Spagna e nella vicina Francia.45 La passione per i viaggi, benché 

le mete rimangano più o meno sempre le stesse, continuò ad accompagnare lo scrittore 

negli anni successivi e poi durante la vecchiaia. Nel 1998, a settant’anni, dichiarò: 

«Quest’anno ho viaggiato. Sono stato in Argentina e in Spagna».46 

La domanda che viene spontaneo porsi è però quella relativa all’attività di scrittore. 

Per anni, infatti, non si hanno più notizie di nuovi racconti o di romanzi. Nell’inedito La 

vita rotta. Quaderno narrativo 1965, Guido Seborga scrive: 
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Francesco Biamonti scrive romanzi, non li pubblica, va in Francia, e vuole occuparsi di 

coltivazioni di fiori. Francesco sei un fenomeno piuttosto incomprensibile, cos’è la tua vita? 

Da anni che ti conosco e ti sono vicino, questo punto non mi è ancora stato chiarito; ma 

penso di leggere presto un tuo libro e così sapere.47 

 

In un’intervista del 1999 Biamonti dichiarò, raccontando la mancata pubblicazione 

di Colpo di grazia, di non aver più scritto una riga per vent’anni.48 È naturalmente una 

dichiarazione falsa. Biamonti continuò a scrivere negli anni Sessanta e Settanta. Sul 

numero già citato 141-142 della rivista «Resine» è stato pubblicato a cura di Matteo 

Navone un abbozzo del cosiddetto “romanzo algerino”, che occupò Biamonti dopo 

Colpo di grazia.49 «Si tratta di tre capitoli ambientati tra l’estremo Ponente ligure e 

Nizza all’epoca della guerra d’Algeria, composti presumibilmente nel corso degli anni 

Sessanta, e che presentano le vicende di alcuni giovani algerini fuorusciti e di un 

passeur che li aiuta; compare quindi un tema che sarà portante in Vento largo».50 

Abbandonato questo tentativo, Biamonti cominciò, forse dopo un periodo di pausa, 

all’inizio degli anni Settanta, a scrivere il Romanzo di Gregorio (d’ora in avanti RG), 

che è stato recentemente pubblicato a cura di Simona Morando. Diversi anni dopo 

questo romanzo si trasformò, in seguito a una profonda revisione, nel romanzo di 

esordio, l’Angelo di Avrigue (d’ora in avanti AA).51 

Nella seconda metà degli anni Settanta Biamonti lavorò intensamente a RG e poi a 

AA, continuando a risiedere a San Biagio della Cima, dove si occupava dei mimoseti e 

da cui si allontanava per viaggiare nell’amato Midi francese o in Spagna. Al contempo, 

continuò l’attività di critico d’arte. 

Per la pubblicazione di AA fu fondamentale, innanzitutto, l’intercessione di Nico 

Orengo, che Biamonti conobbe a Ospedaletti, cittadina non lontana da Sanremo, nel 

1981. È stato lo stesso Orengo a raccontare nel 2003 su «La Stampa» la propria versione 

dei fatti, che vale la pena di riportare: 

 

Fu così che dopo non so quanto finii nel suo giardino di casa, seduto di fronte a lui che mi 

passava una cartella per volta di quello che divenne L’angelo di Avrigue. Già, perché per 

diventare libro, un libro pubblicato da Einaudi e presentato da Italo Calvino, passò oltre un 

anno. Era un libro di silenzio e natura che poteva piacere a Giulio Einaudi, ma bisognava 

incuriosirlo. 
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A quel tempo l’editore aveva, nel Castello di Perno, in Piemonte, una mimosa che soffriva. 

La descrissi a Biamonti e gli dissi di stendere referto e possibili cure. Lo fece, stilando una 

cartella “clinica” di straordinaria scrittura che colpì molto l’Editore: a quel punto gli dissi 

che aveva scritto un romanzo molto intenso e con quel tono. Lo volle subito leggere e ne 

rimase entusiasta. La strategia adottata fu quella di mandarne una copia a Calvino e una a 

Camillo Pennati, redattore della casa editrice, lui, Einaudi, se fosse stato il caso, sarebbe 

intervenuto solo in un secondo tempo. Così feci leggere il libro a Calvino che lo prese sotto 

la sua protezione, da “ligure” a “ligure”.52 

 

Nico Orengo inviò certamente il manoscritto di AA a Calvino, come dimostra la 

prima lettera di quest’ultimo a Biamonti, datata 21 ottobre 1981 e conservata nel suo 

archivio.53 Nei mesi successivi Calvino aiutò lo scrittore di San Biagio della Cima nella 

correzione del manoscritto e nel febbraio del 1982 inviò il testo alla casa editrice 

Einaudi: 

 

Caro Biamonti, 

ho mandato il Suo manoscritto corretto a Torino. Negli ultimi tempi – la avverto – tutti i 

manoscritti che mi capita di presentare (pochissimi) vengono rifiutati in sede di decisione 

definitiva per la pubblicazione. Comunque volevo che il Suo romanzo fosse letto in una 

stesura corretta che si prestasse il meno possibile alle critiche; vuol dire che se da Einaudi 

non dovesse passare si potrà provare da qualche altra parte e il lavoro fatto comunque non 

sarà inutile.54 

 

Il manoscritto fu probabilmente inviato da Biamonti anche agli editori Garzanti e 

Mondadori;55 tuttavia, vista la risposta positiva, lo scrittore scelse di collaborare con 

l’Einaudi. 

AA, ambientato nell’entroterra ligure al confine con la Francia, si apre con il 

ritrovamento del corpo di un ragazzo francese, Jean-Pierre, precipitato dalla rupe che 

sovrasta il paese di Avrigue. Su questa morte inizia a indagare il protagonista del libro, 

Gregorio, capitano di mare che vorrebbe fare il contadino, il quale sta aspettando la 

chiamata per un nuovo imbarco. Il libro si sviluppa attraverso una serie di incontri e di 

dialoghi del protagonista con altri personaggi: Ester, la donna a cui Gregorio è legato, 

ma che lo lascerà alla fine del romanzo; Martine, la madre di Jean-Pierre, e la sua amica 

Laurence; gli amici di Jean-Pierre, ragazzi di varie nazionalità, inclini alla droga, che 
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vagabondano lungo le zone di confine. Compaiono inoltre un pastore che parla in 

provenzale e una donna polacca che chiede a Gregorio di accompagnarla fino a un passo 

del confine dove anni prima è morto suo marito nel tentativo di attraversare illegalmente 

la frontiera: sono episodi che aprono la vicenda sulla storia, recente e passata, della 

Liguria tradizionale e frontaliera. Alla fine del romanzo Gregorio si convincerà che la 

morte di Jean-Pierre sia davvero un suicidio e Biamonti lascerà intravedere la causa in 

una grave malattia del ragazzo. Su tutto il romanzo pende un’atmosfera di morte, di 

desolazione e di solitudine, che non si sprigiona solo dalle storie e dalle parole dei 

singoli personaggi, ma che emerge anche dalla rappresentazione di un entroterra ligure 

in preda all’abbandono e alla rovina. Il tutto è affidato a una scrittura lirica, che, pur 

nella sua evoluzione, rimarrà un dato costante nei romanzi successivi. 

Il libro uscì all’inizio del 1983, con una quarta di copertina dello stesso Calvino, 

iniziando a far conoscere Biamonti al grande pubblico e ottenendo subito buone 

recensioni da parte della critica. Si trattò di un esordio abbastanza inaspettato, dal 

momento che l’autore aveva allora cinquantacinque anni e proveniva da una zona 

marginale dell’Italia e della cultura letteraria.  

Nelle interviste Biamonti è tornato più volte su questo esordio tardivo, parlandone in 

questi termini: «Non c’è un motivo preciso, ho sempre lavorato la terra, i miei ulivi, le 

mimose. E di tempo ce n’era sempre poco. E poi, e poi... non so, mi piacerebbe 

aggiungere un verso di Montale a me tanto caro: “Volarono anni corti come giorni”».56 

In altre occasioni attribuì il ritardo alla sua situazione «disperatissima» e alla difficoltà 

di organizzare la propria scrittura.57 

Negli anni Ottanta Biamonti decise di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, 

abbandonando la coltivazione delle mimose, che in ogni caso non l’aveva mai occupato 

in modo eccessivo e gli aveva lasciato il tempo di seguire altri interessi.58 Oltretutto, il 

rigido inverno dell’’85 causò la morte di una parte consistente del mimoseto, fornendo 

forse a Biamonti la scusa per sottrarsi definitivamente a questo lavoro non più grato.59 

La stesura del secondo romanzo impegnò lo scrittore, come quella di AA, per diversi 

anni e, nonostante la certezza di una pubblicazione, non fu semplice. Nel 1991, alla 

domanda «perché ha atteso otto anni per pubblicare un nuovo romanzo», Biamonti 

rispose: «Mi ero accorto che ripetevo gli stilemi dell’Angelo di Avrigue. Questo mi ha 
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paralizzato per lungo tempo. Dovevo così trovare il modo di rigenerarmi, di ripiombare 

nel buio della disperazione per poi rivedere la luce».60 

Il secondo libro, Vento largo (d’ora in avanti VL), uscì, sempre per Einaudi, nella 

primavera del 1991. L’incipit era già apparso su rivista due anni prima, nel 1989, con il 

titolo Il passeur d’Aùrno.61 Biamonti ambientò nuovamente il libro nell’entroterra 

dell’estremo Ponente ligure, dando però, rispetto ad AA, una maggiore centralità al 

confine, grazie al tema dei passaggi clandestini, un tema che, come si è visto, era già 

comparso in un abbozzo del “romanzo algerino” degli anni Sessanta. 

In modo speculare ad AA, anche VL si apre con una morte, quella del passeur 

Andrea di Luvaira. In seguito a questo fatto, il protagonista del libro, Varì, diminutivo 

di Evaristo, un contadino che rimpiange di aver scelto la terra e non il mare, comincia, 

per affetto nei confronti di una ragazza, Sabèl (che si scoprirà essere la figlia del 

vecchio passeur, Andrea), e poiché il gelo ha distrutto gran parte del suo mimoseto, ad 

accompagnare i clandestini al di là del confine. Anche questo libro si sviluppa attraverso 

gli incontri e i dialoghi tra i personaggi, che sono scanditi dai passaggi notturni del 

confine: oltre a Varì e a Sabèl, si possono ricordare Virgin, una ragazza olandese, che 

con il suo compagno Albert (il quale si imbarcherà e morirà subito dopo) recluta i 

clandestini sulla costa e li porta a Varì; il padre di Virgin, un professore olandese da 

tempo stabilitosi in queste zone, o ancora altri contadini e abitanti del paese su cui fa 

perno la vicenda. Man mano che il lavoro di passeur assume sistematicità, con il 

coinvolgimento di alcuni uomini sulla costa, Varì è vittima di un disagio crescente nei 

confronti del nuovo lavoro, dal momento che non vuole essere partecipe dello scenario 

di delitti in cui si è trasformato, a causa dei nuovi passeurs senza scrupoli, il confine con 

la Francia. La vicenda è, inoltre, segnata dalla sparizione di Sabèl, la quale, dopo aver 

scoperto l’identità del padre, si rifugia sull’isola di Saint-Honorat, e dalle conseguenti 

ricerche di Varì, che si spinge fino in Provenza. 

Il libro fu subito apprezzato da critici importanti che lo recensirono in modo 

elogiativo e confermò la statura dello scrittore. Tuttavia, VL rimase escluso, nonostante 

le aspettative di alcuni, dalle cinquine dei premi Strega, Viareggio e Campiello. Silvia 

Sereni, nel luglio del 1991, ne chiese la ragione allo stesso Biamonti: «Me l’aspettavo, 

perché so che i critici che mi appoggiano sono estranei alle manovre. I premi non hanno 

niente a che vedere con la letteratura. E poi forse è meglio perdere. È più nobile».62 
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VL vinse però il Premio Comisso, il premio Flamalgal e il premio Città di Gaeta. 

Nonostante questi primi riconoscimenti e la notorietà che ne conseguì, Biamonti 

continuò a vivere isolato a San Biagio della Cima, frequentando pochi intellettuali e 

artisti. Nella sua casa Biamonti non aveva e non ebbe mai neppure negli anni successivi 

né il telefono né la televisione.63  

Concentrato unicamente sulla scrittura e ormai più sicuro nelle proprie capacità e nei 

propri mezzi, l’autore impiegò meno tempo per scrivere i successivi due romanzi. 

Quando uscì VL, nel 1991, lo scrittore stava già lavorando a un nuovo libro. Nello stesso 

anno apparve, infatti, sulla rivista «Idra», con il titolo Il mormorio della terra, un brano 

che diventò poi l’incipit del terzo romanzo.64 

Nella primavera del 1994 uscì Attesa sul mare (d’ora in avanti AM), libro dalla 

diversa impostazione rispetto ai precedenti e dalla maggiore solidità a livello di trama. Il 

romanzo racconta la vicenda di Edoardo, capitano di mare, originario di un paese 

dell’estremo Ponente ligure. Giunto ormai quasi alla fine della carriera, Edoardo decide 

di tentare un ultimo viaggio, rischioso, che possa permettergli di smettere e di fermarsi a 

terra, nel suo paese. Qui, infatti, lo aspetta una donna, Clara. Il libro si divide 

essenzialmente in due parti. La prima è ambientata tra l’Italia e la Francia. Edoardo si 

muove, infatti, tra il suo paese, dove vivono Clara e altri personaggi secondari, e 

Tolone, dove il protagonista si incontra con François, amico e armatore, per organizzare 

il viaggio. La seconda parte racconta dapprima il viaggio attraverso il Mediterraneo 

della nave Hondurian Star, che, salpata da Tolone, è diretta al porto di Neum in Bosnia. 

Interrotte dopo pochi giorni le comunicazioni con l’agenzia tolonese, Edoardo capisce 

di essere ormai solo con la propria coscienza e unico responsabile di un’avventura che 

per lui, per gli ufficiali e per i marinai potrebbe finire male. Arrivato a Neum, nel cui 

entroterra imperversa la guerra, Edoardo consegna il carico illegale di armi, che è stato 

fornito dalla legione straniera francese. Tagliato fuori all’improvviso dalla zona di 

sicurezza, riuscirà solo dopo una discesa precipitosa verso il mare a raggiungere la nave, 

mettendo in salvo, oltre a sé stesso, anche una ragazza del luogo, Narenta, decisa a 

fuggire dagli orrori della guerra. 

AM entrò nella cinquina del premio Campiello, che andò poi a Tabucchi con 

Sostiene Pereira;65 il libro vinse però nel 1995 il premio Grinzane-Cavour.66 Nel 1997 a 

Biamonti fu assegnato il premio Mario Novaro per la cultura ligure. 
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Nel 1997-1998 da AM fu tratto un film dal titolo Mare largo, diretto dal regista 

Ferdinando Vicentini Orgnani, con Claudio Amendola e Isabella Ferrari nel cast. 

Biamonti non si occupò della sceneggiatura (che pure gli fu sottoposta), poiché troppo 

impegnato nella scrittura del romanzo successivo e convinto che il libro fosse solo un 

pretesto per un’opera indipendente del regista. Recitò però una piccola parte. Sul 

momento, le riprese fecero allo scrittore un’ottima impressione,67 ma anni dopo ne parlò 

in maniera molto negativa: «Non mi è piaciuto affatto, nemmeno il protagonista».68 

Il successo e i maggiori riconoscimenti arrivarono nel 1998, con la pubblicazione 

dell’ultimo romanzo Le parole la notte (d’ora in avanti PN). Due brevi capitoli del libro, 

poi rivisti, erano già apparsi su rivista: nel 1995 era uscito su «BlocNotes» un brano dal 

titolo È sera ad Occidente69 e nel 1997 su «Micromega» il testo Case a Occidente, poi 

tradotto anche in francese.70 

PN è senza dubbio il romanzo più complesso che Biamonti abbia lasciato. Come i 

precedenti, è ambientato in alcuni paesi dell’entroterra ligure, da cui a volte i personaggi 

partono per andare a Nizza o per spingersi fino in Provenza. PN si apre con il ritorno in 

paese del protagonista, Leonardo, un contadino che, dopo essere stato colpito alla 

gamba da una pallottola, ha passato in ospedale un periodo di degenza. Leonardo 

comincia così a indagare sul colpevole: questa indagine costituisce uno dei fili 

conduttori della vicenda. Tuttavia, il vero filo rosso è dato dagli incontri notturni di 

Leonardo con un piccolo gruppo di personaggi, uomini e donne, europei di media e alta 

cultura, che si ritrovano appunto per discutere di quello che accade. Oltre a Leonardo, ci 

sono Alain, professore francese, ex combattente in Algeria, con sua moglie Veronique, 

più giovane, dalla marmorea bellezza che incanta tutti i presenti; Corbières, ex-ufficiale 

dell’esercito francese che nel ’45 aveva occupato queste zone di confine; Astra, 

un’italiana d’Istria, e suo marito, un medico. Gli incontri e le conversazioni dei 

protagonisti diventano il simbolo di un’Europa ormai giunta a una sorta di esaurimento 

e di saturazione, e al contempo circondata da nuove forze a cui deve o dovrebbe far 

fronte. Il libro riprende, infatti, e amplifica in una luce luciferina, lo scenario delittuoso 

dei passaggi clandestini già presente in VL. Emblematica è la breve vicenda di una 

ragazza curda che, dopo aver trovato rifugio con il padre a casa di Astra, scompare 

improvvisamente. Leonardo, insieme agli altri personaggi, indaga anche su questa 

vicenda, ma senza risultati: l’autore lascerà balenare l’ipotesi che la ragazza sia stata 
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uccisa o rapita per essere avviata alla prostituzione. Il libro si conclude con la morte 

dell’ex-ufficiale Corbières, afflitto da un male incurabile, e con gli amici che vanno in 

Provenza, a Bargème, dove Corbières voleva che fossero disperse le sue ceneri. 

Il libro valse a Biamonti diversi riconoscimenti. Vinse, infatti, il Pen Club, il 

Brancati, il premio Alassio, il Marotta.71 PN entrò finalista ai premi Viareggio e 

Campiello, dove si classificò terzo.72  

Lo scrittore ribadì in più occasioni la sua insofferenza per il mondo della società 

letteraria, da cui si sentiva o voleva restare lontano. Per esempio, con PN fu candidato al 

premio Strega, ma si ritirò prima dell’assegnazione. Nel 1999 disse ad Antonella Viale 

che gli chiedeva che senso avessero i premi letterari: «Non hanno senso, specialmente in 

Italia: si va per bande, salotti romani, mafie di partito, non hanno più nessun senso 

quanto a valore letterario, rivelano il potere sociale dello scrittore, mai quello 

letterario».73 

L’amore di Biamonti per la Francia e per la sua cultura, che è già emerso varie volte 

nel corso di queste pagine, fu in qualche modo ricambiato, vista l’accoglienza 

dell’ultimo libro in terra d’oltralpe.74 Occorre dire che già da anni l’autore aveva stretto 

rapporti con intellettuali ed esponenti della cultura francese.75 D’altronde, i primi tre 

romanzi biamontiani erano già stati tutti tradotti: nel 1990 L’ange d’Avrigue da Philippe 

Renard,76 nel 1993 Vent largue da Bernard Simeone,77 nel 1996 Attente sur la mer da 

François Maspero.78 Les paroles la nuit, sempre tradotto da Maspero,79 uscì nel 1999 e 

ricevette una buona accoglienza. Nel settembre di quell’anno Biamonti andò a Parigi a 

presentare il libro.80 

Lontano, come si è visto, dai circuiti letterari, Biamonti continuò a vivere isolato a 

San Biagio della Cima, dove si rimise presto al lavoro su un nuovo romanzo. La stesura 

del libro fu ostacolata, però, da un tumore che gli venne diagnostico nell’inverno del 

1999 e da tutta la successiva trafila di analisi e operazioni.81  

Biamonti morì il 17 ottobre del 2001.  

L’anno precedente era uscito, in traduzione francese, sulla rivista «La pensée de 

Midi», un testo dal titolo Une branche d’olivier barrait un nuage.82 Si tratta dell’incipit 

del nuovo romanzo a cui Biamonti lavorava quando morì. La versione italiana e più 

lunga è stata pubblicata nel 2003, sempre per Einaudi, con il titolo Il silenzio (d’ora in 

avanti S) e poi in francese nel 2006.83 Il testo consta di due brevi capitoli e racconta i 
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primi incontri, in un paese dell’entroterra dell’estremo Ponente ligure di Edoardo, ex 

marinaio ormai lontano dagli imbarchi, e di una donna di Genova, Lisa, 

momentaneamente in paese con una sua amica di Marsiglia, Hélène. Quest’ultima è 

presto ricoverata, dal momento che vuole smettere di vivere. Lisa e Edoardo, intanto, 

cominciano a frequentarsi, scendendo insieme a Nizza, sulla costa francese. 

 

Benché non siano mancati interventi critici di grande interesse già nel corso degli 

anni Ottanta e Novanta, la critica biamontiana ha trovato il suo sviluppo nel periodo 

successivo alla morte dello scrittore. Ciò è stato possibile, da un lato grazie alla nascita, 

nel 2002, dell’Associazione degli “Amici di Francesco Biamonti”, che, attiva ancora 

oggi, oltre a gestire l’archivio e la biblioteca dell’autore, promuove annualmente 

manifestazioni volte a ricordare Biamonti e a diffondere la conoscenza della sua opera 

sul territorio; dall’altro lato grazie all’interessamento dell’ambiente universitario, 

italiano ed estero, un interessamento che si è tradotto nella stesura di diverse tesi di 

laurea e nella pubblicazione di saggi da parte degli studiosi. 

La ricerca su Biamonti è stata segnata positivamente dal convegno del 2003 

Francesco Biamonti: le parole, il silenzio, che si è tenuto a San Biagio della Cima e di 

cui sono stati pubblicati gli atti. Nello stesso anno è uscito anche l’importante volume 

collettaneo Francesco Biamonti tra parole e immagini. Al contempo, l’interesse nei 

confronti dello scrittore ha fin da subito reso evidente la necessità di conoscere i suoi 

scritti d’arte e di occasione. Già nel 2001 Paola Mallone dava alle stampe la raccolta “Il 

paesaggio è una compensazione”, a cui nel 2006 è seguito il volume, curato da Gian 

Luca Picconi, Ennio Morlotti. “Pazienza nell’azzurro”. La pubblicazione più 

importante è stata però, nel 2008, la raccolta Scritti e parlati, allestita dallo stesso 

Picconi e da Federica Cappelletti, e pubblicata da Einaudi, una pubblicazione capace di 

rivitalizzare e rinnovare gli studi biamontiani. Nel 2010 sono stati, infatti, pubblicati gli 

atti di presentazione del volume e nel 2011, in occasione del decennale della scomparsa 

dello scrittore, è stato organizzato a San Biagio della Cima un altro importante 

convegno, dal titolo Francesco Biamonti tra immagine e silenzio. 

Alla ricerca bibliografica sono seguiti i primi studi84 sulle carte manoscritte e 

dattiloscritte conservate nella casa dello scrittore, che hanno portato Simona Morando a 
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pubblicare, nel 2015, come è stato già ricordato, RG, prima stesura di quello che sarebbe 

diventato, anni dopo, il romanzo d’esordio dell’autore. 

Per quanto riguarda i temi di ricerca, il filo rosso della critica biamontiana, tessuto 

per la prima volta da Italo Calvino nella quarta di copertina di AA, è stato senza dubbio 

quello della rappresentazione del paesaggio, il cui studio si è sviluppato in molteplici 

direzioni. I saggi pionieri di Mario Boselli85 hanno evidenziato la centralità del concetto 

di “rovina” del paesaggio, da intendersi tanto nel suo valore storico quanto in quello 

metafisico; questo filone di ricerca è stato portato avanti anche negli anni successivi,86 

declinandosi a volte nello studio del mondo contadino87 e del legame di Biamonti con la 

propria terra.88 

Un altro punto fermo della critica incentrata sul paesaggio è stata l’idea di 

“confine”, vista la rappresentazione costante della frontiera italo-francese nei romanzi: 

nel suo saggio del 2001,89 studiando la toponomastica e l’antroponomastica nei libri, 

Enrico Fenzi ha proposto una prima interpretazione scientifica, in chiave politico-

antropologico, dell’operazione biamontiana; a questo contributo si sono aggiunti presto 

i fondamentali saggi di Giorgio Bertone, di impostazione filosofico-letteraria, raccolti in 

volume nel 2006.90 Si è opportunamente dato spazio alla tematica dei passeurs e dei 

passaggi clandestini, che ha favorito l’indagine in un contesto più ampio. Da qui 

l’attenzione anche per una prospettiva mediterranea, geopolitica e letteraria.91 

I saggi ricordati sono solo alcuni dei contributi che, in maniera diversa, hanno 

affrontato in questi ultimi anni il tema del paesaggio e dello spazio narrativo nei 

romanzi biamontiani, un tema che è stato ancora recentemente al centro dell’attenzione 

grazie alla creazione, a San Biagio della Cima, del “Parco letterario Francesco 

Biamonti” e alla pubblicazione del volume, nel 2016, Dal parco “letterario” al parco 

produttivo. L’eredità culturale di Francesco Biamonti. 

L’indagine critica ha saputo però orientarsi anche in altre direzioni, a partire dallo 

studio della formazione culturale biamontiana e dei suoi interessi filosofici, letterari e 

artistici. Nei saggi già menzionati, Giorgio Bertone ha avviato la ricerca sull’influenza 

della filosofia esistenzialista e fenomenologica sulla scrittura biamontiana, una ricerca 

che è stata sviluppata da Claudio Panella, sia in una prospettiva biografica,92 sia con 

riferimento all’immagine.93 Proprio sui rapporti tra scrittura e pittura si sono concentrati 

altri studiosi, approfondendo le relazioni intellettuali tra Biamonti e alcuni pittori, come 
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Morlotti,94 o, più in generale, studiando lo «sguardo pittorico» dello scrittore ligure.95 

Non sono mancati neppure interventi di approfondimento sui rapporti tra l’opera 

biamontiana e alcuni scrittori francesi, come Giono96 e Camus.97 

L’indagine sulla poetica e sulla scrittura di Biamonti, la cui “liricità” è sempre stata 

riconosciuta come un tratto distintivo, si è presto sviluppata attraverso lo studio della 

lingua98 e dello stile dei romanzi.99 In questa prospettiva si è rivelata fruttuosa l’analisi 

della rappresentazione linguistica del silenzio e del suo significato,100 oltre a quella dei 

rapporti tra la forma romanzo e l’istanza lirica.101 

 

Il presente lavoro di tesi mette a frutto la lettura di questi e di altri contributi 

biamontiani, che fa interagire con lo studio di alcune delle opere letterarie e filosofiche 

di riferimento per Biamonti. A questo proposito è stata fondamentale la possibilità di 

consultare la biblioteca dell’autore a San Biagio della Cima e, di conseguenza, di 

verificare la presenza di alcuni libri, che non di radono offrono annotazioni e segni di 

lettura. In queste ricerche si è potuto contare anche sulla disponibilità di Matteo 

Navone, che sta ultimando la catalogazione della biblioteca biamontiana e che ha 

condiviso con noi il suo lavoro.102 

La frequentazione di Casa Biamonti ha permesso, inoltre, di avere accesso agli 

archivi: la presente tesi dedica grande attenzione allo studio dei testi critici e 

d’occasione di Biamonti (alcuni dei quali non sono stati raccolti nei volumi già 

menzionati), così come allo spoglio delle interviste, il cui corpus conosciuto si 

considera per la prima volta nella sua interezza. Con l’accordo dell’Associazione 

“Amici di Francesco Biamonti”, si è avuto anche modo di consultare i materiali 

autografi dello scrittore: le lettere e i dattiloscritti dei romanzi. 

Infine, la ricerca si è potuta giovare del continuo dialogo e confronto sia con alcuni 

studiosi biamontiani, come Simona Morando, Claudio Panella, Gian Luca Picconi, 

Paolo Zublena, Mauro Bico, sia con alcuni membri dell’Associazione “Amici di 

Francesco Biamonti”, che conobbero lo scrittore e che ne conservano il ricordo. In 

particolare, informazioni importanti sono venute da parte del presidente 

dell’Associazione, Corrado Ramella, e da parte di Gian Carlo Biamonti, recentemente 

scomparso, che è stato per anni un gentile e dinamico organizzatore di eventi e di 

incontri dedicati alla memoria del fratello. 
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Il corpo principale della tesi si articola in tre grandi parti. Ciascuna è divisa in tre 

sezioni e ogni sezione è suddivisa in tre capitoli. La prima parte, La frontiera della 

storia, esplora la rappresentazione dello spazio romanzesco, nelle sue implicazioni 

storiche e culturali. 

La prima sezione, L’entroterra immaginario, si concentra sul territorio del Ponente 

ligure, esplorando i processi di appropriazione e di (ri)descrizione a cui Biamonti 

sottopone la propria terra. In particolare, nel primo capitolo si propone una dettagliata 

rassegna di tutti i toponimi liguri dei romanzi, con l’intenzione di tracciare il confine tra 

realtà e finzione, di capire in che modo lo spazio reale sia trasformato dall’autore nello 

spazio narrativo. Il secondo capitolo allarga l’indagine alla rappresentazione del mondo 

contadino e rurale dell’entroterra, interpretata attraverso la definizione di “luogo 

antropologico” data da Marc Augé. Si analizzano i rapporti che i personaggi instaurano 

con il territorio, all’interno di un processo non di conoscenza, ma di “riconoscimento” 

dello spazio. Nel terzo capitolo si studia il passaggio successivo, personale e filosofico-

letterario, che coinvolge l’immagine della Liguria interna: sfruttando la riflessione di 

Roland Barthes sul mito, si mostra come Biamonti, attraverso una serie di letture e di 

suggestioni letterarie, faccia dell’entroterra la zona di una più ampia regione 

mediterranea e costruisca il mito della “civiltà dell’ulivo”. 

La seconda sezione, Geografie dell’“altrove”, si articola in modo speculare alla 

prima, prendendo però come oggetto di analisi l’“altrove”, verso cui corre 

l’immaginazione dei personaggi e dell’autore. Il primo capitolo ripercorre così i luoghi 

dei romanzi, nominati o teatro dell’azione romanzesca, che non si trovano nel Ponente 

ligure, distribuendoli sulla carta geografica. Nei due capitoli successivi si affrontano 

altri due aspetti, legati all’“altrove”, della “mitologia” biamontiana. In particolare, il 

secondo capitolo è dedicato al rapporto con la Francia, studiato, anche sulla scorta del 

saggio di Enrico Fenzi, a partire dal legame storico che gli abitanti del Ponente ligure 

hanno intrattenuto per secoli con lo Stato francese, in cui emigravano stagionalmente o 

definitivamente. Il terzo capitolo si interroga, invece, sul mito provenzale, che si colloca 

su un piano distinto rispetto a quello francese: attraverso l’analisi dell’uso della lingua 

provenzale e di alcuni materiali libreschi presenti in casa Biamonti, si analizza 

l’immagine della Provenza nei romanzi e il suo significato.  
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Infine, la terza sezione, L’inferno della Storia, si propone di studiare quelle zone di 

tensione, tra il “qui” e l’“altrove”, che caratterizzano la geografia biamontiana, con lo 

scopo di mostrare il modo in cui si articola, nei romanzi, il concetto di frontiera in una 

prospettiva geopolitico-storica. Il primo capitolo si concentra sulla frontiera “interna”, 

orizzontale, che, per Biamonti, divide in due la stessa Liguria: da un lato si ha un 

entroterra in abbandono, il cui territorio ancora resiste nelle zone più impervie, dall’altro 

lato la costa cementificata, simbolo di progresso e distruzione. Nel secondo capitolo la 

frontiera al centro dell’indagine è quella politica tra Italia e Francia. Si analizza così il 

modo in cui Biamonti dà voce alla storia, passata e presente, del confine italo-francese. 

In questa indagine diventa fondamentale il tema dei passaggi clandestini, che hanno 

trasformato la zona frontaliera in uno scenario di morte. L’ultimo capitolo allarga 

l’orizzonte di studio, prendendo in considerazione un’altra “frontiera”, il Mediterraneo, 

e analizza, di conseguenza, la riflessione di Biamonti sull’Europa e sulla sua crisi, 

politica e culturale, di fronte alle nuove sfide di fine millennio. 

La seconda parte della tesi, Le radici dell’esistenza, affronta la visione biamontiana 

della realtà umana e la sua rappresentazione nei romanzi. Lo studio è condotto tenendo 

presenti alcuni testi filosofici su cui si era formato l’autore, a partire da L’être et le 

néant di Jean-Paul Sartre. 

La prima sezione, «Sotto il cielo delle lontananze», imposta il discorso, studiando 

alcuni aspetti centrali nella definizione delle figure romanzesche. In particolare, il primo 

capitolo si sofferma sullo schema dei personaggi nei vari romanzi. Si dà poi spazio allo 

studio del movimento dei personaggi, che prende la forma di un continuo vagabondare, 

di cui si comincia ad analizzare il significato esistenziale. L’indagine filosofica 

prosegue nel secondo capitolo, in cui, sulla scorta del testo sartriano e di altre opere, si 

indagano alcuni punti fermi della condizione esistenziale proiettata da Biamonti nei 

protagonisti: l’auto-interrogazione, il dubbio, la libertà e l’angoscia. Infine, il terzo 

capitolo approfondisce, sempre in termini filosofici, il rapporto che gli uomini e le 

donne biamontiani intrattengono con sé stessi e con il mondo, all’insegna 

dell’“estraneità”. Si discute il concetto di trascendenza sartriana, attraverso cui si 

interpreta la tensione radicamento/viaggio che percorre tutti i romanzi. 

La seconda sezione, Fluire e rifluire nel tempo, affronta la questione del tempo e 

della temporalità, in riferimento alla realtà umana descritta. Il primo capitolo studia 
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dapprima la rappresentazione della varie fasi dell’esistenza nei romanzi (infanzia, 

giovinezza, età adulta e vecchiaia), per poi analizzare il rapporto tra le generazioni, 

anche in una prospettiva storica, che Biamonti tesse nei vari libri. Diventa importante, in 

questo contesto, lo studio di RG, che si prende quale punto di partenza per una 

riflessione sulle tensioni generazionali. Il secondo capitolo privilegia un’analisi 

filosofica della temporalità, condotta attraverso la speculazione di Bergson e di Sartre. 

Evidenziato il quadro teorico di riferimento, si affronta nello specifico il ruolo della 

memoria all’interno dei romanzi e la sua concezione da parte dell’autore. Il terzo 

capitolo si sofferma, infine, sull’esperienza della morte e del suicidio: si evidenzia 

l’influenza su Biamonti del pensiero di alcuni filosofi per poi analizzare più nel 

dettaglio il modo in cui questa tematica si articola nei libri. 

Dimostrata la tragicità, per Biamonti, della condizione umana, da un punto di vista 

storico ed esistenziale, la terza sezione, La ricerca del fondamentale, si propone di 

indagare, in ultima istanza, la resistenza messa in atto dai personaggi biamontiani per 

salvare o conservare la propria umanità. Il primo capitolo si concentra sui rapporti tra 

uomo e donna. Si studiano così le varie figure femminili nei romanzi, per poi esplorare 

il ruolo a cui è chiamata la donna nei romanzi e il processo di trasfigurazione a cui è 

sottoposta dai protagonisti maschili. Il secondo capitolo prende invece in esame, più in 

generale, il rapporto con l’altro. In particolare, si analizza l’importanza dei valori di 

pietà e di solidarietà, a cui i personaggi biamontiani, pur nella loro solitudine e nel loro 

solipsismo, non vogliono rinunciare. A partire da questa trattazione si definisce lo 

statuto eroico di tali personaggi. Il discorso prosegue nel terzo capitolo: diventa centrale 

il concetto di «uomo fondamentale», che lo scrittore desume da Malraux e che rielabora 

nella ricerca di un’eternità “umana e naturale” da contrapporre alla Storia distruttrice e a 

cui affidare la propria speranza. 

La terza parte della tesi, La casta semplicità, affronta lo studio stilistico della 

scrittura biamontiana, con l’intento di evidenziare i punti centrali della poetica che la 

sostiene e la informa. 

Nella prima sezione, Lo spartito testuale, l’analisi della testualità si sviluppa intorno 

alla nozione di ritmo, esplorata, anche sulla base delle dichiarazioni dell’autore, in varie 

direzioni. In particolare, il primo capitolo introduce l’argomento, analizzando il 

concetto di “riscrittura”, innanzitutto mentale, che caratterizza la pratica scrittoria di 
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Biamonti e il suo modo di appropriarsi dei testi degli autori più amati. Si ha così 

l’occasione di studiare il funzionamento dei meccanismi intertestuali all’interno dei 

romanzi. Il secondo capitolo dà un quadro teorico di riferimento sul ritmo e ne indaga la 

declinazione macro-testuale, studiando la struttura dei romanzi e la loro articolazione in 

capitoli e paragrafi. Le nozioni di ordine e di durata, formulate da Gérard Genette, sono 

qui utilizzate e applicate all’analisi dei testi. Il terzo capitolo approfondisce lo studio del 

ritmo, prendendo in considerazione la testualità e la micro-testualità. Attraverso gli 

strumenti elaborati da Gian Luigi Beccaria, si studia la disposizione delle unità 

melodiche e delle progressioni accentuative in alcuni brani. Al contempo, si propone 

un’analisi sull’uso delle figure di disposizione e di suono che possa mostrare il lavoro 

biamontiano intorno alla musicalità e alla ritmica testuale. 

La seconda sezione, Le rive del silenzio, affronta la concezione del linguaggio, 

analizzando una delle questioni più significative della poetica di Biamonti: il silenzio. Il 

primo capitolo indaga il retroterra teorico della riflessione biamontiana sulla parola 

poetica e letteraria, ripercorrendo il pensiero di alcuni filosofi e scrittori: Heidegger, 

Merleau-Ponty, Blanchot. Nel secondo capitolo si avvia lo studio della rappresentazione 

del silenzio nei romanzi, un silenzio che è innanzitutto quello della natura e quello degli 

uomini. Si esaminano così le varie strategie utilizzate da Biamonti nella creazione di 

personaggi silenziosi, reticenti, chiusi nella propria volontà di tacere. Infine, l’ultimo 

capitolo prosegue l’indagine sul silenzio in una prospettiva strutturale e narratologica, 

studiando le ellissi grammaticali e le reticenze che contraddistinguono la prosa dello 

scrittore ligure. Riprendendo nuovamente gli studi di Genette, si discutono le questioni 

della focalizzazione e dell’“eclissi del narratore”. 

Infine, l’ultima sezione, L’epifania delle cose, studia, anche sulla base dei risultati 

acquisiti nelle sezioni precedenti, la questione del lirismo e dell’immaginazione, 

attraverso cui si ha l’intenzione di definire la poetica di Biamonti. Nel primo capitolo si 

mettono in luce, innanzitutto, due prospettive in cui il concetto di lirismo si sviluppa 

nella scrittura biamontiana e su cui ha, almeno in parte, insistito la critica: quella 

storico-letteraria e quella narratologica. Attraverso le dichiarazioni dello scrittore 

sull’origine della scrittura, il secondo capitolo porta ad approfondire l’analisi in un 

quadro fenomenologico: il rapporto “lirico” che lo scrittore deve instaurare con il 

mondo è così studiato alla luce della speculazione di Merleau-Ponty sulla percezione e 
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sulla coscienza. L’ultimo capitolo conclude il discorso sulla poetica. Il lirismo 

“fenomenologico” di Biamonti è interpretato in ultima analisi attraverso la teoria 

dell’“immaginazione della materia” di Gaston Bachelard: si dimostra la conoscenza da 

parte di Biamonti di tale teoria e l’intenzionalità dello scrittore di creare una tetralogia 

narrativa basata sui quattro elementi bachelardiani, ossia la terra, l’acqua, l’aria e il 

fuoco. 
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1 Bia. int. Mallone (2001: 50). La dichiarazione continua in questo modo: «Si fa della letteratura 

perché non si è contenti della propria vita. Scriva che non si sa nulla. Che sono stato abbandonato da degli 
zingari di passaggio. Che sono un autodidatta. Che ho fatto le scuole dei preti di Don Bosco, che almeno 
insegnavano bene il latino. Erano le più vicine al mio paese e se ci fosse stata una scuola di orologiai, 
avrei fatto quella. Scriva che non credo alle biografie. Sono anch’io per un’interpretazione proustiana del 
libro. Anche le biografie di Sainte-Beuve, del resto, erano biografie per modo di dire». 

2 G. D’Annunzio, Maia. Laus vitae, in Id., Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, 5 voll., 
Mondadori, Milano 1964, p. 26. 

3 E. Montale, Per finire, in Id., Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 2005, p. 
520: «Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere / ed è già troppo vivere in percentuale. / Vissi al 
cinque per cento, non aumentate / la dose». 

4 Bia. int. Oberti (1998): «Montale ha scritto di aver vissuto al cinque per cento. Io ancora meno. 
Penso a un tre per cento, ma è una valutazione per eccesso. Trascorro la mia vita in campagna, lavoro nel 
mio uliveto, in un piccolo bosco. Giro per la costa italiana e francese (di recente sono stato in Bretagna a 
un festival letterario) e scrivo, di preferenza di notte». Cfr. anche Bia. int. Falcolini (1997: 8): «Non ho 
vita. Montale diceva che viveva al cinque per cento, io vivo al due per cento. Sì, abbiamo tutti una vita, 
ma la vita non ha senso» 

5 V. Coletti, Introduzione, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti. Le parole il 
silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio della Cima, 16-18 ottobre 2003), Il Melangolo, Genova 
2005, p. 9. Biamonti è diventato davvero un personaggio di un romanzo: cfr. E. Ferrari, Fransé, 
Casagrande, Bellinzona 2005. Da un punto di vista critico si veda C. Panella, Fransé e gli altri: di come 
può accadere che uno scrittore diventi personaggio, in A. M. Morace e A. Giannanti (a cura di), La 
letteratura della letteratura, Atti del XV convengo internazionale di Studi MOD-Società italiana (Sassari, 
12-15 giugno 2013), ETS, Pisa 2016, pp. 71-84. 

6 Bia. scr. ([1991-1994]: 17). Nel 1996, alla domanda di un ragazzo «Ha avuto un’infanzia e una 
giovinezza serene?», lo scrittore rispose: «Serena? Come si fa a dire serena l’infanzia, è un’età da abolire 
ed anche la giovinezza... «oisive jeunesse, / tout le temps servile, / par délicatesse / je perdais ma vie», da 
Bia. int. Improta (1996). 

7 Bia. int. C.G.S. (1995: 21): «La mia è stata un’infanzia di evasione, di trasognamento, scandita sugli 
elementi del paesaggio. In questa infanzia povera e umiliata – perché l’infanzia è sempre umiliata, come 
diceva Rimbaud – io trovavo una specie di mondo individuale, profondo, nella contemplazione del 
paesaggio, di certe vallette, di certi squarci di azzurro che si profilavano sulle rocce; un’infanzia incantata 
(per reazione alla miseria e all’umiliazione) dagli elementi che si potevano raccogliere nei movimenti del 
cielo e delle nuvole, nel trascorrere delle ore». Riflessioni simili si leggono anche in Bia. int. Viale 
(1995). 

8 Bia. int. Cassini (1994): «Quando ero bambino andavo per le mulattiere della mia terra, la Liguria, 
sul dorso dell’asino di mio padre, e quell’asino era lentissimo. Io passavo il tempo mormorando dentro di 
me delle parole, poi coppie di parole, poi frasi. Finché non ho capito che ciò che stavo facendo era 
scrivere, e quello scrivere mi consolava». 

9 Bia. int. Colonnelli (1991: 46): «Mio padre, che era impiegato di banca, voleva fare di me un 
contabile bancario. Io pensavo che era meglio andare in prigione. Così avrei potuto scrivere in pace. Mi 
mandarono a scuola dai “boschini”, che poi sarebbero i salesiani. Io li chiamo così per via del loro capo, 
Don Bosco. I “boschini” odiavano la cultura. Ammettevano solo la preghiera e il gioco. Io odiavo 
giocare. Cominciai a leggere Sofocle. Solo un prete, che si era fatto prete per una delusione d’amore, ogni 
tanto prorompeva in empiti musicali classici e declamava Carducci. L’unico buon ricordo che ho è di 
questo pazzoide. Gli altri, un grigiore. Ci facevano studiare le poesie sulla Madonna fatte da loro». 

10 Ivi, p. 47: «Avevo bisogno di soldi per fare qualche viaggetto, per l’eros. A quel tempo, nel primo 
[sic] dopoguerra, non era facile vivere. Dunque sono entrato in banca, ma ho resistito un giorno e mezzo. 
Sono passate due ragazze danesi e mi hanno detto: perché non vieni in Francia con noi? Mi son fatto dare 
i due giorni di paga dal direttore e sono partito. Pensavo: alla peggio mi faccio mettere in galera, così 
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leggo e scrivo senza essere disturbato. Ma non sono riuscito a commettere un crimine senza far male a 
nessuno. Anche se agognavo fare del male, perché tutti avevamo questa idea luciferina del male». 

11 Bia. int. Quattrini (2001): «Qual è il primo libro che l’ha colpita? / I fiori del male di Baudelaire, 
comprato su una bancarella di Mentone. Avrò avuto quindici o sedici anni e da quel momento ho iniziato 
a leggere molto. Da Baudelaire ai simbolisti e ai surrealisti, il passo è breve». Oppure si veda Bia. int. 
Mallone (2001: 53): «Ho trovato su una bancarella, quand’ero adolescente, Les fleurs du mal. Ho 
cominciato con Baudelaire – avevo sedici anni – con il simbolismo francese». Tuttavia, dirà anche di aver 
trovato il libro su una bancarella a Sanremo. Anche Bia. int. Marongiu (1999). 

12 Ibidem: «Je lisais la poésie, les romans, la philosophie. T.S. Eliot, René Char, Camus, Julien 
Gracq. Je me suis pris d’une passion pour la phénoménologie et l’existentialisme, j’ai lu tout Husserl, 
Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty. J’ai aimé beaucoup Bergson, auquel je suis arrivé en lisant Proust. 
Dans mon village, il n’y avait pas beaucoup plus que les écoles primaires, et rien d’autre à faire que lire. 
Je suis complètement autodidacte, avec toutes les qualités et les défauts». 

13 C. Panella, Prima dell’Angelo: incontri e scritture di Francesco Biamonti negli anni Cinquanta e 
Sessanta, in Per Francesco Biamonti, «Resine», XXXII, 141-142 (4o trimestre 2014), pp. 7-27. 

14 Bia. racc. (1951). Su cui si veda la testimonianza di A. Maccario, Esordio di Biamonti narratore, 
in «U berriùn», II, 2, 2003, pp. 51-52: «Nei tardi anni Quaranta, abitava in via Cavour e dava spesso da 
leggere agli amici più fidati gli abbozzi delle sue prime “produzioni”: poi se ne discuteva, con altri 
studenti, durante i vagabondaggi notturne per le strade della nostra città. / Tant’è che nel 1951, quando i 
giornalisti operanti a Ventimiglia vennero incaricati di predisporre un “numero unico” per il lancio della 
rinascente Battaglia dei Fiori, proposero a Biamonti di redigere una “novella” su questo tema. / Accettò e 
presto fece avere Serenità tra i fiori: titolo del suo racconto che apparve nella terza delle quattro pagine 
della pubblicazione, distribuita gratuitamente alle migliaia di spettatori partecipanti alla festa svoltasi 
domenica 20 maggio di quell’anno». 

15 Bia. int. Mallone (2001: 59). 
16 C. Panella, Prima dell’Angelo..., cit., p. 8. 
17 Ibidem. 
18 Bia. scr. (1994a: 161). 
19 Ivi, pp. 162-163: «Io ero allora – come tutti gli stupidi del mio tempo – diventato sartriano e lei, 

Sartre, non lo accettava per niente. Poi ho capito che aveva ragione: Sartre è un predicatore furibondo, 
non ha l’onestà della poesia interiore. Partiva da delle premesse per fare delle dimostrazioni. Invece lei 
amava molto Camus, perché in Camus sentiva il rovello di un’anima ferita, anche se le sue conclusioni 
erano tragiche e disperate, più disperate ancora di quelle di Sartre, ne Il mito di Sisifo, ne Lo straniero, ne 
L’homme révolté. Però sentiva questo accento e tono della pura, grande spiritualità, della grande onestà 
intellettuale.». Sempre su Maria Pia Pazielli, cfr. Bia. int. Camponovo (1995: 133): «La signora Pazielli 
era una vera direttrice di coscienza, aveva il senso del valore letterario poetico dei libri. Era una 
bibliotecaria ideale. Avevo già letto Baudelaire, Rimbaud, i simbolisti francesi. Ma lei mi ha fatto leggere 
i filosofi cristiani francesi come Maritain, Gabriel Marcel, amava anche molto Bernanos, spingeva certi 
scrittori dalla voce interiore». Dall’intervento su Maria Pia Pazielli emerge la consapevolezza di una 
giovinezza disperatissima; come ha scritto Olga Villa, dopo aver intervistato lo scrittore (Bia. int. Villa, 
1996: 154): «Biamonti sostiene di aver vissuto una gioventù come «una condizione disperatissima, un’età 
di grandi dolori e grandi inquietudini» durante la quale si vorrebbe l’assoluto e non si ha che il relativo, si 
vorrebbe l’eternità, ma si è nel temporale, ed ama, a questo proposito, citare il poeta Paul Nizan, il quale 
scriveva: “Avevamo vent’anni e non permetteremo a nessuno di dire che eravamo felici”. Biamonti 
sostiene, infatti, che a vent’anni le tentazioni più forti siano quella del suicidio, dello sparire o del morire 
per qualche cosa poiché in gioventù si è ammalati di romanticismo e si vagheggiano dei valori assoluti, 
mentre con l’età adulta si impara a relativizzare». 

20 Bia. int. Mallone (2001: 53): «Io andavo quotidianamente a Mentone, dove c’era una libraia, 
appassionata di letteratura, che teneva tutto. Leggevo “Combat”, che era un giornale al quale collaborava 
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Camus e Camus era un grande ammiratore di Char. Ogni tanto ne parlava ed io, allora, ho comprato i suoi 
libri di poesia, Les feuillets d’Hypnos, Le poème pulvérisé». 

21 C. Panella, Prima dell’Angelo..., cit., p. 12. 
22 Bia. racc. (1956). 
23 Bia. int. Mallone (2001: 59). 
24 C. Panella, Prima dell’Angelo..., cit., p. 15. 
25 E. Morlotti, Mistero di rocce per Francesco Biamonti [1991], in EM (65). 
26 Ivi, pp. 65-66: «Mi parlava dei suoi amati poeti, Montale e soprattutto Sbarbaro, di cui mi recitava 

spesso i versi a memoria. Ma ancor di più mi fece scoprire molti autori francesi, con cui aveva grande 
famigliarità: dai grandi, Proust e Gide, ai più giovani, scrittori e poeti. Era informatissimo, anche perché 
si recava spesso a Nizza in una grande libreria dove si aggiornava continuamente sulle novità. Si 
discuteva, naturalmente, anche di pittura, sebbene lui non mi ponesse mai domande specifiche sul mio 
lavoro. Ci si confessava semplicemente le comuni predilezioni, per Bonnard, ad esempio, o per Cézanne, 
in cui pure lui riconosceva un fondo sotterraneo di religiosità». 

27 Bia. int. Mallone (2001: 50). 
28 Bia. int. Apollonia (2001). 
29 Bia. int. Mallone (2001: 51). Francesco Improta (Nota bio-bibliografica su Francesco Biamonti, in 

Francesco Biamonti tra parole e immagini, Philobiblon, Ventimiglia 2003, pp. 187-189) scrive che 
Biamonti fu bibliotecario a Ventimiglia dal 1956 al 1964. L’affermazione è messa in dubbio in C. 
Panella, Prima dell’Angelo..., cit., p. 15, n. 40. 

30 Bia. int. Camponovo (1995: 132). 
31 Biamonti ipotizzerà poi anche il titolo Il testimone inumano, cfr. C. Panella, Prima dell’Angelo..., 

cit., p. 17, n. 47. 
32 Bia. racc. (1960). 
33 E. Morlotti, Mistero di rocce..., cit., p. 66: «Mi disse che da tempo aveva pronto un romanzo, di cui 

non ricordo più il titolo, che non riusciva proprio a far pubblicare. Sicché gli dissi di darlo a me, che avrei 
provato io a farlo leggere a qualche mio amico letterato di Milano. Il dattiloscritto girò per un anno negli 
uffici di varie case editrici, ma invano [...] ricordo ad esempio che Dante Isella, cui era molto piaciuto, me 
ne aveva assicurata la pubblicazione. Invece niente. Con mia sorpresa lui ne fu quasi contento, 
confessandomi che nel frattempo quel libro l’aveva completamente rivisto e modificato». 

34 C. Panella, Prima dell’Angelo..., cit., p. 18. 
35 Bia. int. Zaghi (1991): «Ho ancora nel cassetto un libro che era piaciuto molto a Vittorini, ma che 

non si sono mai deciso a pubblicare perché me ne sono disamorato. Il fatto è che me ne andavo un po’ in 
giro per il mondo cercando di vivere. Chi può vive, chi non può scrive».  

36 Bia. int. Marongiu (1999): «A 25 ans, j’étais probablement trop jeune, j’ai envoyé un roman à 
Vittorini. Les choses se sont mal passées. Il m’a demandé de le simplifier, de changer la fin, de la faire 
moins pessimiste. J’ai laissé tomber». 

37 Bia. int. Mallone (2001: 59): «Di Colpo di grazia non vale la pena parlare». Si veda anche Bia. int. 
Troiano (1983): «Sì. Nel cassetto io conservo un vecchio libro, un libro però molto diverso da questo 
[L’angelo di Avrigue], è un racconto fatto tutto di monologhi interiori, che non ho giudicato fruibile dal 
pubblico». 

38 C. Panella, Prima dell’Angelo..., cit., p. 19. 
39 A. Oliva, «L’avventura della poesia francese», in «il Giornale» dell’Unione Culturale 

Democratica, II, 5, 1961, p. 5, cit. da C. Panella, Prima dell’Angelo..., cit., p. 21. 
40 Bia. int. Mallone (2001: 51). 
41 Bia. scr. (1961). 
42 Bia. arte (1972a). 
43 Bia. scr. (1976). 
44 Bia. int. Quaranta (1994). 
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45 Bia. int. Colonnelli (1991: 47): «Ha viaggiato a lungo, soprattutto in Spagna e in Francia. Una 

volta è arrivato fino a Tangeri, in Marocco, ha percorso la costa nordafricana fino in Tunisia. «Ma 
l’Africa non mi piace. Troppo violenta. Fuori dall’Europa mi sento spaesato». 

46 Bia. int. Zoccoli (1998). 
47 S. Seborga, La vita rotta. Quaderno narrativo 1965, inedito, p. 49, cit. da C. Panella, Prima 

dell’Angelo..., cit., p. 26. 
48 Bia. int. Marongiu (1999): «Pendant vingt ans, je n’ai pu écrire une ligne de roman. J’ai fait de la 

critique d’art, j’ai même fait paraître un libre, l’Existence et le temps dans la peinture informelle. Mais ma 
voie était d’écrire des romans, des atmosphères, des états d’âme». 

49 Cfr. M. Navone, «fredde oasi» e «sporchi paradisi»: un abbozzo di romanzo inedito, in Per 
Francesco Biamonti, cit., pp. 29-45. 

50 Ivi, p. 29. 
51 S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in RG (7-

8): «Il Romanzo di Gregorio è un testo compiuto, dicevo, ma poi abbandonato, scritto lungo gli anni 
Settanta: le agende e i taccuini che gravitano intorno ad esso, circa una ventina (numero abbastanza 
imponente pensando che 65 sono in totale), non hanno datazioni, ma un’agenda, dell’Italsider, è 
senz’altro del 1978 e a volte, con un po’ di fortuna, si possono trovare tra le pagine biglietti datati e 
cartoline: quelli che ci sono vanno dal Natale 1970 al 1978 circa, e lasciano percepire che vi fu una 
grande intensificazione del lavoro intorno al 1974-76. Se pensiamo che Italo Calvino lesse la prima 
redazione dell’Angelo di Avrigue nel 1981 (la lettera famosa indirizzata a Biamonti è datata 21 ottobre 
1981), possiamo considerare che le stesure molteplici del libro d’esordio, scaturite come un colpo d’ala, 
occuparono ragionevolmente gli anni tra il 1977-1978 e appunto il 1981». Si rimanda naturalmente a 
questo saggio per i rapporti tra la trama di RG e quella di AA. 

52 N. Orengo, La cura per una mimosa fece scoprire Biamonti, in «La Stampa», 10 luglio 2003, p. 12. 
Il ricordo, meno articolato, è già in Id., Contrabbandiere di parole nei cieli di Cézanne, in «L’Indice», 
maggio 1991, p. 22; e poi in Id., Biamonti un vento fra le mimose, in «La Stampa», 18 ottobre 2001, p. 
31. 

53 Su questa risposta, cfr. Bia. int. Mola (1994): «Calvino è stato il massimo. Quando la Einaudi mi 
ha scritto che c’era di mezzo lui mi sono detto: “ahi ahi!” perché sapevo che era severissimo. Invece ho 
ricevuto una lettera che è stata anche pubblicata dove diceva tra l’altro: “Mi trovo di fronte a uno scrittore 
nuovo e inaspettato. Grazie per la piacevole lettura”. È stato di una gentilezza fraterna». Cfr. l’inizio della 
lettera di Calvino, Bia. lett. Calvino (1981a): «Caro Signor Biamonti, / Nico Orengo mi ha dato il 
manoscritto del Suo romanzo L’angelo di Avrigue. L’ho letto con molto interesse, contento di trovare una 
personalità di scrittore nuova e inattesa». 

54 Bia. lett. Calvino (1982a). 
55 Bia. int. Villa (1996: 156-157): «[il testo è dell’intervistatrice] Ispirato dalla cornice naturale, tra 

Italia e Francia, immersa nella luce e nel vento, Biamonti scrive L’angelo di Avrigue e, dietro 
suggerimento di Nico Orengo, ne invia il manoscritto a tre prestigiosi editori: Garzanti, Mondadori ed 
Einaudi. Il primo a rispondere è Italo Calvino, lettore presso la casa editrice Einaudi, attraverso una 
bellissima lettera di quattro facciate manoscritte che verrà pubblicata ne I libri degli altri. Anche le altre 
due case editrici rispondono positivamente al Biamonti attraverso i rispettivi lettori: Guido Davico 
Bonino per la Mondadori e Gina Lagorio per la Garzanti, ma Biamonti sceglie di collaborare con 
l’Einaudi anche per la lettera di Calvino [...]»; e Bia. int. Boni (1998: 93): «Avevo mandato il manoscritto 
de L’angelo di Avrigue a tre editori: Einaudi, Mondadori e Garzanti. Il primo a rispondermi fu Calvino 
[...] e subito scelsi Calvino. Anche se il romanzo, in rapida successione, fu poi accettato sia da Mondadori 
che da Garzanti: che si irritarono, tra l’altro, per il fatto che avessi deciso di ritirarlo». 

56 Bia. int. Troiano (1991). Cfr. anche Bia. int. Vaccari (1994): «Ci pensavo sempre, ma, sa? 
“Volarono anni brevi come giorni”. Rimandavo di continuo. Intanto non avevo né arte né parte, non 
sapevo come vivere. Poi ho fatto una piantagione di mimose: allora ho avuto un po’ più di tempo, e ho 
cominciato. A tanti non va bene. Io sono stato fortunato, via». Un’altra dichiarazione importante si legge 
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in Bia. int. Colonnelli (1991: 46): «Perché lo scrivere è frutto di una ruminazione, un rimuginio continuo. 
Tutto un mondo interiore che uno si crea, degli stilemi che sedimentano nella memoria. Quando uno si 
mette a scrivere, se li trova già pronti. Io ci pensavo da tanto tempo, solo che rinviavo, non mi trovavo in 
condizioni di tranquillità. Dovevo darmi da fare per sopravvivere». 

57 Bia. int. Viale (1995): «Non avevo mai pensato di organizzare in volume la mia scrittura. Intorno 
avevo una situazione difficile, disperatissima. Oltre a una certa sfiducia in me stesso e nella possibilità di 
costruire un mondo organico attorno alle sensazioni e alle vicende. Forse si è trattato di senso di colpa, il 
senso di aver sprecato la vita, che mi ha portato a scrivere. È stata una lunga sfida all’azzardo e anche un 
caso: volevo circoscrivere certi fatti, certe sensazioni e verificare se il mio modo di vedere il mondo 
poteva “tenere” sulla pagina. Gli stilemi erano già pronti nella memoria, infatti scrivere è stato quasi 
spontaneo. Ho cominciato tardi a dare organicità, è vero, e ho sbagliato. Ma scrivere è un’appendice del 
vivere e la scrittura mangia la vita»; una dichiarazione simile si legge in Bia. int. Dirosa (1995: 7): «Non 
avevo mai pensato di scrivere libri organici, perché intanto avevo una situazione di vita difficile, 
disperatissima, poi una certa sfiducia in me stesso. Non so perché, non si mai perché, cominciai a un certo 
momento a organizzare le pagine; forse era un senso di colpa, senso di aver sprecato la vita, una sfida 
contro l’azzardo. Volevo vedere se sulla pagina poteva tenere il mio modo di vedere il mondo, gli stilemi 
che mi ero preparato nella memoria, e mi è venuto quasi spontaneo scrivere. Sì, ho cominciato tardi, è 
vero, ho sbagliato». Cfr. anche Bia. int. Camponovo (1995: 132): «Prima mi occupavo di critica d’arte, 
scrivevo per gli amici pittori. Poi, mi sono accorto che potevo fare un romanzo. Ma ho impiegato molto 
tempo. Non avevo premura». 

58 Bia. int. Marongiu (1999): «C’est tout à fait vrai que, pour vivre, j’ai cultivé des mimosas. La 
culture du mimosa ne demande pas trop de temps. Il faut faire attention les premières années, puis les 
mimosas poussent toute seule, il faut juste les arroser s’il y a une trop grande sécheresse. C’est un travail 
qui laisse beaucoup de temps libre pour voyager, pour lire». 

59 Bia. int. Codacchi-Pisanelli (1998): «Un tempo vivevo di mimose, mimose e “eucalyptus 
populifolia”, quelli che hanno le foglie rotonde simili ai pioppi. Avevo settecento piante di mimose, da 
quelle che fioriscono in novembre a quelle di maggio, poi il gelo dell’’85 le ha distrutte quasi tutte – devo 
dire con mio grande sollievo, perché abbandonarle mi rincresceva ma scrivere non mi lasciava più il 
tempo di coltivarle. Ho fatto finta di soffrire quando sono morte per il gelo, ma in fondo ero contento». 
Cfr. anche Bia. int. Sereni (1991): «Adesso lo faccio con meno passione di una volta. Il grande gelo del 
1985 distrusse metà delle piante. Ho dovuto ripiantare solo la Mirandole e la Gauloise, che sono le specie 
più resistenti»; e Bia. int. Camponovo (1995: 132): «In teoria le ho ancora, ma non ci vado mai. Vado a 
innaffiare un po’ d’estate. Prima avevo 800 piante, poi con il gelo dell’’85 molte sono morte. Adesso 
sono 250-300...». D’altronde, come ha ricordato più volte lo stesso autore, la predilezione di Biamonti per 
i fiori non andava certamente alla mimosa, ma ad altre piante, come il mandorlo, il pesco o lo stesso 
ulivo. Cfr. Bia. int. Colonnelli (1991: 46-47): «Avevo provato con le Clair de lune a pallini piccoli, 
raffinate ma troppo delicate. Il gelo dell’’85 se l’è portate via. Allora ho piantato Gauloise e Mirandole, 
più rudi e vigorose. Cominciano a fiorire già nell’autunno. Ma non le amo. Sono un po’ chiassose. Non 
hanno il mistero che ha il fiore del mandorlo o del pesco. In certi quadri sono bellissime, come in 
Bonnard. Ma Van Gogh non le avrebbe mai dipinte, perché non hanno drammaticità»; e anche Bia. int. 
Mola (1994): «Poi ho coltivato le mimose per sopravvivere. Sono bellissime le dice? No, per me sono 
gessose, senza tenebre. Adesso però le coltiva mio fratello come la vite e gli ulivi. Io non ne ho più 
voglia». 

60 Bia. int. Troiano (1991). 
61 Bia. racc. (1989). 
62 Bia. int. Sereni (1991). 
63 D’altronde, le idee dello scrittore erano abbastanza chiare sul ruolo di quest’ultima. Cfr. ibidem: 

«La televisione, sia di destra che di sinistra, è spazzatura. I mezzibusti sono gente da Cottolengo, 
occorrerebbe eliminarli per fare risalire la cultura. La televisione ha abbassato la cultura in modo 
precipitosissimo». 
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64 Bia. racc. (1991). 
65 Bia. int. Mola (1994): «Sapevo che non avrei potuto vincerlo. Perché non sono mai andato alla tv, 

ai circuiti popolari. Bisogna andare in giro, fare politiche. Poi il mio libro è troppo pessimista. Einaudi me 
lo ha detto subito. Se lei vuole il grande pubblico, metta il lieto fine». 

66 A questo proposito disse Biamonti, Bia. int. Lanteri (1995): «Il Grinzane è un bel premio perché 
affida il verdetto agli studenti. Ma i miei libri si fanno strada a poco a poco. Molti licei li hanno presi, 
continuano a scrivermi dei lettori. Sono libri di letteratura che tengono nel tempo, non si consumano sul 
fatto immediato». 

67 Bia. int. Viale (1998b): «Il regista è un perfezionista, faceva girare le stesse scene anche dieci, 
quindici volte. E gli interpreti, stupefacenti. Per esempio, Amendola nella vita si presenta come una forza 
naturale, istintiva, scatenata. Quando si cala nella parte del capitano di mare, assume una maschera di 
tristezza, di consapevolezza dolorosa dell’azione in parte criminosa che sta per compiere... ha una dolente 
malinconia che mi è piaciuta. Al punto che, quando ho interpretato la mia particina – il contadino che 
incontra quando torna al paese – ho detto la mia piccola battuta e mi sono sentito a disagio, di fronte alla 
forza dolorosa che ho letto nel suo sguardo». 

68 Bia. int. Apollonia (2001). 
69 Bia. racc. (1995) 
70 Bia. racc. (1997a) e (1997b). 
71 Bia. int. Mondo (1998): «Contento sì, mi sembra una conferma che la scrittura può trasmettere 

emozioni poetiche a tutti. Non è vero che il lettore medio sia sensibile soltanto alla facilità e alla 
volgarità, diciamo al linguaggio televisivo [...] Provo stupefazione e mi sento gravato di ulteriore 
responsabilità per quello che scriverò». 

72 Su quest’ultimo concorso letterario Biamonti ebbe delle parole dure. Cfr. Bia. int. Masino (1998): 
«La nostra è una civiltà letteraria che ha bisogno dell’immagine e non si capisce più come mai i libri non 
si facciano strada da soli; con la forza della scrittura, con il passaparola dei lettori. Invece, allo scrittore 
tocca comparire qua e là. Comunque c’è modo e modo di creare giurie. Ce ne sono di competenti (per 
esempio quella del Pen Club è composta da gente che ha scritto libri, ha composto musica, ha fatto 
pittura...), ma quella del Campiello! La chiamano popolare: calciatori, cantanti, uno scatolone vuoto senza 
sostanza. [...] La giuria tecnica, composta da eminenti letterati, mi aveva votato all’unanimità. Poi è 
intervenuta la giuria popolare, anzi pseudopopolare, che preferisce libri di facilissima lettura oppure non 
legge nemmeno. A me è capitato tempo fa che un editore di televisione mi dicesse: non ho mai letto un 
libro in vita mia, adesso ne dovrei leggere cinque. Per favore, dimmi tu chi devo votare. Insomma, una 
giuria così è una grande sciocchezza. Deluso? Mah, sapevo già come andavano le cose, ne ho avuto la 
conferma». 

73 Bia. int. Viale (1999b). Cfr. anche Bia. int. Elkann (1999): «In Italia la letteratura non conta? / 
No, quasi niente. Conta molto di più in Francia. / Lei si sente quindi un incompreso? / No, sono stato 
recensito bene da Citati, da mondo ma se non ci si va vivi si viene scartati. Bisogna essere sempre sulla 
scena e a me questo non piace»; e Bia. int. Corradi (1999): «Sono stufo di andare a ricevere premi o 
onorificenze. D’accordo, il momento in cui devo parlare mi gratifica. Ma poi vorrei sparire. Evitare 
ricevimenti e cene. [...] / Odia sempre le conferenze? / Quando ci sono parlo volentieri. Ma subito dopo 
vorrei eclissarmi. Non farmi più vedere. Invece non si può. Soffro un po’ il rapporto con le persone. Poi ci 
sono le cene... [...] Quando ci sono mangio. Poi mi pento. Perché si ottenebra il cervello. Diventa pesante 
e difficile pensare». 

74 Cfr. E. Arnaldi, La fortuna di Francesco Biamonti in Francia, tesi di Laurea in Lingue e letterature 
straniere, Università degli Studi di Genova, 2003-2004. 

75 Bia. int. Mallone (2001: 52). In questa intervista Paola Mallone chiese a Biamonti delle sue 
frequentazioni artistiche francesi: «Sono amico di Bernard Simeone, che è uno dei massimi italianisti; di 
Maspero, di Manganaro, di Thierry Fabre a Marsiglia e di molti altri». 

76 Bia. trad. AA (1990). 
77 Bia. trad. VL (1993). 



34 
 

                                                                                                                                                                          
78 Bia. trad. AM (1996a). 
79 Bia. trad. PN (1999). 
80 Bia. int. Elkann (1999): «Parigi è la sua città d’adozione? / Sì, anche perché mi hanno sempre 

trattato bene come scrittore. Per esempio il mio ultimo libro Le parole la notte uscito presso le Éditions 
du Seuil ha avuto recensioni straordinarie su “L’express”, “Le Monde”, “Le Nouvel Observateur” e anche 
“Libération”». Alla riviste elencate da Biamonti si può aggiungere anche «Le passe muraille». 

81 Un’esperienza che raccontò così a Manuela Camponovo nel giugno del 2000. Cfr. Bia. int. 
Camponovo (2000): «È anche umiliante diventare così un oggetto di analisi... Le prime settimane ero 
convinto di morire. In Liguria mi davano per spacciato; a Milano, invece, mi hanno operato e mi hanno 
detto che posso guarire... Ci sono state settimane in cui pensavo al modo meno doloroso di uccidermi...». 
Oltre che dalle cure e dalla sofferenza, il lavoro di scrittura fu reso più difficile dall’interdizione assoluta 
dei medici di fumare, a cui però Biamonti non riusciva proprio a rinunciare: cfr. Ibidem: «Non riesco a 
lavorare molto perché non posso fumare, ma non so come non si faccia a fumare... Appena mi sedo a 
tavolino ne sento la necessità... Il fumo è un rito simbolico, un trasognamento; è una forma di 
fantasmagoria della realtà, è creare una piccola contemplazione... Ci vorrebbe una forza mentale per 
opporsi, una preghiera anche... Ma non ho fede... L’oncologo mi ha detto che su 50 tumori, 40 sono di 
fumatori, e 10 di non fumatori. Però si presume che dieci dei fumatori sarebbero stati colpito lo stesso 
anche se non avessero fumato... Montale ha sempre fumato, buttava la cenere dietro alle spalle, per non 
farsene accorgere. I pittori Morandi, Guttuso invece sono morti per il fumo...» 

82 Bia. racc. (2000b).  
83 Bia. trad. S (2006). 
84 Cfr. D. Oggero, Il silenzio delle varianti, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), Francesco 

Biamonti..., cit., pp. 117-129; M. Meschiari, Il laboratorio-paesaggio di Francesco Biamonti. Per una 
critica delle varianti de L’angelo di Avrigue, in C. Griggio e R. Rabboni (a cura di), Lo studio, i libri e le 
dolcezze domestiche, in memoria di Clemente Mazzotta, Fiorini, Verona 2011, pp. 783-803; M. Arnaldi, 
Vento largo, evoluzione di una storia. Varianti dell'incipit e dell'explicit, in «Autografo», 51, 2014, pp. 
31-61; ed Ead., Gli autografi inediti di Vento largo: il paesaggio dei sentimenti. Varianti e geografia 
dell'anima, in Per Francesco Biamonti, cit., pp. 72-83. 

85 M. Boselli, L’Angelo di Avrigue [1988] e La rovina metafisica, il silenzio e lo sguardo [1992], in 
Da Calvino a Biamonti. Scritti di Mario Boselli, «Nuova Corrente», XXXIX, 109 (gennaio-giugno 1992), 
pp. 207-240. 

86 T. Pagano, Le rovine del paesaggio nell’opera di Francesco Biamonti, in Scrittori Liguri Verso il 
Terzo Millennio, International Seminar, La Spezia, 18 Giugno 2009, pp. 12-20. 

87 C. Panella, Les paysans déracinés de Francesco Biamonti, intervento alla giornata di studi 
Représentations contemporaines du travail agricole de 1930 à nos jours, Lyon, 5-8 novembre 2014; e S. 
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1. L’ENTROTERRA TRA REALE E IMMAGINARIO 

 

 

 

 

 

 

1.1. RI-PRODURRE, RE-INVENTARE: PER UN APPROCCIO TOPONOMASTICO 

 

L’opera narrativa di Francesco Biamonti presenta un’evidente coerenza interna, data 

innanzitutto, oltre che dalla scelta stilistica del lirismo, che garantisce una continuità di 

tono tra i libri e ne modella in strutture simili l’impianto diegetico,1 da una soluzione 

spazio-temporale perseguita con indefessa costanza: tutti i romanzi trovano il loro 

baricentro geografico nei paesi dell’entroterra dell’estremo Ponente ligure,2 di cui, in 

una continua dialettica presente-passato, raccontano vicende contemporanee alla loro 

stesura narrativa.  

Si tratta di una constatazione di per sé evidente che occorre però non trascurare. 

Basti accennare al fatto che questa scelta rimanda allo spazio e al tempo, le due 

dimensioni del romanzo con cui, secondo Biamonti, ogni scrittore è costretto a 

confrontarsi: «Il romanzo come genere letterario ha due elementi portanti: lo spazio e il 

tempo, senza i quali non è concepibile».3 Tale convinzione teorica lascia senza dubbio 

intravedere la lezione del cronotopo bachtiniano4 e trova, al contempo, la sua 

motivazione profonda nella concezione biamontiana della creazione romanzesca. 

Tuttavia, la scelta concreta di un’ambientazione ligure va messa in relazione, in prima 

istanza, all’esperienza di Biamonti uomo. 

È innegabile, difatti, che la volontà di eleggere il Ponente Ligure a sede deputata 

della propria narrativa risenta, nello scrittore, di una ragione del tutto personale: 

                                                           
1 Per il “lirismo” biamontiano si veda qui la Terza parte, § 3.1., § 3.2. e § 3.3.. 
2 Anche AM, che nella seconda parte della narrazione conduce il lettore attraverso il Mediterraneo 

fino alla costa dalmata, trova il suo punto di equilibrio nella terra ligure, nel suo territorio ulivato e 
terrazzato a cui corre continuamente la memoria del capitano Edoardo durante il viaggio. 

3 Bia. int. Viale (1998c); cfr. anche Bia. int. Masino (1998). 
4 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, introduzione di Rossana Platone, Einaudi, Torino 2001, pp. 

231-405. 
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Biamonti racconta l’entroterra ponentino, perché ne ha osservato a lungo il territorio, ne 

ha vissuto la storia, le tradizioni e le trasformazioni, ne ha conosciuto gli uomini e le 

donne, il presente e il passato. Insomma, lo sceglie perché è la sua terra. La pratica 

scrittoria non può rinunciare a un’osservazione e a un’esperienza diretta della realtà, 

oltre che a un legame affettivo-emozionale con essa. Per lo stesso motivo, anche quando 

conduce i personaggi lontano dall’entroterra ligure, Biamonti li porta in luoghi che 

normalmente lui stesso ha visitato o a cui si lega il proprio immaginario.  

Il legame con il territorio ponentino e con il paese natale, quali punti di partenza per 

l’invenzione narrativa, non è però un dato che possa isolare e contraddistinguere da solo 

lo scrittore di San Biagio della Cima. Restando in un ambito regionale – da un punto di 

vista anagrafico –, è sufficiente, per esempio, menzionare le esperienze dei due 

maggiori scrittori liguri del Novecento, Eugenio Montale e Italo Calvino. 

Entrambi esordirono, rispettivamente nel 1925 con la raccolta Ossi di seppia e nel 

1947 con il Sentiero dei nidi di ragno, all’insegna di una prospettiva ligure, con due 

opere che avrebbero, nei decenni seguenti, influenzato in profondità la nostra visione 

dello spazio di questa regione, e non solo. Nel corso della loro carriera, i due autori 

mantennero sempre la consapevolezza che il paese e il paesaggio natii fossero punti di 

riferimento imprescindibili e impossibili da cancellare. Nella Bufera e altro, Montale lo 

ricordò nella breve prosa Dov’era il tennis: «È curioso pensare che ognuno di noi ha un 

paese come questo, e sia pur diversissimo, che dovrà restare il suo paesaggio, 

immutabile; è curioso che l’ordine fisico sia così lento a filtrare in noi e poi così 

impossibile a scancellarsi».5 

Per quanto riguarda Calvino, come ha evidenziato la critica, lo scrittore, anche negli 

anni della maturità, rimase «legato da mille fili al paesaggio e alla terra di Liguria».6 In 

un testo capitale come Dall’opaco, del 1971, la geografia della terra natia diventa 

paradigma per esprimere lo sguardo dello scrittore sul mondo, per quell’«affermazione 

del rovescio, quale possibilità di esperire l’“altrove”»:7 

 

                                                           
5 E. Montale, Dov’era il tennis [1956], in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 

2005, p. 223. 
6 M. Quaini, La Liguria invisibile, in A. Gibelli e P. Rugafiori (a cura di), La Liguria, vol. XVII di 

Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a Oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 57. 
7 G. Bertone, Paesaggio e letteratura: il paradigma ligure, in A. Gibelli e P. Rugafiori (a cura di), La 

Liguria, cit., p. 156. 
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[...] il mio sguardo è frantumato tra piani e distanze diverse, scorre su una fascia obliqua di 

stuoie e vetrine di serre, tocca un campo tutto irto di spaghi e bacchette sul versante di 

fronte, torna a accorciarsi sul primo piano d’una foglia di nespolo che pende da un ramo qua 

in mezzo, passa dalla nuvola d’un olivo grigio a una nuvola bianca che naviga in cielo, poi 

c’è sotto i miei occhi enorme e verde di zolfo una pianta di pomodoro in una castelletto di 

canne, poi un piccolo tetto di coppi di là dal torrente, da cui si diparte un filare di piante di 

cachi, con i frutti d’un rosso giallastro che posso contare sui rami anche a questa distanza.8 

 

Tuttavia, è un dato di fatto che tanto Montale quanto Calvino si allontanarono, dopo 

le prime opere, dalla Liguria, percorrendo strade intellettuali nazionali e internazionali. 

Al contrario, Biamonti compì un percorso in gran parte differente, poiché non si staccò 

mai, né fisicamente né narrativamente, dall’orizzonte storico e spaziale del suo 

territorio. 

L’ambientazione ligure gli permise sicuramente, tenuto anche conto del suo lirismo, 

di inserirsi all’interno di una collaudata tradizione poetica, ponendosi quasi come ultimo 

tratto di quell’ipotetica “linea ligure” difesa in passato da Giorgio Caproni e da alcuni 

critici, e che trova negli Ossi montaliani il pilastro centrale.9 Lo scrittore sapeva bene 

che questo territorio, già indagato da altri in una prospettiva filosofico-esistenziale, era 

altamente funzionale alla propria ricerca: «La Liguria – disse – è il paesaggio metafisico 

per eccellenza, l’emblema».10 

Non bisogna però pensare che la Liguria, e in particolare l’estremo Ponente, abbia 

delle caratteristiche tali da giustificare la scelta biamontiana in modo indipendente 

dall’esperienza personale. Ciò che conta davvero è il rapporto che l’uomo instaura con 

                                                           
8 I. Calvino, Dall’opaco [1971], in Id., Racconti sparsi ed altri scritti di invenzione, vol. III di 

Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, con una 
bibliografia degli scritti di I. Calvino a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 1997, 2a edizione, pp. 94-
95. 

9 Cfr. soprattutto G. Cattanei, La Liguria e la poesia italiana del Novecento, Silva, Milano 1966. Il 
libro è presente nella biblioteca di Biamonti ed è citato in Bia. scr. (1976: 64): «[...] lo stesso Cattanei, 
che ha fatto un grande studio sui contributi ligustici alla poesia e alla letteratura europea del Novecento, 
dice [...]». Sul rapporto di Biamonti con la “linea ligure” si veda S. Morando, «Una memoria affettiva»: 
Biamonti lettore dei poeti liguri in una conferenza del 1976 (e in alcuni postillati), in Per Francesco 
Biamonti, «Resine», XXXII, 141-142 (4o trimestre 2014), pp. 47-62. 

10 Bia. int. Zoccoli (1998): «Ma potrà davvero scrivere senza la Liguria? Lei non ama questi posti? / 
Se li amo? Sono distrutti, logori. E cambiare posto non cambierà niente. Non c’è un posto felice, la mia 
visione del mondo tiene dappertutto. Anche se la Liguria è il paesaggio metafisico per eccellenza, 
l’emblema, La terra desolata di Eliot». 
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lo spazio in cui si trova a vivere e la conseguente visione del mondo che ne scaturisce, 

non il fatto che si tratti o meno della Liguria: 

 

Dalle sue parole, il suo rapporto (anche professionale) con la natura, il paesaggio in cui 

vive, sembrano essere meri accidenti... 

Certo, potrei benissimo lavorare sulle coste atlantiche o nel deserto del Sahara. Basta 

mettere l’uomo in relazione alle cose che lo circondano.11 

 

Benché sia un “mero accidente”, l’opzione ligure acquista un carattere necessario, 

dal momento che lo scrittore non vi si può sottrarre. Ambientare i romanzi in altri 

luoghi, recidendo in toto il rapporto tra i protagonisti, che sono evidenti alter-ego 

dell’autore, e il Ponente ligure, significa agli occhi di Biamonti tradire la propria 

esperienza di scrittore. Per questa ragione quella che appare in prima battuta come una 

scelta è invece una necessità: «Potrei ambientarli [i romanzi] sulla costa atlantica o in 

qualsiasi altro paese, ma è destino umano abitare un mondo ed il mio mondo è 

questo».12 Nel 1998, lo scrittore ribadì tale necessità in maniera più esplicita: 

 

Perché ha scelto di vivere appartato in un piccolo centro dell’entroterra ligure? 

Non è una scelta ma una necessità. Vorrei vivere sulle coste atlantiche dove il cielo è 

altissimo. C’è un mondo dove si è destinati a vivere e un mondo che si sogna. Il romanzo è 

a metà strada.13 

 

A queste ultime riflessioni si lega anche la scelta della contemporaneità, 

riscontrabile in tutti i libri. Compito dell’artista, come ha più volte ripetuto Biamonti, 

riprendendo James Joyce, è di essere «assolutamente contemporaneo»14 e di tentare di 

                                                           
11 Bia. int. Ferrari (1994: 34). Cfr. anche Bia. int. Dirosa (1995: 6): «Che cos’è per le Biamonti 

questa terra? Che importanza ha nella sua scrittura? / Credo che la mia terra non abbia niente di 
particolare, è il rapporto normale che ogni uomo ha con la terra, che metafisicamente assomiglia a un 
grembo materno». 

12 Bia. int. Improta (1996). 
13 Bia. int. Bertola (1998). 
14 Cfr. Bia. int. Oberti (1998): «Dalla cronaca si ricevono dei colpi che fanno riflettere. Parto 

dall’idea di Joyce per il quale uno scrittore deve essere assolutamente contemporaneo. Questa 
contemporaneità coincide con l’esistenza. Cerco, soprattutto, di scrivere le emozioni. Non dipingo 
l’oggetto, ma le mille vibrazioni del colpo ricevuto»; si veda anche Bia. int. Benigni (1998) e Bia. int. Re 
(1998: 24). 
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comprendere il mondo in cui vive. Lo scrittore – dice ancora Biamonti – «è un 

sismografo: guarda ciò che ha intorno».15 Ciò che Biamonti ha intorno (e che ebbe 

volontariamente intorno per tutto il corso dell’esistenza) è il territorio dell’estremo 

Ponente ligure. Lo scrittore lo rappresenta così nei romanzi, attraverso una lente 

contemporanea, in un perpetuo dialogo tanto con la storia e la memoria dei luoghi, 

quanto con le opere che vi associa il suo immaginario di artista. 

La Liguria del qui e dell’ora è, dunque, il punto di osservazione dell’esperienza 

biamontiana. Se Calvino guardava metaforicamente il mondo, seduto nel suo scrittoio 

parigino, «d’int’ubagu», Biamonti – e ciò non comporta alcun giudizio di valore – lo 

scruta dalla propria casa di San Biagio della Cima, dagli aprichi delle sue colline, dagli 

“ubaghi” delle sue terrazze. La Liguria del qui e dell’ora è la frontiera in continuo 

movimento lungo cui si muove l’uomo e lo scrittore Francesco Biamonti per 

rappresentare il mondo circostante. Si tratta di una posizione che non è in alcun modo 

assimilabile a una chiusura, a un disimpegno intellettuale, a un buen retiro, ma che 

costituisce semmai un punto di partenza, mai tradito, per confrontarsi con i risvolti della 

storia e gli orizzonti umani dell’“altrove”. 

 

Parlare della Liguria biamontiana significa, innanzitutto, interrogarsi sul modo in cui 

la carta geografica dell’entroterra si dispiega nello spazio narrativo. La toponomastica 

dei romanzi è in parte reale e in parte fittizia. Tuttavia, anche dietro ai toponimi 

inventati si nascondono nella maggior parte dei casi riferimenti a luoghi realmente 

esistenti. Nell’approcciare lo studio della rappresentazione della Liguria biamontiana 

non si può che ripercorrere i luoghi-chiave citati nei romanzi, evidenziando i legami tra 

lo spazio romanzesco e lo spazio vissuto dall’autore, tra l’immaginario e il reale: 

 

È una Liguria in parte immaginaria – risponde – ne raccolgo sparsi elementi sopravvissuti 

qua e là e costruisco un paese immaginario. Ogni scrittore, credo, ha un paese dove 

vorrebbe nascere e morire. Se lo compone prendendo a prestito i luoghi che ha intorno, 

oppure altri più lontani. I miei romanzi si svolgono a metà strada tra il paese in cui si è 

destinati a vivere e il paese che si sogna.16 

 

                                                           
15 Bia. int. Villa (1998). 
16 Ibidem. 
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1.1.1. AA 

 

Come era già in RG, in AA il centro spaziale della vicenda è Avrigue, piccolo paese 

“immaginario” dell’entroterra ponentino. Il nome è in genere pronunciato, dagli studiosi 

e dai lettori, alla francese. La pronuncia esatta è però, prestando fede a quanto dichiarò 

l’autore, quella “italiana”. Ricordando un incontro con lo scrittore avvenuto nel 1983, 

Marcenaro ha scritto infatti: «Quando mi riferivo al titolo del suo libro lo pronunciavo 

alla francese: “Avrigù”.17 Biamonti per un po’ fece finta di niente. Poi, scolato il 

Vermentino, prendendo in giro la mia snobistica pronuncia, con una voluta e calcata 

cadenza ligure precisò: “Si legge Avrigue, come è scritto”. E ripeté “A-v-r-i-g-u-e”».18 

Avrigue si trova su una collina, probabilmente esposto a sud, come suggerisce il 

nome. Questo è, infatti, da mettere in relazione con il latino apricus e l’italiano aprico. 

Esiste, del resto, un paese reale chiamato Apricale (in dialetto Avrigà), che sia trova in 

val Nervia, dopo Dolceacqua e dietro il colle di Perinaldo, non molto lontano, quindi, 

anche se più a monte, dal paese dell’autore. Come ha scritto Enrico Fenzi, a cui si deve 

un importante contributo sulla toponomastica biamontiana: 

 

Il latino apricum, ‘esposto al sole’, dà infatti avrigu / abrigu (c’è anche un Costa Abrigo, 

sopra Seborga), così come opacum dà ubagu, donde il toponimo diffuso in quella regione: 

Ubago, appena sotto Pigna, e il Bosco dell’Ubago, La Fascia dell’Ubago, Rio Ubaghi, ecc., 

mentre gli “ubaghi” per i luoghi in ombra fanno parte a loro volta del lessico di Biamonti.19 

 

La forma Avrigue non è però, come vuole Fenzi, «forma francesizzata di Avrigà»,20 

ma forma provenzale. Lo disse lo stesso Biamonti in un’intervista del 1996: «Avrigue, 

che compare nel titolo del suo primo romanzo, ha un significato particolare? / È un 

termine provenzale che vuol dire “aprico”, esposto al sole; e si riferisce a qualsiasi 

paese steso al sole».21 

                                                           
17 Chiaramente questa non è la trascrizione della pronuncia francese. 
18 Bia. int. Marcenaro (1983). 
19 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, in «il Nome nel testo», II/III (2000-

2001), p. 61. Per la dialettica tra l’ubagu e l’abrigu si veda I. Calvino, Dall’opaco [1971], cit., pp. 89-
101. 

20 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, cit., p. 61. 
21 Bia. int. Improta (1996). 
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A questo proposito, nel Tresor dóu Felibrige, vocabolario provenzale-francese del 

1878, di Frédéric Mistral, sotto la voce abrigous, abritous (g.), ouso, ouo (m.) si legge: 

«adj. Qui est à l’abri, qui offre un abri, v. adrechous, souleiant»; e sotto la voce 

adrechous, ouso, ouo (m.): «adj. Exposé au midi, v. abrigous, souleiant».22 Si noti, 

oltretutto, che la forma provenzale abrigous si pronuncia, appunto, “abrigu”. 

Nella finzione del romanzo il paese di Avrigue non dista molto dal confine, che è, 

infatti, possibile raggiungere a piedi dopo una lunga camminata. Il paese ha una 

frazione, chiamata la Comba, posta proprio sotto le rocce del confine: 

 

Andò verso occidente e finì nel vallone sotto le rocce biancastre del confine. Vallone 

tortuoso, tra picchi dove il cielo lameggiava. Il sole illuminava una devastazione: le morte 

case della «Comba», abbandonato borgo di Avrigue, e ulivi scheletriti (AA, 15).23 

 

La Comba, o meglio la Gumba, è una località esistente: non si trova vicino al 

confine, ma tra San Biagio della Cima e Soldano, paese successivo nella vallata.24 

Esiste, inoltre, una Strada Gumba, che parte da San Biagio e raggiunge questa località. 

Comba e gumba, espressioni rispettivamente italiana25 e dialettale, derivano entrambe 

dal latino-gallico cumba “cavità”, “valle”, che è presente in molti toponimi dell’Italia 

settentrionale.26 Si noti che Biamonti, in linea con il significato etimologico del 

toponimo, colloca la frazione della Comba in fondo a una gola, a un vallone. Il termine, 

non come toponimo, compare in due occasioni già in RG.27 Si può aggiungere che nel 

                                                           
22 Tresor (s.v. abrigous e s.v. adrechou). 
23 Cfr. anche AA, 58: «Ma al “serro” deviò verso la Comba, verso la gola in cui sorgeva la vecchia 

frazione di Avrigue sotto le rocce del confine». 
24 A. Gandolfo, La provincia di Imperia: storia, arti, tradizioni, vol. 2, Blu, Torino 2005, p. 1139. 
25 Cfr. Treccani (s.v. comba). 
26 Cfr. N. Bottazzi, Valle sabbia e riviera: toponomastica e qualche balla, Vannini, Brescia 1956, p. 

160; C. Goggi, Toponomastica ligure dell’antica e della nuova Liguria, Bozzi, Genova 1967, p. 43; e G. 
Semerano, Le origini della cultura europea: rivelazioni della linguistica storica, vol. 2, Olschki, Firenze 
1984, p. 562. 

27 Cfr. RG, 272: «Fece cenno al cane e questi fece scendere il gregge dal costone ai terrazzi più larghi 
e meno aridi della “comba”, poi si accucciò e allungò il muso fra le zampe»; e RG, 290: «Egli andò verso 
quelle rupi, poi s’inoltrò in una gola da cui non si vedeva il mare: in fondo alla comba, su un gruppo di 
case colore della roccia, s’alzavano ripe e fasce d’ulivi morti/patiti di fame, quasi ridotti a sterpi, coi rami 
neri e spogli». 
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dialetto ponentino la gumba, oltre a indicare un avvallamento del terreno, può designare 

la parte centrale dell’uliveto.28  

Questa corrispondenza con la toponomastica del territorio sanbiagino non 

costituisce un caso isolato, dal momento che la descrizione del paese di Avrigue e del 

suo territorio si avvale in modo sistematico di riferimenti spaziali che, nella realtà, sono 

caratteristici di San Biagio della Cima. Alcune di queste relazioni sono già state 

segnalate. In particolare, recentemente è stato inaugurato nel paese dello scrittore il 

“Parco interattivo Francesco Biamonti”. È stato creato così un itinerario all’interno del 

paese e uno sulle colline circostanti attraverso vari luoghi citati nei romanzi. Ad ogni 

tappa è stato posto un pannello con una breve citazione e con un codice QR che rimanda 

al sito internet29 del parco, su cui è possibile trovare informazioni aggiuntive. Numerose 

tappe – la maggior parte – sono segnalate da passi di AA, che si ripercorrono qui di 

seguito, partendo dall’itinerario di paese.30 

 

Tappa 3 e 4: Abbassa abbassa e Portico dell’Ardegunda 

 

Rintronava una musica, che cessò di colpo, e giunse confuso il grido tanto atteso: «Abbassa! 

abbassa! che l’angelo tocca!» 

Toccava sempre dal capo l’angelo accoccolato su un ramo dell’albero a cui era legato 

Sebastiano con catene argentate. Aveva già il cranio fracassato e la spada spezzata dal 

portico di Ardegunda. (Che mania ad Avrigue, ficcare angeli dappertutto con quei portici 

bassi, chi non toccava dalla testa toccava dal dito: angeli sui feretri e angeli sugli alberi). 

Adesso il santo attraversava l’ombra del portico e usciva sui dirupi, andava a vedere dalla 

parte delle montagne, poi lo avrebbero portato ad affacciarsi sul mare. (AA, 73-74) 

 

Il rimando è alla processione che si tiene annualmente il 20 gennaio a San Biagio 

della Cima per la festa di san Sebastiano, vecchio patrono del paese.31 In questa 

                                                           
28 Cfr. M. Ascheri e G. Palmero (a cura di), Il catasto della magnifica comunità di 

Ventimiglia: famiglie, proprietà e territorio (1545-1554), Archivio di Stato di Imperia (Sezione di 
Ventimiglia) – Academia Ventemigliusa – Accademia di Cultura Intemelia, s.l. 1996, p. 280. 

29 http://www.parcobiamonti.it/ 
30 Tappe dell’itinerario di paese: 1 Maria della Porta Grande, 2 Amo le radici della terra, 3 Abbassa 

abbassa, 4 Portico, 5 Porta della Madonna, 6 Carruggio a svolte, 7 I carruggi di Avrigue. 
31 La processione è già descritta in RG, 214. 
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occasione, la statua del santo, detto «il Muto»,32 dello scultore genovese Anton Maria 

Maragliano (1664-1739), è portata in processione; giunti proprio al portico 

dell’Ardegunda (detto così dal nome di chi vi aveva un tempo abitato), la tradizione 

vuole che si gridi «Abbassa, abbassa, che l’angelo tocca», con evidente riferimento al 

pericolo che la statua possa, come forse capitato in passato, toccare il portico e 

rovinarsi. 

 

Tappa 5 e 6: Porta della Madonna e Carruggio a svolte33 

 

Per scendere sulla piazza prese un carruggio a svolte in cui il vento non entrava d’infilata. Si 

ricordava che portava a una piazzola detta la «porta della madonna» (una statua era murata 

sotto il cornicione della chiesetta) e dalla piazzola si scendeva per una scalinata alla piazza 

grande. (AA, 3) 

 

Qui i referenti reali sono, appunto, un vicolo (Via Annunciata) e una piazza di San 

Biagio della Cima. Il vicolo in questione porta all’interno del paese arrivando dalla 

Strada dell’Annunziata; come ha dichiarato il fratello di Biamonti, Gian Carlo: «c’era lì 

vicino una fontana e si entrava dentro il vicolo che curvava e il vento non entrava più; si 

era riparati».34 La piazza è la cosiddetta «porta della Madonna». 

Per quanto riguarda, invece, l’itinerario in collina relativo ad AA si ricordano: 

 

Tappa 1: Annunciata 

 

Sul passo dell’Annunciata non si sentiva, cosa rara, neppure un fruscio. Era immobile 

persino la flessuosa «indica maior» sul ciglione senza riparo. (AA, 111) 

 

                                                           
32 AA, 32: «Un angelo oscillava su una bara, un angelo inconfondibile – per la bocca serrata nel 

cipiglio era detto “il Muto” – l’angelo della Compagnia di Avrigue. La bara attraversava la piazza 
dondolando, entrava sotto un portico. “Abbassa abbassa, che l’angelo tocca!” gridava il priore. Ma già 
sulla bara cadevano i calcinacci. Il dito della mano levata, nel comando della Resurrezione, era sempre 
stato escoriato». 

33 Mancano in RG. 
34 La dichiarazione di Gian Carlo Biamonti si può ascoltare sul sito del parco: 

http://www.parcobiamonti.it/?page_id=31 



 

48 
 

Il passo dell’Annunciata35 si trova sopra a San Biagio della Cima, verso occidente, e 

collega il paese con la Val Nervia. Sulla sommità del crinale c’è, appunto, una chiesetta 

omonima, a cui fa riferimento Biamonti parlando, in un altro passo, della «campanella 

dell’Annunciata».36 

 

Tappa 3: Palla del diavolo37 

 

Un rosmarino oscillava su un masso al centro del pianoro. Era un masso chiamato dai 

contadini, che non se ne spiegavano la collocazione, la Palla del diavolo. Ai piedi di questa, 

scoprì un altro gesto del ragazzo, un po’ più lontano dalla morte ma forse già nel suo alone: 

mozziconi di «senior Service» spenti con cura, strisciati contro la pietra. (AA, 12) 

 

Biamonti colloca sul pianoro in cima al monte di Santa Croce la “Palla del diavolo”, 

che in realtà si trova più in basso lungo una mulattiera che parte dal passo 

dell’Annunciata. La leggenda narra che un angelo lottasse con il diavolo che si trovava 

sull’altro versante della collina. L’angelo riuscì alla fine ad avere la meglio sul demonio 

che rimase schiacciato sotto il masso più grosso, detto appunto in dialetto pria du diavu. 

Sopra il masso si possono ancora vedere i resti di un’edicola votiva dedicata alla 

Madonna. 

 

Tappa 4: Pila del corvo 

 

Scese verso il mare, per greppi arcuati e brulli, dominati dalla Pila del Corvo, una grande 

pietra concava che raccoglieva pioggia e rugiade. (AA, 13)38 

 

                                                           
35 Ricordato in vari punti anche in RG. 
36 AA, 73: «Battagliavano con grazia, a ondate; faceva da collegamento la campana minore (stavolta 

lo era) sempre più lenta, che tutto sembrava finire, invece ricominciavano. Poi suonarono a distesa, a 
gloria, e vi si unì per un breve lasso di tempo anche la campanella dell’Annunciata».  

37 Manca in RG. 
38 Cfr. AA, 92: «Al di là della rupe, sul crinale aperto al mare, si fermò di nuovo. Era piena sino 

all’orlo la Pila del Corvo, e rigoglioso il mirto sempre passo che vi stava abbarbicato. Non erano più 
calati gracchi e corvi da cima Marta? Conosceva gente superstiziosa che avrebbe dato grande importanza 
a questa loro frequente comparsa, a questo loro viaggiare dai monti alle alture marine». Cfr. anche RG, 
294-295: «All’altezza della “pila del corvo”, un’arenaria isolata di cresta, dalle cui pareti la rugiada 
scendeva in una sorta di ciottola alla sua base, incontrò il pastore». 
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Si tratta di un’altra grossa pietra, chiamata in dialetto “pila du crovu”, con un buco 

al centro che raccoglie l’acqua piovana e dove si abbeverano i corvi e altri uccelli. La 

pietra si trova oltre la rupe di Santa Croce, sul versante che degrada verso il mare. 

 

Tappa 5: Santa Croce 

 

Egli salì al passo dell’Annunciata per andare sulla rupe, in cima, da dove Jean-Pierre era 

caduto. 

Era un pianoro orlato di pini, cresciuti inclinati e quasi coricati a causa del vento; un leccio 

e un alaterno si protendevano nel vuoto. [...] 

Esplorò la sommità della rupe. Il suo pianoro era irto di pietre e infestato di erbacce. Un 

rosmarino oscillava su un masso al centro del pianoro. (AA, 12) 

 

Il Monte Santa Croce,39 vicino a San Biagio della Cima, presenta proprio un pianoro 

sulla sommità, con dei pini inclinati a causa del vento; qui si trova la cappella di Santa 

Croce, fatta costruire da Padre Vitaliano Maccario, religioso di età napoleonica; ora è in 

stato di abbandono a causa dei danni e della spogliazione subiti durante la Seconda 

Guerra Mondiale.40  

 

Tappa 6: Posaù41 

 

– È vino da Messa. 

Era violetto e limpido. 

– Sono contento che lo apprezzi... Sono le ultime bottiglie. La vigna è lassù troppo lontano, 

l’abbandono. 

– Dove si trova? 

– Sul culmine, al «posatoio». L’hai presente? C’è uno scoglio lungo, dove chi passa posa il 

carico e si riposa, prende respiro. 

Come non ricordarla! d’estate dietro quell’arenaria scendeva il sole e la infuocava. (AA, 72) 

 
                                                           

39 Il toponimo è nominato direttamente in RG, 122: «Il picco di Santa Croce separava quello sperone 
di dossi arcuati dalla fascia coltivata dell’entroterra». 

40 Cfr. B. Durante, F. Poggi ed E. Tripodi, I graffiti della storia: Vallecrosia e il suo retroterra, 
introduzione geografia di G. Garibaldi, Erio’s, Vallecrosia 1984. 

41 Manca in RG. 
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Il posaù è una località vicina a San Biagio della Cima, sul versante della collina che 

arriva a Soldano, dal terreno sabbioso e in cui si trovano delle vigne. È chiamato in 

questo modo dagli abitanti del luogo poiché, lungo la strada, vi sono delle rocce piatte 

dove era possibile fermarsi, posare il carico e riposarsi. 

L’itinerario fuori dal paese comprende anche gli Ovili (tappa 2) e l’Uliveto 

Biamonti (tappa 7). Come è noto, i pastori ritornano più volte nei romanzi biamontiani. 

È interessante notare che nella zona soprastante a San Biagio della Cima sono presenti 

diversi ovili, detti in dialetto cortì. In passato, queste strutture in pietra erano affittate ai 

pastori che venivano a svernare in questa regione prospiciente il mare; da qui le 

suggestioni biamontiane.42 Per l’ultima tappa, basti dire che tutti i protagonisti dei 

romanzi, alter-ego dell’autore, posseggono un uliveto. Oltretutto, l’uliveto Biamonti si 

trova ai piedi del Monte Santa Croce, là dove nella finzione narrativa dovrebbe abitare 

Gregorio, il protagonista di AA. 

Ai luoghi segnalati nel Parco Biamonti se ne possono aggiungere altri, sempre in 

relazione al romanzo del 1983, che è assai proficuo in questo senso. Per quanto riguarda 

l’interno del paese, si può ricordare l’accenno a Via Torre,43 che si trova nella parte alta 

dell’abitato («Poi gli trapassò il cuore un altro cieco, il cieco di Avrigue. / Rivedeva via 

Torre, dove abitava, in cima al paese», AA, 23) o ancora quello al cosiddetto «vicolo del 

fico»:44 si tratta, come ha confermato Gian Carlo Biamonti, di un carruggio di Via 

Indipendenza, chiamato in passato in questo modo per la presenza di un grande albero 

di fico. 

Per il territorio circostante il paese, i riferimenti sono numerosi. La zona intorno al 

Monte Santa Croce prende nel romanzo il nome di Crairora,45 di cui si ricordano le 

rocche,46 da cui è caduto Jean-Pierre, lo stradone,47 che non è altro che l’attuale Via 

Annunziata, i pietreti48 e lo sperone.49 

                                                           
42 Su questo punto si veda sempre in questa Prima parte, § 2.3. 
43 Enrico Fenzi non la trova, insieme alla Comba e al portico dell’Ardegunda, perché la cerca ad 

Apricale: «Ma poi, ad Apricale non esiste alcun borgo della Comba, né esistono via Torre e i bassi portici 
dell’Ardegunda» (E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, cit., p. 62). Manca in RG. 

44 AA, 39: «Giunsero ad Avrigue che da un pezzo era scesa la notte. Il contrafforte montano era tutto 
stellato. A sud una falce di luna bastava in quel sereno a rendere vicina la rupe dei falchetti. In fondo al 
vicolo del fico sopra gli orti brillava un muro di calcina». Manca in RG. 

45 Toponimo diffuso già in RG. 
46 AA, 5: «– Ha sentito? Un giovane è caduto dalle rocche di Crairora. / Disgrazia? suicidio? si 

chiedeva qualcuno. / – Disgrazia comunque, – disse il buon prete».  
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Il Monte Santa Croce è chiamato dagli abitanti del luogo Monte o Collina o Cima di 

Crovairola (Crairôla in dialetto). Nella parte nord il monte presenta una parete rocciosa, 

da cui Biamonti immagina si sia gettato Jean-Pierre. Il termine “Crairôla” va messo 

probabilmente in relazione con la voce dialettale crovu, “corvo”; di conseguenza, 

Crovairola (o Crairora nel libro) sarebbe la rocca o la località dei corvi.50 In AA, in 

effetti, questi uccelli sorvolano la rocca: 

 

– È un bel posto, – disse Gregorio convinto: – alto, isolato, sul mare. Che vuole di più? 

– Non vede che pareti sottili, che tremano al minimo vento? E quella rupe lassù dà un senso 

di desolazione, è piena di corvi. 

– Ripara dalla tramontana, – si limitò a dire Gregorio, benché sulla rupe vivessero alcune 

coppie di gheppi e i corvi vi comparissero di tanto in tanto. E a camminarvi, sul dorso 

marino, desolata non era per niente, con resti di muretti e sabbia e pietrischi. A nord e ad 

oriente sì che era tagliata netta e scheggiata. (AA, 24-25)51 

 

Il versante marino del monte Santa Croce, che non è scosceso e a strapiombo come 

quello settentrionale, si divide in due parti: a levante vi è la già ricordata Pila del corvo; 

a ponente, vi è invece una selletta che prende il nome di “serro dei becchi”; il toponimo 

locale compare in AA:52 «Andava, senza bisogno della pila, dall’Annunciata verso il 

“serro dei becchi”, che già si gremiva di stelle» (AA, 57). 

Nella finzione del romanzo, sullo sperone di Crairora, evidentemente sopra ad 

Avrigue, si trova il bar dell’olandese, che compare già nell’incipit: «Il pomeriggio lo 

                                                                                                                                                                          
47 AA, 6: «Salirono per i vicoli tra case che si spalleggiavano, poi presero un carruggio lungo, aperto 

sull’azzurro. Si immisero sullo stradone di Crairora».  
48 AA, 44: «Poi chiese se conosceva il ragazzo caduto dalla rupe. Lui aveva conosciuto la madre. Ma 

non andava più al bar: aveva paura, per via del morbo di Parkinson, di inciampare per i petreti di 
Crairora».  

49 AA, 107: «Alle nove sullo sperone di Crairora trovò Laurence sulla strada adiacente alle terrazze 
dei bungalow, all’aperto, sotto il cielo stellato».  

50 Cfr. E. Azaretti, L’evoluzione dei dialetti liguri: esaminata attraverso la grammatica storica del 
ventimigliese, Casabianca, Sanremo 1982, 2a edizione, p. 107; R. Villa, I toponimi dei quartieri e delle 
ville [di Ventimiglia], in M. Ascheri e G. Palmero (a cura di), Il catasto della magnifica comunità di 
Ventimiglia, cit., pp. 239-264; e A. Gandolfo, La provincia di Imperia: storia, arti, tradizioni, cit., p. 857 

51 Cfr. anche AA, 92. 
52 Manca invece in RG. 
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avrebbe passato al bar dell’olandese dove di solito lo aspettava Jean-Pierre. Era un bel 

posto su uno sperone quasi sempre dorato e ventoso» (AA, 3).53 

Vicino allo sperone e al bar ci sono i bungalow, sempre costruiti da un affarista 

olandese: 

 

– Da chi l’ha comprato? 

– Come? Non lo sa? Da un affarista olandese. È lui che ha messo quei nomi: bungalow 

dell’olandese, bar dell’olandese. 

– È un bel posto, – disse Gregorio convinto: – alto, isolato, sul mare. Che vuole di più? (AA, 

24) 

 

I bungalow e il bar dell’olandese non sono invenzioni di Biamonti. Negli anni 

Settanta, nella val Nervia (zona di Camporosso, località Ciaixe), si era formata infatti 

una consistente comunità olandese. Esisteva un bar chiamato dalla gente del luogo “bar 

dell’olandese”;54 gli olandesi avevano comprato dei bungalow, dove si erano trasferiti. 

Biamonti sposta queste costruzioni e la comunità che le abita nella val Verbone, proprio 

nella zona di Crovairola, sotto Santa Croce. Tuttavia, almeno in un’occasione, l’autore 

fa preciso riferimento alla comunità olandese della val Nervia: 

 

– Oh, niente! niente di sicuro. Noi abbiamo solo da temere da quelli che impongono le 

tangenti e che non vivono nascosti. Hanno cominciato a devastare il villaggio olandese della 

val Nervia... Ma poi in fondo non me ne importa più niente, – concluse Martine d’un soffio. 

(AA, 63) 

 

Meritano poi di essere ancora ricordati alcuni luoghi leggermente più a monte 

rispetto a San Biagio della Cima. Innanzitutto, la cima di Marie Angeré,55 che si trova 

tra il paese dell’autore e Soldano. Nel romanzo si citano poi gli «ulivi del Sonaglione», 

                                                           
53 Cfr. anche AA, 50: «Più tardi prese la strada del bar dell’olandese. C’erano solchi nell’azzurro, 

sentieri tracciati dal freddo in arrivo. Sui greppi di Crairora il cielo tremolava: era il grecale, vento 
d’oriente che spesso portava la neve». Diffuso anche in RG. 

54 Il “bar dell’olandese” tornerà anche in S, 17: «Conosco un posto, il bar dell’olandese; ma non è più 
com’era e i ricordi che ne ho non coincidono con la mia vita di adesso». 

55 AA, 8: «Andò alla finestra, vide un gran cielo notturno. Enormi splendevano Aldebaran e Capella 
in salita sui crinali d’oriente e Deneb della Croce del nord proprio dietro la cima di Marie Angeré». 
Manca in RG. 
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dal soprannome del proprietario:56 «Entrarono negli ulivi del Sonaglione, poi 

attraversarono il bosco del Comune e le querce di Evarista» (AA, 112).57 Si tratta di una 

località di campagna posta sotto il santuario dell’Addolorata di Dolceacqua, là dove vi è 

anche la piccola chiesa di San Gregorio. 

È poi citato, attraverso una canzone popolare, il passo del Furcuino,58 che si trova 

più nell’interno, sopra il paese di Rocchetta Nervina e da cui in passato giungevano a 

San Biagio della Cima i contrabbandieri. 

Una certa attenzione va riservata, infine, ai luoghi di culto. Per il paese di Avrigue, 

si cita «Nostra Signora dei dolori»,59 che va messa in relazione con il santuario 

dell’Addolorata poco fuori il paese di San Biagio. 

In AA si menzionano anche due conventi, che dovrebbero essere nella zona intorno 

ad Avrigue: 

 

Il frate domandò se c’erano conventi nella zona. Domandava forse tanto per parlare un 

poco. 

– Due, – disse Gregorio, – ce ne sono due... Veramente c’erano, ora sono chiusi. Ecco uno è 

lassù... se si china un poco lo può vedere... è vicino a Poggioscuro, dove il crinale sale. [...] 

– E dov’è l’altro convento? – chiese il religioso. 

– Era sulla costa, lungo il fiume. Non esiste più. Erano frati francesi, coltivatori di agrumi, 

frati maristi. 

– Frères Chrétiens, – corresse il monaco. Ne aveva sentito parlare. Erano venuti da 

Montpellier. Cacciati dalla Francia dopo l’affaire Dreyfus, vi erano rientrati durante l’ultimo 

conflitto. Il priore era nel maquis e aveva salvato il porto di Marsiglia, minato dai tedeschi. 

– Doveva essere un massone, un gran massone, – mormorò il pittore. (AA, 98) 

 

Il primo andrà identificato con un vecchio convento, ormai chiuso, vicino a 

Perinaldo. Poggioscuro60 – toponimo inventato – è senza alcun dubbio proprio 

                                                           
56 Cfr. anche AA, 115. 
57 Manca in RG. 
58 AA, 33: «Credevano che fossero i frati invece erano i mulattieri / credevano che fossero i frati che 

suonavano il mattutino / invece erano i mulattieri che scendevano dal Furcuino / avevano lenzuola 
bianche lenzuola bianche di lino». 

59 AA, 4: «La fatica tradotta in opere e la pena blandita dalla “buona morte”. San Sebastiano e Nostra 
Signora dei Dolori. Feticci inventati per consolare ed uniti all’idea di questa fatica, da sola insostenibile». 
Anche in RG, 114. 

60 Manca in RG. 
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Perinaldo, visto che in un altro punto del romanzo se ne parla in questi termini: «La sera 

andarono a cenare a Poggioscuro, sul contrafforte che sbarra a nord la val Creuse. / 

Poggioscuro, paese sul culmine, è senza riparo e mormora sempre nel vento serale» 

(AA, 80). La «val Creuse»61 è la valle Crosa, da cui deriva il toponimo Vallecrosia. Oggi 

la valle si chiama val Verbone, dal torrente che la attraversa (che nasce proprio a 

Perinaldo). 

Il secondo convento è, invece, quasi sicuramente l’ex-convento dei Frati Maristi 

situato su un’altura lungo la sponda destra del fiume Roja, nella frazione Roverino di 

Ventimiglia. 

Da quanto detto finora, è chiaro che Avrigue e il suo territorio sono costruiti, pur 

con elementi di finzione, tenendo presenti il paese natale dell’autore e il suo 

circondario. C’è però un elemento che si allontana fortemente dalla realtà, ossia la 

vicinanza del confine francese, sotto cui sorge nel romanzo la frazione della Comba e 

che non corre, infatti, vicino a San Biagio della Cima, ma a due vallate di distanza.  

Benché con alcune differenze, anche gli altri romanzi seguono l’impostazione 

spaziale di AA. 

 

1.1.2. VL 

 

In VL il paese cardine della vicenda è Luvaira. Nella realtà il toponimo designa una 

località di campagna a nord di San Biagio della Cima, al confine con Soldano e 

Dolceacqua, e vicino alla cima di Marie Angeré.62 Il nome va messo in relazione con 

“lupo”, lüvo in dialetto, come lascia intuire lo stesso Biamonti: «Il paese un tempo, a 

dispetto del nome, doveva essere abitato da gente mite» (VL, 52). 

Su Luvaira non sono date molte informazioni. Viene detto che è un paese posto in 

mezzo alle montagne («Ormai erano in basso le quattro luci di Luvaira, i tetti incastrati 

fra due gobbe rocciose», VL, 6) e che un sentiero, percorribile solo a piedi, la collega 

con una località più alta, posta a occidente, a non molta distanza dal confine italo-

francese: si tratta di Aùrno, gruppo di sei case, ormai disabitate tranne una, in cui vive il 

protagonista Varì. 

                                                           
61 Anche in RG, 132. 
62 Lo ha confermato Gian Carlo Biamonti, fratello dello scrittore. Cfr. anche A. Gandolfo, La 

provincia di Imperia: storia, arti, tradizioni, cit., p. 1139. 
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Aùrno, sei case, aveva tre grandi scalinate di terrazze, fra le rocce, di buona terra, né troppo 

calcarea né troppo acida: un’argilla di medio impasto, che manteneva un’umidità senza 

ristagni. Una fontana gorgogliava tutto l’anno. Una volta soltanto – quasi tre anni senza 

piovere – l’avevano vista gemere sulla vena senza sgorgare. Per pochi giorni. Era bastato un 

temporale sul Mercantur per farla di nuovo irrobustire. Alto, riparato a nord da una muraglia 

naturale, Aùrno era ventoso; ma i venti, che lo flagellavano, passavano sul mare che li 

mitigava; abbastanza lontano perché il vento depositasse per strada il salino che poteva 

bruciare. Di rado si vedeva il sale sui lentischi e sui rami degli ulivi. (VL, 11)63 

 

Enrico Fenzi ha sottolineato che i nomi di Aùrno e di Luvaira derivano da «due 

toponimi presenti rispettivamente a valle e a monte di Buggio, nell’alta val Nervia, ove 

esiste un Aùrno, toponimo fondiario di età romana, da un nome di persona *Aturnus, 

che designa una zona a fasce con vigneti e oliveto, e una Luvaira, zona boschiva di 

castagni, che secondo l’etimo evocato dallo stesso Biamonti designa una zona infestata 

dai lupi».64 Tuttavia, come si è detto, non è necessario spingersi fino a Buggio per 

trovare il toponimo Luvaira.  

Nella finzione narrativa, Aùrno si trova vicino alla Cimòn Aurive, cima esistente nei 

pressi di Airole: «Camminavano adesso verso il costone che allacciava il crinale 

d’Aùrno alla Cimòn Aurive» (VL, 6). La stessa Airole è nominata nel romanzo. Si dice, 

infatti, che l’unica strada carrozzabile sale ad Aùrno partendo da Airole e non da 

Luvaira: «La strada carrozzabile non saliva da Luvaira ma molto più lontano, da Airole» 

(VL, 11). 

Della Cimòn Aurive – che nella realtà è separata dal confine dalla valle del Roja – 

sono poi indicate due località, Argelào e Arcana, poste a ridosso della Francia.65 Sempre 

Fenzi ha segnalato che Argeleu o Argeleo è una località della val Nervia, sotto Pigna, e 

che il toponimo indica la natura argillosa del terreno.66 

                                                           
63 Cfr. anche VL, 3: «Prese una mulattiera che saliva in una gola buia e raggiunse un dosso di 

pietrischi. Lo aggirò e riprese a salire per le fasce di Aùrno».  
64 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, cit., p. 62. Cfr. anche G. Petracco 

Sicardi, Toponomastica di Pigna, Istituto internazionale di Studi liguri, Bordighera 1962, pp. 60 e 99. 
65 VL, 27: «– La Cimòn Aurive la conosco bene, – Varì disse. / Ne conosceva tutti i siti: Argelào, 

Arcana; i sentieri, così chiari se vi si profilava il cielo».  
66 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, cit., p. 61. Cfr. anche A. Gandolfo, La 

provincia di Imperia: storia, arti, tradizioni, cit., p. 1137. Bisogna segnalare però che a nord di San 
Biagio della Cima, dopo la cima dell’Astronomo, esiste – come ha testimoniato il fratello di Biamonti – 
una località chiamata dagli abitanti del luogo arpigela, ossia “alpicella”. 
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Tornando ad Aùrno e a Luvaira, si possono ancora fare diverse considerazioni. 

Innanzitutto, Biamonti scrive che Aùrno apparteneva un tempo alla Magnifica 

Comunità dei nove luoghi: «Com’era Aùrno adesso, com’era diventato! Già appartenuto 

alla “magnifica comunità dei nove luoghi”, non era più che un ammucchiarsi di sterili 

terrazze» (VL, 19). 

La Magnifica Comunità degli Otto Luoghi (e non dei nove luoghi, ma è forse una 

“svista” voluta) nacque nel 1686: i paesi di Bordighera, Camporosso, Vallecrosia, San 

Biagio della Cima, Soldano, Vallebona, Sasso e Borghetto San Nicolò si staccarono da 

Ventimiglia e per oltre un secolo, quando divennero comuni autonomi, coabitarono 

all’interno di una piccola federazione di paesi, con un suo Parlamento.67 

Per quanto riguarda Luvaira, si parla a un certo punto di un vico San Sinforiano, che 

esiste a San Biagio della Cima:68 «Nel vico di San Sinforiano Evelina andava a tentoni 

lungo la muraglia. Trattenne Varì, che la salutava, con la mano bianca di calce» (VL, 

106). Sono poi citate due porte, che si trovano realmente nel paese di Biamonti, ossia 

Porta Nizza, verso occidente («Uscì per una porta – porta Nizza – che non serviva più a 

nulla», VL, 42) e Porta Grande («Gli giungevano lievi, attutiti. Poi sentì Maria della 

Porta Grande parlare: parlava con la capra nella stalla», VL, 70). 

Occorre ricordare che “Maria della Porta Grande” costituisce la tappa n. 1 

dell’itinerario in paese del parco Biamonti. Lo scrittore trae dalla realtà non solo il 

toponimo, ma anche la figura della donna che abitava vicino a questo luogo. D’altronde, 

la creazione dei personaggi parte spesso in Biamonti da dati reali: dietro i personaggi 

che popolano i romanzi si nascondono non di rado figure esistite a San Biagio della 

Cima e presenti alla memoria dell’autore.69 

Nell’universo di paese, qual è quello dell’entroterra sanbiagino, i luoghi sono spesso 

identificati dal nome del proprietario. Così è, per esempio, per la «Casetta della 

                                                           
67 Cfr. B. Durante e F. Poggi, Storia della Magnifica Comunità degli Otto Luoghi, Civica biblioteca 

internazionale, Bordighera 1986; e A. Gandolfo, La provincia di Imperia: storia, arti, tradizioni, cit., p. 
956. 

68 Segnalato anche da E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, cit., p. 63. 
69 Cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in 

RG (12). 
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Boeira»,70 che si trovava, come ha testimoniato Gian Carlo Biamonti, nella località 

Luvaira. Lo stesso vale per l’«uliveto degli astronomi»: 

 

Mentre tornavano riapparve Luvaira, rannicchiata e tranquilla sulla selletta, tra un marezzo 

d’ulivi. Lungo il pendio c’era un sito che lo commuoveva con le sue punte viola. 

– Laggiù, sotto la cappella, è l’uliveto degli astronomi? (VL, 98) 

 

Qui il riferimento è alla Cima dell’Astronomo, tra Soldano e Perinaldo, detta così 

poiché l’astronomo Giovanni Cassini (1625-1712) vi andava a osservare il cielo. 

Nel mondo di campagna, anche gli alberi avevano a volte un nome, costituendo dei 

punti di orientamento. È il caso dell’«auriva Celeste», che – come ha confermato 

sempre il fratello di Biamonti – esisteva a San Biagio della Cima: era un maestoso 

albero di ulivo appartenente a uno zio di Biamonti; essendo più alto degli altri alberi, era 

il primo a essere scosso dal vento: «Ma al bordo della strada l’auriva Celeste stormiva. 

Era sempre la prima a stormire. Forse per questo s’era guadagnata quel nome» (VL, 

107). 

Della stessa natura è il riferimento romanzesco all’«auriva della svolta»: «Finiti i 

tempi in cui ombreggiavano la strada e avevano persino un nome: “l’auriva della 

svolta”, “la Celeste»...”» (VL, 105). 

Infine, molto interessante è l’espressione i «telegrammi di Pietravecchia», con cui 

nel romanzo gli abitanti di Luvaira chiamano le foglie secche portate dal vento di 

tramontana. Pietravecchia è, difatti, un colle vicino al monte Toraggio, in cima alla val 

Nervia, a nord di San Biagio della Cima. L’espressione «i telegrammi di Pietravecchia» 

indicava tra i sanbiagini l’arrivo del freddo:71 «Portava, quel vento, foglie secche, che i 

Luvairaschi chiamavano i telegrammi di Pietravecchia» (VL, 39). 

 

 

 

 

 

                                                           
70 VL, 5: «– Sopra il paese, in un fienile. / – Nella casetta della Boeira? / Era una casetta con un 

mandorlo sulla porta sempre carico di colombi. Quanta gente vi aveva nascosto Andrea in tanti anni!». 
71 Anche questo dato è stato confermato dal fratello di Biamonti. 



 

58 
 

1.1.3. AM 

 

In AM Biamonti sembra fare solo apparentemente una scelta diversa rispetto ai due 

libri precedenti. Il paese del protagonista Edoardo è, infatti, Pietrabruna,72 borgo 

esistente, che si trova alle pendici del monte Faudo; molto più a est, dunque, di San 

Biagio della Cima. Lo scrittore recupera nel libro anche il toponimo Boscomare, che 

designa, appunto, una frazione di Pietrabruna: «Qualcuno lo ha visto in località Argenta, 

tra Pietrabruna e Boscomare» (AM, 53).73 

La scelta di un paese molto lontano dalla frontiera francese è possibile dal momento 

che l’impianto diegetico del libro è estraneo alla rappresentazione delle dinamiche 

storiche, presenti e passate, del confine italo-francese. Tuttavia, nella descrizione 

romanzesca del territorio di Pietrabruna Biamonti inserisce riferimenti che sono in realtà 

legati all’entroterra di San Biagio della Cima o al paese stesso. Per esempio, Edoardo 

incontra a un certo punto Don Alberto che sta tornando a piedi dalla Madonna di 

Prealba:74 Prealba è una località sotto il monte Toraggio, fra Pigna e Buggio, alla cima 

della val Nervia, dove vi era un piccolo eremo. 

Si parla poi del poggio San Michele (AM, 58) e di una cappella con un dipinto 

dell’arcangelo San Michele, in cui il protagonista e Don Alberto si recano: 

 

Alberto li portò a una cappella. Doveva passarci e si fece accompagnare. La cappella era 

ruvida nell’aria dura del costone, di pietra del posto, di puddinga. Dentro era spoglia; solo 

un’ardesia per altare. Su una parete un olio su legno. L’arcangelo Michele vi pesava le 

anime, sull’altro piatto della bilancia il Libro della vita (così diceva Alberto). 

L’arcangelo aleggiava su una folla in danza, e qualcuno cadeva senza fiato. Dietro un 

cespuglio, uno scheletro arciere. (AM, 29-30) 
                                                           

72 Sulla scelta di Pietrabruna, cfr. Bia. int. Turitto (1994): «Il paese del protagonista è Pietrabruna: mi 
piace il nome, le case sulla collina tra gli ulivi, e l’entroterra. Il mare, però, non si vede come l’ho 
descritto. Pietrabruna è una traslazione dei miei desideri, ma soprattutto un paese dove non è ancora nata 
la volgarità». 

73 Biamonti ricordò questi paesi e i loro «nomi bellissimi» in un intervento del 2001, dedicato a 
Civezza. Cfr. Bia. scr. (2001e): «Che volete di più? Paese in mezzo agli ulivi e alto sul mare; per arrivarci 
si passa in una sinfonia di tronchi, di rami: l’orizzonte si apre, oltre che sul mare, su altri paesi dai nomi 
bellissimi, Pietrabruna, Boscomare, su crinali che se ne vanno lontano, come melodie su flutti d’argento; 
le case e le piazzette sono antiche, di un’intimità raggrumata nel vento. C’è un che di sospeso, di dolce, di 
lieve, una vertigine che viene dalla luce in ascesa». 

74 AM, 28: «– Vengo da trovare un vecchio, alla Madonna di Prealba. / – C’è ancora qualcuno su 
nelle campagne?». 
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Sopra ad Apricale, che si trova a nord di Perinaldo, vi è proprio una piccola chiesa 

di campagna dedicata a San Michele, che custodisce un dipinto simile a quello descritto 

da Biamonti. Gian Carlo Biamonti ne ha confermato la conoscenza da parte di 

Francesco, poiché vi andavano entrambi da piccoli in occasione di alcune festività. 

Vicino a San Biagio della Cima, subito dopo la località di Luvaira, vi è un 

avvallamento del crinale detto dagli abitanti del luogo “Stracolletto”, punto in cui si 

incrociano vari sentieri.75 Biamonti ne parla a proposito della campagna di Pietrabruna: 

«– Ho sentito chiamare dallo «Stracolletto», mi è parso di riconoscerti. Solo tu potevi 

capitare qui a quest’ora. O sei venuto apposta?» (AM, 53-54). Un discorso simile si può 

fare per il cosiddetto “pino grande” («Erano giunti al pino grande, all’incrocio delle 

mulattiere», AM, 30), che esisteva realmente e si trovava a un bivio lungo la strada tra 

San Biagio della Cima e la località Luvaira. 

Per completezza, si ricorda che in AM è citato a un certo punto anche l’entroterra del 

Levante, attraverso il riferimento preciso all’abbazia di San Fruttuoso e alla località 

delle Pietre Strette: «Ricordò un sogno mentre prendeva il caffelatte. Era in fondo a una 

gola, all’abbazia di San Fruttuoso. E per uscirne doveva salire alle Pietre Strette... Gli 

stava bene! Cosa andava a sognare!» (AM, 41). 

 

1.1.4. PN 

 

In PN ritorna l’impianto geografico tipico dei primi due libri. La vicenda fa perno su 

un paese, Argela, e su una sua frazione, Vairara, che sono separati da una rupe e si 

affacciano su due valli distinte.76 La strada carrozzabile non collega direttamente i due 

borghi, ma passa lungo il mare.77 

Argela è composta da «poche case schierate al sole su un cocuzzolo» (PN, 7).78 Per 

il suo nome si rimanda a quanto detto per la località Argelào di VL. 

                                                           
75 Anche questo dato viene dai dialoghi con Gian Carlo Biamonti. 
76 PN, 162: «– Vairara e Argela sono vicine, le separa solo una rupe. / – Ma che rupe! – disse 

Corbières».  
77 PN, 112: «Corbières si offrì di accompagnarlo con la macchina. / – La ringrazio. Tutto quel giro 

per così poca strada: scendere al mare, prendere per la valle e poi risalire. / – Quando arriva ci telefoni. / – 
Non ho telefono. Ma se esco, se il tempo lo permette, posso chiamarvi dall’osteria di Argela».  

78 Cfr. anche PN, 8: «Sopra il sentiero, un gruppo di case restaurate. Sotto, il bar nuovo, col suo 
grande terrazzo. Vi cadevano foglie laminate di raggi».  
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Il protagonista del romanzo, Leonardo, vive nei dintorni di Argela, in una specie di 

conca ai piedi della rocca, di nome Beragna: «Attraversarono una gola rocciosa, poi 

sfociarono su terrazze aperte. Passarono Argela e andarono lentamente verso la conca di 

Beragna» (PN, 52). 

Il toponimo Beragna esiste realmente e designa una zona di campagna vicino a 

Soldano.79 Il radicale ber, presente anche in altri toponimi liguri, come Baralucco, 

indica un’altura e, in alcuni toponimi, per opposizione, le acque che provengono 

dall’altura.80 Biamonti ignorava forse questa origine, ma la descrizione che dà della sua 

Beragna, posta ai piedi di un’altura, in una conca che quando piove si infanga, è fedele 

all’etimologia del nome: 

 

Il vento di sud-ovest, stanco, da Gibilterra, aveva in genere il mistral di rincalzo. Invece lo 

seguì un vento contrario: levante carico di nuvole. E Beragna s’infangò di nuovo. Beati i 

posti alti, le terrazze di terra più rotta dove la zappa penetrava come nella cenere. (PN, 67) 

 

Al di là della rupe di Beragna, rispetto ad Argela, si trova Vairara, che è divisa in 

due: Vairara vecchia, più in basso e in gran parte disabitata, e Vairara nuova, più in alto, 

che è stata rinominata Case a Occidente: «Tornò a Vairara. Quella frazione, che s’era 

perduta e poi era rinata, la pensava sempre con quel vecchio nome e non con quello di 

Case a occidente» (PN, 23).81 

Della rocca di Beragna, a volte chiamata anche rocca di Vairara, Biamonti dà una 

descrizione in cui è facile riconoscere i tratti della rocca di Crairora di AA,82 che è poi la 

rocca di Crovairola vicina a San Biagio della Cima, dove si trova, come si è detto, la 

chiesetta di Santa Croce: 

 

– Salire è un po’ dura, – disse Leonardo; e aggiunse che non era tanto alta, piuttosto tozza e 

in cima aveva un bel pianoro che dominava voragini d’azzurro. 

– Non c’è vegetazione? 

                                                           
79 A. Gandolfo, La provincia di Imperia: storia, arti, tradizioni, cit., p. 1138. 
80 C. Beretta, I nomi dei fiumi, dei monti, dei siti: strutture linguistiche preistoriche, con un 

contributo di R. Guglielmino, Hoepli, Milano 2003, p. 7. 
81 Cfr. anche PN, 128: «Poi comparve nei fari Vairara vecchia, casupole, ovili e infine Vairara nuova, 

Case a occidente».  
82 Del resto, il nome Vairara, di cui non si è trovata attestazione, sembra riecheggiare nella forma 

quello di Crairora. Si veda qui anche Seconda parte, § 1.2., p. 295n. 
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– Rosmarini, qualche leccio, una ginestra. Non immagini lecci enormi, ma a cespuglio. 

– E la chiesetta? 

– È senza porta e in estate dalle finestre s’infilano i rondoni. (PN, 127)83 

 

Sempre a proposito delle chiese di San Biagio della Cima, nel libro è menzionata la 

cappella dell’Addolorata, citata anche in AA: «Quante campane avete? / – Cinque: tre 

della chiesa, una dell’oratorio e un’altra di una cappella sul poggio dell’Addolorata, di 

un mesto suono lontano» (PN, 124). 

Per il paese, si può ancora ricordare la cosiddetta svolta della Croce: «Alla svolta 

della Croce, dove la strada si biforcava, incontrò un argelese» (PN, 20). Come ha 

confermato Gian Carlo Biamonti, a San Biagio della Cima esiste una zona chiamata in 

dialetto a Cruxe. 

Nel romanzo sono poi presenti altri riferimenti a paesi e a zone intorno a San Biagio 

della Cima, che nella finzione circondano Argela. Per esempio, Leonardo invita a un 

certo punto i suoi amici a mangiare a Sultano, che altro non è che il paese Soldano, 

subito dopo San Biagio nella val Verbone: «– Domani vi invito tutti a casa mia, – disse 

Leonardo. / – Poi vi porto a cenare a Sultano. È un paese un po’ più interno di Argela» 

(PN, 134). Anche l’etimologia che se ne dà nel libro rispecchia una delle ipotesi che si 

sono avanzate per il toponimo:84 

 

Sultano... da dove viene questo nome? 

– Dai turchi portati qui da un console genovese. Più in alto, sul crinale, hanno portato più 

tardi altri prigionieri, toscani catturati nella battaglia navale della Meloria. (PN, 144) 

 

                                                           
83 Cfr. anche PN, 123: «Ora la rupe incombeva un po’ meno con l’alto orlo sporgente. Era come una 

cima che fosse stata smozzata. / – Lassù cosa c’è? / – Una chiesetta. È della fine del Settecento. L’ha fatta 
costruire un prete venuto di Francia, un eremita. Dietro c’è la sua cella senza finestre».  

84 A. Gandolfo, La provincia di Imperia: storia, arti, tradizioni, cit., p. 950: «Il toponimo deriva 
probabilmente dal soprannome di origine araba “sultano”, poi adattato alla parlata ligure, del fondatore o 
di un feudatario e potrebbe essere collegato all’intrattenimento di rapporti commerciali o culturali, 
intercorsi tra persone originarie della zona e popolazioni arabe in un lasso di tempo anteriore al XIII 
secolo. Da notare che Soldanus, come nome di persona, ricorre nelle fonti notarili genovesi del XII 
secolo. In base a un’altra ipotesi il nome “Soldano” sarebbe stato attribuito al paese da pirati saraceni, 
fondatori del nucleo primitivo del borgo, in onore del loro sovrano, secondo una forma comunemente 
usata nel Duecento per indicare il sultano, mentre altri ritengono che il nome del toponimo derivi da 
quello di una famiglia di profughi ventimigliesi, che avrebbero fondato il borgo nel corso del XII secolo». 
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Del paese si descrive un vicolo, con una madonnetta,85 e soprattutto l’osteria in riva 

al torrente, che è l’attuale Osteria di Soldano.86 

In PN si nomina direttamente il paese di Rocchetta Nervina, dell’alta val Nervia: 

«Ma il mio paese è Rocchetta Nervina. Ho venduto capre e ulivi per comprare un risto-

rante. / – Rocchetta, paese dei contrabbandieri» (PN, 78). Un’altra zona che compare è 

quella di Triora e di Molini di Triora. A un certo punto del romanzo, Leonardo e il 

pittore raggiungono, infatti, queste località, mentre sono alla ricerca di una casa in cui il 

pittore possa soggiornare alcune settimane per dipingere. È possibile identificare la 

zona, grazie al riferimento al santuario della Madonna della Montata: 

 

– Dove avete lasciato la macchina? 

– Sotto, davanti a una chiesetta. 

– È la Madonna della Montata. C’è un Luca Cambiaso. (PN, 189) 

 

 La Madonna della Montà o della Montata si trova presso Molini di Triora, 

sull’antico sentiero che collega la frazione al paese. Non risulta, però, che il santuario 

custodisca un quadro di Luca Cambiaso.87 Alcuni lavori di questo pittore si trovano, 

invece, nelle chiese di Triora.88 

Tra gli altri luoghi facilmente identificabili del territorio circostante San Biagio della 

Cima vi è il Castello dei Gabbiani, che si trova tra Vallebona e Borghetto San Nicolò, a 

oriente rispetto a San Biagio della Cima. Si noti che la descrizione romanzesca rispetta 

la vista dal crinale del paese di Biamonti: «Uscirono le stelle, poi la luna dalla collina 

d’oriente. Era una falce sul Castello dei gabbiani» (PN, 65). 

                                                           
85 PN, 139: «Attraversavano il paese, camminavano in un vicolo che aveva un piccolo portico e due 

archivolti e, in fondo, una madonnetta con le roselline dipinte».  
86 PN, 143: «L’osteria si trovava in riva al torrente. Aveva due sale, in una giocavano a carte e l’altra, 

adibita a ristorante, era tappezzata di trofei di caccia posati su delle mensole: povere teste di cinghiali 
impolverate dalla morte, volpi ondulate, scoiattoli aggrappati a rami di pino, faine e donnole lustre. Astra 
li guardava con pena. Finché era venuto da solo non ci aveva mai fatto caso. V’erano al mondo tanti tipi 
d’uomini: chi amava la natura morta e chi amava la natura viva, chi puliva i boschi e chi li incendiava». 

87 Cfr. quanto scritto da P. Zublena, Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento: elegia del 
paesaggio, in EM (105): «Il pastore parla inoltre di una chiesa, la Madonna della Montata, dove si 
troverebbe un quadro di Luca Cambiaso: si tratta di un edificio realmente esistente, il Santuario di Nostra 
Signora della Montà situato (in posizione soprana) nei pressi di Molini di Triora, sempre in Valle 
Argentina, ma molto più in basso di Realdo (il quadro, una Vergine con Bambino, non è di Cambiaso, ma 
esiste una tradizione locale che a lui lo attribuisce)». 

88 Cfr. A. Gandolfo, La provincia di Imperia: storia, arti, tradizioni, cit., pp. 1025-1028. 
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Si può poi ricordare il toponimo Arcagna,89 che è una località di Dolceacqua90 o 

ancora il paese con i vicoli detti «acchiappaguelfi». Si tratta di Perinaldo, che è ben 

visibile da San Biagio della Cima: 

 

Si vedeva il paese i cui vicoli si chiamavano ancora «acchiappaguelfi» – i vecchi per via 

della corrente vi morivano di polmonite –, e più spento e più lontano il paese in cui tutti 

erano cantori. Almeno cinque confraternite cantavano il miserere. (PN, 17) 

 

Come scrive Andrea Gandolfo, «Perinaldo fu uno dei primi comuni, dopo Pigna, a 

seguire l’arte della costruzione dei cunicoli bui chiamati cûbi, ancora oggi visibili nel 

centro storico del paese, che sarebbero poi stati denominati alla fine del periodo 

medievale ciapagherfi (ossia “acchiappaguelfi”), dato che il borgo, dipendendo dalla 

ghibellina Dolceacqua, fu molto spesso oggetto di violenti assalti da parte delle forze 

guelfe».91 

Infine, nel romanzo si cita il colle di San Giacomo, che si trova tra Camporosso e 

Ventimiglia, in località Ciaixe: «– Ho visto cipressi e pini che s’inclinavano sul colle di 

San Giacomo» (PN, 174). 

 

In conclusione, occorre chiedersi quale sia la strategia complessiva di 

appropriazione e di riproduzione della geografia reale messa in atto da Biamonti nei 

romanzi. I dati fin qui analizzati lasciano emergere in modo chiaro due punti 

fondamentali. In primo luogo, il paese dell’autore, San Biagio della Cima, e il territorio 

circostante della val Verbone e della vicina val Nervia rappresentano senza alcun 

dubbio l’orizzonte geografico privilegiato a cui Biamonti attinge, da un punto di vista 

sia topografico sia toponomastico, nel momento in cui crea l’entroterra del proprio 

spazio romanzesco. Biamonti riutilizza una toponomastica locale, spesso di origine 

dialettale, con cui si designano campagne, località, luoghi civili o religiosi del territorio 

sanbiagino. Per rendere meno esplicito il proprio serbatoio di toponimi e di suggestioni 

topografiche, lo scrittore non nomina mai direttamente San Biagio della Cima; al 

contempo, cambia i nomi dei paesi limitrofi, quali Soldano o Perinaldo, che diventano 
                                                           

89 PN, 63: «– Hanno certi nomi le terre di collina: Arcagna, per esempio. / – Non è troppo adatto a un 
uomo».  

90 Cfr. A. Gandolfo, La provincia di Imperia: storia, arti, tradizioni, cit., p. 1137. 
91 Cfr. ivi, p. 694. 
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Sultano (PN) e Poggioscuro (AA). Al contrario, restano invariati i nomi di paesi 

dell’entroterra più lontani da San Biagio della Cima, come Airole (VL), Pietrabruna e 

Boscomare (AM), e Rocchetta Nervina (PN). Quanto detto inizialmente sulla necessità 

biamontiana di rappresentare il proprio mondo, di non potergli sfuggire totalmente per 

non tradire il vero, è confermato dalla disamina toponomastica qui proposta. Questa 

attenzione sarà ribadita anche su altri piani dell’impianto narrativo dei libri, come quello 

della rappresentazione del paesaggio e della storia.  

In secondo luogo, è giocoforza constatare che, dopo essersi appropriato di luoghi e 

nomi caratteristici del suo entroterra, Biamonti li riutilizza e li combina con grande 

libertà, riservandosi il diritto di modificare a suo piacimento i rapporti reali tra gli spazi 

e le collocazioni dei siti, a livello micro e macro-geografico. A quest’ultimo proposito 

tutti i romanzi prevedono, attraverso la combinazione di elementi tratti per lo più dal 

territorio sanbiagino, la costruzione di un entroterra in un punto diverso della carta 

geografica. In AA, in VL e in PN, Biamonti mistifica coscientemente la realtà, ponendo i 

paesi rappresentati sui crinali a ridosso del confine francese. Si tratta di una scelta che, 

come si avrà modo di vedere, nasconde diverse motivazioni.92 In AM, estraneo alla 

rappresentazione topografica del confine italo-francese, si ha invece un movimento 

verso est, poiché elementi dell’entroterra sanbiagino sono riutilizzati nella descrizione 

del territorio di un paese reale, Pietrabruna. 

                                                           
92 Si veda qui Prima parte, § 1.2. e § 1.3. 
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1.2. UN “LUOGO ANTROPOLOGICO” 

 

L’incipit di AA, con cui nel 1983 Biamonti si presentò per la prima volta al grande 

pubblico, segnava già chiaramente le linee entro cui si sarebbe mossa nel romanzo e poi 

in quelli successivi la rappresentazione dell’entroterra ponentino, all’interno di una 

dialettica presente-passato.93 Da questo incipit converrà, dunque, ripartire: 

 

Verso le undici Gregorio andò ad Avrigue. Il pomeriggio lo avrebbe passato al bar 

dell’olandese dove di solito lo aspettava Jean-Pierre. Era un bel posto su uno sperone quasi 

sempre dorato e ventoso. 

Per scendere sulla piazza prese un carruggio a svolte in cui il vento non entrava d’infilata. Si 

ricordava che portava a una piazzola detta la «porta della madonna» (una statua era murata 

sotto il cornicione della chiesetta) e dalla piazzola si scendeva per una scalinata alla piazza 

grande. Il carruggio era ormai disabitato: porte sbarrate, porte aperte sul vuoto, finestre 

semidivelte... nulla di male: nidi di miseria spariti! Nidi di silenzio, ora, e di topi. Avrigue 

era decisamente in decadenza: vi regnava la fame di sempre che ora pareva insopportabile, e 

i giovani se ne andavano. 

I vecchi, ancora numerosi, erano tutti radunati sotto un portico. La piazza era vuota. 

Un ragazzo l’attraversava, undici o dodicenne e con gli occhi già rassegnati. Portava un 

sacco di pigne, che le sue mani alzate dietro il capo curvo trattenevano a stento. Un altro 

sacco, vuoto, gli serviva da cappuccio e gli scendeva per la schiena, meno logoro della 

giacca sdrucita. 

Veniva da lontano; dalle alture di scisti e sabbie con rosmarini ondosi e casoni fessurati. 

Il mare da lassù è di un azzurro immobile e smorzato. 

Gregorio conosceva ancora bene la vita del paese, vita e miracoli. L’immobilità delle cose 

garantisce dal trascorrere del tempo e dai mutamenti. Tutto è eguale, da sempre e per 

sempre: le feste, le esequie, le esistenze imprigionate, gli spersonalizzati destini personali, la 

miseria che viene dai secoli. 

Erano stati tenaci lavoratori. Avevano costruito ripiani, scavato e ulivato. Da zero fino a 

seicento metri sul mare. La fatica tradotta in opere e la pena blandita dalla «buona morte». 

San Sebastiano e Nostra Signora dei Dolori. Feticci inventati per consolare ed uniti all’idea 

                                                           
93 Per quanto riguarda la rappresentazione del mondo contadino nel passaggio da RG a AA, si veda S. 

Morando, Il senso della terra. I contadini e il lavoro rurale, in D. Moreno, M. Quaini e C. Traldi (a cura 
di), Dal parco “letterario” al parco produttivo. L’eredità culturale di Francesco Biamonti, Oltre 
edizioni, Boca (NO) 2016, pp. 21-30. 
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di questa fatica, da sola insostenibile. E Morte sparsa come una promessa sulla sofferenza 

ineluttabile. 

Chi nel passato aveva creduto in una qualsiasi forma di felicità terrena, al di fuori dal 

possedere una casa in paese e una campagna rocciosa, si era perduto. 

La vita era sempre stata uniforme. 

Ciascuno conosceva il suono delle campane, la loro eco nei vicoli, l’inclinazione del sole 

sulle case, la linea d’ombra sui due versanti della valle in qualsiasi ora e mese di qualsiasi 

anno. 

I fatti acquistavano la forza del mito e si radicavano nella memoria dei padri dei figli e dei 

nipoti: un triennio di Siccità, un intero anno di Piogge, il Maestrale, la Spagnola, il Tifo, la 

Fillossera, la Prima Guerra Mondiale. 

Più solenni le funzioni religiose se una morte accidentale, la pazzia, un suicidio venivano a 

rompere il senso del limite, a infrangere l’ordine. 

I vecchi sotto il portico, che dava sulla piazza vuota, facevano un po’ di cronaca (come 

furono loro stessi a dire) parlando di rapine sequestri omicidi e altre cose «all’ordine del 

giorno». 

La pensione di cui vivevano, chiamata «la minima», era pari e forse più alta del reddito 

ricavato in passato da fasce e petraie. Ciò li disorientava e li rendeva persino allegri. 

– Sono passato nel «carruggio vecchio», – disse Gregorio, – non c’è più nessuno. 

– Se ne sono andati tutti in giù. 

– In giù dove? 

– In giù sulla costa e più giù ancora. 

– Con un landò di lusso, andata sola. (AA, 3-5) 

 

Il modello di un mondo arcaico e contadino prende forma – qui e altrove – sia 

attraverso la memoria “impersonale” del narratore94 e quella individuale dei singoli 

personaggi, sia attraverso la raffigurazione del presente. Quest’ultimo, pur segnando 

una rottura con il passato all’insegna dell’abbandono e della rovina, lascia ancora 

intravedere, attraverso le parole e i comportanti di alcuni personaggi, i ritmi, le 

tradizioni e le peculiarità della vita di un tempo. Tale processo narrativo è perseguito 

con convinzione e costanza in tutti e quattro i romanzi e propone una descrizione 

complessa della Liguria contadina. 

                                                           
94 Per la problematica del narratore, si rimanda alla Terza parte, § 2.3., pp. 551-558. 
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Attraverso la sua opera, Biamonti ricrea sotto gli occhi del lettore l’immagine di un 

entroterra ponentino quale “luogo antropologico”, così come è stato definito dallo 

studioso francese Marc Augé nel saggio del 1992 Non-lieux. Introduction à une 

anthropologie de la surmodernité: «Nous réserverons le terme de “lieu 

anthropologique” à cette construction concrète et symbolique de l’espace qui ne saurait 

à elle seule rendre compte des vicissitudes et des contradictions de la vie sociale mais à 

laquelle se réfèrent tous ceux à qui elle assigne une place, si humble ou modeste soit-

elle».95 Secondo Augé, si tratta di un luogo «identitario», poiché è il luogo in cui si 

nasce ed è quindi costitutivo dell’identità individuale; «relazionale», poiché implica una 

serie di relazioni, riconosciute e rispettate, di tipo sociale, economico, spaziale, tra il 

singolo individuo e gli altri membri del gruppo; e «storico», poiché gli individui sanno 

riconoscere i segni del passato, dei loro antenati che ribadiscono ciò che sono.96 Questi 

tre aspetti che, in stretta correlazione, identificano il “luogo antropologico” si ritrovano 

nell’evocazione da parte dell’autore di San Biagio della Cima della propria terra. 

Nel testo riportato in apertura del capitolo si può notare subito l’insistenza sulla 

fissità del mondo tradizionale di Avrigue: è una vita rimasta inalterata per molti secoli, 

fatta di miseria, di fatica e di consolazione religiosa; è una vita i cui bisogni e i cui 

desideri non sono mutati, per lungo tempo, con il succedersi delle generazioni. Sembra 

di sentire parlare Patron ’Ntoni dei Malavoglia quando si legge «Chi nel passato aveva 

creduto in una qualsiasi forma di felicità terrena, al di fuori dal possedere una casa in 

paese e una campagna rocciosa, si era perduto».97 

Ciò che risulta chiaro già dall’incipit del primo romanzo è l’immagine di un mondo 

tradizionale chiuso, immutabile, ordinato una volta per tutte. A questo proposito è 

sorprendente notare come la descrizione biamontiana collimi perfettamente con quanto 

dice Augé. Nell’introduzione al suo discorso, lo studioso spiega che il “luogo 

antropologico” genera, sia nei nativi sia negli etnologi che li studiano, fantasmi e 

illusioni. Per quanto riguarda i nativi, scrive Augé: 

 

                                                           
95 M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Éditions du Seuil, Paris 

1992, p. 68. 
96 Cfr. ivi, pp. 69-71. 
97 Cfr. anche G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Interlinea, Novara 

2006, p. 37. 
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Le fantasme des indigènes est celui d’un monde clos fondé une fois pour toutes, qui n’a pas, 

à proprement parler, à être connu. On en connaît déjà tout ce qu’il y a en connaître: les 

terres, la forêt, les sources, les points remarquables, les lieux de culte, les plantes 

médicinales, sans méconnaître les dimensions temporelles d’un état des lieux dont les récits 

d’origine et le calendrier rituel postulent le bien-fondé et assurent en principe la stabilité. Il 

faut, le cas échéant, s’y reconnaître. Tout événement imprévu, même si, du point de vue 

rituel, il est parfaitement prévisible et récurrent, comme le sont les naissances, les maladies 

et les décès, demande à être interprété non, à proprement parler, pour être connu, mais pour 

être reconnu, c’est-à-dire pour devenir justiciable d’un discours, d’un diagnostic aux termes 

déjà répertoriés dont l’énoncé ne soit pas susceptible de choquer les gardiens de 

l’orthodoxie culturelle et de la syntaxe sociale.98 

 

È facile rilevare le corrispondenze con il brano di AA, in cui Biamonti racconta che 

«ciascuno conosceva il suono delle campane, la loro eco nei vicoli, l’inclinazione del 

sole sulle case, la linea d’ombra sui due versanti della valle in qualsiasi ora e mese di 

qualsiasi anno» e, per quanto riguarda gli imprevisti, che fatti come la pazzia o un 

suicidio (nel testo di Augé si parla di «maladies et décès») erano ricondotti all’ordine 

attraverso funzioni religiose più solenni. 

Il fantasma del nativo “di conoscere già tutto” del proprio territorio induce ulteriori 

considerazioni. Nei romanzi biamontiani emerge sovente, infatti, questa presupposta 

conoscenza da parte dei personaggi principali, soprattutto in una prospettiva naturale. 

Gregorio, in AA, dice di «conoscere a memoria»99 i pendii delle montagne e sa già, 

prima di andarci, ciò che lo aspetta nella zona delle fortificazioni del confine: «– So già 

cosa vedrei: cespi di spini, bunker, gallerie» (AA, 25). 

In VL, in un dialogo con Marthe, Varì dice di conoscere, da sempre, tutti i passi del 

confine («– Ti credi vecchio, ma non lo sei, – disse. – Conosci il confine, tutti i passi da 

qui al mare. / – Li ho sempre conosciuti», VL, 32-33) e più oltre ribadisce di saper tutto 

di Aùrno, di saper riconoscere gli alberi dal loro fruscio: 

 

                                                           
98 M. Augé, Non-lieux, cit., pp. 59-60. 
99 AA, 107: «Quando arrivò ad Avrigue la notte cominciava a diradare; emergevano dal buio i pendii 

quasi verticali che conosceva a memoria: uliveti carezzati in quell’ora da una brezza triste, casette 
attraversate dall’alba come da una tremolante agonia, muri che per secoli avevano reso arabile la terra, 
sbilenchi e carichi di gloria». Lo stesso atteggiamento del protagonista era già presente in RG, 154: «– 
Vado avanti, tanto è buio completo. Conosco la strada a memoria, siamo quasi alle roveri». 
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– Qualche volta, – Virgin disse. Poi cambiò discorso: – Come passi le sere ad Aùrno? 

– Cambia ben poco rispetto al giorno. So tutto a memoria. Conosco ogni albero dal fruscio, 

so che luce prende. Li rivedo uno a uno, sento pietà per loro. (VL, 69) 

 

Anche Edoardo, il capitano di AM, all’inizio del romanzo riconosce i suoni del 

paesaggio: «Era ormai sulla strada di casa. Riconosceva il mormorio della terra 

scoscesa, come quando vi giungeva, passato il mare, nel ricordo» (AM, 4). 

Lo stesso vale, infine, per Leonardo, protagonista di PN. Anche lui ha la sensazione 

di muoversi tra «cose che sa a memoria»;100 della strada di casa dice di conoscere «tutti 

i giri, tutte le pietre» (PN, 72) e poi ancora di «conoscerla come le sue tasche».101 Come 

Varì di VL, Leonardo sa riconoscere «al suono tutte le brezze e tutti i venti»: 

 

La strada ora passava negli ulivi, in un fruscio famigliare. Riconosceva al suono tutte le 

brezze e tutti i venti. Era il momento di fermarsi e poi andare circospetti. Lo avevano 

colpito proprio là, di sorpresa, l’altra volta, e non era così buio, era l’imbrunire. (PN, 44) 

 

Oltretutto, in quest’ultimo romanzo il mistero dell’uomo che ha sparato a Leonardo 

è risolto alla fine del libro grazie a un residuo di terra, di cui il protagonista e Medoro 

riconoscono subito il luogo di provenienza: «– Non è terra di Beragna. / – Questa terra 

la conosco: venature di cenere dentro il bianco. Quando è bagnata è quasi lilla» (PN, 

185). 

La conoscenza spontanea che il nativo ha del proprio luogo di nascita, del luogo in 

cui è vissuto fin da bambino, diventa un simbolo identitario del radicamento dell’uomo 

alla terra. In quanto originario delle zone rappresentate e appartenente a una delle ultime 

generazioni di una Liguria contadina, Biamonti possiede una familiarità tale con il suo 

territorio da permetterne una rappresentazione antropologica tanto efficace quanto 

veritiera, in linea con le caratteristiche evocate da Marc Augé. 

La vita tradizionale di paese, essenzialmente contadina e per molti aspetti 

autosufficiente, non può che manifestarsi, in prima battuta, nello stretto legame tra i 

                                                           
100 PN, 12: «Andava tra cose che sapeva a memoria, cose ancora fiorenti nel dopoguerra e finite 

presto. L’aria frusciava sull’edera aggrappata agli ulivi e su cespi di rose residue».  
101 PN, 55: «– Io adesso non ci penso, – disse il pittore. – Sei rientrato bene? / – Conosco la strada 

come le mie tasche. Ho fatto anche un giro. Sono andato a vedere una casa di cui sono diventato una sorta 
di custode, – disse Leonardo».  
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protagonisti e il territorio. È in questo rapporto, mediato dalle varie attività che il lavoro 

della terra comporta e dalle precise conoscenze ed esigenze a cui si accompagna, che si 

chiarificano i ritmi e l’identità di un mondo antico ormai in via di sparizione. 

Nei romanzi, attraverso la rievocazione memoriale e gli incontri con gli ultimi 

superstiti di questo mondo, Biamonti dà spazio, con notazioni puntuali e pertinenti, a 

vari aspetti della vita e della cultura popolare. Si tenga presente, tra l’altro, che tutti i 

protagonisti biamontiani sono di origine contadina. In AA il marinaio Gregorio lo dice in 

modo esplicito: «[...] non gli era mai piaciuto navigare, la sua origine era contadina» 

(AA, 42-43). 

Il lavoro nelle campagne, come ricorda Varì in VL,102 si declina lungo tutta una serie 

di attività e di culture. Vi sono, innanzitutto, gli orti. In AA, così si descrive il lavoro di 

un vicino di Gregorio: 

 

Il suo vicino dissodava una fascia. Era un maestro. Menava bene il taglio, con precisione; 

sollevava le zolle con garbo e se le gettava dietro rasoterra, si volgeva a romperle con la 

testa del magaglio, ondulando nel chinarsi, senza spostare i piedi. La terra smossa respirava, 

e mano a mano si schiariva. 

– Se ne va bene? 

– È soffice, se ne va da sola... Mi dà noia quest’ala che mi sbatte in faccia. Appena il sole 

gioca me ne vado. (AA, 121) 

 

Si noti la precisione nel tratteggiare i movimenti del contadino e nell’identificare gli 

strumenti di lavoro, con il riferimento al magaglio, «la tradizionale zappa a due o tre 

becchi: il “magaiu”».103 Il passo era già presente in RG e conteneva il tecnicismo 

dialettale bonovra,104 poi sostituito nel passaggio ad AA. 

                                                           
102 VL, 35: «La mente gli si riempiva dei fantasmi della terra, dei lavori da fare. Man mano che 

scendeva vi si imbatteva: un uomo anziano abbacchiava gli ulivi, un vecchio potava la vigna, una donna 
con la gonna a strisce e il vlü de femme sui capelli toglieva il rincalzo ai gelsomini perché le radici si 
scaldassero più velocemente al sole. Ci dava secco: a ogni colpo di zappa la crocchia tremava e quella 
striscia di velluto nero sopra la fronte che girava intorno alla testa».  

103 I. Calvino, Liguria magra e ossuta [1945], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. 2, 
Mondadori, Milano 1999, 2a edizione, p. 2363. 

104 RG, 221: «Sotto il passo dell’Annunciata un uomo dissodava una fascia seminativa: portava bene 
il taglio e livellava la terra volgendosi a rompere le zolle troppo grandi col rovescio del bidente senza 
muovere i piedi. Spiccavano le zolle lontano, all’inizio della fascia, che il sole e l’aria avevano 
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In PN torna l’immagine di un contadino, Midio, che zappa, con una serie di 

indicazioni: «Più su, Midio, comparso dietro un masso, mano piegata, sporca di terra, 

gli diede il polso. La vanga era nel solco, il manico sulle zolle. / – Lavoro sprecato, caro 

Midio, viene l’inverno e piove e la terra si riappiattisce anche se è leggera. / – Al 

ripasso, a maggio, se ne va bene» (PN, 13). 

Nell’ultimo romanzo, Biamonti ricorda anche il ritmo di questo lavoro, che spesso i 

contadini erano costretti a fare di notte, nel proprio terreno, dal momento che durante la 

giornata lavoravano in appezzamenti altrui: «– Da dove arrivi a quest’ora, Giobattista? 

Hai lavorato con la luna? / Un tempo dissodavano anche con quella debole luce. In 

giornata da altri e di notte nel proprio» (PN, 21). 

Tra le varie colture, si può ricordare innanzitutto quella delle rose, tenendo presente 

che San Biagio della Cima è detto il “paese delle rose” per l’abbondanza – un tempo, 

ora meno – di tali coltivazioni. In PN se ne parla in questi termini, attraverso un 

discorso che evoca specie di fiori, trattamenti e mercato: 

 

Eraldo gli mostrò una strada azzurra tra le nuvole. 

– Appena spiove do il solfato. Le rose sono piene di malbianco. Con questo umido, trionfa. 

Le Hoover le muffe vanno a cercarsele. Rimpiango le Safrane e le Brune. 

– Perché le hai tolte? – disse Leonardo. 

Le aveva viste, sradicate, torcersi sotto il sole, consumarsi. 

– Nessuno le voleva, neanche gratis. 

– E queste vanno, queste Hoover? 

– Se l’estero non tira son problemi. Si spera che prendano prezzo per la Madre. 

– Quando cade? 

– L’8 maggio. (PN, 67) 

 

L’altra floricoltura tipica di San Biagio della Cima è quella delle mimose. Lo stesso 

Biamonti alla fine degli anni Sessanta decise di dedicarsi a questa coltivazione, 

diventandone un esperto. Non sarà un caso che i protagonisti di AA, di VL e di PN 

                                                                                                                                                                          
prosciugato, mentre la terra intorno ai suoi piedi era rossiccia e scura. / – Se ne va bene? / – E bonovra – 
disse l’uomo». 
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posseggano tutti, oltre a un uliveto, anche un mimoseto. La competenza biamontiana 

emerge nei romanzi in varie descrizioni e nelle parole dei protagonisti.105 

Biamonti fu un coltivatore innovativo: introdusse per primo a San Biagio la 

coltivazione della mimosa Floribunda, che fiorisce quattro volte all’anno. Il rigido 

inverno del 1985 distrusse però gran parte del suo mimoseto, come lui stesso ricordò in 

diverse interviste.106  

L’episodio è evocato in VL, in cui Varì ricorda di aver perduto le mimose per colpa 

del gelo: «– Mi fa piacere; ma lo spettacolo che vi aspetta è piuttosto triste. In poco 

tempo tutto è cambiato; e l’ultimo colpo l’ha dato il gelo» (VL, 29). Lo stesso episodio è 

ricordato anche in PN da Leonardo: «Gli chiesero se aveva tante mimose. / – Ora ne ho 

duecento, ma un tempo ne avevo tre volte tante, un vero bosco. Sono gelate nell’85» 

(PN, 80).107 

L’episodio del gelo e della morte delle mimose era già presente in AA, in modo 

quasi profetico rispetto a quello che sarebbe davvero accaduto pochi anni dopo: 

 

Ma un giorno, dopo lunghe crepe di splendore, dalle nubi venute dal mare scese la neve e 

ghiacciò sugli alberi investiti da un vento gelido. Cadevano i fiori e si spaccavano le 

cortecce. Varì passò a scuotere le mimose per liberarle dal manto nevoso, a rialzare quelle 

che s’erano abbattute. Ma fu inutile. Ben presto divennero un groviglio di fronde arse. 

Non era mai venuto, a memoria d’uomo, un gelo simile. 

                                                           
105 Cfr. AA, 56-57: «Deviò verso i bungalow, dove si arrestò coi fari accesi, illuminando una mimosa 

in stato di avanzata fioritura, gialla e alonata di pulviscolo. Era una Denis Boden o una Waldorf: entrambe 
fioriscono a novembre dicembre negli inverni piovosi, di scirocco, e ritardano a gennaio negli inverni 
riarsi. / Un tempo venivano coltivate ad Avrigue su tutte le terrazze, anche sotto gli ulivi, che le 
proteggevano. Partivano per Vienna e per Praga i rami recisi. Avevano dato da vivere anche se rendevano 
poco»; VL, 5: «Sabèl toccò le foglie di una Waldorf: le restò sulle dita una sorta di polvere. / – Si coprono 
di polvere per non traspirare, – egli disse. – Se continua questo secco non riusciranno a portare il fiore. / 
Chinate dall’aria tutte le mimose si raccoglievano dolcemente nella gran luce»; e VL, 13: «La sera, sparse 
sulle ceppaie delle piante malate il chelato di ferro, poi passò a bagnare. Durante il giorno non poteva 
farlo: il chelato era fotofobo e, col cielo che splendeva, si sarebbe rovinato prima che l’acqua lo 
interrasse».  

106 Si veda qui l’Introduzione, p. 12. 
107 Il passo prosegue in questo modo: «– Non mi dice niente di nuovo, – disse Mire, – da noi a 

Rocchetta sono partite tutte e qualche ulivo è morto fino al ceppo. / – Chissà che strazio tutte quelle 
mimose morte! – disse Astra. / – Le sentivo scricchiolare mano a mano che ghiacciavano. Crepitavano nel 
sereno cariche di neve. / – Non mi dice niente di nuovo, – disse ancora Mire, – col sereno il freddo 
aumenta e dà la botta. / – Prima la neve e poi sereno, un cielo come uno specchio. Vi lascio immaginare. / 
– Non potevi scrollarla? – chiese Veronique. / – Dove l’ho fatto è andata peggio. Mai scrollare la neve, un 
po’ protegge. / – Doveva essere uno spettacolo tutto quel bosco».  
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Gli restò solo la voglia di guardare e piangere: s’insediava nel mimoseto, per le terrazze, 

un’oscurità minerale, una rigidità ostile. Sembrava fosse passato il fuoco, a carbonizzare. 

(AA, 19-20) 

 

La floricoltura, sia quella delle rose sia quella delle mimose, è però un’attività 

relativamente recente nel Ponente ligure. Per questa ragione è soprattutto ad altre 

culture, quali quella della vite e quella dell’ulivo, che si lega la suggestione di una 

pratica e di una tradizione contadina millenaria. Per la prima, vari riferimenti 

significativi si trovano in PN. Il protagonista Leonardo possiede, infatti, un vigneto, 

dove di tanto in tanto lavora. Attraverso le citazioni si possono seguire alcune fasi della 

coltivazione della vite e del suo ciclo vitale, nel corso dell’anno: l’attesa della 

potatura,108 la potatura,109 la fioritura e la “granatura” delle piante.110 

Tuttavia, è all’ulivicoltura che è dedicato lo spazio maggiore nei romanzi. Anche in 

questo caso è possibile ripercorrere le diverse fasi e preoccupazioni che accompagnano 

la cura degli alberi. In PN si descrive con grande accuratezza il procedimento invernale, 

anche se non annuale, della potatura, per cui Leonardo si affida all’esperienza 

dell’amico Medoro: 

 

Al mattino negli ulivi l’argento salpava. 

– È rischioso salire: si muovono troppo. 

– Uno lo aggiusto, – disse Medoro, – lo faccio a quel modo. 

Farlo a quel modo voleva dire a regola d’arte. 

– Colpi obliqui, mi raccomando, e che non rimanga la piaga. 

– Sugli ulivi ci sono nato. 

                                                           
108 PN, 22: «Andò a lavorare nella vigna. Un’aria ròsa dal sole la stava spogliando. C’erano fili di 

ferro che si allentavano e pali inclinati. Mentre lavorava, lo raggiunse Giobattista. / – Stai già potando? / – 
Per potare aspetto Natale. / Era meglio che le piante s’abituassero al freddo prima del taglio». 

109 PN, 56: «Leonardo andò a finire di potare la vigna. Bisognava sbrigarsi: a fine gennaio erano in 
umore e il taglio cominciava a piangere. Ci dava corto, solo due gemme, se no le piante, ormai vecchie, si 
sarebbero esaurite. La terra lì era a zolle chiare, ma verso il ruscello manteneva un solco di tenebra anche 
in piena luce. Più in alto, su due terrazze tenere come la cenere, di colore azzurrognolo, le zolle rivoltate 
sembravano fiorire nei giorni di sereno. Scalzava, e toglieva il secco perché non si impossessasse di tutto 
il ceppo».  

110 PN, 168-169: «Il pomeriggio lavorò nella vigna. I grappoli s’andavano consolidando. Non era 
granata tanto bene: gli acini erano un po’ radi, qualche muffa compariva sulle foglie. Le piante erano 
indebolite dal ragno rosso».  
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Medoro salì. Sui rami ci volava. Scendevano fronde e rami secchi, che Leonardo 

ammucchiava. Scese dopo un paio d’ore. 

– Che te ne pare? 

Non si capiva dove finiva, non si vedevano più le cime, tutto scendeva. – Sembra ridotto a 

una miseria, – gli scappò detto. 

– Un ulivo deve essere così, deve sembrare che implori –. In effetti sembrava in adorazione 

del cielo. – Vedrai, fra qualche giorno ti ci affezioni. (PN, 118-119) 

 

In AA Gregorio ricorda che a fine inverno, in passato, le donne raccoglievano le 

prime olive, ancora verdi, che cadevano sulla strada.111 

A fine estate, inizio autunno, si ripulisce, tagliando l’erba ed estirpando gli arbusti, 

l’area di caduta, dove saranno distese le reti. Questa attività è descritta da Biamonti in S. 

In questo lavoro, il protagonista Edoardo si fa aiutare dall’amico Sirio: 

 

Due giorni dopo il tempo era mutato. Entrava un’aria fine, piena di ombre e tremolii 

d’argento. Edoardo ripuliva l’area di caduta delle olive: ben presto si sarebbero dovute 

stendere le reti. Era con Sirio, un suo compagno. Sirio aveva fatto un po’ di carriera nella 

marina da guerra e per passare il tempo lavorava in nero. Erano nati degli arbusti, lentischi, 

allori e alaterni, e li toglievano col picco. (S, 20) 

 

Il dialogo tra i due è l’occasione per parlare della futura sbattitura, che dovrà essere 

anticipata per la presenza della mosca olearia: «– A novembre dovremo abbacchiare: 

stanno già uscendo le mosche dal verme di San Luca. Meglio prendere le olive acerbe 

che punte. O vuoi prenderle come Dio le manda?» (S, 21). 

La sbattitura è descritta, invece, seppur in modo rapido, in AA: «Dove la strada 

biforcava, alla sua croce, era lassù sopra l’ulivo, il primo abbacchiatore di quell’anno. 

Era lontano, in cima, con la testa rovesciata. Sbatteva a strappi, col bastone 

vencheggiante, e cadevano a raffica olive e foglie» (AA, 109). 

Infine, si può ricordare un dialogo di AM, in cui Edoardo parla con due anziani 

contadini di paese – che aspettano il sensale – del prezzo delle olive e della loro resa.112 

                                                           
111 AA, 111: «Un tempo a fine inverno – Gregorio se ne ricordava – c’era sempre qualche donna a 

raccogliere le olive ancora verdi cadute sulla strada e qualche uomo seminava un solco di piselli negli 
aprichi con ulivi radi. Evitavano beninteso i lavori pesanti e tornavano a casa in tempo per la messa 
grande».  
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Oltre che delle coltivazioni, Biamonti dà conto anche delle attività di raccolta di ciò 

che offre il territorio. In più di un’occasione si menziona, per esempio, la raccolta della 

lavanda. In VL, parlando con delle raccoglitrici provenzali, Varì ricorda gli antichi 

raccoglitori liguri: «Si ricordava dei raccoglitori di montagna: lavoravano, con certi 

cappellacci da ugonotti, nel sole inclemente; e se veniva nuvolo smettevano» (VL, 53-

54). In PN, invece, il protagonista Leonardo ripensa direttamente ai propri genitori, che, 

«chiuso il frantoio», partivano per andare a raccogliere la lavanda sull’Aution o su Cima 

Marta.113 La descrizione della raccolta della lavanda, attività un tempo florida e oggi 

dimenticata, torna in uno scritto di Biamonti del 1991: 

 

Altri andavano sul monte Toraggio con alambicco e falcetto, per lavanda. Stavano lassù 

delle settimane. L’alba dal Toraggio è una delle più belle del Mediterraneo. Si vede la costa 

da Genova a Marsiglia, e, se la notte è stata ventosa, compare la Corsica sull’orizzonte 

marino. 

Ora la lavanda si consuma nel vento, sopra gli ulivi intristiti. Restano i segni del passato 

lungo le strade: ovili e chiese romaniche, muri come simulacri. Le alte falesie di rocce sono 

cariche di memoria e di avventura.114 

 

Se la lavanda spontanea era raccolta generalmente nei prati più alti delle Alpi 

Marittime, nei boschi intorno ai paesi dell’entroterra i contadini raccoglievano la legna 

da bruciare durante l’inverno. In PN, infatti, Leonardo incontra un’anziana signora 

intenta in questa attività: «Teresa sapeva molto bene che lì non c’era suo. Ma non 

importava. Era così raro trovare gente che raccattava legna. Gli sembrava che lei si 

confondesse con la terra. Un’esistenza fra boschi e ulivi. Era lieve anche se rubava» 

(PN, 35). 

Infine, altri ricordi e altre descrizioni completano il quadro di un mondo contadino 

chiuso, per lo più basato sulla sussistenza, in cui l’uomo vive o viveva in stretto 
                                                                                                                                                                          

112 AM, 60: «– Che fate? Si passeggia? / – Aspettiamo il sensale. Abbiamo il mucchio delle olive nel 
solaio. / – Vanno care? / – Dodici lire alla quarta –. (Volevano dire dodicimila). / – Non è un gran prezzo. 
Quant’olio danno? / – Tre chili scarsi, forse meno e non è ancora rotondo. / – A me piace con quel 
fruttato».  

113 PN, 185: «– È un po’ che si è perduta la primavera. Una volta c’erano delle lunghe prime. I miei, 
chiuso il frantoio, partivano per la montagna con il mulo e l’alambicco. C’erano abbondanti fioriture di 
lavanda sull’Aution e su Cima Marta. Adesso una notte di brina brucia tutto, poi arriva un caldo che le 
soffoca».  

114 Bia. scr. (1991c: 124). 
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rapporto con il territorio, con la natura e con gli animali. Per esempio, importanti sono 

le presenze delle capre e dei muli. Per le prime, si può ricordare che in AA Gregorio 

aiuta un amico a raccogliere dell’erba per le capre: «– È la mediana. Non la riconosci?... 

Dovrei andare a cercare qualcosa per le mie capre. / – Ti accompagno. / Fuori, il 

vecchio entrò in una baracca e uscì con la falce messoria in mano e un telo gettato sulla 

spalla» (AA, 71). 

In generale, sono molti i contadini, anziani, che posseggono una o più capre. 

Sull’importanza di questo animale nel mondo della Liguria rurale si veda quanto Italo 

Calvino scrisse, per il «Politecnico» di Vittorini, nel reportage Liguria magra e ossuta 

del 1945: «Un necessario complemento della famiglia contadina ligure è la capra. È la 

più adatta per il pascolo su terreni rocciosi e cespugliosi, dà latte e il concime senza 

costare quello che costa la mucca».115 

Diversi sono anche i riferimenti ai muli, animali indispensabili al contadino come 

forza-lavoro e come mezzo di trasporto. In PN, parlando con Corbières, Leonardo 

ricorda che nel 1945 ad Argela c’erano «una settantina di muli su trecento anime».116 

Se per la capra si è ricordata la testimonianza di Italo Calvino, per il mulo si 

possono citare, anche se in un ambito non strettamente ligure ma mediterraneo, le parole 

di Predrag Matvejevič, riguardanti l’asino: 

 

L’asino viene chiamato con nomi diversi – somaro, ciuco, musso, buriccu in Sardegna, 

sciccu in Sicilia, ciuccio a Napoli. Tutti questi nomi non sono meritati, specie alcuni altri, 

dispregiativi. Questo animale è sempre stato utile nei lavori faticosi che si fanno sulle 

sponde del nostro mare. Serviva a dissodare le sassaie e ad ampliare i prati, a tracciare i 

sentieri e ad aprire le strade, ad alzare i muretti, a far girare i mulini e a macinare il grano.117 

 

Un’ultima attività collegata al mondo naturale che Biamonti menziona in AM è 

l’apicoltura. Nel romanzo del 1994 il personaggio di Giovanni è un allevatore d’api. Gli 

incontri con il capitano Edoardo sono un’occasione per parlare di questo lavoro e fare 
                                                           

115 I. Calvino, Liguria magra e ossuta [1945], cit., pp. 2367-2368. 
116 PN, 86: «– È un rappel à l’ordre? Devo riconoscere che c’erano greggi di capre e di pecore e una 

settantina di muli su trecento anime. È vero che in Francia proteggete la pastorizia e l’agricoltura 
rifiorisce?». Cfr. anche PN, 146: «– Qui una volta si abbeveravano i muli, – disse Leonardo, – e il capraio 
lottava per avervi diritto con le sue capre sul far della sera. Ma andiamo, ci stanno aspettando».  

117 P. Matvejevič, Breviario mediterraneo, prefazione di C. Magris, Garzanti, Milano 2006, 2a 
edizione ampliata, p. 312. Il libro è presente nella biblioteca dell’autore. 
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alcune considerazioni tecniche: «– Senti che musica! – disse Giovanni. E con la mano 

accompagnava il volo nel vento. – Vanno in alto, scendono cariche. Se i fiori fossero in 

basso, farebbero molta fatica, vivrebbero meno» (AM, 16).118 

Occorre a questo punto sottolineare che la conoscenza del mondo naturale, tipica di 

un entroterra contadino, emerge di continuo nei romanzi anche in modo indipendente 

dalla rappresentazione di certe attività. Per esempio, proprio a proposito delle api, in PN 

Leonardo fa queste riflessioni: 

 

Alla sera giunse nel cielo il falco. Nella luce indebolita le api tornavano all'alveare sotto la 

tettoia. Quelle che tornavano dai fiori avvelenati dai pesticidi volavano più lente, 

emettevano un ronzio più lieve e si fermavano a morire davanti ai trafori della porta. 

Giravano a destra e a manca il capo cuneiforme, poi lo piegavano per sempre. Non 

entravano per non avvelenare la regina. Venivano le spazzolaie e le gettavano fuori dal 

piccolo ballatoio. (PN, 168-169) 

 

Da tutte le citazioni fatte, è già possibile intuire quanto la prosa biamontiana debba 

all’uso di un preciso lessico botanico e zoologico, il quale, dando concretezza al 

linguaggio, lega in modo indissolubile le vicende e il discorso narrativo all’entroterra 

dell’autore, oltre a garantire una presa di possesso linguistica del paesaggio119 e della 

cultura rurale dei luoghi rappresentati.  

La nominazione dei vari aspetti della fauna e della flora liguri diventa uno degli 

strumenti privilegiati di Biamonti e dei suoi personaggi per rimarcare l’appartenenza a 

un determinato luogo; l’atto di nominazione altro non è in questo caso che un atto di 

riconoscimento attraverso cui si ribadiscono i legami con la propria terra, assicurando in 

questa prospettiva la sopravvivenza del “luogo antropologico”. In un’intervista del 

                                                           
118 Cfr. anche AM, 26: «– Oggi un po’ piove, un po’ è sereno. / – Lavorano male le api? / – Lavorano 

bene. Trovano sul fiore stesso la goccia per impastare il nettare. Ma andiamo a casa mia, staremo più 
tranquilli». 

119 Interessante il parallelo con il comportamento del padre di Calvino: Id., La strada di San Giovanni 
[1963], in Id., Racconti sparsi ed altri scritti di invenzione, vol. III di Romanzi e racconti, edizione diretta 
da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, con una bibliografia degli scritti di I. Calvino a cura 
di L. Baranelli, Mondadori, Milano 1997, 2a edizione, p. 11: «Il vocabolario di mio padre si dilatava 
nell’interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle varietà del regno vegetale – ogni nome era una 
differenza colta nella densa compattezza della foresta, la fiducia d’avere così allargato il dominio 
dell’uomo – e nella terminologia tecnica, dove l’esattezza della parola accompagna lo sforzo d’esattezza 
dell’operazione, del gesto». 
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1995, parlando della precisione, sia scientifica sia tecnica, che la prosa esige per 

rimanere aderente alla realtà, lo scrittore disse: «È destino abitare un mondo e il mondo 

che ci circonda bisogna conoscerlo anche per nome: le cose, gli oggetti, le erbe, le 

piante, i cespugli. Diceva Sbarbaro che dar un nome a un lichene è come aiutarlo ad 

esistere. Di un cespuglio non basta dire è un cespuglio, bisogna dire c’è per farlo 

esistere e vibrare».120  

Si propone una rapida rassegna delle forme presenti nei romanzi: 

 

Bestiario: AA: camola, cane, capra, civetta, coniglio, corvo, falchetto, falco, farfalla, geco, 

gabbiano, gheppio, ghiandaia, gracchio, gregge, libellula, lontra, lumaca, passera, passero 

solitario, pecora, ramarro, rondine, rondine di montagna, rondone, tordo, verdone, volpe; 

VL: ape, aquila, cane, capra, cinghiale, civetta, coccinella, colomba, colombo, coniglio, 

coturnice, donnola, farfalla, farfalla stellata, gabbiano (larus ridibundus), gheppio, grillo, 

gufo, insetto, libellula, lucertola, lumaca, mula, murena, pettirosso, ramarro, rondine di 

montagna, sparviero, tordo, tortora; AM: ape, astore, averla, cane (breton), capra, 

caprimulgo, colombo, cormorano, corvo, falco, fraticello, gabbiano, gufo, insetto, lepre, 

mulo, passero solitario, pernice, pesce azzurro, piviere, ramarro, rondine di mare, 

saltimpalo, squalo, usignolo; PN: ape, assiolo (piccolo duca), beccaccia, biscia, cane 

(breton, maremmano, segugio), capinera, capra, cincia mora, cinghiale, civetta, colombo, 

donnola, faina, falco, farfalla, gracchio, grillo, insetto, lucertola, luì, martora, mulo, 

muschio, passera, pecora, pipistrello, porcospino, ragno rosso, rondine, rondine di 

montagna, rondone, scoiattolo, tasso, tordo, uccello, usignolo, verme della farina, volpe; S: 

cane, capre, delfino, falco, gracchio, levriere, mosca, mulo, rondine, tordo, volpino. 

 

Erbario: AA: alaterno, arastra, arbusto, brugo, calendula, calycotome, cardella, erbaccio, 

erica, falasco, fico, ginestreto, girasole, giunco, grano, leccio, lentischio, lichene, limone, 

mandarino, mandorlo, mentastro, mimosa Waldorf, mimosa Denis Boden, mirto, musco, 

nespolo di Spagna, orzo, palma, pino, pino aleppense, pino mugo, pisello, querceto, quercia, 

rosa canina o indica maior, rosa safrana, rosmarino, rovere, roverella, roveto, sterpaglia, 

                                                           
120 Bia. int. Dirosa (1995: 8). Si tratta di quella «insistita ricerca della precisione nella maniacale 

ripugnanza per la genericità linguistica» evidenziata da V. Coletti, Mare buono, terra cattiva, in 
«L’Indice», 7, luglio 1994, p. 7. (cfr. anche Id., Il silenzio di Francesco Biamonti, in F. Contorbia, G. Ioli, 
L. Surdich, S. Verdino (a cura di), Per Elio Gioanola. Studi di letteratura dell’Ottocento e del Novecento, 
Interlinea, Novara 2009, p. 120). Su questo punto si veda anche S. Morando, Il senso della terra. I 
contadini e il lavoro rurale, in D. Moreno, M. Quaini e C. Traldi (a cura di), Dal parco “letterario” al 
parco produttivo..., cit., pp. 23-24. 
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sterpi, tamerice, uliveto, ulivo, vedova celeste o «fiore dei frati», viola del pensiero, vitalba; 

VL: agave, arancio, arastra, artemisia, bagolaro, capelvenere, dulcamelie, erbaccio, falso 

girasole, fieno, gelsomino, genziana, giacinto, giglio, ginepro, ginestra, grano, iris, lavanda, 

leccio, lentischio, lichene, limone, mandarino, mandorlo, mirto, mimosa Gauloise, mimosa 

Mirandola, mimosa Waldorf, oleastro, pino, pitosforo, quercia, rosa tremiere, rosmarino, 

rovo, spiga, uliveto, ulivo, vigna, vite, vigneto; AM: arastra, buganvillea, carrubo, castano, 

corbezzolo, erba parietaria, erica arborea, erica erbacea, falso girasole (inula salicina), fico, 

fieno, garofano, geranio, ginepro, ginestra, girasole, glicine, lavanda, leccio, lentischio, 

limone, lino, mandorlo, melo cotogno, melograno, mirto, nespolo di spagna, oleandri, 

olivastro, olmo, palma, pino, quercia, rosa, rosa canina, rosmarino, rovere, rovo, ruta, 

scotano, sorbo, timo, uliveto, ulivo, viburno, vigna, vimine, vitalba, vite; PN: agave, aglio, 

agrumeto, alloro, anemone, arancia, arastra, assenzio, belles de nuits, biancospino, cactus, 

calendula, calicanto, campanula, canneto, caprifoglio, carciofo, cardo, ciliegio, cisto, 

colchichi, corbezzolo, edera, elicrisi, eucaliptus, fico, fieno, garofano, gelsomino, geranio, 

giglio, ginepro, ginestra, girasole, glicine, grano, iris, leccio, lentischio, lichene, limone, 

lino, magnolia, mandorlo, mentastro, mimosa, mirto, nespolo, noce, palma, palma 

Washingtonia, palmeto, papavero, pepe, pesco, pino, pino d’aleppo, pitosforo, pruno, 

quercia, rosa, rosa bruna, rosa canina, rosa di Gerico, rosa Hoover, rosa rampicante, rosa 

safrana, rosaio, rosmarino, roverella, roveto, rovo, salice, salvia, siliquastro, sorbo, spino, 

sterpi, susino, tamerice, timo, uliveto, ulivo, valeriana, vedova celeste, vigna, viola del 

pensiero, vite, vischio, zucca; S: alaterno, alloro, angelica, cipresso, gelsomino, giglio 

bianco, ginestra, iris, leccio, lentischio, limone, magnolia, mandorlo, mimosa, nespolo, 

noce, palma, pino, quercia, rosa, rosaio, rosmarino, settembrina. 

 

Come emerge da questi elenchi, il bestiario e l’erbario dei romanzi appaiono 

particolarmente ricchi, poiché Biamonti tende sempre a identificare con precisione, 

nominandone le specie, la fauna e la flora. La precisione, soprattutto botanica, si fa in 

alcuni casi davvero specialistica e tradisce la profonda conoscenza di Biamonti nel 

settore.121 Per esempio, tra AA e VL sono nominati quattro tipi differenti di mimosa: 

mimosa Waldorf, mimosa Denis Boden, mimosa Gauloise, mimosa Mirandola. In altri 

                                                           
121 Cfr. Bia. int. I.C. (1983): «Passeggiando, Francesco Biamonti, che conosce bene il mondo degli 

alberi e ei fiori, elenca i nomi delle piante che ornano i viali: pitosfori, rododendri, buganvillee, roseti di 
mille qualità, palme, eccetera». 
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casi, Biamonti ricorre al termine scientifico: il gabbiano è il «larus ridibundus»122 e il 

falso girasole l’«inula salicina».123 

Il radicamento alla propria terra si manifesta linguisticamente, sempre all’insegna 

dell’esattezza e della concretezza, anche sul versante dialettale. La lingua è, come è 

noto, un forte elemento identitario per qualsiasi comunità. Del resto, è interessante 

notare che da tempo gli studi sulla cultura contadina della Liguria prendono in 

considerazione l’aspetto etno-linguistico. Già nel 1992 Bruno Gabrielli rimarcava: 

 

Si deve in primo luogo sottolineare come i contributi più recenti sulla cultura contadina, 

condotti con i metodi dell’antropologia culturale e dell’etnologia, facciano considerare che 

l’analisi dell’intreccio fra le forme dell’antropizzazione, i costumi e il linguaggio è 

necessaria per fornire una interpretazione della realtà locale.124 

 

L’uso di dialettalismi non può che ancorare i romanzi biamontiani al territorio 

preciso del Ponente ligure. La loro presenza, abbastanza cospicua in AA, diminuisce nei 

libri successivi, tanto che per AM e PN non fu più necessario aggiungere un piccolo 

glossario al fondo dei testi. Si dà qui di seguito una rassegna delle forme,125 integrando 

e modificando la lista fornita da Paolo Zublena:126 

 

AA: albanella (vaso di vetro cilindrico per conservare pomodori secchi o funghi o olive), 

arastra (ginestra spinosa), bricco (altura montagnosa), carruggio (vicolo), cavagno 

(canestro), fascia (ripiano del terreno sostenuto da muro a secco), gerbido (terreno non 

coltivato), invernenco (indurimento invernale del terreno), lampescuro (primo apparire 

                                                           
122 VL, 91: «Le palpebre erano incartapecorite, orlate di piume gialle di pianto, le zampe rigide, il 

becco aperto in uno dei suoi gridi gutturali e soffocati. / Era stecchito e insieme al ramo spinoso faceva da 
chitarra nell’aria che tirava, un suono rauco e lontano. Era un gabbiano comune, un “larus ridibundus”. 
Ma chi l’aveva mai sentito ridere sul mare, quale fantasia corrotta o perversa aveva scambiato per riso il 
loro conato di canto?». 

123 AM, 109: «Lì vicino, sulla sponda, c’era un falso girasole, un’inula salicina. Sotto il fiore d’un oro 
cupo aveva foglie dentate, rivolte verso l’alto, e il fusto glabro. Nel suo paese cresceva a colonie e 
cospargeva di uno strano fuoco le terre decadute».  

124 B. Gabrielli, La dilapidazione del territorio, in A. Gibelli e P. Rugafiori (a cura di), La Liguria, 
vol. XVII di Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a Oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 786. 

125 Si riprendono per AA e per VL alcune definizioni delle forme presenti nei glossari alla fine dei 
romanzi. 

126 P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole. La lingua di Francesco Biamonti, in A. Aveto e 
F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti. Le parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio 
della Cima, 16-18 ottobre 2003), Il Melangolo, Genova 2005, pp. 143-144. 
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dell’alba), marina (mare), magaglio (zappa a tre denti), neve corsa (neve proveniente dal 

mare, dalla Corsica), pianello (pianeggiante), prence (principe), ranco (zoppo), ritàno 

(ruscello), serro (dosso montagnoso), soprano (superiore, di località), sottano (inferiore, di 

località), trono di Dio (l’espressione – dall’imprecazione tron de Diu, tuono di Dio – è usata 

in locuzioni del tipo «mandare a quel paese, all’inferno»), ubago (versante in ombra, 

contrario di “aprico”, versante esposto al sole), vedove celesti (piante della famiglia delle 

Globulariacee, che crescono in piccoli cespugli sulle pietraie delle coste mediterranee 

dell’Europa occidentale e fioriscono in pieno inverno), vencheggiante (flessibile); VL: 

auriva (ulivo), barba (zio), bona (buonasera, ma nel testo come semplice saluto); camallare 

(scaricare e caricare le navi a braccia), erbaccio (erba infestante), fascia, pianello; AM: 

gerbido, ritàno, sera di sera (glossato: «ieri sera»); PN: cantere (glossato «loculi), farlo a 

quel modo (glossato: «farlo a regola d’arte»), mugugnare (brontolare a bassa voce), 

pianello, prima (glossato: «primavera»), ubago, sanguigni (tipo di funghi). 

 

A questo elenco si potrebbero aggiungere anche quei modi di dire e quei proverbi 

che appartengono alla ricchezza culturale di una tradizione locale. Per esempio, 

espressioni quali «Più mi segno, più lampa» (AA, 24; “più prego, facendomi il segno 

della croce, più la situazione peggiora”); «indossare l’abito di legno» (AA, 26; 

“morire”); «avere l’autunno addosso» (VL, 105; “essere vecchi”); oppure, a proposito 

del rapporto con la vicina Francia: «Col vino si vola verso Parigi» (AA, 77); «Chi si leva 

da Tolone si leva dalla ragione» (AA, 93); o ancora, per quanto riguarda il lavoro 

contadino: «Se arrivi nel tuo non è mai lontano» (AM, 56). 

Al contempo, bisogna considerare, per un’innegabile funzione di richiamo a 

un’antica cultura paesana, anche i nomi e i soprannomi dialettali, o semplicemente 

parlanti, di molti personaggi. Tale strategia è particolarmente evidente in AA, dove il 

protagonista non si limita a ricordarne alcuni, ma vi riflette sopra: 

 

Salutò Piè de Catì, detto «il ramarro», a motivo del volto rugoso o delle abitudini solitarie di 

qualche suo antenato. 

Uscì sulla piazza dove incontrò Bastià «il prence», con la sua andatura da sciancato 

(principesca?). 

Che malinconia questi nomi, che venivano da lontano! Lui era Grigheu «il ranco», per via di 

qualche suo avo che zoppicava. (AA, 68) 
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Altri nomi e patronimici che si trovano nel romanzo sono Giuanin de Vitò (AA, 20), 

Vitò de Giuanin (AA, 20), Zefì “de note” (AA, 21), che è il soprannome del «musicante 

dei picchi»; Luigiò detto “barabba”, «uno che lavorava nella Passione» (AA, 108), o 

ancora il «Sonaglione», soprannominato così perché «amava i sonagli, diceva che gli 

facevano compagnia» (AA, 115). Gregorio è anche Grigò del bastimento (AA, 21), nelle 

parole di Zefì che distorce «la desinenza francese ch’era così bella, il cigolio del carro» 

(AA, 21). 

Parte di questi nomi erano già presenti in RG, su cui vanno ricordate le parole di 

Simona Morando: 

 

Poi la stessa randagia indagine si apre ad un contesto più ampio, scandita da incontri 

epifanici (Giuanin de Vitò e Vitò de Giuà, i mangiatori di aringhe, il suonatore di clarino 

Piè de Note, il medico Guillerm, il pastore, Luca «gatto di marmo», il veggente Custi) che 

in realtà sono personaggi veramente presenti nella memoria di San Biagio della Cima e dei 

suoi dintorni (come mi conferma Gian Carlo Biamonti), confinati vagamente in un arco 

temporale corrispondente agli anni Cinquanta, mentre l’azione del romanzo pare svolgersi 

negli anni Settanta [...]127 

 

Come ha notato Enrico Fenzi,128 tra AA e VL vi è un cambio di strategia a livello 

degli antroponimi; tuttavia, restano alcuni nomi dialettali o altri che evocano un mondo 

tradizionale di paese. Per esempio, in VL già il nome del protagonista Varì è 

un’abbreviazione per Evaristo; forme popolari si trovano nei nomi di Luigiò (VL, 86), 

nel soprannome «barba» (zio) e in quello di Ricu: «Lo chiamavano Ricu (e lui era 

contento) perché se ne stava in alto in una terra che dominava tutte le altre. “Chi c’è più 

ricco di me?” diceva» (VL, 97). 

In AM Edoardo è per un attimo Duà nelle parole di suo nonno (AM, 91) e in PN si 

trova un Robè di Colomba (PN, 139) e il soprannome Banana (PN, 27). 

                                                           
127 S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in RG 

(12). 
128 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, in «il Nome nel testo», II/III (2000-

2001), pp. 70-71. Sull’onomastica dialettale si veda anche M. Bico, Che malinconia, questi nomi! 
Onomastica dialettale nella narrativa ligure del secondo Novecento, in Lessicografia e onomastica, atti 
delle Giornate internazionali di studio Università degli Studi di Roma Tre – 14-16 febbraio 2008), 
«Quaderni Internazionali di RIOn», 3 (2008), pp. 617-629. 
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Sulla base di quanto detto, ai dialettalismi va attribuita sicuramente anche una 

funzione realistica, nel senso che questi contribuiscono a riproporre nei romanzi il 

mondo arcaico della Liguria contadina. Per questa ragione sembrano troppo perentorie 

le affermazioni di Enrico Testa: 

 

E nella scrittura di Francesco Biamonti [...] i termini della Liguria occidentale e i 

provenzalismi [...] non rientrano in nessun canone realistico. Ma, grazie anche ad una 

sintassi rastremata sino alla trasparenza, alludono ad un orizzonte esistenziale scandito dal 

gioco di accordi e dissonanze tra paesaggio naturale e paesaggio interiore.129 

 

I processi linguistici della prosa biamontiana possono e vanno inseriti senza dubbio, 

come scrive il critico, in un orizzonte esistenziale; il che non deve però escludere una 

lettura più realistica degli stessi.  

Una spia dell’idea di radicamento che si accompagna al dialetto è data dalla stessa 

cautela biamontiana nell’utilizzarlo, una cautela che diventa sempre maggiore nel 

passaggio da un romanzo all’altro. Biamonti ha, infatti, per sua dichiarazione, un 

«rapporto ambiguo»130 con il dialetto ligure: secondo l’autore, un uso eccessivo rischia 

di condurre a un’interpretazione fuorviante dei romanzi in chiave localistica, svalutando 

le intenzioni che l’arte dovrebbe avere.  

A proposito della limitazione dei dialettalismi in AM, Biamonti disse nel 1994: «Sì, 

è una scelta che mi sono imposto; abbondare in dialettismi è fare un facile colore, 

significa quasi limitare i propri lettori, essere provinciali».131 

L’anno successivo espresse nuovamente e in modo più disteso gli stessi concetti a 

Silvia Dirosa: 

 

Che importanza ha per lei il dialetto? 

Sì, nell’Angelo di Avrigue c’è qualche apporto dialettale, però di un dialetto non fine a se 

stesso, ma che serva a dare più energia all’italiano alto; non quello della televisione, dei 

giornali, ma all’italiano letterario. 
                                                           

129 E. Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997, p. 344. 
130 Bia. scr. ([1991-1994]: 17): «Amo le radici nella terra, ma anche il cielo e il cosmopolitismo. Ben 

vengano altri popoli, altri individui, colgono anch’essi il significato delle rocce e dei cieli. Ho col dialetto 
un rapporto ambiguo, a volte mi pare di un’acre verdezza, a volte morto, stucchevole, specie se 
ostentato». 

131 Bia. int. De Nicola (1994). 
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Non voglio che il dialetto diventi un idillio, un’accademia. Esso deve solo essere supporto a 

una visione del mondo che sia tesa moralmente ed esteticamente, non che ripieghi sul 

mondo del vernacolo. Il dialetto non deve fare folclore. Perché molto spesso il dialetto è 

adoperato in senso folcloristico, vernacolare, per fare atmosfera di rimpianto di una vita di 

paese, e questo lo trovo stucchevole. 

Anche i grandi scrittori del passato usavano dei dialettismi, ma li mettevano in una lingua 

alta. Essi, pur attingendo dai vari gruppi linguistici, riuscivano a dare alla prosa una tensione 

tale che non ci si accorgeva che fosse dialetto. Il dialetto deve contenere in sé la forza 

rudimentale della verità.132 

 

Insomma, Biamonti sa che l’«acre verdezza»133 e la «forza rudimentale della verità» 

insite nel dialetto possono fornire un apporto fondamentale alla rappresentazione 

antropologica della Liguria contadina e del radicamento dell’uomo alla terra, ma si 

sente in dovere di precisare che la sua non è una scelta localistica o folkloristica, poiché 

«essere paesani non vuol dire essere provinciali».134 

Il tentativo biamontiano di dare concretezza al linguaggio e di ancorarlo alla terra, 

grazie alla precisione lessicale e alla patina dialettale, era stato notato alla prima lettura 

dell’ancora inedito AA da Calvino nel 1981, che scriveva in una lettera a Biamonti: 

 

                                                           
132 Bia. int. Dirosa (1995: 8). 
133 Cfr. E. Montale Introduzione a O fiore in to gotto, in E. Firpo,’O grillo cantadò e altre poesie, a 

cura di M. Boselli, E. Giuseppetti, G. e G. Sechi, traduzione dal genovese di G. Sechi, Einaudi, Torino 
1982, 2a edizione, p. 110: «Ed è un mondo, questo, delicato, talvolta pensoso ma senza tragedia, rallegrato 
da improvvise aperture di paesaggio e da impensate fortune di rime [...] per le quali riesce possibile, e per 
certa felicità di trapassi e di movimenti, di fondare sulle sole peculiarità del mezzo linguistico tutta una 
lirica che sarebbe ridicola in lingua e acquista qui, in questo rude ligure, quell’acre verdezza che 
credevamo solo possibile alla lira occitana». Il libro di Firpo, nella prima edizione (1974) della collana, è 
presente nella biblioteca di Biamonti.  

134 Bia. int. Zaghi (1991): «Natta ha anche puntualizzato che l’insistenza sul carattere ligure dei suoi 
romanzi non comporta alcuna riduzione al localismo e al provincialismo. / Infatti, essere paesani non 
vuol dire essere provinciali. Io detesto la letteratura vernacolare che si esaurisce nel bozzetto. Certo, uno 
cerca di esprimere la concezione umana con i mezzi che possiede, ma non bisogna mai fare del localismo, 
nemmeno culturale. Per esempio, io ho sempre letto poeti spagnoli e il lato metafisico della Liguria è 
molto vicino a quello degli spagnoli. Montale, quando va per la tangente, è sulla linea dei castigliani, 
rivela la sua lettura di Machado». Cfr. anche Bia. int. Re (1998: 26): «Io sono per una tensione 
illuministica della lingua: più universale è, meglio è; deve dare accoglienza a tutti gli uomini. In caso 
contrario si fa del folklore, si esprime una visione del mondo limitata. Al contrario ci vuole una visione 
del mondo ampia: la propria lingua va immessa in un circuito linguistico vasto». 
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Quello che Lei vuole fare è una cosa molto difficile: dare al linguaggio la concretezza di un 

lessico molto preciso (nelle cose della campagna come nei nomi delle stelle) e insieme un 

alone di vibrazione lirica. [...] 

Certo l’attrattiva che ha per me il Suo linguaggio è che sotto c’è sempre il nostro dialetto; 

ma questo possiamo apprezzarlo solo noi della zona, e per il pubblico credo che sarà 

indispensabile un glossario che spieghi che pianella sta per «cianéla» cioè piana, che 

sottana non vuol dire sottana, che ubago vuol dire all’ombra, ecc. ecc. e perfino che marina 

da noi vuol dire semplicemente mare. Anche magaiu solo noialtri sappiamo cos’è, e non è 

nemmeno detto che nel resto d’Italia sappiano cos’è una fascia. (Ci sono poi termini che 

non capisco nemmeno io.) Comunque, questa è una grande qualità del Suo libro, d’essere 

scritto in una lingua così saporosa e radicata al terreno.135 

 

Calvino, pur mostrando il proprio apprezzamento, sottolinea le difficoltà e i rischi a 

cui il linguaggio dialettale può condurre. Queste riflessioni possono aver avuto un peso 

sulle limitazioni dei dialettalismi nei libri successivi. 

Allo stesso tempo, si può notare che le osservazioni calviniane sulla precisione e 

sulla concretezza del linguaggio biamontiano si collegano con quanto l’autore scrisse 

pochi anni dopo nella “lezione americana” dedicata all’«esattezza», con cui intese, tra le 

altre cose, «un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle 

sfumature del pensiero e dell’immaginazione».136  

Nel corso dell’intera lezione Calvino sviluppa la propria idea di esattezza citando 

una serie di autori (Leopardi, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Ponge) che sono, tra l’altro, 

centrali nella formazione dello stesso Biamonti. Vale la pena di soffermarsi sul caso di 

Ponge, di cui Calvino scrive: 

 

Ponge è per me un maestro senza eguali perché i brevi testi de Le parti pris des choses e 

delle altre raccolte che proseguono in quella direzione, parlino essi della crevette o del galet 

o del savon, rappresentano il miglior esempio d’una battaglia col linguaggio per farlo 

diventare il linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto l’umano 

che abbiamo investito nelle cose.137 

 
                                                           

135 Bia. lett. Calvino (1981a: 1456-1457). 
136 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, 

p. 66. 
137 Ivi, p. 84. 
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In un’intervista del 1997 Biamonti si soffermò proprio sul testo di Ponge, dicendo: 

 

Vorrei quasi che le cose fossero autonome, non solo lo specchio dell’uomo, un autoritratto 

dell’uomo; vorrei che le cose prendessero rilievo in sé: sì, come fenomeno a sé. Sono stato 

influenzato da Le parti pris des choses di Francis Ponge, ma anche in René Char, poeta 

della Provenza, c’è questo sforzo: Le poème pulvérisé...138 

 

Tutto questo ci ricorda che se la concretezza e la precisione del linguaggio 

biamontiano sono funzionali all’evocazione di alcuni aspetti del mondo tradizionale del 

Ponente ligure, essi nascondono però motivazioni di più profonda natura letteraria e 

filosofica. 

 

Le descrizioni delle varie attività legate alla terra e della flora e della fauna non 

esauriscono l’immagine del mondo rurale. Importanti e rappresentativi di un certo modo 

di vita sono tutti quei momenti extra-lavorativi, di semplice sosta o di vera convivialità, 

in cui i personaggi condividono del tempo insieme, ritrovandosi e riconoscendosi a 

vicenda. Simbolo di questa unione è sicuramente il mangiare insieme e, più spesso, il 

bere insieme. 

Più volte Biamonti descrive la pausa che segue il lavoro. Per esempio, in VL 

Gregorio e Vincenzo decidono di fare colazione insieme e mangiano pane e olio;139 più 

oltre, sempre con Vincenzo, il protagonista cena con pane e aringa.140 In PN, dopo la 

potatura, Leonardo fa colazione con Medoro, sempre con l’aringa: «– Adesso facciamo 

colazione. / – Prima prendiamo un po’ d’erba secca, che brucio le fronde. Ho portato 

un’aringa, la scaldiamo al fuoco. È meglio bruciare prima che si formino le carie» (PN, 

119). 

La condivisione che accompagna in modo sistematico gli incontri casuali tra i 

personaggi, nei vicoli di paese o sui sentieri, è quella del bere. Nel corso dei romanzi, i 

                                                           
138 Bia. int. Turra (1997: 228). 
139 VL, 12: «– Possiamo far colazione insieme? – disse sottovoce. / – Andiamo in casa? / – 

Stiamocene fuori; cerchiamo un posto riparato: il sole brucia, ma l’aria è viva. / Varì andò a prendere due 
filoni di pane, una boccetta d’olio e una bottiglia di vino. / Sedettero contro un muro, al sole, come 
beduini».  

140 VL, 84-85: «Cenarono di pane e aringa. Il tavolo era accostato alla finestra e la luna di febbraio, 
ormai calante, ma ancora piena di luce, formava una lunga scala, di buio e gradini marmorei. Alle crete 
dilagava».  
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protagonisti sono invitati ripetutamente nella cantina di amici o conoscenti per bere un 

bicchiere di vino. È evidentemente un tentativo di riavvicinamento, di richiamo a 

un’intimità e a un’identità condivisa. Gli esempi potrebbero essere numerosi. Si 

consideri questo passo tratto da PN: 

 

Un uomo – giacca sciarpa e bastone – veniva verso di loro con passo cauto; riconobbe 

Leonardo, salutò tutti quanti, li invitò nella sua cantina. Era bianca di calce, senza finestre e 

tenuta come un salotto. Zucche appese, trecce d’aglio, un giglio in una bottiglia. L’uomo 

offrì il vino migliore. Aveva dignità e gentilezza; quel suo muoversi cauto, i gesti lenti 

erano dovuti a una malattia degli occhi. 

– È un vino che fa resuscitare, – disse Corbières, – non trovo altro paragone –. (PN, 144)141 

 

Sono occasioni che permettono allo scrittore non solo di ribadire un sodalizio 

identitario tra gli ultimi rappresentanti di un mondo tradizionale, ma anche di mostrare, 

attraverso le descrizioni degli interni, un altro aspetto della Liguria rurale. 

Le scene di più aperta convivialità si svolgono però nel bar o nell’osteria di paese, 

importanti punti di ritrovo e di aggregazione ancora oggi per moltissime comunità 

dell’entroterra. Per quanto grandi solitari, i protagonisti dei romanzi sono assidui 

frequentatori – lo era anche lo stesso Biamonti – di questi luoghi, in cui per lo più gli 

anziani di paese si ritrovano regolarmente per bere, per giocare a carte, per suonare e 

cantare.  

                                                           
141 Per altri due esempi significativi cfr. AM, 33: «In cantina spirava un’aria di conforto. Damigiane e 

bancale dei fichi, due sedie e un ceppo. Uno spiraglio di luce e un fiore radicato nel polverume del 
balconetto di là dalla grata. / – Scusi il disordine. / – Siamo nel lusso. / Guardava il fiore cresciuto nella 
polvere; foglie carenate, borsetta nera e, sopra, un bruno porporino con screziature. / – Sembra una 
farfalla. / – Le attira. Vengono, credono di accoppiarsi, scuotono il suo polline. Le inganna. Non le piace 
questo vino? / – Ottimo. / – Posi pure il bicchiere sopra il ceppo. Ne vuole ancora? / – Ancora uno, grazie. 
– Ci si regge male su una gamba sola»; e PN, 117-118: «– Sali da me. Vado un po’ avanti, ti accendo la 
luce. / Ce n’era una sola, al quarto piano. Gli altri erano disabitati. Bevettero un liquore fatto da Medoro 
con un’erba di montagna. / – Mi pare buono. / – Vuoi che accenda il fuoco? / – Non ce n’è bisogno. Da 
me fa più freddo. / – È più esposto. / In un angolo, il focolare, legna tagliata grossa e legna minuta. / – È 
noce? / – È quercia. / – So che avevi dei noci laggiù nel torrente, vicino al frantoio. / – I noci li aveva già 
tagliati mio padre. Ne ha fatto questi mobili. / Tavolo e credenza erano massicci, da durare in eterno. Sul 
tavolo, un pastrano pieno di tasche, di un colore tra l’oro e il nero. / – Su una gamba sola ci si regge male, 
beviamo ancora un colpo. / – Non credere, sembra leggero; ma ti tradisce. / – È roba di pregio. / Medoro, 
volto dolente e sorriso dolcissimo, versò di nuovo il suo intruglio di montagna. / – Alla tua vita. / – Alla 
tua».  
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Sono diverse nei libri le scene musicali ambientate all’osteria, che Biamonti 

descrive soffermandosi sugli strumenti e sulle canzoni. In VL è descritta una serata 

all’osteria di Luvaira, con le sue canzoni: «La canzone parlava di un campanile, 

slanciato come un pino di Arcana, che, quando suonava la campana maggiore, tremava. 

Poi attaccarono la più bella: parlava di un giardino in un cuore abbandonato, dove un 

mandorlo si imperlava...» (VL, 31). In PN è l’osteria di Argela che offre al lettore 

diverse scene musicali, come questa, in cui il personaggio di Arancio suona con la 

fisarmonica alcuni pezzi, tra cui «la canzone delle Alpi Marittime»: 

 

Ma andò subito perché entrò Arancio con la fisarmonica appesa alla spalla. 

– Attacca con le tue canzoni. 

– Così, immediatamente. Lasciatemi respirare. 

Sedette con le gambe larghe e alzò i suoi occhi, pozzanghere di un azzurro melmoso. Il 

triste preludio imitava il vento, poi volse le spalle e attaccò la canzone delle Alpi Marittime. 

«Giglio della montagna e fronte limpida di mia madre vi ho cercato sulla terrazza 

sagrada...» 

Parole e musica cadevano e tinnivano. 

– Smettila, cantane una più allegra. 

– Non per niente mi sono girato dall’altra parte –. Ripose lo strumento, che si lamentò sulla 

sedia. – A poco a poco sarei arrivato alle cose che vi piacciono –. Le sue labbra erano così 

contratte che sembravano leporine. 

– Attacca con la Mulattiera argentata. 

– Vorrai mica mettere una madre con una strada? 

Chi preferiva la Mulattiera era quello che non aveva voluto mettere una lira per 

l’illuminazione del cimitero, tanto da morti non si legge il giornale. 

– Sapete cosa vi dico: per ora non canto niente, poi si vedrà. 

– Se Arancio non canta, – disse Medoro, – ce ne possiamo anche andare. 

Leonardo acconsentì malvolentieri. – Può darsi che più tardi si decida, – diceva seguendo 

Medoro. Gli piacevano quelle canzoni. Perché avevano interrotto Giglio della montagna? 

Ne aveva fatte versare di lacrime sui lunghi cammini di Argela, più lunghi dei crepuscoli, 

due ore per tornare dai siti lontani. Strade lastricate con gente che cantava. (PN, 175)142 

                                                           
142 Cfr. anche PN, 137-138: «Nell’osteria non si era mai vista tanta gente come in quel fine settimana. 

C’era anche Medoro, alto e sempre silenzioso se non lo si interrogava. C’erano due suonatori, uno col 
violino e l’altro col flicorno sotto il braccio. Non suonavano ancora, ma prima o dopo avrebbero 
attaccato. [...] / I suonatori attaccarono. Violino e flicorno si alternavano, ma ogni momento si fermavano 
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La conclusione di questo passo, con Leonardo che acconsente ad andarsene 

malvolentieri e con la sua riflessione che affonda nel passato, ricorda l’importanza della 

musica – in tutta l’opera biamontiana – quale tramite per rievocare la cultura e il mondo 

tradizionale.143 Nella musica popolare vi è un elemento di antichità che suggestiona 

l’immaginazione di Biamonti e lo riporta indietro nel tempo. 

Già nelle prime pagine di AA, Gregorio incontra Zefì de note, contadino e 

«musicante dei picchi». Il dialogo con questo personaggio è l’occasione per ricordare 

che «ad Avrigue la musica era una passione antica, antica come il furto e la fame» e per 

discutere della banda di paese.144 La banda di Avrigue ricompare nella scena corale 

della processione. Biamonti fa nuovamente riferimento al “pezzo forte” della piccola 

orchestra, ossia la cosiddetta «numero due» – pezzo realmente esistente nella tradizione 

di San Biagio della Cima –, ricordandone la storia: 

 

Si disponevano intorno alla banda, per la «numero due», la musica del prigioniero. 

Era il pezzo forte, la preferita, non avevano mai potuto eseguirla senza che si levasse un 

coro di bis. L’aveva portata nel diciotto il maestro Giordana, capobanda ad Avrigue – dove 

antica come il furto era la passione per la musica –: l’aveva rubata a un prigioniero austriaco 

                                                                                                                                                                          
per bere. – Alla compagnia! – La compagnia era impaziente. Poi il flicorno ci diede secco: scoppi di 
gioia, ma brevi, interrotti. Conduceva. Il violino gli faceva, intorno, delle volute sempre più variate, 
finché il flicorno entrò in un adagio e procedette come in ginocchio in un lamento. Allora il violino stese 
le ali e partì per sempre. Sognava e piangeva. Martellava e tornava a piangere. / – Dio abbia pietà di noi! 
– disse uno spettatore. – Vorrei questa musica al mio funerale. / – Io vorrei La paloma. / – Non ti pare un 
po’ troppo leggera? / I suonatori erano tornati a bere».  

143 Sarà così anche per la musica provenzale. A quest’ultimo proposito si veda sempre in questa 
Prima parte, § 2.3.. Sull’importanza della musica nella poetica di Biamonti cfr. Terza parte, § 2.3., pp. 
504-506. Per quanto riguarda VL e la dimensione “musicale”, si veda M. McLaughlin, Francesco 
Biamonti, Vento largo: romanzo magro, ossuto e poetico, in Vento largo, Atti della tavola rotonda, a cura 
del Premio “Alassio 100 libri – Un autore per l’Europa”, con presentazione di Giovanni B., La biblioteca 
sul mare, Peagna (Ceriale) 2009, pp. 10-11. 

144 AA, 21: «L’uomo che vi si nascondeva era minuto, con la barba grigia di due o tre giorni, e appena 
s’accorse d’essere osservato posò il suo clarino in un cavagno e prese il magaglio. / – Era lei che 
suonava? / – Si prova, si prova, – spiegò il musicante, sorridendo triste. / – Suonava bene. / L’uomo lasciò 
il magaglio e si accosciò sull’orlo del muro di sostegno. / – Io la conosco. Lei è Grigò, Grigò del 
bastimento. / Perché il musicante dei picchi distorceva la desinenza francese ch’era così bella, il cigolio 
del carro? / – Non mi conosce? – aggiungeva intanto. – Io sono Zefì Zefì de note... Ne abbiamo dipanato 
della musica nella vita. / Gregorio andava ricordando che ad Avrigue la musica era una passione antica, 
antica come il furto e la fame. Erano riusciti persino a rubare una marcia a un tenente austriaco. / – Se è 
nella banda di Avrigue suonerà la “numero due”? / – È sempre il pezzo forte. Ma io non sono il primo 
clarino, – disse l’uomo con dolorosa modestia. – Ma salga, salga, che beviamo una volta. / – Ho premura, 
devo andare. / – Se ha premura... – ammise rassegnato il musicante». 
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che componeva nottetempo. Era stato un trionfo fin dalle prove, un trionfo di cui l’autore 

non aveva mai potuto sapere... 

Ecco, era già cominciata. Passava, gravato di mestizia, un boato ripercosso dalle case e dalle 

alture, che poi si distendeva, ossia si frantumava in una sorta di singhiozzo. 

Grave e segreta come la vita sul passo della terra, era la «numero due»: lichenoso meriggio 

in cammino verso la sera. 

– Trentun caduti ad Avrigue per questa musica. 

– Ma sarà poi vero ciò che dicono? Si stenta a crederlo. 

– C’è stato un testimone. Era insieme al maestro a guardia del campo. Non vedeva l’ora di 

arrivare per raccontarla. È uno che è tornato con le braccia tatuate di rose e cavalli, opera di 

un prigioniero ungherese. 

– Un campo di artisti! 

Ma era già finita? Com’era breve! 

Ecco il coro dei bis... 

La ripetevano. I musicanti non si facevano pregare a ripetere quel capolavoro, che aveva il 

secondo posto nel registro vecchio, il terzo nel registro nuovo che nessuno nominava. Con 

essa avrebbero voluto preludiare e finire. Quando terminava, il Santo entrava in chiesa e la 

piazza restava vuota. 

Era la «due del vecchio», la sonata del «prigioniero derubato». Sorvolava gli ulivi il suo 

cuore lichenoso e straziato. (AA, 75-76) 

 

Questa scena conclude la descrizione della processione di paese, che si colloca in un 

orizzonte popolare e tradizionale, strettamente legato – come si è già avuto modo di 

ricordare – alle festività di San Biagio della Cima.  

Sempre in AA Gregorio ripensa a una canzone di Avrigue, che nel passato cantavano 

i contrabbandieri scendendo dal passo del Furcuino: «Credevano che fossero i frati 

invece erano i mulattieri / credevano che fossero i frati che suonavano il mattutino / 

invece erano i mulattieri che scendevano dal Furcuino / avevano lenzuola bianche 

lenzuola bianche di lino» (AA, 33). 

Infine, in VL tornano le parole di una canzone popolare che qualcuno sta intonando 

nella piazzetta sottana di Luvaira: «Paese dall’anima persa / Cantava sugli strapiombi. / 

Porta il cristo alla riversa / portalo bene portalo male...» (VL, 87). 

Prima di concludere, è importante menzionare ancora due elementi della 

rappresentazione della vita tradizionale, che evitano qualsiasi superficiale idealizzazione 
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e che favoriscono, invece, l’interpretazione collettiva di un “luogo antropologico” in cui 

i singoli individui possono riconoscersi. 

Innanzitutto, Biamonti non cade mai nell’illusione che vedrebbe nel mondo 

contadino una “mitica età dell’oro”, esente dal male, dal crimine e dal delitto. Come ha 

riassunto in modo efficace Enrico Fenzi: 

 

Né si tratta solo del furto (Ad Avrigue la musica era una passione antica, antica come il 

furto e la fame», AA 21), o della presenza caratterizzante, all’interno della comunità, di 

personaggi come i tre «malfatti» («Sono vecchi e grami. In altri posti, in altri paesi li 

avrebbero già levati di mezzo» PN 116), ma anche della malvagità gratuita che nasce da 

ancestrali stratificazioni di vendette e rancori, quale quella che s’esprime esemplarmente nel 

fuoco appiccato agli alveari di Giovanni (AM 53-4). E si tratta dei drammi violenti di cui 

tutti sanno ma nessuno parla, come il suicidio del figlio di Ernesto, che si spara una fucilata 

alla tempia dinanzi agli occhi del padre (PN 47), o come l’omicidio di Luigi, che decenni 

prima ha ucciso il padre, e da allora s’aggira solitario nei boschi spiando tutto e tutti (PN 

155).145 

 

Queste parole forniscono una chiave interpretativa – benché non sia la sola possibile 

– del finale di PN, in cui Leonardo nega che la quiete dei paesi esista davvero e che 

possa costituire una difesa contro il male e il delirio della ragione: 

 

Sara disse che anche a lei piaceva starsene all’aria aperta. – Non so come la pensiate, – disse 

ancora. – Soltanto la quiete dei paesi ci difende dai deliri. 

– Finché dura. 

– È già finita, – disse Leonardo. Ci pensò un poco: – Non c’è mai stata. 

Pensava ad Argela, a Vairara, ai passi, alle urla della notte, a chi scompariva. Ma anche a 

prima, anche a prima. La vita, sorta dall’abisso, nell’abisso ricadeva. (PN, 196-197) 

 

                                                           
145 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, cit., p. 72. Il critico è poi tornato 

sull’argomento nel suo recente saggio La luce e l’ombra, la vita e la morte nella terra malata di 
Francesco Biamonti, in D. Moreno, M. Quaini e C. Traldi (a cura di), Dal parco “letterario” al parco 
produttivo..., cit., pp. 37-51, in cui si legge (p. 51): «L’omicidio, la rapina, la pura malvagità hanno 
sempre abitato e abitano il mondo contadino, ma in maniera misteriosa e fors’anche affascinante l’hanno 
fatto attraverso la certezza dell’indifferenza sublime della natura che proprio per questo, nella sua radicale 
alterità e, per dirla in altro modo, nella sua non-umanità, è diventata il modello dell’unico universo etico 
possibile». 
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Al contempo, lo scrittore evita una deriva idilliaca, dal momento che, nei romanzi, 

insiste in modo costante su aspetti, per così dire, tragici e dolorosi della vita contadina. 

Biamonti ha presente, infatti, la miseria e la fatica che hanno sempre caratterizzato 

l’esistenza in questo estremo lembo del Ponente. Nell’incipit di AA si parla di «nidi di 

miseria» (AA, 3), della «fame di sempre» (AA, 3), della «miseria che viene dai secoli» 

(AA, 4) e si ricorda che «la pensione di cui vivevano [i vecchi del paese], chiamata “la 

minima”, era pari e forse più alta del reddito ricavato in passato da fasce e petraie. Ciò li 

disorientava e li rendeva persino allegri» (AA, 5). 

Il tema di una miseria secolare ritorna diverse volte nei romanzi. Per esempio, 

sempre in AA, Gregorio accusa il proprio paese per avergli negato il pane «nell’età 

cruciale»,146 mentre in VL Luvaira è definita «terra di fame, dove la fame annida. Mai 

stata un gran che per nessuna cosa» (VL, 98-99). Una definizione simile torna in PN, 

quando Leonardo ricorda a Corbières che, indipendentemente dal nome, italiano o 

francese, i paesi dell’entroterra ponentino sarebbero rimasti «paesi della fame». 

Poche pagine prima, sempre in PN, la vista di un quadro in casa di Astra suscita in 

Leonardo alcuni ricordi della misera vita di paese di un tempo: 

 

Osservava il ragazzo sulla spiaggia: si caricava delle reti che traeva dalla barca, se ne 

avvolgeva sopra i cenci. Il quadro era appeso sopra una mensola che portava fiori secchi. Il 

ragazzo ostentava sofferenza, il mare lusso. 

Vedeva altri ragazzi, carichi di pigne, di sacchi di olive, di terribili damigiane nei vicoli di 

Argela. Altri occhi, che la fatica dilatava. «Se guardo laggiù, se guardo a quei tempi, lo 

spavento mi prende». 

In fondo, il ragazzo con le reti era quasi allegro rispetto ai quadri che il ricordo gli portava. 

«Quei volti logori a quindici anni, scarpe rotte, caviglie nude». E quando andavano coi piedi 

nella brina? (PN, 81) 

 

Sono immagini che richiamano da vicino quella del ragazzo che compare 

nell’incipit di AA: «Un ragazzo l’attraversava, undici o dodicenne e con gli occhi già 

rassegnati. Portava un sacco di pigne, che le sue mani alzate dietro il capo curvo 

                                                           
146 AA, 64: «Eppure ripassava senza rancore il mare, quando se ne ricordava navigando: ripassava il 

mare, nel lampo dei ricordi, per il paese che gli aveva denegato il pane nell’età cruciale».  
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trattenevano a stento. Un altro sacco, vuoto, gli serviva da cappuccio e gli scendeva per 

la schiena, meno logoro della giacca sdrucita» (AA, 3). 

Il ricordo della propria giovinezza nel paese è associato sovente dai personaggi alla 

miseria. Per esempio, Leonardo dice a un certo punto: «– Certe sere sui crinali me ne 

andavo tra il viola e il viola, un passo mi separava da un’altra vita. A casa non avevamo 

niente. L’acqua si andava a prendere al pozzo» (PN, 26). Un «non avevamo niente» che 

già compariva nei ricordi di Don Alberto in AM.147 

Oltre che sulla miseria, una vita che trae il proprio sostentamento da una terra 

pietrosa, impervia e accidentata non può che basarsi sulla fatica. In VL si ricorda che il 

lavorare la terra «spezza le braccia»,148 mentre in AM si fa allusione al fatto che le 

campagne non fossero sempre vicine alla casa del contadino, ma a volte a tre o quattro 

ore di distanza.149 Infine, in PN si dice, in modo quasi sentenzioso, che «la terra è 

fatica» (PN, 100) e che il contadino inizia a riposare solo quando muore: 

 

– Ulivi e vigne, – disse Leonardo, – su terrazze strette, ricavate a braccia. 

– Dev’essere una vita dura. 

– Dura per tutti, uomini e piante. Qui, quando uno muore, comincia un poco a riposare. 

Perché, se dorme, si muove ancora per la sua campagna, ne ascolta la voce. Mugugna anche 

nel sonno. (PN, 143) 

 

In conclusione, i romanzi biamontiani ripropongono, attraverso la memoria dei 

personaggi e il racconto dei loro incontri, un’immagine efficace e complessa 

dell’entroterra del Ponente ligure, contadino e rurale. Tale quadro risente direttamente, 

per quanto trasfigurato dallo stile lirico dell’autore, dell’esperienza biamontiana di 

abitante di San Biagio della Cima: Biamonti non esita, come si è detto, a trasporre sulla 

pagina, oltre che la topografia e la toponomastica del territorio, aspetti e abitudini del 

                                                           
147 AM, 58: «Edoardo gli chiese se aveva il vino triste. / – Non triste, – l’altro disse. – Te ne vai per la 

tua strada e pensi. / – E dov’eri? / – Sulla mulattiera che portava alla casupola di mio padre. Non avevamo 
niente».  

148 VL, 19: «Per molti giorni – le nuvole notturne erano scomparse – restò nell’uliveto. Gli ulivi 
avevano una mezza annata e il primo vento un po’ forte li avrebbe setacciati: bisognava pulire e 
pianeggiare l’area di caduta. Era un lavoro fatto con la zappa, che spezzava le braccia».  

149 AM, 56: «Fuori il mandorlo stormiva e ogni tanto cigolava di vecchiaia. Dal paese, dal suo 
selciato, veniva lo zoccolio di un mulo. Qualcuno partiva già per la sua campagna. Ce n’erano di distanti 
tre o quattr’ore. Ricordò che dicevano: “Se arrivi nel tuo non è mai lontano”».  
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mondo contadino, tradizioni religiose, memorie popolari, figure impresse nella memoria 

collettiva. Ciò è incontestabile. Come confermano tutti coloro che hanno avuto la 

fortuna di conoscerlo bene e di trascorrere del tempo con lui, vi era in Biamonti una 

grande curiosità e attenzione verso il suo territorio, che lo portava tanto a fare lunghe 

passeggiate nelle campagne, quanto a parlare dei raccolti, delle colture, della terra con i 

contadini o i floricultori che incontrava tra le fasce, nei bar e nelle osterie di paese. La 

ricostruzione narrativa, condotta sempre attraverso un linguaggio concreto e preciso, 

appena venato da una patina dialettale, svela le peculiarità di un modo di vivere 

tradizionale e della sua cultura, rivendicando un legame indissolubile tra l’individuo e la 

propria terra. È in questo rapporto che si è giocata in passato la costruzione di una 

particolare identità collettiva. 

Si è voluto intitolare questo capitolo Un “luogo antropologico” non tanto o non 

solo per le singole tangenze, che sono state messe in evidenza, tra le immagini 

biamontiane e la speculazione dell’antropologo francese, ma soprattutto perché è la 

rappresentazione dell’entroterra nel suo complesso a poter assumere a questo livello di 

analisi tale statuto antropologico. Se si considerano con attenzione tutte le citazioni 

proposte finora, in un’ottica puramente tematica e non certo stilistica, risulta chiaro che 

Biamonti nasconde il proprio ruolo di scrittore dietro quello di nativo. Nella 

trasposizione romanzesca, l’interpretazione che Biamonti dà, in prima battuta, del 

mondo rurale dell’entroterra non è né storica (e non lo sarà mai veramente) né 

esistenziale (lo sarà invece a un livello interpretativo più profondo), ma antropologica. 

Si tratta, come ha scritto Augé, di quella «construction concrète et symbolique de 

l’espace»,150 «principe de sens pour ceux qui l’habitent et principe d’intelligibilité pour 

celui qui l’observe»;151 o ancora, di quell’«idée, partialement matérialisée, que se font 

ceux qui l’habitent de leur rapport au territoire, à leurs proches et aux autres».152 Per 

quanto possa assumere sfumature diverse secondo la «place e du point de vue que 

chacun occupe»,153 tale idea si colloca all’interno di un orizzonte condiviso e identitario. 

La controprova di quanto detto, banale solo per chi voglia privilegiare a ogni costo una 

lettura letteraria e unilaterale del testo, viene dalla capacità spontanea, da parte dei 

                                                           
150 M. Augé, Non-lieux, cit., p. 68. 
151 Ibidem. 
152 Ivi, p. 73. 
153 Ibidem. 



 

95 
 

nativi sanbiagini della generazione di Biamonti, di interpretare molti aspetti di questa 

rappresentazione, trattandosi per loro di un semplice atto di riconoscimento di ciò che 

già sanno. 
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1.3. LA “CIVILTÀ DELL’ULIVO” 

 

 

Noi mèsse pei figli,  

noi, ombra pei figli de’ figli,  

piantiamo l’ulivo! 

(G. Pascoli, La canzone dell’ulivo) 

 

Il “luogo antropologico”, definito dal paese di San Biagio della Cima e dal 

circostante entroterra ponentino, costituisce, nel suo rurale valore identitario, l’oggetto, 

in Biamonti, di un complesso e multiforme discorso mitico. Il “mito”, nella sua 

concezione moderna, quale – potremmo dire – «rappresentazione allegorica, di tipo 

filosofico o poetico, volta a illustrare un’idea, un concetto, ecc.»,154 è stato argomento di 

dibattito al centro della speculazione di molti studiosi tra Otto e Novecento, studiosi che 

lo hanno definito, applicato e utilizzato in campi diversi del sapere.155 Per quanto si dirà 

qui di seguito, occorre rimandare alla trattazione linguistica di Roland Barthes. 

Nel saggio Le mythe, aujourd’hui, pubblicato nel 1957, Barthes propose, dopo aver 

studiato alcuni miti della società contemporanea, una formalizzazione del mito in 

termini essenzialmente semiologici, per cui il mito «c’est un mode de signification, c’est 

une forme».156 Nello specifico, il mito si configura come «un système particulier en ceci 

qu’il s’édifie à partir d’une chaîne sémiologique qui existe avant lui: c’est un système 

sémiologique second. Ce qui est signe (c’est-à-dire total associatif d’un concept et d’une 

image) dans le premier système, devient simple signifiant dans le second».157 Barthes 

studiava poi in modo approfondito i rapporti tra i tre termini del sistema del mito, 

senso/forma, concetto e significazione (che corrispondono a significante, significato e 

segno in un sistema semplice), svelandone con lucidità i meccanismi. 

Per cominciare, occorrerà chiedersi se lo stesso discorso sul “luogo antropologico” 

non sia in fondo un discorso mitico, in termini barthiani. In effetti, ci sono tutti gli 

elementi per avallare questa interpretazione. Vi è un significante, ossia lo spazio reale e 

                                                           
154 Sabatini Coletti (s.v. mito). 
155 Cfr. F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1973, 2a edizione. 
156 R. Barthes, Le mythe, aujourd’hui [1957], in Id., Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1970, p. 

193. 
157 Ivi, p. 199. 
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le sue manifestazioni, naturali e umane, che è al contempo senso, poiché è già un’unità 

significativa, punto di arrivo di un sistema semiologico semplice, e forma, poiché è 

punto di partenza per una nuova catena, unità capace di farsi a sua volta portatrice di 

una nuova significazione; vi è poi un concetto, che sarà nel nostro caso il senso di 

appartenenza da parte del nativo a quel determinato luogo e la possibilità di 

riconoscersi; infine, vi è la risultante, la significazione, che sarà proprio il “luogo 

antropologico”, o potremmo dire a questo punto il mito antropologico di uno spazio 

simbolico (identitario, relazionale e storico), carico di senso, a partire dal quale è 

possibile definire la propria appartenenza e riconoscere come simili coloro che lo 

abitano. 

In questo discorso è poi possibile ritrovare alcune caratteristiche descritte da 

Barthes; per esempio, il fatto che il mito si configuri, innanzitutto, come una 

deformazione: «le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un 

rapport de déformation».158 Allo stesso tempo, dice ancora Barthes, il mito è un valore, 

che «transforme l’histoire en nature».159 Detto in altri termini: «Ce que le monde fournit 

au mythe, c’est un réel historique, défini, si loin qu’il faille remonter, par la façon dont 

les hommes l’ont produit ou utilisé; et ce que le mythe restitue, c’est une image 

naturelle de ce réel».160  

Il mito, in quanto sistema semiologico, è un sistema di valori, profondamente legato 

alla contingenza storica; esso viene però percepito e letto come un sistema di fatti, quasi 

naturale. Ciò è evidente per il “luogo antropologico” la cui esistenza è, tra l’altro, 

strettamente legata a quella della comunità e accompagna gli individui nel corso di tutta 

la vita. Niente è più storico del “luogo antropologico” e niente è percepito come più 

naturale dai nativi. Si può vedere, dunque, già in questo primo passaggio, collettivo, di 

cui Biamonti si appropria narrativamente, quell’avvicinamento alla natura e alla sua 

eternità («le mythe – dice ancora Barthes – a pour charge de fonder une intention 

historique en nature, une contingence en éternité»)161 che caratterizza anche la ricerca 

dello scrittore di San Biagio della Cima.162 

                                                           
158 Ivi, p. 207. 
159 Ivi, p. 215. 
160 Ivi, p. 230. 
161 Ivi, p. 229. 
162 Per cui si veda Seconda parte, § 3.3.. 
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Sul mito antropologico si innesta, come è stato detto, un nuovo discorso, in cui 

interviene la cultura letteraria e filosofica di Biamonti. È interessante notare come lo 

stesso Barthes avesse previsto la possibilità di fare del mito un punto di partenza per una 

nuova catena semiologica, per quello che lui chiama un mythe artificiel, e come avesse 

legato questa possibilità alla letteratura: 

 

A vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de le mythifier à son tour, 

c’est de produire un mythe artificiel: et ce mythe reconstitué sera une véritable mythologie. 

Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler du mythe? Il suffira pour cela d’en 

faire lui-même le point de départ d’une troisième chaîne sémiologique, de poser sa 

signification comme premier terme d’un second mythe. La Littérature offre quelques grands 

exemples de ces mythologies artificielles.163 

 

In generale, la «mythologie artificielle» biamontiana altro non è che la costruzione 

letterario-filosofica che sorregge e informa di sé l’opera dello scrittore. Si tratta di un 

sistema complesso che si sviluppa per suggestioni e analogie, non mirando a una 

coerenza rigorosa, e che si articola in tutta una serie di diramazioni, di singoli miti 

intimamente connessi tra loro. Per quanto riguarda la riflessione qui affrontata 

sull’entroterra ponentino, il «mythe artificiel» che prende forma è quello della “civiltà 

dell’ulivo”. 

Punto di partenza è proprio la fatica, di cui si è parlato, che ha garantito la continuità 

della vita sul territorio del Ponente, oltre ad averne caratterizzato il paesaggio. La 

rappresentazione dell’entroterra è innanzitutto, in Biamonti, la celebrazione della grande 

fatica dei contadini liguri, una fatica che ha permesso nei secoli di terrazzare le 

campagne, in modo da rendere coltivabile, soprattutto tramite l’ulivo, una terra avara e 

scoscesa, che altrimenti sarebbe rimasta totalmente improduttiva. Già nell’incipit di AA 

si legge: «Erano stati tenaci lavoratori. Avevano costruito ripiani, scavato e ulivato. Da 

zero fino a seicento metri sul mare. La fatica tradotta in opere e la pena blandita dalla 

“buona morte”» (AA, 4). 

In VL il bulgaro che Varì conduce al di là del confine all’inizio del romanzo 

domanda: «Chi è il pazzo che ha fatto questi muri? Mi viene il capogiro» (VL, 7). Più 

oltre, si legge il passo ben conosciuto dagli studiosi biamontiani che riprende la poesia 
                                                           

163 R. Barthes, Le mythe, aujourd’hui [1957], cit., p. 222. 
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Palme di Paul Valéry:164 «Varì scendeva per un sentiero che tagliava le terrazze. “Ce 

n’è voluta di pazienza, pazienza nell’azzurro, per alzare tutti questi muri”» (VL, 27). 

Quest’opera immensa suscita in Biamonti e negli uomini che hanno la sua stessa 

sensibilità una vera e propria commozione. L’autore ricordò nel 2000 la reazione 

dell’amico scrittore Mario Rigoni Stern in questi termini: 

 

Struggenti rovine. Ho portato Mario Rigoni Stern nel nostro entroterra. È uno che non si 

commuove facilmente, che conosce la natura e la fatica umana. «Mai visto nulla di simile, – 

diceva davanti alle vertiginose terrazze; – terra strappata con l’unghia, cattedrale della 

tenacia».165 

 

Nella celebrazione della fatica e del lavoro dei contadini liguri che per secoli hanno 

“affasciato” le colline, lo scrittore si inserisce in una tradizione di scritti che ha come 

capostipite e ispiratore il fondamentale testo boiniano La crisi degli olivi in Liguria, di 

cui vale la pena di riportare un lungo brano: 

 

Ed ecco le fatiche fatte sante, ed ecco... Le fatiche! Vi è un altro paese in Italia dove il 

contadino lavori 18 ore al giorno! Lavoro tenace, lavoro rude, lavoro anche di notte. C’è 

gente qui che sta tutto il giorno a giornata nell’altrui proprietà e zappa di notte la sua. E qui 

non v’è aratro, qui non v’è ordigno, qui i solchi si fanno a colpi violenti di bidente, un dopo 

l’altro, duri, violenti rompendo il terreno compatto e argilloso. Terreno avaro, terreno 

insufficiente su roccia a strapiombo, terreno che franerebbe a valle e che l’uomo tien su con 

grand’opera di muraglie e terrazze. Terrazze e muraglie fin su dove non cominci il bosco, 

milioni di metri quadri di muro per quindici per venti chilometri dal mare alla montagna, 

milioni di metri quadri di muro a secco che chissà da quando, chissà per quanto i nostri 

padri, pietra per pietra, hanno colle loro mani costruito. Pietra su pietra, con le loro mani, le 

mani dei nostri padri per secoli e secoli, fin su alla montagna! Non ci han lasciati palazzi i 

nostri padri, non han pensato alle chiese, non ci han lasciata la gloria delle architetture 

composte: hanno tenacemente, hanno faticosamente, hanno religiosamente costruito dei 

muri, dei muri a secco come tempi ciclopici, dei muri ferrigni a migliaia, dal mare fin in su 

alla montagna! Muri e terrazze e sulle terrazze gli olivi contorti a testimoniar che han 

                                                           
164 Cfr. P. Valéry, Palme, in Id. Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, vol 1, Gallimard, 

Paris 1957-1960, p. 155: «Patience, patience, / Patience dans l’azur! / Chaque atome de silence / Est la 
chance d’un fruit mûr!». 

165 Bia. scr. (2000b: 146-147). 
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vissuto, che hanno voluto, che erano opulenti di volontà e di forza; i muri e le terrazze a 

testimoniare che han vinto contro la natura la loro battaglia ordinata; gli olivi contorti a 

mostrarci la generosità e l’opulenza delle anime loro. [...] 

E qui i padri hanno faticato pei figli e i nepoti, qui ogni generazione visse degli sforzi della 

generazione passata e lavorò per la generazione veniente; qui ogni generazione fece il 

sacrificio di sé stessa alla generazione veniente. E ciò che passa fu sdegnato, ciò che godi 

nell’anno, ciò che ogni anno rimuti, ciò che semini in autunno e raccogli sicuro in estate fu 

qui alteramente sdegnato e il figlio volle emulare il padre in opere che restassero. Ulivi, 

uliveti che pianti e che durano millanni; ulivi, uliveti dappertutto! Il prato diventò uliveto, il 

campo uliveto, la vigna uliveto, il bosco in altro faticosamente dolorosamente, 

tenacissimamente uliveto. 

E l’opera trionfale della razza, di tutta la razza fu compiuta. Come il popolo di una città 

medioevale, la cattedrale sua, così noi nei secoli. Secoli di stenti, secoli di fede chiusa. 

Colpi di bidente, pietra l’una sull’altra a fatica: pareva avidità di possesso ed era 

nell’oscuro, nelle torpide profondità del volere, la coscienza di una razza, la forza di una 

razza, la sicura religione della razza. La nostra cattedrale! Gli uliveti folti, boscosi, 

d’argento per tutto! avevamo fatto il nostro destino, il destino nostro e da ora conchiuso; i 

padri finalmente avevano fissato il nostro destino. E noi fummo fra gli ulivi come un popolo 

antico nella sua cattedrale: ogni nostra speranza era lì, ogni nostra sicurezza era lì, negli 

ulivi.166  

 

Anche Italo Calvino, autore molto amato da Biamonti, parlò in alcuni scritti del duro 

lavoro dei contadini liguri. Nel già ricordato reportage Liguria magra e ossuta, Calvino 

raccontò la storia e la condizione dei contadini del tempo, dando voce a un entroterra 

già allora nascosto, che paragonò a una scala: «Diversa da tutte le campagne di pianura 

e di collina, la campagna ligure sembra, più che una campagna, una scala. Una scala di 

muri di pietre (i “maisgei”) e di strette terrazze coltivate (le “fasce”), una scala che 

comincia dal mare e sale su per le brulle alture fino alle montagne piemontesi: è la 

testimonianza di una lotta di secoli tra una natura avara e un popolo laborioso e tenace 

quanto abbandonato e sfruttato».167 

                                                           
166 G. Boine, La crisi degli olivi in Liguria [1911], in Id., Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri 

scritti, a cura di D. Puccini, Garzanti, Milano 1983, pp. 397-398. 
167 I. Calvino, Liguria magra e ossuta [1945], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. 2, 

Mondadori, Milano 1999, 2a edizione, p. 2363. 
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Due decenni dopo Calvino tornò sul tema in uno scritto dal titolo Liguria, steso per 

un lungometraggio di Folco Quilici, in cui citò espressamente il famoso testo boiniano: 

«Il significato umano di questo paesaggio è stato detto ammirevolmente da uno scrittore 

della Riviera di Ponente del primo Novecento, Giovanni Boine [...]».168 

È proprio il «significato umano» del paesaggio ligure, che Boine ha saputo 

evidenziare per primo, a colpire profondamente Biamonti. In PN lo scrittore cita in 

modo diretto il testo boiniano, laddove parla della “religione delle opere” e della sua 

fine: «“Qui siamo tutti meschini, – Leonardo pensava, – qui non si salva nessuno, forse 

Medoro che ha in cuore l’esperienza della miniera. Argela, paese dove nessuno lavora 

più sul serio, dove non c’è più religione, ora che è venuta a cessare quella delle opere”» 

(PN, 137). 

Biamonti legge Boine come autore della Crisi degli olivi in Liguria, come scrittore 

che per primo ha riflettuto sulla Liguria dell’entroterra, sulla sua «cattedrale degli 

ulivi», sulla sua storia contadina che attraversa i secoli. Ciò è evidente se si considerano 

alcuni scritti dell’autore. Innanzitutto, occorre menzionare un intervento del 1987, 

dedicato proprio al poeta di Porto Maurizio e alla sua «terra decaduta», un intervento 

che dà una prima idea del modo in cui Biamonti si appropria di alcuni temi: 

 

Dagli ulivi e dal mare di Liguria Boine si apre all’ascesi e al misticismo delle terre di 

Spagna. Ma rimane il contadino che limosina il sole e la vita, aggrappato alle sue terrazze, e 

che pone la vicenda del suo uliveto a paradigma, a fondamento della storia del mondo. È 

una visione oscillante e piena di scoscendimenti, da solitario che nulla rassicura se non 

qualche preciso ricordo.  

La sua polemica è semplice e umana. Recrimina, si lamenta del presente: il suo uliveto è 

decaduto e il fantasma di ciò che era lo perseguita. Quel fantasma prende le forme rustiche e 

dolci di una chiesa romanica. Come nell’Angelus di Millet, vede tralucere le zolle 

                                                           
168 Id., Liguria [1973], in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 2382. Poco prima si legge: «Il terreno per 

l’agricoltura si può dire che non esista in natura: va ricavato spianando i pendii anche più scoscesi delle 
colline e delle montagne con un sistema di terrazzamenti le “fasce” – sostenuti da muri a secco. Questi 
gradini di terreno che danno alle vallate liguri il loro caratteristico aspetto di gironi danteschi, sono il più 
delle volte troppo piccoli per consentire l’impiego di aratri e di macchine agricole. Il pesante piccone a tre 
becchi: il “magaiu”, è stato per secoli l’attrezzo agricolo per eccellenza, capace di dissodare le più dure 
zolle della montagna. Richiede braccia e schiena fortissime, piedi ben piantati in terra, ostinazione feroce. 
Nella maggior parte dei casi questo forzato della zappa era lo stesso proprietario del terreno: la proprietà 
agricola in Liguria era e resta estremamente frazionata e sopperisce a malapena alla sopravvivenza 
familiare». 
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sacralizzate dalla fatica. Tutto ciò in cui il sacro in qualche modo non affiora gli pare di 

poco conto, anzi gli pare castigo e diversione.  

La fatica tradotta in opere: ecco il suo punto fermo. I muri e i loro costruttori provocano la 

sua emozione, le «fasce» ora ridestinate al gerbido. Allora la sua scrittura si effonde, si 

rafforza nei tramandi delle generazioni.169 

 

«La fatica tradotta in opere» si sublima in Boine, appunto, nell’immagine 

memorabile della «cattedrale degli ulivi», che torna con insistenza, insieme a vari 

riferimenti al testo, in altri scritti di Biamonti, come in L’alba sul Toraggio nel vento di 

lavanda del 1991,170 in un altro intervento del 1997 dedicato alla Liguria171 e ancora 

nello scritto La vera Liguria, apparso nel 2001, poco prima della morte dell’autore: 

 

Anche allora, quando si piantavano gli ulivi, molti secoli fa, e le colline acquistavano quel 

manto argenteo che sembrava un sogno di pietra, passavano dolenti e rumorosi i penitenti 

bianchi, i piagnoni e i penitenti neri che contestavano la monocoltura come l’inizio della 

fine dell’economia unifamiliare. E invece si costruiva, anche di notte, se di luna, il solo 

edificio sacro delle nostre parti, quello che Boine chiamava la cattedrale degli ulivi. Perché i 

liguri hanno sempre avuto la religione delle opere. Erano cosmopoliti, andavano a lavorare 

in Francia ma poi costruivano il loro rifugio, il loro piccolo regno, il solo regno che non 

fosse opera di brigantaggio. E così hanno scavato e terrazzato e ulivato da zero fino a 

ottocento metri sul livello del mare. L’ulivo l’avevano portato i fenici e avevano insegnato a 

innestarlo sull’ulivastro e sul leccio.172 

 

                                                           
169 Bia. scr. (1987b: 42). 
170 Bia. scr. (1991c: 123): «Il lavoro che vi è stato compiuto fa quasi paura: aratri e bidenti hanno 

sempre dissodato queste terre aride, strisce di terra chiamate fasce o terrazze. Più pietre che terra, dal 
mare salgono fino alle rocce nude. Boine, lo scrittore che viveva sul margine orientale delle Marittime, 
nella Valle di Dolcedo, le chiamava le “cattedrali degli ulivi”, l’occhio attento alla ripidità della 
ascensione, alla luce argentata, e forse commosso dalla lunga durata degli uliveti. “Ulivi, uliveti che pianti 
e che durano millanni... terreno avaro, terreno insufficiente su roccia a strapiombo”». 

171 Bia. scr. (1997d: 1): «Il paesaggio ligure si era costruito sulla miseria e la fatica dei secoli, era a 
terrazze. Queste che Boine chiama cattedrale degli ulivi. I liguri non avevano costruito grandi opere ma 
avevano costruito questa immensa cattedrale che dal mare saliva fino a 800 metri. / Avevano ulivato e 
terrazzato il paesaggio, con lo spirito religioso, iniziale, dei benedettini che pensavano alla perpetuazione 
della vita. Certo che chi pensa a se stesso non pianta ulivi, pianta margherite, ma essi pensavano ai figli 
dei figli... e noi dei figli dei figli piantiamo l’ulivo dice Pascoli, ... perdermi nel bigio ondoso dei miei 
ulivi era dolce nel tempo andato... dice Montale, o ...la brezza triste negli ulivi... di Garcia Lorca». 

172 Bia. scr. (2001f: 154). 
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Qual è insomma il significato della “religione delle opere” che Biamonti rielabora a 

partire dalla speculazione boiniana? E soprattutto che ruolo gioca all’interno della 

mitizzazione a cui lo scrittore di San Biagio della Cima sottopone la visione del mondo 

contadino dell’entroterra? 

Innanzitutto, l’opera di terrazzamento cui i contadini liguri hanno lavorato nei secoli 

rappresenta una continuità della vita che trascende l’esistenza del singolo individuo. «E 

qui i padri hanno faticato pei figli e i nepoti, qui ogni generazione visse degli sforzi 

della generazione passata e lavorò per la generazione veniente», dice Boine in un passo 

del testo che lascia trasparire un’affinità con l’invocazione pascoliana degli stessi anni: 

«Noi mèsse pei figli, / noi, ombra pei figli de’ figli, / piantiamo l’ulivo!». È questa 

permanenza nel tempo che giustifica la sacralità della fatica contadina e della sua opera. 

Il ruolo della “cattedrale degli ulivi” richiama quanto ha scritto Marc Augé sulla 

funzione dei monumenti e sulla nozione del sacro all’interno del “luogo antropologico”: 

 

L’espace social est hérissé de monuments non directement fonctionnels, imposantes 

constructions de pierre ou modestes autels de terre, dont chaque individu peut avoir le 

sentiment justifié que pour la plupart ils lui ont préexisté et lui survivront. Etrangement, 

c’est une série de ruptures et de discontinuités dans l’espace qui figure la continuité du 

temps.173 

 

Benché siano altamente funzionali, i muri a secco di cui si compone “la cattedrale 

degli ulivi” svolgono nell’immaginario tanto di Boine quanto di Biamonti la stessa 

funzione qui evocata da Augé, assicurando nella presenza del monumento la continuità 

di un modo di vivere tra le generazioni. È, infatti, intorno a ciò che pre-esiste e che 

sopravvive all’esistenza individuale che si raccoglie l’identità di una comunità, con i 

suoi valori, le sue conoscenze e le sue tradizioni. 

 La fatica che ha prodotto la “cattedrale degli ulivi” diventa a questo punto il 

simbolo, per Biamonti, di «un’alta concezione della vita umana e di un’alta concezione 

del mondo»174 da opporre alla contemporaneità priva di valori. 

                                                           
173 M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Éditions du Seuil, 

Paris 1992, p. 78. 
174 Bia. scr. (1999m): «So che qui la vita è sempre stata dura, ma impregnata di grandi motivazioni, 

perché anche coloro che sono andati via la rimpiangono, come se nel cuore di queste montagne fosse 
custodita un’alta concezione della vita e un’alta concezione del mondo che tutti rimpiangiamo e che in 
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In primo luogo, si tratta di una concezione della vita che non va nel senso 

dell’idillio, ma al contrario in quello della consapevolezza di un destino tragico: non 

credendo più né nella Storia né in Dio, l’uomo può trovare un senso solo nelle opere e 

nel proprio agire. Biamonti lo spiegò in modo chiaro in una conferenza del 1976 sul 

paesaggio ligure e sul rapporto con l’arte, rimasto per molto tempo inedito e che è stato 

solo recentemente pubblicato a cura di Simona Morando. L’intervento ci fa capire che 

negli anni Settanta lo scrittore aveva già sviluppato a fondo la riflessione intorno a 

questi temi. In questo testo, in cui Biamonti cita non a caso un lungo estratto della Crisi 

degli olivi in Liguria, si legge:  

 

[...] lo stesso Cattanei, che ha fatto un grande studio sui contributi ligustici alla poesia e alla 

letteratura europea del Novecento, dice che c’è una strana somiglianza tra il senso tragico 

delle vita del Ligure e il senso tragico della vita dei Siciliani, in quanto tutti e due isolati, 

uno dal mare e l’altro dal mare e dai monti, comunque tutti e due fuori di una prospettiva di 

avvenire in quanto barricati in una vita, che non credeva in realtà né in Dio né nella storia; 

cioè un uomo che non credeva più in nulla, tranne che nelle sue opere. Questa 

identificazione dell’uomo nella sua opera è stranamente venuta a coincidere con molta parte 

della filosofia del Novecento: quest’uomo che si riconosce nella fattività, nel fare, 

nell’agire, nel costruire, questo Ligure che erge le sue fasce, le sue terrazze, pietra su pietra, 

dice bene Mario Novaro: «Nessuno le ha murate per primo» questi chilometri di muraglie, 

questo strappare la terra ai monti, alle frane, a queste impervie terrazze, questi alti muri, che 

poi popolano tutta la poesia di Sbarbaro, di Montale, di Mario Novaro. Cioè l’uomo ha 

riconosciuto un segno del suo destino in questo... direi che io ho sempre pensato leggendo 

quel vecchio libro fondamentale come il Mito di Sisifo di Camus, che c’è già questa morale 

di Sisifo, cioè il proletario degli dei, che porta un macigno perché sa che il suo destino è 

portare il macigno sulla sommità della montagna, ma sa che quando sarà sulla montagna il 

macigno rotolerà di nuovo a valle, e lui arriva dagli dei e dice “gli dei sono convinti che io 

sia convinto che il macigno resterà lassù, ma io lo porto lassù per dare un compito alla mia 

anima mortale”. Cioè, questa sfida, questa specie di anti-destino, che riguarda tutto questo 

travaglio dell’uomo del Novecento che ha perduto ogni fiducia troppo ottimistica nei destini 

progressivi e allo stesso tempo non ha assolutamente... ha trovato Dio morto, per una serie 

                                                                                                                                                                          
fondo ispira anche la nostra immaginazione. [...] So che questi crinali divorati dalla luce, queste montagne 
cariche di riflessi metallici fanno accostare l’uomo ad un’altra concezione di se stesso, tanto più 
necessaria oggi in un mondo degradato e senza valori». 
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di fattori culturali, ha vissuto anche la morte di Dio e non può più che credere 

disperatamente al proprio agire, al proprio operare.175 

 

Biamonti rimase nei decenni successivi fedele a questa visione, tanto che ancora in 

un’intervista del 2001, poco prima di morire, dichiarò: «I liguri non credono né in Dio 

né nella storia, ma solo nelle proprie forze. Osservano la religione delle loro opere, i 

muretti dei campi, le case. Giurano solo su quello che fanno».176 

Il testo del 1976 permette da un lato di comprendere la centralità della “religiosità 

delle opere” all’interno della visione biamontiana dell’entroterra ligure, dall’altro lato di 

capire meglio come, nella lettura del mondo contadino, l’esperienza personale 

dell’autore si intrecci tanto con le esperienze della letteratura ligure (Boine e Calvino 

innanzitutto, ma anche, seppure in modo più evidente per altri aspetti, Novaro, Sbarbaro 

e Montale),177 quanto con alcune esperienze letterarie e filosofiche novecentesche di 

matrice esistenzialistica.  

In secondo luogo, l’«alta concezione della vita», che secondo Biamonti si lega al 

mondo contadino tradizionale, si sviluppa in un’altra direzione. La miseria e la fatica 

hanno, infatti, ricondotto l’uomo a un’essenzialità di bisogni e di necessità, 

fondamentali e non superflui, che hanno garantito un accordo dolce e armonioso della 

sua vita con la natura. Questa prospettiva, che Biamonti approfondisce soprattutto in un 

contesto mediterraneo, emerge anche in stretto riferimento all’entroterra ponentino, che 

ne costituisce un punto centrale di riflessione. Per esempio, in un testo del 1991 sulle 

Alpi Marittime, si legge: «Ma basta che un crinale di pietrame, maroso artigliato dal 

vento, si stagli nel cielo ed ecco che l’avventura umana si accorda al cosmo, al suo 

silenzio».178 

                                                           
175 Bia. scr. (1976: 64-65). 
176 Bia. int. Quattrini (2001). 
177 Cfr. S. Morando, «Una memoria affettiva»: Biamonti lettore dei poeti liguri in una conferenza del 

1976 (e in alcuni postillati), in Per Francesco Biamonti, «Resine», XXXII, 141-142 (4o trimestre 2014), 
pp. 47-62. 

178 Bia. scr. (1991c: 124). La citazione prosegue in questo modo: «Al mattino quando il sole è alto e 
la stalla comincia a scaldarsi, il pecoraio esce con il gregge. Avviene dalla preistoria. Le cose che vede 
sono sempre le stesse: pietre ed erba, ora asciutta, ora carica di rugiada, cespugli spinosi, fiori di pietraia, 
greti inariditi, paesi circondati da picchi, ove anche l’argento degli ulivi si mineralizza. Percepibile dalle 
alture, è l’eternità di ciò che resta». Cfr. anche Bia. scr. (1997d: 1): «Comunque questo paesaggio aveva 
permesso uno sviluppo della vita, pur nella miseria, nel dolore e nella fatica, in qualche modo armonioso. 
Cioè l’uomo si era accordato al cosmo come una pietra; l’uomo in definitiva viveva dall’alba al tramonto 
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L’espressione «accordarsi al cosmo» sintetizza bene questo aspetto e questa visione 

di un mondo arcaico. L’interpretazione di Biamonti è mediata da scrittori e filosofi. 

Basti dire che l’espressione è tratta dal finale del libro Les noyers de l’Altenburg di 

André Malraux in cui si legge: «Accotée au cosmos comme une pierre».179 Al 

contempo, è evidente in tutte le citazioni quella tensione verso la natura e la sua eternità 

(si parla espressamente dell’«eternità di ciò che resta») a cui conduce il mito della 

“civiltà dell’ulivo”, in perfetta sintonia con quanto detto da Barthes sulla funzione 

mitica. 

Certo, tra la speculazione barthiana e il discorso interpretativo qui proposto 

sull’opera di Biamonti, la prospettiva è ribaltata. Barthes formalizza il mito per 

criticarlo, per poterlo demitizzare, per mostrare che questo, ponendo come naturale ciò 

che è storico, allontana in fondo dalla verità. Al contrario, così formalizzato, il mito 

biamontiano si configura come uno strumento di ricerca che, setacciando il passato e 

risignificandolo in alcuni aspetti, conduce a una natura capace di resistere e di 

contrapporsi alla tragicità della Storia. 

Il recupero narrativo del mondo tradizionale e la valorizzazione in termini mitici 

della “civiltà dell’ulivo” trovano il loro elemento scatenante in un presente che, 

imponendo un nuovo modello socio-economico, ha di fatto messo in crisi l’entroterra 

ligure quale “luogo antropologico”. Non è un caso che tutti i rappresentanti dell’antico 

mondo tradizionale sono anziani, sopravvissuti in qualche modo a una modernità 

distruttrice. 

Già nell’incipit di AA, Biamonti lega l’evocazione della civiltà contadina e rurale al 

tema dell’abbandono dei paesi e della loro lenta decadenza, che costituisce un leit-motiv 

di tutta la sua opera. Si dice, infatti: «Avrigue era decisamente in decadenza: vi regnava 

la fame di sempre che ora pareva insopportabile, e i giovani se ne andavano» (AA, 3). 

Anche sui paesi che figurano negli altri romanzi pende la stessa atmosfera di 

desolazione. In VL si parla in modo insistente, per esempio, di «paesi morti»180 e di 

                                                                                                                                                                          
in una specie di paradiso terrestre senza accorgersene»; e Bia. scr. (2000b: 147): «Ma la sera si ammanta 
di grazia. Dal mare sale un viola arioso, un altro mare, d’ombre, scende dalle montagne, una linea 
luminosa si increspa sulle colline mediane e gli ulivi, quasi relitti, si accordano al cosmo». 

179 A. Malraux, Les noyers de l’Altenburg, Gallimard, Paris 1948, p. 291. 
180 VL, 12: «Se Luvaira era in decadenza, Aùrno era morta. Luminosa per via dell’altura, delle rocce e 

del sole; ma ormai tenuta in mano dai “signori delle tenebre”. Se ne andavano anche i segni cristiani: 
«madonnette» sbreccate e ròse, e croci, sui bricchi, inclinate dal vento. / Gli ulivi, carichi di seccume, 
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«paesi abbandonati».181 Varì è, infatti, «l’ultimo testimone di una vita che se andava» 

(VL, 12), perché «gli altri, alzato il viso dalla terra, erano partiti» (VL, 9), perché «se ne 

erano andati tutti da Aùrno» (VL, 43). È normale, dunque, che gran parte delle case 

siano in vendita: «Due danesi, due donne più chiare dell’ambra, vogliono comprare il 

mio fienile. Se pensi che mezza Luvaira è in vendita, mi è andata bene» (VL, 12).182 

In AM il paese di Pietrabruna è descritto nuovamente come un «mondo morto». I 

sintomi della decadenza sono dappertutto: 

 

Tornò poco convinto. Gli sembrava d’essersi accostato a un mondo morto, morto come 

l’anima del suo paese. Pietrabruna manteneva il suo involucro: l’erba parietaria sulle 

muraglie, gerani e garofani alle balaustre. Ma la vita dov’era, fuori delle sciabolate del 

cielo, fuori del vento? grigioperla della chiesa stava annerendo, il cornicione cadeva. Nei 

vicoli passava qualche persona, fugace come un’ombra. Se il paese aveva ancora un’anima, 

era un’anima stanca. (AM, 25) 

 

Stesso scenario, infine, per Argela, in PN: «Prima di entrare nel bar guardò ancora le 

case; le ricordava diroccate. Guardò il sentiero dove scendevano gli uomini morti per la 

strada del tempo: andava sparendo, come il cimitero dove crescevano rosmarini più alti 

delle lapidi» (PN, 8). 

Se i nativi abbandonano i paesi, gli unici che arrivano e che vi si installano 

temporaneamente o definitivamente sono gli stranieri. In AA troviamo francesi, spagnoli 

e ragazzi di altre nazionalità appartenenti alla comunità degli hippies che vive vicino 

alle terre del confine. Ci sono poi gli olandesi, la cui presenza è suggerita a Biamonti, 

                                                                                                                                                                          
anziché di folto argento, s’illuminavano di un viola scarno, che precedeva il buio della fine. Varì era 
l’ultimo testimone di una vita che se ne andava»; e VL, 89: «Ricordava bene: un giorno s’era fermato a 
guardare i colli azzurri nella luce alta, dove mostravano intatta la loro anima i paesi morti... Non aveva 
saputo dire a che pensava. Anche ora non sapeva dirlo».  

181 VL, 91: «– Aùrno? Non me ne hai mai parlato. / – Mi pare strano. / – Può darsi che non me ne 
ricordi. / – È un paese abbandonato, dalle mie parti»; e VL, 106: «Entrarono nei vicoli del paese, bianchi e 
ocra nell’ombra. Stalle vuote, ragnateli, case abbandonate. Un crescendo di malinconie a ogni passo. Nel 
vico di San Sinforiano Evelina andava a tentoni lungo la muraglia. Trattenne Varì, che la salutava, con la 
mano bianca di calce».  

182 In quegli anni Biamonti disse: «Tutto è fatto per invecchiare. Ma questo mondo è scomparso. 
Sembra ieri e si è spento per sempre. Che ne è stato di quelle strade, di quelle case, di quelle passeggiate 
arenose, di quelle agavi, di quelle vesti, di quelle pettinature? Potessimo essere oggi ciò che fummo ieri. 
Addormentati nelle braccia del tempo», da Bia. arte (1992b). 
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come si è già detto, dalla comunità che negli anni Settanta si era formata in Val 

Nervia.183  

In VL, più in generale, l’autore ricorda in vari punti il fenomeno che vede i nativi 

allontanarsi dai paesi e arrivare gli stranieri: «– Non so niente. Sono frusto dal lavoro; la 

sera, vengo qui a bere. Da Luvaira c’è chi va e chi viene: vengono gli olandesi e se ne 

vanno i Luvairaschi» (VL, 44).  

Pure in PN, infine, si menzionano i nuovi arrivati, che hanno in qualche modo 

ripopolato Argela e Vairara, mantenendole in vita: 

 

Finirono per parlare dei nuovi abitanti di quella antica contrada. 

Erano venuti a ondate. Prima gli olandesi, tra loro un architetto che aveva cominciato a 

comprare e restaurare. 

Poi gli inglesi e i danesi, qualche tedesco. C’era anche una profuga dall’Istria. Per ultima, 

una coppia d’arabi. Abitava in un piccolo alloggio. 

– È strano che voi siate i soli francesi. 

– Ne erano venuti degli altri, ma se ne sono andati. Di posti come questo se ne trovano tanti 

anche in Francia. (PN, 11) 

 

Lo spopolamento dei paesi non può che accompagnarsi alla decadenza 

dell’entroterra, all’abbandono delle coltivazioni, più antiche e più recenti, su cui si 

basava l’economia e l’identità del mondo contadino. Le citazioni a questo proposito 

sono innumerevoli. 

La stessa immagine di rovina si ripete per le varie colture: i mandorleti e le fasce 

d’orzo,184 le terrazze di giacinti,185 le fasce dei limoni e di altri alberi da frutta,186 i 

campi di lino,187 i mimoseti188 e i vigneti.189 

                                                           
183 Anche in VL gli olandesi sono grandi protagonisti. Cfr. VL, 15: «– Anche voi... per ricavare le 

terre dal mare! / – Le vostre terre verticali... Tutti noi olandesi ne siamo innamorati. / – Quanti siete 
adesso a Luvaira? / – Una ventina, – disse il professore, e un velo di tristezza scese sul suo volto. – 
Peccato abbiano arrestato Albert»; e VL, 24: «Il marinaio dallo strano sorriso, doloroso sulle labbra 
bruciate dal sale, chiese se cercava lavoro e quanti erano lassù in quelle tane, quanti olandesi. / – Una 
trentina, d’estate anche più».  

184 AA, 112: «Il sentiero correva in cima e sovrastava scalinate dirupate. Dovevano essere anni che 
non vi passava nessuno e il sentiero s’andava perdendo. / – Non ci crederei, se non li avessi visti coi miei 
occhi, che qui c’erano mandorleti e fasce d’orzo, – disse Edoardo. – Eppure non me li sono sognati, – 
mormorò più avanti».  

185 VL, 43: «E Antonio confidò che gli veniva malinconia di avere abbandonato le terrazze di giacinti 
sotto la roccia».  
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Infine, naturalmente e con insistenza maggiore rispetto alle altre colture, per gli 

uliveti. In AA Gregorio domanda a Piè de Catì che fine abbiano fatto i suoi begli ulivi 

sulla parete del confine. La risposta è emblematica: «Sono finiti in gloria. 

Cannoneggiati e martoriati e secchi! (AA, 66). Stessa fine per gli ulivi del “serro dei 

becchi”: «Un tempo era stato ulivato, ma poi abbandonato, calcescisti e vento avevano 

mangiato la terra. Le fasce erano scomparse, un ulivo sopravviveva, il musco ed il secco 

gli rodevano le foglie nell’aria vetrosa» (AA, 95). 

In VL sono molteplici i passi relativi a «ulivi decaduti» (VL, 105), a «quegli alberi 

che pian piano, da un anno all’altro, sarebbero decaduti fino a gettare dalle ceppaie 

virgulti inselvatichiti d’olivastro» (VL, 34). L’“uliveto degli astronomi” è detto, per 

esempio, un «unico rovo».190 Come ricorda sempre Varì, gli ulivi «sono alla sera», 

poiché tutta la terra è ormai di un unico padrone, la rovina: 

 

– Hai molta terra? 

– È tutta dello stesso padrone. 

– Quale padrone? 

– La rovina. Gli ulivi sono alla sera. Tu non sai che cosa sia la sera di un lungo giorno. Puoi 

immaginarla? (VL, 69) 

                                                                                                                                                                          
186 AM, 59: «Era rimasto solo e guardava. (Alberto se n’era andato augurandogli buon viaggio). 

C’erano uliveti sempre più cenerini, addossati a rocce che azzurreggiavano. Avevano coltivato anche 
limoni in tempi lontani, sulle terrazze meno avare, di terra morbida, leggera. Ne fornivano la flotta inglese 
e olandese in barili di sale. Se ne vedeva ancora qualcuno fra l’infestazione dei rovi. E pensò ad alberi 
scomparsi: nespoli di Spagna, meli cotogni; poi ai cespugli che accompagnavano i sentieri verso le alte 
campagne, e che non aveva rivisti: ginepri e rose canine».  

187 PN, 55: «– Cos’è quello scheletro sospeso nell’aria, quello scheletro di uccello? / – È il paese più 
alto. / – Di cosa vivono lassù? / – Non so bene. Un tempo coltivavano il lino»; e PN, 58-59: 
«Camminando rimpiangeva il paese sulle alte rocce, povero e decaduto, dove una volta aveva sentito dire 
da un pastore: “Nessuno è più di nessuno”. Avrebbe voluto starsene lassù sulle grigie rupi, tra fantasmi di 
lavande e di lino, tra ricordi di pastori. “Appartiene a una Liguria di montagna ora ridotta a una spoglia”. 
Camminava e, tentennando, andava avanti coi suoi pensieri».  

188 AA, 57-58: «Un tempo venivano coltivate [le mimose] ad Avrigue su tutte le terrazze, anche sotto 
gli ulivi, che le proteggevano. Partivano per Vienna e per Praga i rami recisi. Avevano dato da vivere 
anche se rendevano poco. / Rivide un paese tra scalinate sfolgoranti, che sembrava vivere una sua 
effimera età dell’oro. / Poi erano morte d’incuria e di roveti. Ne era rimasta qualcuna su qualche bricco 
meno avaro a splendere per qualche giorno come una cascata o un candelabro».  

189 AA, 72: «– Sono contento che lo apprezzi... Sono le ultime bottiglie. La vigna è lassù troppo 
lontano, l’abbandono. / – Dove si trova? / – Sul culmine, al “posatoio”. L’hai presente? c’è uno scoglio 
lungo, dove chi passa posa il carico e si riposa, prende respiro»; si veda anche AM, 99. 

190 VL, 98: «– Laggiù, sotto la cappella, è l’uliveto degli astronomi? / – Dove la luce sbieca? / – Sì, in 
quel punto. / – È proprio il loro uliveto. Che Dio l’abbia in gloria! Adesso è un unico rovo».  
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Anche in AM si insiste sulla descrizione di «una terra ch’era stata ulivata fino agli 

ottocento metri e ora abbandonata» (AM, 19). Si ritrovano così gli «uliveti abbandonati» 

(AM, 52), che sono innanzitutto quelli di Edoardo.191 

Infine, anche in PN si descrivano ulivi «che emergevano dai rovi» (PN, 96) e che 

sono ormai giunti all’«ora nona»: 

 

– Abbiamo fatto una passeggiata, abbiamo visto le sue mimose. Che tronchi i suoi ulivi, 

devono essere molto vecchi!   

– Fanno ancora figura, ma sono all’ora nona. 

– Che cosa vuol dire? 

– Sono stati abbandonati. 

– C’è tutta una parte del mondo che è a quell’ora. (PN, 15) 

 

Chiaramente, l’abbandono e la mancanza di cure fanno sì che le piante e gli alberi si 

ammalino. Per questa ragione in AA si trova l’immagine degli ulivi e dei limoni 

malati.192 In VL sono, invece, le mimose a essere malate (VL, 13), mentre in PN la 

malattia diventa generale e finisce, simbolicamente, per colpire tutta la natura.193 

Oltre alle coltivazioni, l’abbandono riguarda le altre attività legate alla vita dei paesi, 

come gli allevamenti di colombi o la presenza di animali quali le capre e i muli: 

«Passavano davanti a colombaie vuote, a stalle senza odore» (PN, 176). 

Persino i pochi anziani contadini che ancora si prendono cura della campagna sono 

spesso rappresentati in uno sforzo vano, quasi stessero lottando con un nemico dalla 

forza sproporzionata, a cui dovranno inevitabilmente soccombere. In questo senso si 

capisce perché al capitano Edoardo paia che il suo vicino, che lavora nelle “fasce” e 

ripara i muri a secco, stia murando dei teschi: 

                                                           
191 AM, 55: «Fece un giro largo, ma al suo uliveto non riuscì ad arrivare, il sentiero era invaso dalle 

arastre. Lo guardò dal basso: era quasi un fantasma accampato nell’aria. Forse era meglio non avvicinarsi, 
non vedere il male che aveva addosso»; e AM, 56: «Gli tornava in mente il suo uliveto, col melo cotogno, 
dai fiori bianco-rosati, e il nespolo di Spagna con i frutti sparsi intorno al ceppo sulla terra brinata... Cose 
da non parlarne più. Dolorosa ombra d’argento».  

192 AA, 19: «Mentre prendeva il caffè emersero dall’oscurità il bosco di querce e l’uliveto. Un mondo 
vigoroso. Ma poi la piena luce ne rese visibile anche l’aspetto malato: l’ulivo con la fumaggine nera, il 
limone col cancro». Per gli «ulivi malati» si veda anche AM, 43. 

193 PN, 36: «C’era un filare prima del cancello: rose bianche fin sotto all’angelo dalle mani corrose. / 
– Possiamo mettere qualche pianta più forte. / – Ma se si ammalano persino i roveti, – disse Lorenzo. / – 
Oggi ci sono mali da cui nessuna pianta si salva».  
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Pensando alle cure che avrebbero richiesto casa ed uliveto, gli venne in mente il suo vicino 

che dissodava, sarchiava, alzava muri diroccati, pietra su pietra, a secco. E una mattina gli 

era parso, come in una ricaduta del male del ferro, murasse pietre e teschi. (AM, 10) 

 

D’altronde, Biamonti lascia filtrare l’idea che chi coltiva ancora la campagna lo 

faccia necessariamente in perdita, come se nel mondo contemporaneo non vi fosse più 

spazio per dedicarsi con profitto a un certo tipo di attività: «Le raccontò delle mimose 

perdute, degli ulivi che non rendevano, di Aùrno e delle sue campagne ormai finite. 

Faceva il passeur perché tanto non aveva più niente da perdere» (VL, 30).194 

A questo proposito, in un’intervista del 1998, rispondendo a una domanda su PN, 

Biamonti disse: «La rovina del vecchio mondo contadino è inarrestabile, perché la terra 

non rende più: sono mutati i bisogni, non ci si accontenta del necessario, questo mondo 

ci impone il superfluo».195 

Ricapitolando, l’evocazione di un particolare “luogo antropologico”, da cui scaturirà 

il mito della “civiltà dell’ulivo”, vive anche della sua negazione: Biamonti mette in 

dubbio la sopravvivenza di un mondo tradizionale, rappresentandolo coi caratteri 

dell’abbandono e della rovina.196 

Per avvalorare la tesi, vale la pena di rifarsi ancora a un altro passo del testo di 

Augé, in cui l’antropologo francese spiega che i “luoghi antropologici” hanno una loro 

geometria, fatta di linee, di intersezioni di linee e di punti di intersezione: 

 

Concrètement, dans la géographie qui nous est quotidiennement plus familière, on pourrait 

parler, d’une part, d’itinéraires, d’axes ou de chemins qui conduisent d’un lieu è un autre et 

ont été tracés par les hommes, d’autre part, de carrefours et de places où les hommes se 

croisent, se rencontrent et se rassemblent, qu’ils ont dessinés en leur donnant parfois de 
                                                           

194 Cfr. anche VL, 32: «Egli disse che alla campagna non si dedicava quasi più per niente, sebbene gli 
dispiacesse, soprattutto per gli ulivi. – Viaggiano su queste terrazze da ottocento anni –. Ma da troppo 
tempo li coltivava in perdita. Ed era già un po’ vecchio per salire a potarli, sui lunghi rami»; e PN, 166: 
«– Tu non vai a lavorare? – chiese Alain a Leonardo. / – Tanto non rende, né la vigna né l’uliveto». Si 
veda anche PN, 30. 

195 Bia. int. Nardi (1998). 
196 Si tratta dello stesso abbandono che l’autore denunciò nelle sue interviste. Cfr., per esempio, Bia. 

int. Martinat (1984): «Vede quegli ulivi, su quella balza?, dice Francesco Biamonti. Sono grigi. Stanno 
morendo, per abbandono. Nessuno più li pota, dissoda il terreno attorno, sparge concime. Così si 
isteriliscono, perdono la linfa, cambiano perfino colore. Sono condannati. Quelli più a destra, invece, 
conservano ancora il loro verde argentato, c’è qualcuno che li cura. Qualche vecchio, certamente. [...] 
Quando i vecchi non ci saranno più, anche gli ulivi spariranno». 
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vastes proportions pour satisfaire notamment, sur les marchés, aux nécessités de l’échange 

économique, et, enfin, de centres plus ou moins monumentaux, qu’ils soient religieux ou 

politique, construits par certains hommes et qui définissent en retour un espace et des 

frontières au-delà desquels d’autres hommes se définissent comme autres, par rapport à 

d’autres centres et d’autres espaces.197 

 

È importante notare che tutti e tre gli elementi di questa geografia del “luogo 

antropologico” sono di continuo evocati e messi in discussione da Biamonti. Le linee 

della geografia dell’entroterra non sono altro che i sentieri e le mulattiere che collegano 

le campagne ai paesi. Biamonti in varie occasioni allude alla sparizione di questi 

percorsi: «Il sentiero correva in cima e sovrastava scalinate dirupate. Dovevano essere 

anni che non vi passava nessuno e il sentiero s’andava perdendo» (AA, 112).198 

Le intersezioni tra le linee, dice Augé, corrispondono agli incroci e alle piazze dove 

gli uomini si incontrano, si ritrovano, si riuniscono. Anche in questo caso, Biamonti 

svuota il senso di queste intersezioni, riproponendo in modo ricorrente, soprattutto in 

AA, l’immagine della piazza vuota.199 

Infine, i punti di intersezione sono i centri, più o meno monumentali, di tipo 

religioso e politico. Nei romanzi sono numerosi, come si è già avuto modo di dire, i 

riferimenti a chiese, cappelle, santuari e conventi. Si può notare che Biamonti, 

                                                           
197 M. Augé, Non-lieux..., cit., p. 74. Attraverso questo passo Tullio Pagano ha interpretato il 

Mediterraneo di Biamonti come “luogo antropologico”: T. Pagano, Lo sguardo sul Mediterraneo di 
Francesco Biamonti, in «Quaderni del ‘900», IX (2009), p. 97. 

198 Cfr. anche VL, 97: «Cercava una strada perché la sua, laggiù verso il mare, era troppo battuta. Non 
la vedeva da trent’anni e la ricordava come in sogno. C’era e non c’era. / – È mica sparita? – chiese. / – 
Sarebbe meglio... Se vai più a monte la vedrai. / – È ben nascosta? / – In quanto a essere nascosta non si 
vede nemmeno. Vedrai come è sparita. Qui tutto sparisce»; e PN, 125: «– Allora c’è una strada. / – C’era 
un piccolo sentiero, che in parte utilizzava una cengia. Vede quei lecci, quei cespugli? Adesso il sentiero 
che vi si arrampica è coperto dai cisti». Si veda anche AA, 59 e PN, 187. 

199 Cfr. AA, 3: «I vecchi, ancora numerosi, erano tutti radunati sotto un portico. La piazza era vuota»; 
AA, 5: «I vecchi sotto il portico, che dava sulla piazza vuota, facevano un po’ di cronaca»; AA, 39: 
«Salirono per carruggi vuoti, sino all’osteria aperta nella piazza senza vita»; AA, 42: «Raggiunse Maria 
che lo aspettava sulla piazza vuota tra le case silenziose»; AA, 76: «Quando terminava, il Santo entrava in 
chiesa e la piazza restava vuota»; AA, 107: «Prima di mezzogiorno era di nuovo in paese. La piazza, metà 
sole e metà ombra, era deserta»; e VL, 52: «Entrarono nei vicoli. Ancora quattro passi, e anche la piazza 
era percorsa. Non c’era anima viva».  
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descrivendo i paesi di Luvaira e di Pietrabruna, ne ricorda la chiesa dall’aspetto 

trascurato e decadente.200 

Tuttavia, la grande opera “sacra”, monumentale, che possiede l’entroterra ligure è 

nell’immaginario biamontiano proprio la “cattedrale degli ulivi”. È di questo 

straordinario edificio (sia nel suo aspetto artigianale dei muri a secco sia in quello 

naturale degli ulivi) che Biamonti sottolinea costantemente, come si è detto, 

l’abbandono e la decadenza: «Esistevano ancora in qualche luogo terre in pace? Al suo 

paese, a quell’ora, gli ulivi si inchinavano alle luci della sera. Pensò ai suoi che avevano 

eretto pietre che il tempo cancellava» (AA, 109). 

La scelta biamontiana di rappresentare l’entroterra ligure come una waste land, in 

cui il rapporto presente-passato si oggettiva nello spopolamento dei paesi, 

nell’abbandono delle colture, nella desolazione delle campagne e nelle macerie delle 

terrazze non più curate, ha fatto sì che la critica parlasse di una vera “poetica delle 

rovine”. Una definizione che è stata in parte suggerita e avallata da Biamonti stesso 

attraverso i suoi interventi e le sue dichiarazioni.  

La centralità delle rovine, in una prospettiva non tanto storico-antropologica, quanto 

esistenziale-metafisica, fu messa in evidenza da Mario Boselli, uno dei primi autorevoli 

critici di Biamonti, nel saggio del 1988 “L’Angelo di Avrigue”201 e il quello del 1992 La 

rovina metafisica, il silenzio e lo sguardo dedicato a VL.202 Nel primo saggio si legge, 

infatti: 

 

Le rovine attirano oggi lo scrittore non perché le guarda da lontano come memorie del 

passato, ma in quanto vive dentro la loro atmosfera e le riconosce oggetti familiari. Egli 

vede in esse, direttamente e non per interposta metafora, la propria immagine, il modo 

d’essere.203 

 
                                                           

200 VL, 99: «Per tutto il resto Luvaira non valeva niente, disse ancora. – Paese senza speranza, con 
una chiesa che crolla»; e AM, 25: «Ma la vita dov’era, fuori delle sciabolate del cielo, fuori del vento? 
grigioperla della chiesa stava annerendo, il cornicione cadeva».  

201 M. Boselli, L’Angelo di Avrigue [1988], in Da Calvino a Biamonti. Scritti di Mario Boselli, 
«Nuova Corrente», XXXIX, 109 (gennaio-giugno 1992), pp. 207-224. 

202 Id., La rovina metafisica, il silenzio e lo sguardo, in Da Calvino a Biamonti..., cit., pp. 225-240. 
Per la “poetica della rovine” in Biamonti, cfr. anche T. Pagano, Le rovine del paesaggio nell’opera di 
Francesco Biamonti, in D. Rapattoni (a cura di), Scrittori Liguri Verso il Terzo Millennio, International 
Seminar (La Spezia, 18 Giugno 2009), Serra, Roma 2010, pp. 12-20. 

203 M. Boselli, L’Angelo di Avrigue [1988], cit., p. 208. 
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Nel 1993 Francesco Improta chiese a Biamonti se si potesse parlare di una “poetica 

delle rovine” e l’autore rispose in modo affermativo,204 mentre nel 1995 disse 

esplicitamente a Fulvio Lanteri: 

 

A me interessava far muovere il personaggio in una poetica delle rovine. Mi piacciono le 

cose che finiscono, non quelle che iniziano. È una visione non albale del mondo ma 

crepuscolare. Che rispetta anche una certa realtà: la vera Liguria profondamente valliva è in 

abbandono. L’ulivo muore. La civiltà dell’ulivo scompare: è durata mille anni, l’hanno 

portata i Fenici. Adesso se ne va. C’è un viola che precede il buio della fine nei rami degli 

ulivi. Un senso di agonia. L’uomo si sente a disagio, era stato abituato a vivere 

accompagnato da quest’albero. Ma la vita è metamorfica, chissà cosa ci preparerà. Ormai 

l’agriturismo non si può più fare: è tutto distrutto, la costa è devastata. Orribile è la 

demolizione del territorio costiero: senza rimedio.205 

 

Per fare ancora un esempio importante, nel 1997 Giovanni Turra chiese all’autore se 

la sua opera potesse «apparentarsi alla poetica delle rovine» e Biamonti rispose: 

 

La poetica delle rovine è anche la poetica della spoliazione, dell’essenzialità, in chiosa a un 

periodo storico. Ma la rovina s’apparenta anche con l’informe che nasce. Io poi agisco con 

ciò che ho sottomano: buona parte del mondo pastorale e contadino arcaico qui è tutto in 

rovina. È qualcosa che deriva da un’impressione verista, poi trasformata in direzione del 

simbolo. Vestigio del passato è anche il provenzale, che crea un cortocircuito del tempo, 

annulla le distanze, come mi scriveva Calvino.206 

 

Qui Biamonti riassume in una frase («È qualcosa che deriva da un’impressione 

verista, poi trasformata in direzione del simbolo») il procedimento mitico, almeno in 

termini barthiani, su cui ci si è soffermati. Se per «impressione verista» andrà inteso il 

dato storico filtrato dall’esperienza personale della realtà – e cosa sarà se non 

un’impressione antropologica, che Biamonti condivide in fondo con gli altri nativi della 

sua zona? –, per «simbolo» si intenderà invece il processo mitico personale. 

                                                           
204 Bia. int. Improta (1993: 2): «Trattandosi di un mondo che frana continuamente, credo che non ci 

sia definizione più appropriata; va osservato, però, che nel primo romanzo L’angelo di Avrigue la rovina è 
nelle cose, in Vento largo è soprattutto nelle coscienze, in quanto è vissuta più interiormente». 

205 Bia. int. Lanteri (1995). 
206 Bia. int. Turra (1997: 233). 
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Per le ragioni finora enumerate, la rappresentazione biamontiana dell’entroterra 

ligure presenta una grande complessità. Come si è visto, Biamonti non si limita a 

evocare il mondo contadino dell’entroterra sanbiagino quale “luogo antropologico”, ma 

lo ricostruisce e lo interpreta sulla base di suggestioni letterarie e filosofiche. La crisi di 

un “luogo antropologico” particolare, mediato dalla “poetica delle rovine”, si trasforma 

così negli interventi e nelle dichiarazioni dell’autore nella crisi di un’intera civiltà, i cui 

confini oltrepassano il ristretto Ponente ligure; ciò che muore e che si perde 

definitivamente non sono solo le coltivazioni, le opere, i sentieri o il savoir-faire del 

mondo contadino del Ponente, ma un’atavica concezione dell’uomo e del suo rapporto 

con la natura. 

Lo scrittore parlò, infatti, ripetutamente di fine della “civiltà dell’ulivo”. Già nel 

1991 così Biamonti rispondeva a una domanda di Antonio Troiano relativa a VL: 

 

A un certo punto del suo nuovo romanzo scrive: «Varì era l’ultimo testimone di una vita che 

se ne andava». 

È la civiltà dell’ulivo. Una splendida civiltà. Duemila anni fa i greci ci insegnarono a 

innestare l’ulivo sul leccio. Oggi, dopo duemila anni, questa società è morta e con lei sono 

morte le sue comunità. Era una società dolcissima, qualunque persona con poco più di 

cinquecento alberi di ulivo poteva vivere bene. Questo ora non è più possibile, gli uliveti 

rimasti sono quasi tutti abbandonati, la gente di oggi è sola, snaturata. Si sopravvive con le 

floricolture, le serre hanno sostituito gli uliveti e i più sfortunati sono costretti a fare i 

camerieri a Montecarlo. La civiltà dell’ulivo è morta ma nessun’altra l’ha sostituita.207 

 

Il concetto fu ripetuto dall’autore in più occasioni negli anni successivi.208 In 

un’ultima intervista del 2001, la “civiltà dell’ulivo” diventò nelle parole dello scrittore 

                                                           
207 Bia. int. Troiano (1991). 
208 Per esempio: Bia. scr. (1992b: 78 e 80): «Da noi, sta morendo l’antica civiltà greca e fenicia 

dell’ulivo, e siamo in un interregno; non si sa quale civiltà verrà fuori dalla fine di quella dell’ulivo, cui 
poi è anche legata tutta la civiltà mediterranea. Perché l’ulivo, visto in una certa luce, non sembra 
nemmeno un albero, ma un sogno d’albero, un’incarnazione di Minerva. [...] Per il resto il mio libro è 
anche un canto d’addio per una Liguria che entra nell’Erebo, cioè che se ne va; per una terra bella e 
sventurata, piena di luce e nello stesso tempo aspra e violenta, un po’ come il Carso di Scipio Slataper, un 
po’ come le montagne che stanno alle vostre spalle; accecata però da questa luce marina, che è luce 
mediterranea; e voi sapete che la misura della luce mediterranea è un cupo lampo nella tenebra»; e Bia. 
scr. (1998h: 137): «Qui da noi, sulla costa ligure occidentale, è morta la civiltà dell’ulivo, che, in fondo, a 
guardar bene, prosperava sulle rocce e faticose terrazze scaldate dal sole, sulle pietre. E anche la civiltà 
marinara è morta. Non c’è più niente. E un’altra civiltà non si intravvede». 
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punto di origine di tutta la civiltà europea, ormai in crisi: «Allora ci si aggrappa a quello 

che è la sopravvivenza di un’antica vita che è la civiltà dell’ulivo, la civiltà contadina, 

da cui tutta l’Europa proviene».209 

A conferma delle suggestioni letterarie che intervengono nel discorso biamontiano, 

occorre dire che l’espressione “civiltà dell’ulivo” è tratta dallo scrittore francese Jean 

Giono, che aveva scritto: «Est-ce qu’on peut imaginer une civilisation de la nèfle! Nous 

sommes de la civilisation de l’olive, nous autres. Nous aimons l’huile forte, l’huile 

verte».210 

Come Boine e Calvino, anche Giono è un autore importantissimo per Biamonti, 

innanzitutto nella prospettiva qui studiata di raffigurazione di un mondo arcaico, legato 

alla terra. Diversi testi del grande scrittore di Manosque – tutti presenti alla memoria di 

Biamonti – sono fondamentali a questo proposito. Per esempio, in Arcadie... Arcadie... 

Giono racconta il mondo rurale dei paesi provenzali che «sont construits sur les collines, 

à la cime des rochers et de tous lieux escarpés d’où il est facile de faire dégringoler des 

pierres».211 Dapprima, si descrive la raccolta delle olive sulle «petites terrasses 

soutenues par des murs de pierres sèches, blancs comme de l’os»212 e la produzione 

dell’olio; poi si passa a quella del vino: «Après l’huile, j’ai dit qu’il avait le vin. La 

civilisation du vin est moins sage que la civilisation de l’huile».213 

Si può ricordare, ancora di Giono, il Poème de l’olive, dedicato al tema della 

coltivazione dell’ulivo e della raccolta dei suoi frutti. Biamonti conosceva bene questo 

testo, di cui citò un passo in un articolo d’occasione del 1991: «Eppure dove battono le 

onde, la stessa grave melopea accompagna il lavoro dei pescatori; sorge al mattino la 

stessa luce, scende alla sera la stessa ombra».214 La «grave melopea» riprende, infatti, 

questo passo del testo di Giono: «Alors, comme on écoute, là-bas, dans le fin fond des 

                                                           
209 Bia. int. Ria (2001). Poche righe prima si legge: «Sono deliri legati alla fine di una civiltà, quella 

che a noi sembra la fine di una civiltà. La caduta delle ideologie, la caduta del cristianesimo, le strutture 
portanti della nostra vita, provocano smarrimenti della ragione tali che si entra in un’atmosfera di incubo, 
a volta triste a volte gioiosa. Comunque, si ha sempre quella sensazione di una vita ormai sospesa 
sull’abisso, di una vita che non trova più un’ancora di certezza, che non trova più un orizzonte fisso; i cui 
orizzonti continuano a rifrangersi e a spostarsi».  

210 J. Giono, Noé, La Table Ronde, Paris 1947, p. 56. Questo libro, come moltissimi altri di Giono, si 
trova nella biblioteca di Biamonti e presenta segni e appunti a margine. 

211 Id., Arcadie... Arcadie..., précédé de La pierre, Gallimard, Paris 2001, p. 78. 
212 Ivi, p. 85. 
213 Ivi, p. 111. 
214 Bia. scr. (1991a: 122). 
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caveaux, dans toute cette éponge de caves et de cuves sur laquelle le bourg est bâti, 

sonne la grave mélopée d’un chant qui vient de l’enfer».215 

A questo punto, prima di concludere, conviene fare alcune precisazioni: il mito della 

“civiltà dell’ulivo” non costituisce un punto di arrivo di un discorso organicamente 

sviluppato, ma piuttosto una diramazione e la tappa di un percorso all’interno della 

mythologie artificielle biamontiana, la quale trova piena comprensione solo in presenza 

degli altri rami e sviluppi del sistema. In particolare, non si può fare a meno di 

menzionare che la “civiltà dell’ulivo” si inserisce, nell’immaginario di Biamonti, in un 

orizzonte mediterraneo, nell’orizzonte di una mitica civiltà mediterranea per alcuni versi 

di conio neo-braudeliano. È in questo contesto che lo scrittore sviluppa in modo 

approfondito la sua ricerca metafisica intorno a quell’«alta concezione della vita», 

intorno alla condizione dell’uomo e al suo rapporto con la natura. 

L’apertura mediterranea è assicurata, per ciò che riguarda la “civiltà dell’ulivo”, dal 

fatto che le società tradizionali che vivono sulle sponde di questo mare hanno 

caratteristiche comuni, determinate anche dalla presenza di alcune antiche colture, quale 

per esempio quella dell’ulivo. Come scriveva Braudel: «Il Mediterraneo si estende così 

dal primo ulivo che si raggiunge arrivando dal Nord ai primi palmeti che si levano in 

prossimità del deserto».216 Nel Breviario mediterraneo di Matvejevič, che Biamonti 

possedeva, si legge: «La saggezza antica insegnava che il nostro mare arriva fin dove 

cresce l’ulivo».217 Sono parole che si legano perfettamente con quanto dice lo scrittore 

di San Biagio della Cima: «Questa è la zona più a nord dell’uliveto ed era la zona più a 

nord del palmeto mediterraneo: era, diciamo così, la riva settentrionale di una civiltà 

antichissima e che si era commista al territorio da sembrare spontanea».218 

Sempre Braudel dedica ampio spazio alla centralità delle colture dell’ulivo e della 

vite,219 oltre a ricordare l’importanza di un paesaggio quale testimone di un modo di vita 

arcaico e faticoso: 

                                                           
215 J. Giono, Poème de l’olive [1931], in Id. Manosque-des-Plateaux, suivi de Poème de l’olive, 

Gallimard, Paris 1998, p. 97. 
216 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bompiani, Milano 

2014, 12a edizione, p. 16. 
217 P. Matvejevič, Breviario mediterraneo, prefazione di C. Magris, Garzanti, Milano 2006, 2a 

edizione, p. 18. 
218 Bia. scr. (1997d: 1). 
219 F. Braudel, Il Mediterraneo, cit., p. 23. Cfr. anche P. Matvejevič, Breviario mediterraneo, cit., pp. 

79-82. 



 

119 
 

Oltre al folclore però, anche il paesaggio è un testimone – e che testimone! – di tali modi di 

vita arcaici. È un paesaggio fragile, interamente creato dalla mano dell’uomo: colture a 

terrazza, muretti che devono essere ricostruiti continuamente, pietre che devono essere 

portate su a dorso d’asino o di mulo prima di poter essere sistemate e consolidate , terra che 

bisogna trasportare in alto a panieri per accumularla alle spalle di bastioni. Un’ulteriore 

difficoltà è costituita dal fatto che né traini né carretti possono risalire quelle ripide chine: la 

raccolta delle olive e la vendemmia si fanno a mano, e il prodotto viene portato a valle a 

forza di bracci.220 

 

Continua poi Braudel, in linea con quanto si è visto nei libri di Biamonti: 

 

Tutto questo provoca oggi il progressivo abbandono di tale spazio agricolo del passato. 

Troppa fatica e troppo scarsi profitti. Anche le celebri colline toscane perdono a poco a 

poco, l’una dopo l’altra, i loro tratti distintivi; i muretti spariscono; gli ulivi più che 

centenari muoiono a uno a uno; non si semina più grano; i pendii coltivati da secoli tornano 

all’erba e all’allevamento, o all’abbandono.221 

 

Come la “civiltà dell’ulivo”, anche quella mediterranea è una civiltà letteraria, che 

secondo Biamonti ha trovato i suoi cantori principali, come disse in varie occasioni, in 

Montale, Valéry e Camus: 

 

Tre voci hanno rappresentato in modo mirabile il Mediterraneo: quella di Montale dal golfo 

di Genova, quella di Valéry dal golfo del Leone, quella di Camus dalle rive algerine. Tre 

intelligenze purificate dalle ondate, nell’ora che passa coi suoi diamanti estremi, tre 

aspirazioni a una comprensione più vasta del ciclo eternità-istante, vita-morte. Pagine di 

mare e di vento, di abbaglio luminoso: modo di affrontare in forma laica il desiderio 

dell’eterno, scolpendo in una materia luminosa un compito mortale.222 

 

                                                           
220 F. Braudel, Il Mediterraneo, cit., pp. 21-22. 
221 Ivi, p. 22. 
222 Bia. scr. (1991a: 121). Cfr. anche Bia. int. Panzeri (1998a): «Il confine non è tra l’Italia e la 

Francia: coinvolge tutto il Mediterraneo. Ci sono tre grandi personaggi: il Golfo di Genova (Montale); il 
golfo di Marsiglia (Valéry) e il Golfo di Orano (Camus) che hanno creato una civiltà di letteratura legata 
alle cose, in cui le cose parlano al posto dell’uomo. I loro Paesi diventano aspri e emblematici di una 
civiltà umana legata ancora a una sorta di corrosione dell’esistenza, quella che provoca il salino. E’ una 
civiltà data dalla luce e dal sapere, dalla lucidità e dalla corrosione». 
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Per riassumere, la rappresentazione dell’entroterra ligure, nella sua dialettica 

presente-passato, si sviluppa nel nostro autore attraverso un doppio discorso mitico, che 

costituisce tuttavia un tutt’uno: punto di partenza è un mito antropologico, che Biamonti 

condivide, in quanto nativo, con gli altri abitanti del suo territorio. Si tratta di un mito 

che trasforma lo spazio in “luogo antropologico”, in spazio simbolico e identitario, in 

cui è possibile riconoscersi. Si tratta, se si vuole, di un mito “particolare”, poiché 

riferibile a una società precisa, localizzata nel tempo e nello spazio. Il “luogo 

antropologico”, pur senza perdere il suo valore di senso, diventa poi a sua volta forma 

per un altro processo mitico, per un mythe artificiel. Questi trasforma o deforma il 

modello identitario di una società particolare in un modello esistenziale di un’intera 

civiltà ligure-mediterranea, che trova nell’ulivo il proprio simbolo.  

Il mito della “civiltà dell’ulivo”, proprio a causa della sua apertura mediterranea, 

presenta una complessità maggiore di quanto si è potuto mostrare in queste pagine; per 

tale ragione, si tornerà in modo più disteso nel corso di questo lavoro su alcuni suoi 

aspetti, fondamentali per capire e seguire il prosieguo del discorso biamontiano. Basti 

per ora riassumere i due punti principali intorno ai quali si costruisce il mito: da un lato 

vi è il concetto della “religiosità delle opere”, l’idea di un’identificazione dell’uomo nel 

proprio lavoro, l’idea di una vita che si riconosce, seppur disperatamente e 

faticosamente, nel proprio agire nel mondo; da un altro lato, non certo in 

contrapposizione, vi è l’idea che una vita ridotta ai bisogni essenziali, privi del 

superfluo, basata su ritmi e attività ancestrali, l’olivicoltura in primis, garantisca un 

accordo tra l’uomo e la natura, pur nella misera e nella fatica.  

Tutto il processo può essere schematizzato, nei termini semiologici impiegati da 

Barthes, in questo modo (tenendo presente che la spazializzazione dello schema è una 

semplice metafora): 
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SPAZIO DI RAPPRESENTAZIONE 

 

 

Mito  

antropologico 

 

Mito 

esistenziale 

 

 

 

L’intero processo diventa un vero e proprio sistema simbolico complesso, per cui è 

appropriato parlare di espace de représentation, così come questo concetto fu definito 

da Henri Lefebvre, nel libro La production de l’espace, in stretta relazione con la 

funzione artistica. Scrive Lefebvre che gli espaces de représentation presentano «des 

symbolismes complexes, liés au côté clandestin et souterrain de la vie sociale, mais 

aussi à l’art, qui pourrait éventuellement se définir non pas comme code de l’espace 

mais comme code des espaces de représentation».223 

Poco oltre, lo studioso aggiunge: 

 

Les espaces de représentation, c’est-à-dire l’espace vécu à travers les images et les 

symboles qui l’accompagnent, donc espace des «habitants», des «usagers», mais aussi de 

certains artistes et peut-être de ceux qui décrivent et pensent seulement décrire: les 

écrivains, les philosophes. C’est l’espace dominé, donc subi, que tente de modifier et de 

s’approprier l’imagination. Il recouvre l’espace physique en utilisant symboliquement ses 

objets.224 

 

Nell’opera di Biamonti, l’espace de représentation dell’entroterra ligure prende la 

forma dello schema precedente. Si tratta certamente di una semplificazione. Tuttavia, se 

lo schema non può dare conto della complessità di prospettive insite nei singoli riquadri, 

della loro articolazione e delle diramazioni che determinano, nell’insieme o anche solo 

parzialmente, la “mitologia artificiale” dell’opera biamontiana, tale schema dà però 

l’idea di un processo centrale della mitopoiesi dell’autore, di una “funzione mitica” che, 

                                                           
223 H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris 1986, 3a édition, p. 43. 
224 Ivi, p. 49. 
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nel passaggio dall’antropologico all’esistenziale, muove dalla contingenza della storia 

verso l’eternità della natura. 
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2. GEOGRAFIE DELL’“ALTROVE” 

 

 

 

 

 

 

2.1. VERSO OCCIDENTE 

 

La necessità di ancorare la finzione narrativa al mondo reale, ossia all’entroterra 

dell’estrema Liguria di Ponente, fa sì che tutta l’opera di Biamonti abbia un evidente 

carattere “ligure”. Si tratta di un radicamento che è perseguito sotto diversi aspetti, che 

vanno dalla proposizione di una geografia locale in stretto rapporto con il territorio di 

San Biagio della Cima alla rappresentazione precisa e minuziosa, anche attraverso l’uso 

del dialetto, di elementi concreti, umani e naturali del paesaggio, dal recupero di 

un’immagine dell’antico mondo contadino alla riflessione sulla storia novecentesca 

della regione.  

Tuttavia, la narrativa dell’autore presenta, innanzitutto da un punto di vista spaziale, 

una significativa apertura verso l’“altrove”, che, di romanzo in romanzo, si fa più 

manifesta. Non è casuale, infatti, che la riflessione di Biamonti sulla Francia, 

sull’Europa e sul Mediterraneo acquisti una centralità decisiva nel terzo e nel quarto 

romanzo. Il radicamento alla terra va così di pari passo con una tensione che potremmo 

definire cosmopolita, sulla scorta di una dichiarazione dello scrittore: «Amo le radici 

nella terra, ma anche il cielo e il cosmopolitismo. Ben vengano altri popoli, altri 

individui, colgono anch’essi il significato delle rocce e dei cieli».225 

In un’intervista del 1998 Biamonti parlò anche di «tensione illuministica», 

riferendosi in modo specifico alla lingua: 

 

Io sono per una tensione illuministica della lingua: più universale è, meglio è; deve dare 

accoglienza a tutti gli uomini. In caso contrario si fa del folklore, si esprime una visione del 

                                                           
225 Bia. scr. ([1991-1994]: 17). La frase, per il suo valore emblematico, è stata posta come citazione 

alla tappa 2 dell’itinerario di paese del parco Biamonti. 
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mondo limitata. Al contrario ci vuole una visione del mondo ampia: la propria lingua va 

immessa in un circuito linguistico vasto.226 

 

Lo slancio verso l’“altrove”, di qualunque tipo esso sia, deve servire a proporre «una 

visione del mondo ampia». Biamonti sa bene che il rapporto tra i personaggi e la loro 

terra, che rispecchia il suo rapporto con l’entroterra ponentino, è di per sé sufficiente a 

elaborare una riflessione filosofica e poetica sull’uomo e sul mondo; tuttavia, essa va 

corroborata anche attraverso altri spazi e altre contingenze storiche. Lo scrittore ha, 

insomma, l’esigenza di far muovere, almeno a volte, i personaggi in scenari differenti da 

quello ligure e di proiettare le storie, personali e collettive, verso un “altrove”. 

D’altronde, è la stessa vicenda umana che si proietta continuamente e necessariamente, 

per Biamonti, verso una “realtà altra”,227 in cui desideri e aspirazioni si coagulano 

insieme, si oggettivano in singoli eventi emblematici e acquistano nel tempo la forza di 

veri e propri miti. 

La scelta di questi “altrove” non è casuale, ma è determinata tanto dall’immaginario 

delle popolazioni dell’entroterra ponentino, il quale per ragioni storiche, culturali e 

geografiche si rivolge verso la Francia, quanto dalla cultura letteraria di Biamonti, che 

porta nella stessa direzione. Proprio da questo secondo aspetto converrà partire, 

proponendo una disamina toponomastica dei luoghi, innanzitutto francesi, evocati, 

attraverso diverse modalità narrative, nei romanzi e mostrando che la loro scelta si lega 

a ragioni poetico-letterarie e alla conoscenza diretta degli stessi luoghi da parte 

dell’autore. 

 

San Biagio della Cima non si trova a ridosso del confine francese: lo separano dalla 

frontiera la val Nervia, nell’entroterra di Camporosso, e la val Roja, nell’entroterra di 

Ventimiglia. Si tratta di una distanza di pochi chilometri in linea d’aria, che non è però 

del tutto risibile se la si deve percorrere a piedi, considerando anche gli scollinamenti. 

Nella sua opera, Biamonti opta volontariamente per una poetica di confine, che lo porta 

a collocare, almeno in tre romanzi, AA, AM e PN, i paesi al centro della narrazione – la 

cui toponomastica, come si è visto, risente fortemente del territorio reale di San Biagio 

della Cima – a ridosso dei crinali che separano l’Italia e la Francia. Tale slittamento 
                                                           

226 Bia. int. Re (1998: 26). 
227 Su cui si veda qui la Seconda parte, § 1.2. e § 1.3.. 
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permette all’autore di dare centralità alla zona del confine e di rappresentare, per 

esempio, lo scenario dei passaggi clandestini che hanno caratterizzato la zona nel corso 

di tutto il Novecento. I migranti intraprendevano e intraprendono, infatti, la via dei 

monti, almeno generalmente, una volta arrivati a Ventimiglia e non all’altezza di San 

Biagio della Cima.  

Oltre a favorire questa rappresentazione, la compressione sul confine a cui Biamonti 

sottopone il territorio fa sì che si instauri nei libri una relazione stretta con il non più 

vicino ma vicinissimo territorio francese e che questo avvicinamento diventi un 

elemento fondamentale di una continua tensione verso la Francia e l’Occidente europeo. 

Come ha scritto Enrico Fenzi nel saggio del 2001: 

 

Un punto è dunque da tenere ben fermo: il narratore e i suoi personaggi stanno là dove s’è 

detto dando le spalle al resto della Liguria e all’Italia intera. L’asse prospettico lungo il 

quale corre lo sguardo è sempre quello che porta alla Francia, e l’arco visivo che incrocia 

quell’asse è quello che va dal nord della Marittime francesi al sud del Mediterraneo.228 

 

Non si può che condividere questa affermazione. L’abbondanza di precisi toponimi 

francesi, oltre che di informazioni storiche, culturali e politiche sulla Francia, fanno 

risaltare in modo ancora più evidente il silenzio narrativo di cui è vittima lo spazio 

italiano. Non solo le città della costa ligure non costituiscono il logico sbocco sul mare 

dei paesi biamontiani, ma è tutta l’Italia a essere lasciata a margine. I riferimenti al Bel 

Paese sono del tutto occasionali e non indicano mai né luoghi della diegesi narrativa né 

luoghi di provenienza di qualche personaggio. In AM si ricorda solo un toscano, con cui 

aveva navigato Edoardo, che «chiamava anime quelle rondini, anzi animine per quel 

loro pazzo volare» (AM, 69). Per il resto, le città di Trieste (VL, 8) e di Latina (VL, 5) 

sono nominate con riferimento al passaggio del confine jugoslavo da parte di due 

clandestini, un bulgaro e una rumena, e a un campo profughi. In AM si accenna a 

Venezia (AM, 57) e a Roma (AM, 69) con intento storico, in relazione alle tormentate 

vicende della zona balcanica; e poi al Carso (AM, 81), rimandando alla Prima Guerra 

Mondiale. Sempre nel terzo romanzo si nominano la Sardegna (AM, 69) e l’isola della 

                                                           
228 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, in «il Nome nel testo», II/III (2000-

2001), p. 64. 
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Maddalena (AM, 75), quali punti utili a dare conto del viaggio della nave cargo 

Hondurian Star, comandata da Edoardo, verso il porto di Neum. 

D’altronde, la disparità tra Francia e Italia è evidente già dalle occorrenze dei nomi 

dei due Stati: a fronte di 44 occorrenze di Francia,229 si ha solo un caso di Italia (PN, 

22).  

Le due città italiane che attirano maggiormente l’attenzione di Biamonti, grazie al 

loro rapporto architettonico e storico con il Mar Mediterraneo, sono senza dubbio 

Venezia e Genova. Sulla prima, che ritorna in AM (57) e in S (11), vanno segnalati due 

articoli di giornale dello scrittore, risalenti al 1994230 e al 1998.231 In entrambi i pezzi, 

oltre a Tiziano, si citano altri artisti che hanno soggiornato nella città lagunare e l’hanno 

fatta oggetto della propria arte, come il Canaletto, Francesco Guardi, Ezra Pound, 

Marcel Proust, Roberto Longhi, John Ruskin, Alfred De Musset, Jorge Luis Borges, 

Giorgione e il Veronese. Nella chiusa del secondo articolo, il legame che l’autore 

conserva con Venezia è messo in relazione, nel segno della luce, a un rapporto con il 

paesaggio che rimanda ai luoghi amati e sognati dall’autore, quali la Spagna e la 

Provenza: «Da Venezia non ci si congeda senza portarsi nel cuore tutto un mondo 

cromatico e luministico, imitativo o allegorico della natura terrestre, un mondo che va 

lontano, sino alla Spagna di Velázquez certamente, e, forse, alla Provenza di 

Cézanne».232 

 Per Genova, in S il protagonista Edoardo, prendendo spunto dalle città di 

provenienza delle due ragazze, Lisa e Hélène, che ha conosciuto, propone un confronto 

tra il capoluogo ligure e Marsiglia. Manifesta così apertamente – e non sarà casuale – la 

sua preferenza per la città francese: 

 

                                                           
229 AA: 35, 44, 68, 98, 112, 117; VL: 5, 6, 16, 33, 48, 83, 88, 89; AM: 36, 96; PN: 8, 9, 10, 11, 15, 19, 

22, 30, 49, 65, 79, 85, 86, 89, 98, 109, 110, 123, 124, 126, 128, 156, 157, 165, 181, 192; S: 16, 17. 
230 Bia. scr. (1994e): «Di Venezia so ben poco, so quello che ho potuto raccogliere in rari brevissimi 

viaggi e in alcune letture. Venezia fa pensare e sognare. Rasserena. La sua visione: incrostata di mare. La 
sua storia: il nostro Oriente. La sua pittura: il sapore fidiaco, antica grecità di Tiziano, la calma olimpica e 
la dissoluzione in un punto inedito dello spazio [...]». 

231 Bia. scr. (1998f: 133): «Non ho mai abitato a Venezia, né vi ho fatto lunghi soggiorni. Ne parlo 
stando nel vago. Impressioni. Disseccata dall’acqua, senza humus terrestre, città di marmi e di pietra, 
versa nell’aria una luce tremula, erosa dal salino. Il tempo non passa, ma si rifrange nella luce della 
laguna. [...] / Città nata dalla paura, è cresciuta, per sfida, sino a una grandezza serena. Ha portato sul 
mare tesori di arte e di cultura, accordi di umano e naturale, fasti e disfacimenti nella dolcezza». 

232 Ivi, p. 134. 
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– Da dove viene? 

– Da Marsiglia. 

– E lei? 

– Da Genova. 

– Due città di mare, molto diverse. 

– Perché molto diverse? 

– In una il mare entra, la sorvola; e l’altra gli volge le spalle, s’arrampica sulla terra. Ma non 

sono un buon giudice: per Marsiglia ho un debole. (S, 11) 

 

Si tratta di un confronto a cui Biamonti alluse anche in un’intervista: «Genova? / 

Bella. Vera, severa, per niente pittoresca, abbastanza aristocratica. Però volge le spalle 

al mare. Marsiglia è più aperta. Forse i genovesi si vergognavano del mercantilismo, del 

lavoro che facevano sul mare. Allora facevano finta di nasconderlo».233 

Tornando alla Francia, la costellazione di rimandi al territorio francese si 

concretizza grazie a vari procedimenti narrativi. Innanzitutto, è lo sguardo e il pensiero 

dei personaggi biamontiani che, dalle alture dei paesi, si dirige continuamente verso la 

vicina Francia, montana e costiera, ancorandosi a luoghi precisi. Sulla scia di Fenzi, che 

sottolineava come da Apricale/Avrigue non si veda né il mare né la Francia, la critica ha 

insistito sul carattere ideale di questo sguardo. Occorre correggere questa affermazione, 

o meglio completarla. Se, infatti, San Biagio della Cima si trova in una posizione 

esposta a oriente da cui non è possibile vedere il mare, né tantomeno la Francia, basta 

salire sul monte Santa Croce o anche solamente al passo dell’Annunciata perché 

l’orizzonte si apra sull’arco delle Alpi Marittime e sulla costa, da Ventimiglia fino, nelle 

giornate limpide, all’Esterel. Le alture soprastanti a San Biagio sono, dunque, il punto di 

osservazione privilegiato dell’autore, da cui egli trae non solo le suggestioni e i colori, 

ma anche l’angolatura visuale che è in genere riprodotta nei romanzi. 

Come Biamonti ricordò in un articolo apparso nel 2001: 

 

Fra il mio paese e il mare si frappone una rupe, un agglomerato di ciottoli e conchiglie (o 

piuttosto di orme di conchiglie) dall’aspetto arcigno. La vegetazione è di ginestre spinose, 

quelle che ha stilizzato Sutherland in “Capo di spine” per dare un’idea della crudeltà del 

mondo, di cisti vellutati e fragili, di qualche ulivo superstite che vive a stento. Di lassù si 

                                                           
233 Bia. int. Quattrini (2001). 
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gode, saltando le orrende costruzioni della nostra costa, di un vasto arco luminoso. La 

giornata era tersa, il mare mosso; l’acqua viaggiava e l’Esterel lontano prendeva il largo con 

le sue cime evanescenti; le due isole Sainte-Marguerite e Saint-Honorat sembravano 

anch’esse velieri d’argento.234 

 

La zona montana evocata nei libri e verso cui si indirizza lo sguardo dei personaggi 

è quella delle Alpi Marittime italiane e francesi. Diversi sono i riferimenti generali a 

queste montagne. Per esempio, in VL si legge: «Alle Madonnette si volse a guardare la 

catena delle Marittime, chiara e tranquilla, illuminata dal mare. Fra poco, dopo il 

tramonto vi sarebbero cominciate le funeste processioni» (VL, 99-100).235 

La geografia montana acquista una precisa fisionomia grazie all’uso, da parte di 

Biamonti, di una serie di toponimi, che riproducono dinanzi agli occhi del lettore 

l’orizzonte delle cime (italiane, italo-francesi e francesi) per lo più visibili dalle alture 

sanbiagine. L’angolo visuale, prendendo come punto di osservazione proprio il monte 

Santa Croce è quello di nord-ovest. Partendo da nord, si trovano, in territorio italiano, 

Cima Marta236 e il monte Saccarello;237 francesi sono, invece, il più lontano 

Mercantur238 e il Mont Clapier.239 Sul confine francese, quasi a ridosso del mare, si erge 

il monte Grammondo: 

 

Ormai l’Hondurian, vecchia carretta che teneva bene, prendeva il largo, proprio adesso che 

si stava avvicinando alla Liguria, alle sue rive argentate. «Ma tanto, – pensava Edoardo, – 

                                                           
234 Bia. scr. (2001c: 149). 
235 Cfr. anche per altri esempi: AA, 117: «Gregorio si volse a guardare i monti verso cui andava il 

pastore, dopo il grande pastorale commiato: monti a non finire, grigio chiaro e grigio perla come i vicini 
monti di Francia»; PN, 8: «Andò dal sorbo e si fece un bastone, poi aggirò la rupe per un sentiero tra i 
cespugli e rivide il mare, che all’orizzonte si effondeva verso il sole e le montagne di Francia. In quel 
punto il crinale era riparato dall’aria che scendeva dalle Marittime; vi fiorivano ancora le rose, rose 
d’autunno nel vento del largo»; e PN, 49: «La terra del dirupo sottostante s’increspava, i cespugli 
sembravano vagare nella luce in caduta, la catena dei monti di Francia era azzurrina».  

236 AA, 91: «Non erano più calati gracchi e corvi da cima Marta? Conosceva gente superstiziosa che 
avrebbe dato grande importanza a questa loro frequente comparsa, a questo loro viaggiare dai monti alle 
alture marine»; e PN, 87: «Il mare si era liberato. Da lì salivano crinali e crinali; andavano a levigarsi lon-
tano, verso Cima Marta nebbiosa, dove il cielo non riusciva a districarsi dall’oro che vi si posava».  

237 PN, 20: «S’era visto il Saccarello emergere dietro una collina su uno sfondo di nuvole leggere. 
Ora invece la notte era un po’ nebbiosa».  

238 VL, 11: «Una fontana gorgogliava tutto l’anno. Una volta soltanto – quasi tre anni senza piovere – 
l’avevano vista gemere sulla vena senza sgorgare. Per pochi giorni. Era bastato un temporale sul 
Mercantur per farla di nuovo irrobustire».  

239 AA, 21: «Dai ghiacci del Clapier alla costa falcata c’era il sole steso».  
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avrei cercato ciò che ho già visto, ciò che già conosco». Tuttavia uno sguardo alla costa 

scoscesa, al Grammondo bianco e perduto nel cielo l’avrebbe dato volentieri. (AM, 68) 

 

Le montagne citate nei romanzi costituiscono i punti di riferimento di una geografia 

sia reale sia interiore. Nella mente dei protagonisti questi luoghi evocano, infatti, la vita 

tradizionale del Ponente ligure, dal momento che i contadini hanno sempre percorso i 

monti a cavallo tra l’Italia e la Francia. Al contempo, per i nativi della zona, queste 

cime, così come i passi che le separano, non possono che ricordare sia i passaggi 

clandestini che hanno caratterizzato tutto il Novecento, sia episodi emblematici della 

storia di questo secolo, per esempio quelli relativi alla Seconda Guerra Mondiale. 

La tensione dello sguardo verso Occidente e, in particolare, verso la Francia è 

ancora più evidente se si considera la zona costiera. Anche in questo caso si trovano 

riferimenti generali al litorale e al mare: «Ora sulla costa di Francia si ammassavano 

nubi contornate di sole; il mare, richiamato da quelle nubi, perdeva l’incandescenza e si 

caricava di freschezza; sul suo azzurro passava qualche ombra»240 (PN, 109-110). 

A questi rimandi, se ne accompagnano poi altri più specifici. Innanzitutto, 

procedendo da est verso ovest, compaiono le luci dei paesi adiacenti al confine: Sospel 

più nell’interno, Castellar e Mentone verso il mare: 

 

Sostarono in attesa che la luna passasse a rischiarare l’altro versante, col buio forato dalle 

luci di Castellar e di Sospel. 

– Lei dove andrebbe? 

– A Castellar. Di lì scendete a Mentone. (VL, 8) 

 

Naturalmente, Sospel, Castellar e la stessa Mentone non sono visibili dalle alture di 

San Biagio della Cima, poiché rimangono coperte dai monti del confine. Si tratta di 

paesi in cui storicamente arrivano gli immigrati una volta oltrepassata illegalmente la 

frontiera con l’aiuto dei passeurs. In questa prospettiva, si capisce la necessità 

biamontiana di nominarli. La loro presenza contribuisce all’ambientazione, in AA, in VL 

e in PN, a ridosso della frontiera francese. 

                                                           
240 Cfr. anche PN, 38: «Trovò Veronique di nuovo all’aperto, in giardino. Grandi nuvole puntavano a 

oriente, un rovescio andava obliquo nel vento sulla costa francese».  
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Lo sguardo dei protagonisti è in genere attirato da punti costieri, che sono quelli che 

si vedono anche dai colli soprastanti a San Biagio. In particolare, si tratta dei fari di Cap 

Ferrat e di Cap d’Antibes, del profilo della Corniche d’Or e dell’Esterel. 

Per quanto riguarda i fari, alcune citazioni significative sono reperibili in AA,241 in 

VL242 e anche in PN: «I raggi della luna arabescavano il tronco del ciliegio e lontano, sul 

mare, rimbalzavano appena sulle tracce di una strada silenziosa. I fari di Cap Ferrat e 

Cap d’Antibes si afflosciavano nella foschia» (PN, 182). 

Vale la pena di notare che i fari costituiscono punti di orientamento costante della 

geografia reale e interiore dei personaggi, assumendo un chiaro valore simbolico. Viene 

in mente quanto Predrag Matvejevič ha ricordato nel Breviario Mediterraneo: 

 

Anche i fari sono simili ai templi del Mediterraneo, e non si può lasciarli solo ai servizi 

costieri o a quelli della navigazione. [...] è bene prendere altresì in considerazione la 

maniera in cui il mare li circonda, di quale specie è il loro isolamento o il distacco, in quali 

rapporti si trovano con i porti più vicini, l’eventuale intenzione che hanno di diventare porti 

essi stessi. E, da ultimo, a chi fanno luce e su quali percorsi (sul piano sentimentale si 

continua a dire che la loro luce è nostalgica, intermittente, vibrante, e così via). [...] 

I fari hanno dei tratti comuni con i monasteri che, da laici colti, non si dovrebbero 

sottovalutare.243 

 

In PN è però l’Esterel (ricordato anche da Matvejevič)244 che cattura maggiormente 

l’attenzione: «Guardavano il giorno che se ne andava, tra ritorni di luce. Dietro l’Esterel 

una vampa diafana apriva nelle ceneri una sorta di sera eterna» (PN, 9). 

Questa e altre citazioni245 suggeriscono almeno due tipi di riflessione. In primo 

luogo, è evidente che questi punti geografici intercettano lo sguardo dei personaggi 

                                                           
241 AA, 87: «Si appoggiò al muro di una terrazza. Brillava la prima stella in un cielo di fuoco oltre 

Cap Ferrat. Ma inutilmente aspettò, come ferma su un varco, finché venne freddo e notte».  
242 VL, 8: «Poi salirono per un canalone di polvere e conchiglie corrose, dove il piede affondava, e dal 

crinale apparve un altro mare, più vasto e che sembrava respirare. Sulla Côte d’Azur, chiara nei suoi 
profili, palpitavano i fari di cap Ferrat e di cap d’Antibes; più lontano, dalle onde che la serravano 
emergeva la Corniche d’Or, e una sorta di pulviscolo s’alzava sino alle cime dell’Esterel».  

243 P. Matvejevič, Breviario mediterraneo, prefazione di C. Magris, Garzanti, Milano 2006, 2a 
edizione, pp. 53 e 56. 

244 Ivi, p. 51: «Il viaggiatore del sud mi ha fatto venire in mente le insolite rocce rosse, ricche di 
minerali, fra Antibes e Agay in Provenza, derivazione del massiccio dell’Esterel lungo il mare e i suoi 
resti che si trovano proprio in mare, che il sole e il sale non riescono a spaccare, né a sbriciolare. In questi 
posti tutta la zona riceva il colore delle rocce, soprattutto in autunno». 
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quasi sempre nell’ora del crepuscolo. Il passaggio tra il giorno e la notte è un momento 

privilegiato nella poetica biamontiana, poiché porta con sé una sorta di struggimento, di 

malinconia per ciò che è stato e predispone il pensiero a un’autenticità di sentimenti non 

percepibile durante il giorno. È in questo momento di passaggio che l’uomo riprova i 

desideri più profondi ed è portato a proiettarsi lontano in una sorta di trasognamento.246 

Non sarà, dunque, un caso che lo sguardo si diriga verso l’amata Francia. 

In secondo luogo, l’affetto che lega Biamonti ai luoghi qui evocati fa sì che i 

personaggi dei romanzi ricerchino questi punti anche da altre prospettive, quando, per 

esempio, si trovano nella stessa Francia. In S Edoardo dice a Lisa che, durante i suoi giri 

a Nizza, va in collina per guardare la costa e il faro di Antibes.247 In PN, invece, 

all’inizio del viaggio verso la Provenza, passato il valico della Faye, Leonardo non può 

che gettare un ultimo sguardo al mare su cui incombono i massicci dei Maures e 

dell’Esterel: 

 

La strada era la Route Napoléon. Al valico della Faye il mare li salutò per l’ultima volta. 

«Ultimo cenno di un azzurro freddo». Vi si scioglievano le due isole e i massicci del-

l’Esterel e dei Maures. La strada adesso andava per un altopiano quasi deserto, dominato 

dalle montagne. (PN, 194) 

 

Oltre che attraverso lo sguardo, l’apertura verso la regione francese si realizza anche 

tramite altri procedimenti propri della diegesi romanzesca, a partire dal movimento dei 

protagonisti e di alcuni personaggi secondari. Quando i personaggi biamontiani si 

allontanano dai paesi dell’entroterra, si muovono in modo quasi esclusivo verso le 

limitrofe località francesi e solo raramente sulla costa ligure. Questi movimenti, 

                                                                                                                                                                          
245 Cfr. anche PN, 31: «Poi il sentiero solcava una pietraia, dove non crescevano che vedove celesti. 

Da lì lo spazio si apriva su una luce che errava sul mare e lo scolpiva. L’Esterel, in lontananza, prendeva 
il tono dell’azzurro pomeridiano»; PN, 65: «In casa aprì la finestra. Entrò la luce di un glicine, struggente 
dentro l’ombra. Verso Francia, l’Esterel, violaceo nell’aria diafana, sembrava prendere l’alto mare»; PN, 
88: «Veniva sera. / – L’Esterel è azzurro cupo, – disse Veronique. – è strano come quelle montagne 
seguano in ritardo il colore del mare. / Il massiccio si ergeva nitido sull’acqua che s’infuocava»; PN, 122: 
«Leonardo ogni tanto guardava fuori; gli occhi tardavano ad ammettere il buio: sul mare, dov’era morto il 
sole, si raccoglieva ancora un po’ di crepuscolo. O era illusione? L’Esterel dal lungo profilo si stellava 
sopra quel punto»; e PN, 151: «Adesso un ampio chiarore all’orizzonte aveva assorbito anche le tracce 
della linea fra cielo e mare. Era rimasto soltanto l’Esterel colore del piombo, alla deriva nel sole».  

246 Si veda qui Seconda parte, § 1.2. e § 1.3. 
247 S, 24-25: «– Dove vai, quando vieni a Nizza? – lei chiese. / – Vengo di rado e me ne sto sulle 

colline. / – Passeggi? / – Cammino, guardo la costa, il faro d’Antibes».  
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riscontrabili in tutti i romanzi, coprono per lo più la zona che va da Mentone a 

Marsiglia, sia nella sua parte costiera sia in quella della Provenza più interna: sono i 

luoghi francesi meglio conosciuti da Biamonti, che l’autore frequentò durante tutta la 

vita e a cui si legava una serie di suggestioni letterarie.  

A questo proposito occorre considerare che Biamonti legge le opere degli scrittori e 

degli artisti in stretto rapporto con il paesaggio, soprattutto se individua un’affinità con 

la sua terra. Esempi di questo approccio sono evidenti in alcuni scritti. Si prenda in 

considerazione il seguente passo, che costituisce l’incipit di un articolo apparso nel 

2001 con il titolo Se penso alla letteratura francese...:  

 

Se penso alla letteratura francese, al mio debito verso l’arte di Francia, mi si forma un paese 

bagnato dal mare, di colline erose dalla luce, cui sovrasta un azzurro che scorpora la materia 

e la trasforma. È un paese che va dagli altopiani di Provenza, dove ancora transumano i 

personaggi di Giono, alle sabbie di Sète dove Valéry ha scrutato il mistero delle tombe sul 

mare e a poco a poco ha composto un altro mare, intriso di diamanti estremi, lavorati dal 

vento e dal sole, che è un’immagine del vivere e del morire. Poi la fantasia va a Tipasa 

sull’altro lato del Mediterraneo, a Camus che profila tra le rovine, tra le aride pietre, la più 

lucida e sgomenta gioia di esistere. Ma c’è anche un’altra terra che mi ritorna, e al di qua 

del mare, quella di Char, con la sua Sorgue asciutta (trop tôt tarie), con le sue rocce, i suoi 

stati d’animo di serenità contratta, di poesia polverizzata. Uomo fossile alla ricerca di un 

controterrore, un cespuglio, una stella, una folgore dal viso di ragazza, da contrapporre alle 

devastazioni del secolo.248 

 

Esistono poi altri articoli che fanno capire quanto sia importante per Biamonti la 

mediazione di artisti e poeti nella scelta di alcuni luoghi, soprattutto della vicina 

Provenza, e nella loro rappresentazione. Il 31 luglio 1994 apparve su «La Repubblica» 

un articolo dal titolo Una giornata azzurra, in cui Biamonti raccontava un viaggio in 

Provenza: l’itinerario è scandito da numerose tappe artistico-letterarie e si configura 

come una sorta di pellegrinaggio nei luoghi sacri all’arte e alla letteratura. 

Un’impostazione simile si ritrova anche nello scritto Una dolce violenza che entra nel 

cuore, sempre dedicato alla Provenza, che fu pubblicato il 18 febbraio 1999 su «I 

viaggi», supplemento della «Repubblica». Questi testi, insieme a dichiarazioni presenti 

                                                           
248 Bia. scr. (2001b). 
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nelle interviste e a passi di altri interventi, aiutano a trovare corrispondenze più o meno 

esplicite con i luoghi citati nei romanzi. 

In AA Gregorio accompagna Laurence, l’amica di Martine, madre di Jean-Pierre, a 

giocare al Casinò di Montecarlo (lui non giocherà, non riuscendo a decidere su cosa 

puntare), che è così descritta: «Montecarlo era cambiata. Sparite le grandi scalinate di 

palme che scendevano fino al mare. I pendii erano irti di grattacieli e lunghe muraglie 

sostituivano gli scogli sulle rive. C’era un casinò nuovo, gelida costruzione in cui lei 

non volle entrare» (AA, 102). 

Montecarlo, almeno nella sua forma moderna, non è uno dei luoghi amati da 

Biamonti, poiché è l’emblema di una modernità cementificatrice che ha colpito sia la 

Liguria sia la Costa Azzurra. La grande distruzione degli anni Sessanta e Settanta – dice 

Biamonti – «è avvenuta sommamente a Monaco», dove «non c’è più niente che non sia 

falso».249 Lo scrittore lo ricordò in più occasioni. Per esempio, in uno scritto del 1994 

parlò di una città «insopportabile, una selva di grattacieli su uno spazio anche rubato 

alle onde. L’azzurro è lontano, al largo, come è lontana nella memoria la città liberty 

dissolta per sempre».250 

Si può menzionare qui anche il ricordo di Giuseppe Conte, amico di Biamonti, a 

proposito dell’atteggiamento dello scrittore verso Montecarlo e la sua “falsità”: 

 

Il tema della “falsità” di Montecarlo ha sempre diviso gli scrittori. Intanto quelli liguri. 

Ricordo proprio ora, guidando la mia vecchia Rover verde bottiglia, una notte di tanti anni 

fa che attraversammo di corsa Montecarlo con Francesco Biamonti e Nico Orengo. 

Biamonti rincantucciato vicino al finestrino, mormorava severe, alte parole di biasimo per 

tutta quella luminosa finzione, quando Orengo sbottò mettendo a confronto con allegra 

crudeltà Montecarlo e San Biagio della Cima, il paese dove Biamonti vive da sempre. 

La divisione era più profonda di quello che il tono scherzoso lasciasse intendere. Una 

poetica della mobilità, come quella di Orengo, può portare a una intesa con Montecarlo, una 

poetica della cristallizzazione, come quella dell'autore di Vento largo, non può che 

esprimere una condanna. Io restai neutrale quella notte e lo sono ancora.251 

 

                                                           
249 Bia. scr. (1997d: 3). 
250 Bia. scr. (1994c: 125). 
251 G. Conte, Viaggio sentimentale in Liguria, prefazione di D. Astengo, Philobiblon, Ventimiglia 

2010, p. 24. 
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A dimostrazione di quanto detto, finito di giocare al Casinò, Gregorio e Laurence 

decidono di andare a cenare a Nizza, dove passeranno parte della notte in un albergo.252  

Tuttavia, anche nei confronti di Nizza, come del resto di tutta la Costa Azzurra 

ormai celebre per il turismo, Biamonti ha un atteggiamento ambiguo: da un lato ne sente 

la suggestione, dall’altro lato non può che constatarne il cambiamento causato dalla 

modernità: 

 

Trent’anni, e sembrano secoli. Riconosco a stento i luoghi di un tempo, le piazzette coi 

platani, i bar pieni di gaia Provenza coi loro odori di anice e di assenzio, i giochi di 

pétanque, che assomigliano alle nostre bocce. Cap Ferrat, a forma di croce, si protende nel 

mare. Al cuore, la villa costruita all’inizio del secolo dalla baronessa Ephrussi de 

Rothschild. 

Il giardino centrale, alla francese, esuberante di vegetazione, in gran parte mediterranea, 

mano a mano si dirada in giardino spagnolo, di ari e melograni. Questa alternanza può 

suggerire una chiave di lettura della Costa Azzurra, di tutta la costa circostante. Si fa per 

dire, poiché non è un giardino, ma un agglomerato di condomini e di rocce nude. Qua e là, il 

conforto di un cactus, o di un’agave. Le ville, circondate da mura, sono sorvegliate dalla 

camionetta dei gendarmi. A cosa si è ridotta una terra che fu dolcissima!253 

 

Sempre per AA occorre ricordare il viaggio che sicuramente Gregorio compie alla 

fine del libro verso Marsiglia, dove lo attende la nave, il Nyon: «– [...] Devi proprio 

partire? / – Sono obbligato, il Nyon è già a Marsiglia, mi aspettano entro domani sera» 

(AA, 111). 

Il protagonista scopre solo verso la fine del romanzo il porto preciso in cui dovrà 

imbarcarsi. Infatti, ancora a p. 80 Gregorio esita tra Marsiglia, Barcellona e Sète.254 La 

cittadina di Sète è nominata anche in un altro punto del libro, laddove il personaggio 
                                                           

252 AA, 103: «– Che ne dice di andare a Nizza a un restaurant de nuit? / Presero la macchina e salirono 
alla “moyenne corniche”. La moyenne era larga, con tratti scavati nella roccia calcarea, e ampie curve. / 
Giunsero in mezz’ora alla Corne d’or. Era un’alba laggiù la Baia degli angeli: tetti, marosi e palme in una 
nebbia luminosa. Un’alba che si cancellava mano a mano che scendevano. / Percorsero a piedi un tratto 
della “promenade”. Il mare sotto costa era chiaro, ma al largo era nero e come incavernato. Sussurravano i 
pini della Rocca intorno alla torre di Berlioz. / Usciti dal ristorante lasciarono Nizza e tornarono in alto 
sulla “grande comiche”. Riapparve la baia tra i due fari, da lassù: quello rapido di Villefranche, e quello 
più lento di Antibes. Qualche palpito di quest’ultimo vacillava nelle tenebre, quasi invisibile».  

253 Bia. scr. (1994c: 125). 
254 AA, 84: «– Dove andrai a imbarcarti? / – Sul Nyon. / – Lo so. Ma dove? / – Probabilmente a 

Marsiglia, o a Barcellona. Può darsi anche a Sète».  
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principale pensa al luogo di sepoltura di un suo amico lituano: «È sepolto a Sète, un 

posto sabbioso... Mare, sabbie, marmi: non c’è altro» (AA, 82). 

Questa battuta riprende e rielabora alcuni versi della famosa poesia di Valéry, Le 

cimetière marin: «Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres; / La mer fidèle y 

dort sur mes tombeaux!».255 Essendo il paese natale di Paul Valéry, Sète costituisce un 

luogo emblematico di un ideale pellegrinaggio letterario nel Midi francese. Ricordando 

il mare di Sète, Valéry scrisse nel 1920 Le cimetière marin, che Biamonti conosceva a 

memoria e che citava continuamente, considerandolo uno dei testi più rappresentativi 

della poesia novecentesca, oltre che un esempio insuperabile di poesia metafisica sul 

rapporto uomo-paesaggio.256 

Il Cimetière marin è sicuramente uno dei testi poetici più citati da Biamonti, tanto 

che pare inutile riportare qui una lunga lista di citazioni. Vale però la pena di 

menzionare almeno uno scritto letterario, apparso il 12 agosto 1995 su «La 

Repubblica», con il titolo Paul Valéry e il fascino del cimitero: 

 

Valéry ha scritto Le cimetière marin nella solitudine di Parigi (lavorava all’alba), nella 

visione-ricordo del cimitero di Sète, situato fra due mari, nel Midi assolato. Ora vi è sepolto 

sotto una lastra ruvida. 

Suo merito è aver portato la lingua francese a una sorgente musico-magica, aver ripreso 

l’anelito di Pascal, ma spoglio di costruzione teologica, aver ancorato parola e pensiero ad 

accenni musicali. Uno dei punti più altri, forse il più famoso, insieme a L’ange, è forse 

questo suo Cimetière marin, lunga meditazione sul mare, la luce, la morte, sul vento, sulla 

magra immortalità e di nuovo sul mare dorato dopo tanto sole.257 

 

                                                           
255 P. Valéry, Le cimetière marin, in Id., Œuvres, édition établie et annotée par J. Hytier, vol. 1, 

Gallimard, Paris 1957-1960, p. 149. Si può notare che, oltre che nella battuta di Gregorio, l’immagine del 
cimitero legata al mare ritorna diverse volte sia in AM, 27: «Quel mare cimiteriale e raccolto veniva a 
terra tra le prue in lunghi tramonti. Aveva pietà del mare, lui uomo di montagna. Sulle rive del porto, 
sull’imbarcadero, una donna guardava» e in AM, 81-82: «Nessuna croce faceva più ombra, tutto era in 
luce. Ognuno a casa aveva il suo cimitero. Il mare a poco a poco lo sommergeva»; sia in PN, 122: «Alain 
disse che avevano fatto un giro sulla costa. La mareggiata era salita sulla strada, un albero galleggiava tra 
i marosi. Si diceva che nel levante un fiume aveva portato in mare un cimitero». 

256 Il cimitero di Sète è ricordato anche da P. Matvejevič, Breviario mediterraneo, cit., p. 311: «Tutta 
gente venuta dal nord, apostoli di una “fede nel Sud” per morire vicino a Napoli e riposare in questo 
cimitero marino, più austero di quello di Sète». 

257 Bia. scr. (1995d: 57). 
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Tornando ai luoghi dei romanzi, anche in VL i movimenti verso la Francia sono 

molteplici. Innanzitutto, poco dopo l’inizio della vicenda, Biamonti racconta il breve 

viaggio di Virgin, la figlia del professore olandese amico del protagonista Varì, e del 

suo compagno Albert. I due dapprima si fermano a Mentone,258 per poi proseguire verso 

Nizza, dove passano la notte.259  

A Nizza Virgin torna, accompagnata da Varì, successivamente alla morte di Albert. 

Dopo aver incontrato a Ventimiglia il signor Ferid, trafficante di uomini, i due vanno a 

mangiare a Cap Martin260 e poi trascorrono la notte in città.261 

Il movimento più significativo del romanzo è però la fuga di Sabèl, a cui segue la 

ricerca da parte di Varì. Dopo aver scoperto che il passeur morto, Andrea, era in realtà 

suo padre, Sabèl fugge da Luvaira e si rifugia sull’isola di Saint-Honorat (una delle Îles 

de Lérins, davanti a Cannes), dove resterà per molti mesi lavorando nei campi di 

lavanda e nelle vigne dei monaci. Tre capitoli del libro, l’undicesimo, il quattordicesimo 

e il sedicesimo sono ambientati sull’isola, che è descritta con precisione,262 e nella zona 

costiera della Corniche d’Or.  

                                                           
258 VL, 23: «Albert guidava veloce e in mezz’ora arrivò a Mentone. Nel porto la sua vecchia barca, 

semicoperta da un telo e senza vele, sembrava dormire. Andò a vedere se era ormeggiata bene. La brezza 
della sera sapeva di vernici e di salmastro e suscitava ondette allegre tra le fitte imbarcazioni».  

259 VL, 23-24: «Lasciarono la macchina e presero le scale e le stradette del Vieux Nice. Le alte case 
grigie erano rallegrate da fiori alle finestre. Il ristorante, dove andarono a cenare, aveva credenze nel muro 
e volte a crocera. [...] / Uscirono da Nizza sul far del mattino. Albert guidava piano. Virgin teneva gli 
occhi chiusi, forse dormiva; aveva dissipato la sua dolcezza in un club privé e, nell’ora propizia ai 
rimorsi, nella luce precisa che spogliava le cose, preferiva rifugiarsi nel sonno. Una luce bianca saliva, a 
ondate, dalle rive del mare. Tagliava quella luce un peschereccio di rientro; lo accompagnava sottobordo 
un’ombra frastagliata».  

260 VL, 68: «Se ne andarono a cena a cap Martin. Avevano rifiutato l’invito a fermarsi al ristorante 
dell’albergo, e quell’uomo s’era di nuovo inchinato a Virgin prima di risalire le scale. / Si vedeva il mare, 
di un nero lieve nell’alito notturno, e a levante le luci di capo Ampeglio, forse anche del Cimitero degli 
Inglesi. (Quelli che non credevano a un chiaro sonno, tra le palme, si facevano bruciare e gettare in mare 
nell’ora di mezzogiorno. La cenere, come un velo, brillava un attimo e spariva)».  

261 VL, 69-70: «Poi, in macchina: – Lasciati guidare, prendi verso Nizza. / A Nizza lo condusse per 
strade deserte alla porta di un club. Era chiuso. Gli fece riprendere la macchina e salirono in alto, oltre 
Cimiez, a una casa con giardino. / – Non c’è nessuno. Nizza si sta facendo austera. [...] / Finirono per 
scendere a Nizza, a bere in un bar».  

262 Per esempio, VL, 73: «Si stupiva d’essere a Saint-Honorat, di poter guardare il mare dal mattino 
alla sera e lo stellato notturno. Luvaira non la riguardava quasi più. Tornava di rado e come dimenticata. 
Poteva accantonarla. Fuori del monastero, sul vialetto, c’era la cappella dei Penitenti bianchi, o neri, non 
sapeva, e il teschio posato sulla sabbia dentro un’urna di vetro, col cartiglio in pietra: “Come tu sei io ero, 
come sono tu sarai”. Più in là d’un lentisco una fontana gocciolava tra la capelvenere. I frangenti, la luce 
sul teschio solitario, i colpi di mare e di vento sul campo di lavanda; tutto, dalla sabbia al cielo, aiutava a 
cancellare ciò che era stato».  
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Biamonti era stato sull’isola di Saint-Honorat, ospite dei monaci, come ricordò in 

un’intervista: 

 

Sono stato ospite dei frati che vivono a Saint-Honorat ed ho finito con l’apprezzare quella 

serie di operazioni formali che ogni giorno compiono con molta serietà, rigore e devozione: 

si inginocchiano, cantano, pregano e raggiungono una grande serenità formale. Mi sono 

commosso dinanzi allo spirito di sacrificio e di ricerca della forma di questo ordine 

religioso, una sorta di ripetizione dolorosa ma rassicurante.263 

 

L’isola di Saint-Honorat e la zona costiera della Corniche costituiscono altre due 

importanti tappe di un itinerario letterario. Nel testo del 1994, Una giornata azzurra, 

Biamonti ne trattò in questi termini: 

 

Mi viene voglia di lasciare il carnaio costiero e spingermi subito sino a Thoronet. Ma non 

posso passare senza fermarmi alla Corniche d’Or. In questo mare viola, a riva, per via del 

porfido delle rocce, è scomparso Saint-Exupéry. Tornava da un volo di ricognizione. Era 

malandato, un braccio malato, ed era solo. Vol de nuit è un libro che lascia un segno. Il 

pilota sa che manca il carburante per giungere a un luogo d’atterraggio e punta verso le 

stelle. È il suo miraggio di fortuna. Questa era la Francia di un tempo, di nobile avventura. 

Lontano, oltre il viola, si vede un mare di frangenti luminosi che si avviano a oriente verso 

l’isola di Saint-Honorat. Nel monastero hanno ospitato Camus quand’era povero e malato. 

La sua riconoscenza la espresse non so più dove: «Avrò sempre gratitudine per i cristiani. 

Nell’assurdità della vita mi hanno offerto solidarietà».264 

 

Il libro di Saint-Exupéry, qui citato, Vol de nuit, torna altre volte negli scritti e nelle 

interviste di Biamonti. Per esempio, in un incontro con gli studenti nel 1996, alla 

domanda «Può consigliarci un libro che ci rimanga nel cuore?», Biamonti rispose: «Sì, 

ce ne sono parecchi che posso consigliare: Noces di Camus; Volo di notte di Saint-

                                                           
263 Bia. int. Improta (1993: 2). Cfr. anche Bia. scr. (2001c: 149): «Saint-Honorat è uno scoglio 

circondato da un azzurro crudo e freddo, più che uno scoglio è un altare sul mare, non c’è che un campo 
di lavanda e un monastero. Vi sono stato. Che dire? Si alzava il canto gregoriano e si aggrappava a 
qualche nuvola di passaggio incrostata di sole». 

264 Bia. scr. (1994c: 126). 
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Exupéry; La luna e i falò di Cesare Pavese, poi un breve racconto italiano Casa d’altri 

di Silvio d’Arzo».265 

Per quanto riguarda, invece, il riferimento a Camus, lo scrittore algerino trovò 

ospitalità sull’isola di Saint-Honorat nel 1945. Questo episodio ebbe sicuramente un 

peso sulla scelta biamontiana di visitare il luogo e poi di utilizzarlo come ambientazione 

di alcuni capitoli di VL. Del resto, la stessa Sabèl fugge e trova anche lei rifugio, come 

Camus, nel monastero dell’isola. L’isolotto di Saint-Honorat diventa per Sabèl un luogo 

di esilio e di allontanamento da Luvaira, quasi di sospensione, in cui aspettare di 

ritrovare il coraggio di prendere in mano la propria vita. 

Sul significato e sul senso delle piccole isole mediterranee, come può essere Saint-

Honorat, vanno segnalate le parole di Matvejevič: 

 

Le isole diventano sovente luoghi di raccoglimento o quiete, pentimento o espiazione, esilio 

o incarceramento: donde la presenza su di esse di tanti monasteri, prigioni e asili, istituzioni 

che talvolta portano alle estreme conseguenze la condizione e il destino insulare. Le isole 

più felici, come l’Atlantide, sono affondate in mare insieme con le loro città e i loro porti. 

La peculiarità comune alla maggior parte di esse consiste nell’attesa di ciò che accadrà.266 

 

Il capitolo decimo di VL racconta, invece, il viaggio di Varì nella Provenza più 

interna, sull’altopiano di Valensole, vicino a Manosque. Varì decide di cercare Sabèl nei 

luoghi in cui lei era andata spesso a fare la stagione della lavanda, «sugli altopiani di 

luce e di vento».267  

In un primo tempo, Varì cerca la donna nei campi intorno al paesino di Saint-

Martin-de-Brôme (che si trova alle pendici meridionali dell’altopiano di Valensole) e 

                                                           
265 Bia. int. Improta (1996). 
266 P. Matvejevič, Breviario mediterraneo, cit., p. 31. 
267 VL, 9: «Gli veniva da lontano la canzone che Sabèl soleva cantare: // Mon père est parti pour 

d’autres terres / il est allé chercher les plus hauts sommets de ses rêves // una canzone che lei aveva 
appreso quando andava a fare la stagione della lavanda sugli altopiani di luce e di vento... Era serena 
allora e nervosa: due tratti che aveva mantenuto nel tempo...»; e VL, 53: «Varì era venuto a cercarla nei 
campi di lavanda e di vento, nelle località di cui lei spesso gli aveva parlato. Era luglio, ed era cominciata 
la raccolta».  
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nella scuola dello stesso in cui sono alloggiate alcune équipes di raccoglitrici.268 In 

seguito, si spinge verso Riez e, infine, fino a Moustiers-Sainte-Marie.269 

Per la scelta di questi luoghi, così come per la loro rappresentazione, Biamonti non 

può che risentire l’influenza di Jean Giono, su cui in un’occasione scrisse: «Sono nel 

cuore di una Francia affascinante. Nell’altopiano Giono ha ambientato i suoi romanzi. 

Grande scrittore che marciava a piedi sulle strade piene di pietre e di sole. “Devo ancora 

esplorare la siepe davanti a casa”, diceva a chi lo invitava ai grandi viaggi. Era uno 

scrittore terragno, come il nostro Boine, con un’ansia mitica».270 

Percorrendo l’altopiano di Valensole, Varì passa attraverso quel «deserto di 

lavanda», dominato da lontano dalla montagna di Lure, che è per antonomasia il 

paesaggio gioniano: 

 

Uscì fuori dell’abitato: tutto l’altopiano era una zattera del cielo. Un altro vento era 

cominciato: la brezza della «montagne de Lure». Il deserto della lavanda, terre apriche, 

adesso era freddo e stellato. (VL, 55) 

 

Con termini simili Biamonti descrive questo paesaggio in un suo scritto: 

 

Il sole sta scendendo, a nord ovest, dietro l’altopiano di Valensole. Potrei portarmi là per la 

notte, per rivedere i campi di lavanda nel mattino. La prima luce nel «désert lavandier» ci 

getta fuori dal mondo. Là ci sono piccoli paesi nell’ombra azzurra della montagna di Lure e 

righe di mandorli dai tronchi anneriti.271 

 

Lo scrittore di San Biagio della Cima ha qui in mente l’incipit di Colline, in cui 

Giono parla proprio del «désert lavandier»: «Un débris de hameau, à mi-chemin entre la 

                                                           
268 VL, 54: «Il tronco di un bagolaro sbarrava quasi la porta della vecchia scuola. “Figuriamoci se lei 

entra qua dentro. Sì, mi ha parlato, e più di una volta, di Saint-Martin-de-Brôme; ma è un tipo che varia, 
che non torna mai sui suoi passi”».  

269 VL, 55: «Andò a Riez. Dolce e provenzale, su una lieve ondulazione, sembrava morta. Proseguì. 
Incisa nell’orlo scosceso dell’altopiano, la strada scendeva. In basso, in un intaglio nella roccia, c’era 
Moustier».  

270 Bia. scr. (1994c: 127). 
271 Ibidem. 
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plaine où ronfle la vie tumultueuse des batteuses à vapeur et le grand désert lavandier, le 

pays du vent, à l’ombre froide des monts de Lure».272 

 Il terzo romanzo biamontiano, AM, è, come è noto, quello più atipico all’interno 

della produzione dello scrittore. Tutta la seconda parte del libro narra, infatti, il viaggio 

del capitano Edoardo in Bosnia: dopo essere andato a prendere la nave con l’equipaggio 

in Bretagna, a Saint-Malo, Edoardo la porta a Tolone. Da qui, una volta caricate le armi, 

la nave riparte verso il porto di Neum. Per quanto riguarda la rappresentazione del Midi 

francese, nella prima parte del libro si alternano capitoli (parziali o interi) ambientati a 

Pietrabruna, il paese di Edoardo, e altri (terzo, quinto, settimo, ottavo, nono) ambientati 

a Tolone, dove Edoardo si reca per concordare con François il Tolonese il viaggio 

imminente. 

A Tolone Edoardo va diverse volte a casa di François e di sua moglie Annick, una 

villa in collina che domina la città. La sera precedente alla partenza per Saint-Malo, il 

personaggio esprime il suo affetto per quei luoghi: «– Non so perché. Qui la Francia è 

dolce, mi piace guardare. / Le rade avevano una loro lentissima pulsazione. Ritmo 

antico, quasi primordiale dei fari mediterranei. Costa che si componeva in una mesta 

felicità di scogli, di penisole» (AM, 35-36). 

Nel quinto capitolo, poi, Edoardo e François vanno a Puyloubier, ai piedi della 

montagna Sainte-Victoire, per incontrare al «Domaine Capitaine Danjou» gli uomini 

della Legione Straniera, che smerciano le armi dismesse. Anche in questo caso 

Biamonti dà una descrizione precisa del luogo,273 che deriva da una conoscenza 

personale. Lo scrittore visitò di persona il “Domaine”, come ricordò in un’intervista del 

1994: 

                                                           
272 J. Giono, Colline, Grasset, Paris 1929, pp. 9-10. 
273 AM, 22-23: «François lo portò con la macchina a Puyloubier, al Domaine, ai piedi della Sainte-

Victoire. / – È meglio che ti conoscano. / – Dici? / Una costruzione in cruda pietra, forse un castello, 
dentro un vigneto, fra due crinali ventosi, dominava un altopiano e una vallata. [...] / Si vedeva un uomo 
che legava le viti: teneva la rafia in bocca e si destreggiava con una sola mano. Spuntavano, sul crinale a 
occidente, lapidi, croci e torrette, e capre un po’ più lontano. L’atmosfera era grandiosa, dominata dalla 
montagna arida e bianca nei flutti di un cielo errante. / Erano in tre ad aspettarlo in una sala con un 
caminetto spento e un pavimento consumato. Spade, fucili e asce alle pareti crude, tutti i tipi d’ascia per 
boschi e savane, e vanghe piccole vanghe per scavare trincee nei deserti. Un mondo di malinconia, di 
sforzi vani. [...] / Passarono nel salone bar. C’era un grande banco di quercia e foto di soldati alle pareti. 
S’aggiunsero alla compagnia un mutilato d’una gamba e un suonatore di flicorno. Suonava nel fumo che 
filtrava la luce. / Quando se ne andarono, il sole era obliquo e l’azzurro intagliava la montagna. Il cielo si 
dorava a maestrale».  
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Lo spunto per la storia di Attesa sula mare, questo avventuroso trasporto di armi, è stato 

forse dato allora da una qualche vicenda realmente accaduta? 

In parte sì; un giorno mi recai a Puyloubier, al Domaine, dove in una specie di vecchio 

castello conobbi degli invalidi della Legione straniera che smerciano le armi smesse, 

persone a loro modo degne che recuperano così qualche soldo per la Legione.274 

 

La visita a Puyloubier è l’occasione per nominare, come si è visto, anche la 

montagna Sainte-Victoire, che rappresenta una tappa imprescindibile della Provenza di 

Biamonti. Oltre agli scrittori e ai poeti, anche gli artisti influenzano profondamente la 

visione biamontiana dello spazio francese, soprattutto del Midi. Nello scritto Una 

giornata azzurra, si citano Marc Chagall, Matisse e De Staël. I due pittori principali 

della Provenza sono però, per Biamonti, Paul Cézanne, la cui opera si lega proprio alla 

Sainte-Victoire, e Vincent Van Gogh. In Una dolce violenza che entra nel cuore, si 

legge: 

 

Vi sono due luoghi in cui sembra concentrarsi lo spirito di una regione che gravita verso il 

mare, che pone in faccia al mare tre o quattro scoscesi e graziosi massicci marini. Vi aleggia 

sulla gamma dei colori una luce pura. Una luce che li porta a compimento e li sublima, 

come se vi si fosse insinuato un immenso biancore. Alle spalle di Aix si erge la Sainte-

Victoire, manto roccioso contro il cielo, su cui persino l’ombra è azzurra e convessa, e 

scivola liquida come il mare, entra nella roccia e la erode. Cézanne ha passato a studiarla, 

guardandola da sud e da ovest, una parte della sua vita. Dalla gioventù alla vecchiaia ha 

cercato di carpirne l’inesauribile segreto. [...] 

L’altro epicentro emotivo della Provenza è Arles coi suoi dintorni: il Rodano, la Camargue, 

Saint-Rémy. Vi plana l’azzurro più intenso del mondo, gli ulivi sono polverosi e il mistral 

brucia gli occhi. Van Gogh, venuto dall’Olanda, ne scoprì tutti i colori, avanzò come un 

cieco nel tessuto della terra, sino ad allucinarsene. Senza pari la lotta che egli fece per 

trasformare la materia in luce.275 

 

In PN si racconta, innanzitutto, un breve viaggio a Nizza: Leonardo accompagna 

nella città francese Corbières, che deve prendere un treno per tornare a casa. A causa di 

                                                           
274 Bia. int. De Nicola (1994). Un altro ricordo è in Bia. int. Re (1998: 28). 
275 Bia. scr. (1999d: 140-141). 
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uno sciopero, i due decidono di andare a bere qualcosa e poi a trovare una vecchia 

amica nizzarda di Corbières, che gestisce un hotel sulla collina di Saint-Laurent.276 

Le vicende raccontate dall’ultimo romanzo sono scandite dai viaggi di Alain e di 

Corbières a Marsiglia; viaggi che non sono descritti, ma a cui si accenna soltanto: «Non 

erano neppure tornati, lei disse. Avevano telefonato nel cuore della notte per avvertirla 

che restavano a Marsiglia» (PN, 107). 

Il movimento più importante è sicuramente quello su cui si conclude il romanzo: il 

ristretto gruppo dei personaggi principali parte per Bargème, piccolo paese sotto la 

montagna di Brouis, dove Corbières ha chiesto che vengano sparse le proprie ceneri: 

 

Il paese era piccolissimo, sopra un’erta che aveva un’ala di roccia bianca e i ruderi di un 

castello fra due torri. «Perché lo avrà scelto? Per quelle due torri rotonde che danno un’idea 

di lunga durata?». Il cimitero si trovava tra la chiesa quasi nascosta e l’ala rocciosa. Non si 

vedeva nessuno. Sembrava un paese disabitato, ma qualche finestra era infiorata. (PN, 194-

195) 

 

Il viaggio di ritorno è inoltre l’occasione per nominare altri luoghi, quali il campo 

militare di Conjuers e il paese di Bargemon, dove il gruppo si ferma a mangiare.277 

Benché il paese non faccia parte dell’altopiano di Valensole, dal momento che si 

trova più a est, dopo le Gorges du Verdon, anche la presenza di Bargemon va ricondotta 

allo spazio raccontato da Giono. Esiste, infatti, uno scritto del romanziere francese, 

risalente al 1963 e poi raccolto in Provence, dal titolo Itinéraire de Manosque à 

Bargemon. Così Giono descrive il punto di arrivo di questo percorso: «Enfin, une 

                                                           
276 PN, 161: «Salirono sulla collina di Saint-Laurent. Il giardino era in pendio, l’albergo in mezzo e in 

fondo, come una diga viola, la Baie des Anges. / – Siete a casa vostra, – disse la donna. – Mi avete portato 
una grande gioia. / Li fece sedere nel giardino, su sedie di vimini. Andò lei con una ragazza a prendere la 
valigia. La aspettarono a lungo. Strano giardino: qualche arancio, qualche mimosa, e molte agavi: la 
tenerezza si alternava alla crudeltà».  

277 PN, 195-196: «Presero un’altra via per tornare. Passarono per il campo militare di Conjuers: 
altopiano dorato e grigio, con in mezzo un paese abbandonato e protetto da reticolati. Poi la strada 
scendeva a Bargemon orlata di ginepri. Si fermarono su una piazza circondata da vecchi vicoli. Aveva al 
centro, all’ombra dei bagolari, una fontana piramidale ammuffita. Un segugio dormiva su una panchina. / 
– Che ne dite, aspettiamo qui l’ora di cena? / Girarono per i vicoli. C’erano mimose, scale esterne, allori, 
rose rampicanti, e un buon odore di forno a legna. Scelsero un ristorante con terrazza. Non veniva mai 
notte».  
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vapeur qui tremble à l’horizon signale Bargemon, et on descend, tout étonné, dans un 

village du Moyen Age qui paraît, après ce qu’on a vu, une anticipation de l’an 2000».278 

Anche in S Biamonti avrebbe probabilmente seguito la stessa impostazione dei libri 

precedenti. Basti dire che le poche pagine pubblicate raccontano due viaggi di Edoardo 

e di Lisa, la donna genovese, nella zona del nizzardo. Nel corso del secondo viaggio, i 

due personaggi, prima di andare in un caffè di Rue Massena e poi in un night, 

percorrono tutta la Promenade e oltre fino ad arrivare sull’altopiano della Garoupe e al 

faro di Antibes.279 

 

L’orizzonte francese ed occidentale verso cui Biamonti proietta la geografia ligure e 

la narrazione non si limita a delimitare la zona della Francia sud orientale, della Costa 

Azzurra e della Provenza insomma, ma si spinge più lontano, abbracciando anche altre 

regioni. Questo allargamento si realizza normalmente non più attraverso i movimenti 

dei personaggi, ma per mezzo di altri espedienti narrativi, quali la provenienza degli 

stessi, il ricordo delle loro terre natali, oppure la rievocazione di viaggi precedenti. 

I riferimenti si dispongono in modo da tracciare due ipotetici itinerari, che 

riproducono nella finzione i viaggi compiuti realmente da Biamonti e, di conseguenza, i 

luoghi presenti alla sua memoria: da un lato vi è il proseguimento naturale 

dell’itinerario mediterraneo finora evocato, un percorso che attraversa la Linguadoca 

per giungere nella vicina Spagna; dall’altro lato vi è un itinerario che volge all’interno, 

taglia la regione pirenaica per portare il lettore sulle coste atlantiche del Golfo di 

Biscaglia e poi ancora più a nord fino alle coste della Bretagna. 

Per quanto riguarda la regione mediterranea, in AA, oltre a Sète, di cui si è già detto, 

si citano Arles (49), Montpellier,280 Narbonne281 e l’abbazia di Font-Froide.282 

                                                           
278 J. Giono, Itinéraire de Manosque à Bargemon [1963], in Id., Provence, texte réunis et présentés 

par H. Godard, Gallimard, Paris 1995, édition revue et augmentée, p. 257. 
279 S, 26: «Salirono all’altopiano della Garoupe. / – È come un vento luminoso, – lei disse. / La luce 

girava sopra i pini, suscitava valli di un blu crudo nei tre mari che circondavano il faro. Il buio le 
inseguiva. I solchi erranti si ricoprivano di una pace lontana. [...] / Tirava un’aria fredda; andarono a 
ripararsi dietro il muro di una cappella. C’era il fruscio intenso di un rosaio carico di spine. Poi arrivarono 
dei giovani in motocicletta, lasciarono le moto sul sagrato e si persero nei cespugli».  

280 AA, 98: «– E dov’è l’altro convento? – chiese il religioso. / – Era sulla costa, lungo il fiume. Non 
esiste più. Erano frati francesi, coltivatori di agrumi, frati maristi. / – Frères Chrétiens, – corresse il 
monaco. Ne aveva sentito parlare. Erano venuti da Montpellier. Cacciati dalla dopo l’affaire Dreyfus, vi 
erano rientrati durante l’ultimo conflitto. Il priore era nel maquis e aveva salvato il porto di Marsiglia, 
minato dai tedeschi».  
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In PN si legge invece un breve dialogo, avviato da Veronique, intorno alla regione 

più interna e montuosa delle Cévennes. Di questo personaggio femminile, francese, 

Biamonti non dice in modo chiaro la provenienza. Dapprima, Veronique spiega di avere 

avuto un padre violinista, originario della Piccardia, e una nonna polacca, che l’ha 

cresciuta dopo la morte di sua madre. La nonna, dopo essere scappata in America 

durante la guerra, era tornata in Francia, dove aveva comprato una chiesa sconsacrata 

(PN, 79). La versione di Veronique cambia però volontariamente durante il romanzo e 

la chiesa sconsacrata diventa una casa nelle Cévennes: «– Sei stato nelle Cévennes? / 

[...]– Non ho la fortuna di conoscerle. / – Avresti visto i più bei pendii gialli e viola, le 

più belle pietre del mondo sugli altopiani» (PN, 90-91). 

Biamonti conosceva probabilmente bene la regione così come conosceva quella 

delle Corbières, quasi a ridosso dei Pirenei, in cui era stato nel 1995 per far visita al suo 

editore francese: 

 

È passato del tempo, i particolari mi sfuggono. C’era un prato, con fiori gialli simili a 

candelabri. L’editore abitava nel cuore di una vigna. Grandi alberi ombreggiavano la casa. Il 

cielo era di un blu intenso sopra due lunghi crinali. In altro, il bosco; in basso, altre vigne 

coprivano le pendici.  

[...] Ma lì nel Corbières non avevo riferimenti culturali. C’era un ordine che non riuscivo a 

capire. Il cielo verso i Pirenei, blu e dorato, andava alla deriva, le piante stormivano con 

dolcezza. C’era un senso cosmico in quel paese ordinato. Pochi villaggi e sperduti.283 

 

Anche la parte mediterranea della Spagna, soprattutto della Catalogna, è menzionata 

diverse volte nei romanzi. Nell’immaginario dello scrittore questa zona si configura, 

difatti, come l’estremità di una più vasta regione che va da La Spezia a Barcellona.  

In AA la Costa Brava è citata, appunto, in un dialogo tra il protagonista Gregorio e la 

sua compagna Ester, che ricorda i viaggi passati.284 Sono anche i viaggi di Biamonti: 
                                                                                                                                                                          

281 AA, 17: «I compagni di viaggio di Jean-Pierre dormivano: poggiava la testa all’angolo interno del 
gomito la donna salita a Narbonne, rovesciato di lato sul sedile lo “chasseur des alpes”. Jean-Pierre teneva 
una sigaretta tra le dita – quanto aveva già fumato! – e guardava fuori del finestrino gli stagni del delta, 
che spiccavano nella notte chiara».  

282 AA, 87: «Camminavano piano e Laurence guardava una roccia porosa e lontana (la luna nel cielo 
diurno) calare dietro un ulivo. / – Sta chiuso da tanti anni nell’abbazia di Font-froide. / – È un 
benedettino? / – È un cistercense. Non c’è una gran differenza, – disse Martine. E cominciò a spiegare 
quel poco che ne sapeva. Era molto calma».  

283 Bia. scr. (1995a). 



 

145 
 

«Ha viaggiato a lungo, soprattutto in Spagna e in Francia. Una volta è arrivato fino a 

Tangeri, in Marocco, ha percorso la costa nordafricana fino in Tunisia».285 

Probabilmente sono da ricondurre alla memoria dello stesso autore i ricordi di 

Gregorio che a un certo punto del romanzo ripensa al più malfamato locale di 

Barcellona, in cui dice di aver sentito l’Ave Maria di Schubert: 

 

Il frate disse con candore che una volta aveva sentito sul mare l’Ave Maria di Schubert. 

Faceva negli spazi sterminati una grande impressione. 

Gregorio rimpianse di non averla mai sentita, sul mare: ciò che diceva il frate era ben 

possibile. Però la conosceva bene (pur non potendo dire). L’aveva sentita nel locale più 

malfamato di Barcellona. Nel Barrio Chino. Tra un flamenco e una malagueña. Non c’erano 

donne come Laurence, laggiù... ma infine qualcosa c’era per sogni a buon mercato. E 

quando verso l’alba se ne usciva, una luce di vecchia Parca camminava sui tetti del Barrio 

Gòtico, come qui dai paesi, arroccati sulle terrazze, verso i conventi e le cime. (AA, 100) 

 

Sempre attraverso la musica, nel primo romanzo di Biamonti si ricorda 

l’emigrazione verso la Spagna che aveva caratterizzato alcuni secoli prima la comunità 

di Avrigue, facendo sì che si instaurasse un legame storico tra queste zone 

geografiche.286 Oltretutto, si racconta di un calzolaio catalano anarchico che era arrivato 

ad Avrigue. L’accostamento tra Catalogna e anarchia sarà ripreso da Biamonti 

nell’ultimo romanzo, laddove il protagonista Leonardo ricorderà «l’anarchico spagnolo» 

che anni prima aveva aiutato a passare illegalmente la frontiera e che poi era stato 

ucciso appena arrivato a Barcellona (PN, 176-177). 

                                                                                                                                                                          
284 AA, 80: «– E la Costa Brava? Ti ricordi? Era settembre. Una sera siamo tornati a piedi dalla 

“Bahia de oro” a San Pheliù. S’era alzato il vento mentre facevamo il bagno. Il battello non s’è più 
accostato al ritorno, non è venuto a prenderci. / – Era la “Bahia de oro”? Mi sono spesso domandato dove 
avevamo fatto una lunga mulattiera fra i dirupi. Ma perché parli dei nostri viaggi? A quale scopo?». 

285 Bia. int. Colonnelli (1991: 47). 
286 AA, 68: «Risalì il paese per la scalinata che portava alla piazzetta della porta della madonna. Sulla 

piazzetta gli giunse in un confuso canto corale “El Barco Velero”. Sembrava scendere a strappi, dal cielo, 
insieme al sole sbilenco. / Ma chi poteva cantare in spagnolo a quei piani alti? Non erano certo tornati i 
vecchi emigranti dall’America centro-meridionale. Troppo lontana! Dalla Francia sì, ogni anno ne 
tornavano per il Santo, la Francia era lì a due passi. Venivano d’in Spagna? La Spagna non era lontana, 
ma era dal Settecento che da Avrigue non vi si emigrava. Era accaduto l’opposto, semmai, in questo 
secolo: era arrivato dalla Catalogna un calzolaio in fama d’anarchico. Un gran lavoratore (risuolava in 
uno sgabuzzino notte e giorno) e uomo parsimonioso. Aveva un gruzzolo da parte per vendetta e gloria 
postume, per un suo sogno. “Vi prego amici, bruciatemi quando morrò”, si raccomandava ad ogni fine di 
riunione. Erano riunioni più o meno clandestine, in una stalla».  
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Vale la pena di sottolineare che specularmente a quanto avviene per la Francia, 

l’apertura spaziale verso la Spagna è anche un modo attraverso cui Biamonti rende 

omaggio a una letteratura novecentesca in cui si riconosce. In particolare, lo scrittore 

sentiva un’affinità con il lirismo di poeti quali Lorca e Machado, come ricordò in 

un’intervista del 1995: 

 

Spanish culture is half Mediterranean: although its points of reference may be above all 

French. I know that you are also interested in Spanish literature. 

Twentieth-century European literature owes a great debt to Spain: since our adolescence we 

have read the great Spanish poets of this century, which was the real Siglo de Oro of 

Spanish literature, from Machado to Lorca. It is a lyricism projected towards metaphysical 

fugue and impregnated with the material simplicity of life, with the madrugada [early 

morning hours], with the dawn to sunset, the Guadalquivir, the stars. They have a profound 

capacity for meditation tied to the image. Montale was not free from the influence of 

Machado in his escape from reality towards late-Christian metaphysical science. The 

waiting and the visionary elements are characteristic traits of twentieth-century Spanish 

literature, and perhaps of always. I greatly appreciate is noble side, its hidalgo-like aspect, 

when it becomes a great moral and spiritual meditation, as in Miguel de Unamuno, as in 

Machado. I do not like the tremendist side, seen, for example, in South American literature. 

It leaves you dazzled, but it is empty. I like Spain of the religious and militant interior 

life.287 

 

L’omaggio alla Spagna e alla sua letteratura si concretizza anche a livello 

linguistico, come avviene, benché in maniera molto più evidente per la Francia. In AA 

tutti i dialoghi tra Gregorio e un giovane ragazzo, hippie e drogato, amico di Jean-

Pierre, che dice di aver vissuto a lungo in Spagna, ma che è probabilmente originario di 

un’altra regione europea, avvengono in spagnolo; in AM, invece, è la presenza del terzo 

ufficiale, Manuel, di origine basca, che permette l’uso della lingua straniera. 

Per quanto riguarda il secondo itinerario, se da Narbonne non si prosegue verso 

Barcellona, ma si volge verso l’interno, dopo aver superato Carcassonne e poi Tolosa, si 

può raggiungere Moissac, dove si trova una famosa cattedrale romanica. In un dialogo 

                                                           
287 Bia. int. Guglielmi (1995: 110-111). 
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di PN, il pittore Eugenio dice di andare spesso a Moissac, «dove le statue si contorcono 

nell’alba».288 

La figura del pittore ritorna in quasi tutti i romanzi di Biamonti ed è costruita in gran 

parte su quella reale dell’amico Ennio Morlotti.289 Basti segnalare che lo scrittore 

doveva essere stato insieme a Morlotti a visitare la cattedrale di Moissac. Si consideri a 

questo proposito che Biamonti parla di Moissac in due scritti. Il primo risale al 1972 e si 

trova proprio nel volume curato dallo scrittore sulla pittura morlottiana:  

 

Di pazienza Morlotti ne possiede. Periodicamente gira l’Europa per vedere ciò che 

sostenevano i maestri dei secoli passati, anche i petits maîtres, contro le alienazioni del loro 

tempo. Sa ormai dove si trovano le opere che gli possono essere d’aiuto. Ogni tanto lo 

incontro a Ventimiglia, di passaggio per Autun o per Moissac.290 

 

Il secondo è, invece, del 1995, all’interno dello scritto d’occasione dedicato alla 

regione delle Corbières:  

 

Ero in un luogo di Francia che non conoscevo. Ero già stato un po’ più a occidente, un po’ 

più a nord, a Moissac, dove le statue del primo romanico, di un romanico contadino, fanno 

la danza della vita, si torcono lievemente verso il cielo assolato. Ero stato ad Albi, terra 

catara, terra della più affascinante eresia cristiana.291 

 

Combinando insieme le due citazioni e il passo narrativo di PN, si capisce che lo 

scrittore doveva essere stato a Moissac proprio con Morlotti. 

Dalla regione di Moissac basta poco per entrare in Aquitania ed essere presto 

sull’Oceano Atlantico. Riferimenti a questa regione sono presenti in modo quasi 

                                                           
288 PN, 192: «– Sa di Andalusia, – disse. / – Quando c’è stata? – chiese Eugenio. / – Ogni tanto ci 

vado, – lei disse. / – Anch’io. Al ritorno mi fermo a Moissac, dove le statue si contorcono nell’alba. 
“Sono cose che mi ha già detto, – pensava Leonardo. – Il primo romanico, la foglia di vite scolpita, il 
grappolo d’uva, le statue che fanno la danza della vita, la vita delle forme. Le ho già sentite talmente che 
le so a memoria. È un ostinato. Ora si è arenato su questi cespugli improponibili, su questi cactus”».  

289 A questo proposito si veda soprattutto P. Zublena, Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento: 
elegia del paesaggio, in EM (96-108); e, con specifico riferimento alle scene di AA, N. Orengo, A cercare 
strade e sentieri, in F. Massucco e A. Repetto (a cura di), “Il silenzio del blu e del verde”. Morlotti e 
Biamonti. Il luogo dipinto e il luogo narrato, Mazzotta, Alessandria 2004, pp. 31-32. 

290 Bia. arte (1972a: 168). 
291 Bia. scr. (1995a). 
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esclusivo nel primo romanzo, AA, dal momento che la zona costituisce il luogo di 

provenienza di due personaggi femminili: Martine Haillier, madre di Jean-Pierre, 

originaria di Mont-de-Marsan, che ha comprato uno dei bungalow vicino ad Avrigue, 

tagliando i ponti con il proprio paese;292 e Laurence, originaria di Biarritz,293 che vive 

nel bungalow insieme a Martine e ha il vizio del gioco.  

Un’altra regione, evocata in diversi romanzi, è quella dei paesi baschi spagnoli, che 

colpì probabilmente l’immaginazione biamontiana per il suo rapporto, come sarà anche 

per la Bretagna, con l’Atlantico. Non a caso sono baschi i due marinai che compaiono 

rispettivamente in AA e in AM. Nel romanzo dell’’83 Gregorio dice di avere due amici, 

marinai, un basco e un lituano.294 Oltretutto, Ester, la compagna di Gregorio, prima di 

ricordare i loro viaggi, già citati, in Costa Brava, ripensa a quelli sulla costa basca: 

 

– Ti ricordi la costa basca, i boschi di eucalipti inzuppati di pioggia? 

– Certo che mi ricordo. 

– Ti ricordi quel paesetto d’Aragona, poche case vicino a delle rocce rosse? 

– Aiutami a ricordare. 

– Ci siamo fermati prima che la strada salisse ai monti Cantabrici. (AA, 79) 

 

L’altro marinaio basco, che compare in AM, si chiama Manuel. Ha un ruolo 

significativo all’interno del romanzo, dato che è il terzo ufficiale e che accompagna il 

capitano Edoardo nel viaggio verso la costa dalmata. Manuel dice di essere di 

Enlachova, paese di sole donne, poiché tutti gli uomini vanno per mare.295  

                                                           
292 AA, 33: «Non arrivavano clienti nel bar. C’era davvero da chiedersi perché Martine l’avesse 

comprato. Forse aveva ragione quel ragazzo: “Voleva cambiar vita la mamma, e per comprar qui ha 
liquidato tutto a Mont-de-Marsan. Sa come sono le donne: fanno roghi di vascelli”». Mont-de-Marsan 
torna nella rievocazione di un sogno della donna: AA, 29: «– Aspettavo te, – disse Laurence. – Ti farebbe 
bene camminare un po’. / – Mi muovo sin troppo... Poco fa ero a Mont-de-Marsan. Andavo con mia 
madre ai margini di una landa. Mia madre mi teneva per mano. Avevo solo dieci anni, Laurence, e sembra 
ieri».  

293 AA, 97: «Era di Biarritz, continuava; venuta adolescente sulla costa a cercare lavoro, mancava di 
senso pratico ed era troppo sensibile. – Le dirò qualcosa... Ma lei non si deve stupire».  

294 AA, 81: «– E amici? / – Forse due. / – Mi permetti di domandarti chi sono? / – Non te ne ho già 
parlato? Un basco ed un lituano. / – Sì, qualche volta me ne hai accennato. Sono sempre sul Nyon? / – Più 
nessuno dei due. Miguel è sul Versoix, ha lasciato la “Suisse Atlantique”, è passato alla “Suisse 
Outremer”. / – E l’altro? / – Chissà cosa sarà avvenuto di lui! – egli rispose con tono preoccupato».  

295 AM, 45-46: «– Sono cresciuto in un porto, – diceva Manuel, – sotto una roccia altissima. Solo 
d’estate era toccato dal sole. / D’inverno la luce era lontana, nel golfo di Biscaglia. Sono di Enlachova, 
paese di sole donne. Gli uomini sempre a pescare, fino in Norvegia»; e AM, 47-48: «– È vero che le sere 
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La suggestione che le terre della Francia settentrionale e occidentale hanno 

sull’immaginario biamontiano è da mettere in relazione con il loro paesaggio e con il 

rapporto con il mare del Nord e l’Oceano Atlantico. Le coste atlantiche diventano per 

Biamonti un “altrove” ideale, in cui avrebbe voluto vivere; diventano ciò che la Scozia 

aveva rappresentato per Jean Giono, che disse in un’intervista radiofonica: «La 

Provence n’est pas mon type de pays. Si j’habitais un pays que j’aime, qui me plait, 

j’habiterais un pays où il pleut. Si je pouvais habiter un pays que j’aime, j’habiterais 

l’Ecosse».296 

Mutatis mutandis, le dichiarazioni sulla costa Atlantica e, in particolare, sulla 

Bretagna, che Biamonti rilasciò nel corso di tutti gli anni Novanta, istituiscono un 

rapporto dello stesso tipo. Innanzitutto, lo scrittore di San Biagio della Cima è 

affascinato dal cielo di questa regione, molto diverso da quello ligure-mediterraneo, un 

cielo che diventa un vero e proprio varco sull’infinito: «[...] mi piacerebbe vivere sulla 

costa atlantica. Mi affascina il mare del Nord. Quel cielo come varco nell’infinito. In 

Liguria non abbiamo un cielo così, il nostro è più un tetto che un cielo».297 

L’apertura è determinata dalla vastità oceanica su cui si affacciano queste coste, una 

vastità che si contrappone, in qualche modo, all’immagine di un Mediterraneo concavo 

e chiuso, di un “lago-mare” in cui gli slanci metafisici finiscono per essere 

necessariamente strozzati: 

 

In Attesa sul mare, Edoardo goes to Saint-Malo and Manuel is Basque. You yourself have 

visited the northern coasts. What impressions have these places made on you in comparison 

to your habitual Mediterranean setting? 

The tides, a different light, a higher sky that opens up more to infinity, makes a ceiling. It 

constantly changes, grey predominates. I like these lands that project into violet-coloured 

waters. One notes a greater fragility of life, assaulted by infinite of the sea and the sky. 

                                                                                                                                                                          
di Madrid sono le più lunghe d’Europa? La gente non va mai a dormire? / – Madrid non la frequento, 
signora. Abito tra Bilbao e San Sebastian. / – Dev’essere sempre bello là da voi. / – Un po’ rovinato. E mi 
dispiace».  

296 Cit. in J. Chabot, La Provence de Giono, Édisud, La Calade, Aix-en-Provence 1991, p. 118. 
297 Bia. int. Troiano (1991). Cfr. anche Bia. int. Colonnelli (1991: 48): «Dice che gli sarebbe piaciuto 

andare a vivere sulla costa atlantica, in Francia. “Perché ci sono dei bei cieli alti, sempre in movimento”»; 
e Bia. int. Ferrari (1994: 34): «In realtà mi piacerebbe abitare sulla costa atlantica e scrivere là un libro. 
Qui da noi il cielo fa da tetto, là si apre sull’infinito». Parole simili si leggono in Bia. int. De Stefano 
(1994: 96). 
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Everything is more exasperating than here. There is also a different light that I wasn’t able 

to capture as well, besides the presence of many seagulls and cormorants.298 

 

Del paesaggio atlantico Biamonti è suggestionato poi dai territori desolati, battuti 

dai violenti venti oceanici e dalle maree, che assumono ai suoi occhi un immediato 

valore esistenziale.299 

Si consideri, inoltre, la conoscenza personale della Bretagna da parte dello 

scrittore.300 Al contempo, anche in questo caso il fascino esercitato dal territorio passa 

attraverso un filtro letterario. In un intervento del 1996, Biamonti non si dimenticò di 

parlare dell’oceano con riferimento agli «scrittori della Bretagna»: 

 

Poi c’è il mare affascinantissimo degli scrittori della Bretagna, di Tristan Corbière, ma li è 

l’oceano. È l’oceano che è quasi una sfida. Sono tutti mozzi o figli di marinai che hanno 

perso il padre in mare, le cui donne stanno sempre a vegliare in attesa dei ritorni, per paura 

dei naufragi. È tutta un’altra mitologia del mare, è una mitologia di paura, di sfida del 

pericolo, di messa a prova dell’animo umano davanti alla sventura. Non ha questa 

lievitazione metafisica e sognante del nostro mare.301 

 

Proprio attraverso il rapporto con il mare di un personaggio di eccezione, il capitano 

Edoardo di AM, si realizza la rappresentazione biamontiana della costa francese 

settentrionale. Negli altri romanzi, infatti, si trova un solo riferimento: in S, in un 

dialogo del protagonista (che si chiama Edoardo e anche lui è capitano di mare) si 

legge: «– Non è un faro su uno scoglio di Bretagna, – le disse, mentre s’inoltravano sul 

promontorio; – ma è il più potente da Genova a Tolone» (S, 26). 

                                                           
298 Bia. int. Guglielmi (1995: 109). 
299 Bia. int. Re (1998: 30-31): «Se fossi sulle coste atlantiche mi piacerebbero il cielo altissimo 

sull’oceano, le nuvole che passano alte, le maree. Non è che mi senta particolarmente legato alla natura 
mediterranea; quando sono stato in Bretagna mi sembrava anzi che lassù il paesaggio mi parlasse ancora 
più prepotentemente di quello dove vivo: quella desolazione, quell’aspetto solitario della natura spazzata 
dai venti, colpita dalle maree; il senso ancora più precario dell’animo umano; tutto questo mi dà maggiore 
struggimento». 

300 Cfr. Bia. int. Camponovo (1995: 135): «E così soddisfa anche il suo desiderio di raccontare della 
costa atlantica: l’ama perché ci va spesso? / Sì, ci vado. Ma l’amo perché il più bel paese è sempre 
altrove e l’uomo è un essere di lontananza, se non getta ogni tanto lo sguardo lontano non vede neppure 
quello che ha vicino. Come viene detto nella sciarada del marinaio di Pessoa: solo il mare degli altri paesi 
è bello, il mare più bello è quello che non vedremo mai». 

301 Bia. scr. (1996c: 90). 
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In AM Edoardo va a Saint-Malo per imbarcarsi sull’Hondurian Star. 

Il protagonista parte in aereo da Marsiglia e atterra a Rennes, da dove prende il treno 

per Saint-Malo, che è subito descritto con il preciso riferimento a Cap Fréhel: «Città 

dura, chiusa in un paesaggio di maree. Terre scheggiate, contro il mare, o fluttuanti 

come veli in una lunga luce. In una solitudine malva, dietro Cap Fréhel, tramontava il 

sole» (AM, 36-37). 

Appena arrivato, Edoardo raggiunge i «remparts», dove incontra il capitano di 

armamento, «un uomo anziano, con la barba grigia e gli occhi d’un celeste vetroso», che 

gli sottopone un documento da firmare. Alla domanda di Edoardo sul significato 

dell’ultima clausola del documento, che esonera «da vizi occulti che sfuggono a una 

diligenza ragionevole», l’uomo risponde: «– Noi, capitani di armamento di Saint-Malo, 

concludiamo sempre così. Non abbia paura a firmare. Lei che viene dalla Liguria, terra 

di buoni capitani, sa benissimo che quella clausola è ragionevole...» (AM, 37). In questo 

modo, Biamonti instaura una relazione tra la regione di Saint-Malo e la Liguria, definita 

«terra di buoni capitani». 

Il giorno successivo, Edoardo conosce l’equipaggio e va a far visita alla moglie di 

Arthur Kerber, capitano bretone morto in mare anni prima, con cui aveva navigato. 

Prosegue intanto la rappresentazione del paesaggio, condotta sempre attraverso l’ausilio 

di toponimi e di riferimenti agli elementi caratterizzanti del luogo: 

 

C’era alta marea, flutti in ascesa e onde che zappavano il fondo del porto. 

Nel bastion Saint-Philippe, fra muraglie e alte case irte di camini, circolavano gli ultimi 

turisti. Edoardo trovò la porta che cercava. Suonò e attese. 

Era iniziata la bassa marea. Di là dalla finestra, nel perla punteggiato d’avorio, passavano 

due cormorani; battendo veloci le ali, seguivano una nuvola. I gabbiani scendevano sul 

pesce in secca. 

La donna teneva la mano e il braccio su una tovaglia a quadri. Entrava una luce forte. Ogni 

tanto socchiudeva gli occhi. Ciocche di capelli bianchi ravvivavano la sua testa castana. 

– Parla come Arthur... Ripassi da me, se torna a Saint-Malo, venga con più tempo. 

Lo accompagnò per le scale. Al portone, le sfuggì un gesto fraterno: la mano sulla spalla, 

lieve, protettiva. 

– Se volesse restare qualche giorno... Veda di tornare, mi raccomando. 
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Stette a guardarlo dal vano della porta. Donna di Bretagna, non si impressionava di nulla: 

gli abissi erano culla in qualche modo, e silenzioso cammino. (AM, 38-39)302 

 

Lasciata la donna, Edoardo riparte a bordo dell’Hondurian Star. Biamonti accenna 

solo alla Punta del Decollato (AM, 39), per poi raccontare parte del viaggio in alto mare, 

senza fare più riferimenti alla terra. Degli ufficiali, si è già detto che il terzo, Manuel, è 

basco, di Enlachova. Il primo, Henri, è invece originario della Franca Contea,303 mentre 

il secondo, Tristan, è di Gravelines, città portuale della Francia del Nord, di cui si 

ricorda unicamente la tradizione del contrabbando.304 

In conclusione, attraverso diverse modalità narrative che ricorrono all’uso dei 

toponimi, lo spazio biamontiano si apre in modo indiscutibile verso la Francia e 

l’Occidente europeo. Biamonti traspone sulla carta luoghi che lui stesso ha visitato nel 

corso degli anni e a cui si legano le opere o la vita di alcuni artisti, innanzitutto francesi, 

a lui cari. Ne risulta un lungo itinerario che dal Ponente ligure si snoda attraverso la 

Provenza e la Linguadoca, biforcandosi da una parte in direzione della Spagna e 

dall’altra parte in direzione della costa atlantica francese: un itinerario che ridisegna a 

livello narrativo la geografia reale, attraverso il filtro dell’esperienza umana e culturale 

dello scrittore. 

 

                                                           
302 Proprio sulla figura di questa donna bretone Biamonti disse in Bia. int. Guglielmi (1995: 109): «I 

am fascinated by the figure of a woman that I have described, the widow of a British seaman who 
becomes almost the sacred guardian of the sea. The sailor, Edoardo, almost needs her blessing before 
sailing». 

303 AM, 43: «Aveva occhi chiari picchiettati di sangue. Era senza giacca e teneva la camicia aperta. Si 
scaldava con l’alcool. / – Tanto io non dormo, – disse con uno screpolato sorriso. / “Sembra sognare a 
occhi aperti... Ma che dorma o non dorma non ha importanza. Questi tipi della Franca Contea, così 
orgogliosi”. Gli sarebbe piaciuta, aveva detto la sera a cena, una bella guerra di religione».  

304 AM, 42: «– Lei ha problemi? / – Ho scrupoli, forse ho paura. / – Proprio voi, di Gravelines, che 
facevate contrabbando già nel Seicento? / – Questo è vero. Ma le armi, al giorno d’oggi...». Infine, il 
nostromo è di Moustiers-Sainte-Marie, cittadina alle pendici orientali dell’altopiano di Valensole: AM, 
70: «– Di Moustiers-Sainte-Marie, non proprio di Moustiers, di una “bastide”, su nelle rocce, sull’orlo 
dell’altopiano».  
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2.2. LA FRANCIA E IL MITO DELLA “CIVILTÀ DELLO SPIRITO” 

 

L’influenza della cultura francese sull’opera di Biamonti emerge, oltre che nella 

scelta di alcuni luoghi emblematici, in una delle espressioni più significative della sua 

“mitologia”, ossia quello che chiameremo, in linea con le dichiarazioni dello scrittore, il 

mito della “civiltà dello spirito”. 

Come è noto, Biamonti fu uno scrittore autodidatta, di formazione in gran parte 

francese. Tanto il suo interesse per la fenomenologia e per l’esistenzialismo, quanto il 

suo amore per una certa poesia e una certa pittura rimandano a un panorama transalpino. 

La cultura francese costituisce, dunque, un orizzonte privilegiato, come lo stesso autore 

ricordò varie volte. Ad esempio, nel 1998 disse: «La cultura francese mi ha molto 

influenzato. La cultura del Golfo di Marsiglia in particolare: Jean Giono e Paul Valéry 

soprattutto. Ma anche René Char, il grande poeta del Vaucluse nella cui opera c’è 

questa mistione di terra e di parola».305  

Nel 2000, invece, a Paola Mallone che gli chiedeva «Deve più alla Francia o 

all’Italia come formazione?», lo scrittore rispose dapprima in modo diplomatico, 

parlando di «letterature complementari»,306 ma ammise poi di essere maggiormente 

affezionato a quella francese: «Tutte e due, ma sono più affezionato a quella francese, 

perché è lì che è nata la mia passione per la letteratura».307 

L’ammirazione per la Francia risiede, oltretutto, non solo nella passione per la 

poesia, l’arte, la filosofia, ma anche nel riconoscimento di una maggiore capacità di 

valorizzazione, a differenza di quanto avviene in Italia, della cultura.308 

                                                           
305 Bia. int. Re (1998: 25). 
306 Bia. int. Mallone (2001: 52): «Sono due letterature complementari. La Francia ha più rigore di 

scuola; l’Italia ha più individualità. Dell’Italia mi piaceva molto il primitivismo toscano, Tozzi, Pea, e 
della Francia mi piaceva la poesia simbolista, poi Camus, Sartre, l’impegno umano e politico, il lirismo 
“assurdo” di Camus. Sono due scuole di cui mi sono servito. Insomma da qualcuno bisogna sempre 
partire. Poi anche la poesia di Montale, di Sbarbaro, come anche la poesia di Valéry, hanno influenzato la 
mia formazione». 

307 Ivi, p. 53. 
308 Bia. int. Apollonia (2001): «Io amo particolarmente la Francia perché mi sembra più aperta verso 

la cultura, di quanto non lo sia questo Paese. Il discorso in Italia è totalmente diverso; oltreché per storia, 
tradizioni, grazie alle istituzioni, la cultura quasi si impone in Francia, anche dove è semplice gioco. In 
Italia invece... i mass media hanno ucciso tutto, specialmente la televisione ha distrutto gradualmente ogni 
cosa, come volgarissimo oppio». 
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Scorrendo gli articoli e le interviste di Biamonti, si potrebbe stendere un lungo 

elenco di filosofi, intellettuali, poeti, romanzieri e artisti francesi, a cui andava 

l’attenzione dello scrittore e le cui opere si ritrovano nella sua biblioteca a San Biagio 

della Cima. 

Oltre all’apertura allo spazio francese, in particolare a quello del Midi, altri due 

elementi dei romanzi contribuiscono al tributo alla tradizione francese: l’uso 

significativo della lingua e l’inserimento a testo di citazioni, esplicite o camuffate, di 

autori transalpini. 

Per il primo aspetto, come ha scritto Paolo Zublena nel suo studio sulla lingua di 

Biamonti: 

 

Non è che manchino lessemi isolati di lingue altre rispetto all’italiano, francese (e 

provenzale) e – in misura minore – spagnolo, ma si devono registrare in particolare intere 

battute di dialogo – sempre in francese e in spagnolo –, che hanno costantemente una 

giustificazione tematica: assente quindi qualunque intento espressionistico, e prevalente 

invece la volontà di omaggio a una tradizione (quella francese e, in parte, occitanica) in cui 

l’autore si riconosce appieno, quasi fino al punto della venerazione.309 

 

In AA sia i lessemi sia le battute di dialogo in francese sono numerosi. Per esempio, 

si legga il seguente dialogo tra Gregorio e il professor Guillerm, in cui all’intimità delle 

confessioni si associa lo shift linguistico: 

 

Continuava a piangere nel sole delle undici: Jean-Pierre e se stesso in lacrime intrise di sole. 

– Ora smetta di piangere e mi aiuti. 

– Vous êtes un pilote hauturier, laissez-moi le dire. 

– Par moments – sussurrò Gregorio. Qualche momento, ma proprio qualche momento 

soltanto si sentiva pilota d’alto mare. 

– Non parfois, mais toujours – disse l’altro, che oramai sperava di essere condotto fuori 

d’ogni colpa. E aggiunse che anche Jean-Pierre lo diceva. 

– A chi mi potrei rivolgere per sapere dove andava nelle ultime notti? 

                                                           
309 P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole. La lingua di Francesco Biamonti, in A. Aveto e 

F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti. Le parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio 
della Cima, 16-18 ottobre 2003), Il Melangolo, Genova 2005, p. 137. 
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– Christophe... Christophe c’était l’ami de cœur... s’il avait un cœur, car son charme ne 

venait pas de là. 

– E da dove veniva? 

– Vous le savez bien! son charme était au-delà du cœur. (AA, 27) 

 

Nei romanzi successivi diminuisce la frequenza dei francesismi isolati e delle 

battute di dialogo, ma il francese rimane una lingua di riferimento. Per esempio, in AM 

Edoardo ricorda un lungo dialogo, tutto in francese, tra Clara e un «tipo di Monaco».310 

Per quanto riguarda il secondo aspetto, invece, le citazioni di autori francesi 

presenti, in lingua originale o in traduzione, sono molteplici.311 Si trovano sia autori la 

cui opera è legata al paesaggio del sud della Francia, sia autori estranei a tale 

ambientazione. Per i primi, si può menzionare il caso di Valéry, di cui sono già stati 

ricordati i riferimenti al Cimetière marin: in AM Biamonti cita i due versi della poesia 

La Jeune Parque, «Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure / Seule, avec 

diamants extrêmes?»:312 «Ma nella coda il tempo era già chiaro e lasciava posto a un 

azzurro ove passavano dei diamanti» (AM, 68).  

Per i secondi, basti invece, come esemplificazione, una citazione letterale di 

Baudelaire dalla poesia L’homme et la mer, reperibile in AA: «– Capisco... “Homme 

libre, toujours tu chériras la mer!...” Noi andavamo sul mare di notte. È tutto qui» (AA, 

26). 

L’attrazione che la letteratura e l’arte francesi esercitano sull’immaginario 

biamontiano aiuta a chiarire una serie di scelte spaziali, diegetiche e linguistiche, che 

l’autore mette in atto nei romanzi. Se non ci fossero altre ragioni, il rapporto con la 

Francia si potrebbe, dunque, circoscrivere nei limiti di un omaggio personale a una 

                                                           
310 AM, 61: «– Tâchez de comprendre, – lei diceva. – J’ai fait l’amour avec un tas de messieurs, c’est 

toujours devenu moche. Il y a un marin d’un côté et un tas de messieurs de l’autre. / – Quel malheur pour 
moi. Vous êtes toujours sur mes paupières, je meurs de ne pas vous voir nue. / – C’est parce que vous 
sortez de prison. On le sait, on devient des vicieux ou des adolescents là dedans. / – Le malheur c’est que 
je vous ai rencontrée et vous êtes, je peux bien le dire, une maladie... / Il malheur si sprecava e gli occhi di 
lei non erano severi, ma trasognati».  

311 Significativo è quanto emerge dalla lettura di RG, prima versione del futuro AA, in cui le citazioni 
francese a testo sono molto numerose. Cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e 
il romanzo prima del 1983, in RG (30-39). Sull’intertestualità dei romanzi, si veda qui anche Terza parte, 
§ 1.1., pp. 462-469. 

312 P. Valéry, La Jeune Parque, in Id., Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, vol. 1, 
Gallimard, Paris 1957-1960, p. 96. 
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tradizione culturale in cui lo scrittore si riconosce e a cui deve molto la propria 

formazione. Tuttavia, non è così. Biamonti innesta, infatti, in modo magistrale il proprio 

tributo intellettuale alla cultura francese su un sentimento collettivo di riconoscenza e di 

riverenza delle popolazioni ponentine verso uno Stato che, nei due secoli passati, ha 

offerto loro una possibilità di riscatto, economico, ma anche etico-politico; lo scrittore si 

impossessa di un dato antropologico del suo territorio e dà voce a un mito contadino 

storicamente fondato che lui stesso condivide, potenziandolo attraverso la propria 

devozione alla grande tradizione filosofica e artistica francese e attribuendogli un 

significato più ampio. 

Per lungo tempo i contadini liguri, soprattutto nelle annate difficili in cui gli ulivi 

rendevano poco, sono partiti per andare a lavorare in Francia: le donne a fare le 

raccoglitrici stagionali nei campi di lavanda provenzali o nei vigneti, a fare le balie, a 

lavorare nelle fabbriche o negli hotel; gli uomini a fare i camalli o altri lavori nei porti 

di Tolone e di Marsiglia. Si trattava di un’emigrazione che poteva essere stagionale o 

definitiva. 

Nei romanzi si trovano riferimenti espliciti a queste migrazioni. In VL Varì dice al 

professore olandese, padre di Virgin: 

 

– D’estate si andava a falciare il fieno sulla montagna e quattro cespi di lavanda. 

– Si partiva col mulo e l’alambicco; si percorrevano tutte le Marittime, si lambiccava ad 

ogni tappa. Veniva uno da Grasse a comprare le essenze. 

– E in inverno? 

– Si faceva il carbone nelle annate in cui non c’erano olive. Si tagliavano i boschi di lecci. 

– I nostri vecchi andavano a camallare sul porto di Marsiglia. 

– C’era là una specie di console di Luvaira: un ciabattino, un cordonnier. Sistemava tutti 

quanti. Si radunavano in bottega quando il mistral spazzava il porto e i marosi salivano sui 

moli. 

– Tornavano dopo pasqua con scarpe di marocchino e interrogavano col «n’est-ce pas». 

(VL, 22)313 

                                                           
313 La figura del calzolaio torna in PN, 109: «– Brindiamo ai suoi scogli, alle sue rocce bianche, ai 

suoi castelli sulle onde. / – Allora lei la conosce. / – Gli argelesi ci sono sempre andati a lavorare. / – 
Quando? / – Da sempre, come le dicevo. Gli ulivi caricano ogni due anni. E quando non c’erano frutti gli 
argelesi partivano. A Marsiglia aveva la sua bottega un calzolaio di Argela che sapeva il francese; lo 
sapeva anche scrivere e faceva le domande per entrare a lavorare sul porto. Ad Argela, nelle cantine, se ne 
parlava come di una specie di console. Non ricordo il suo nome, un tempo lo sapevo».  
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Come ha confermato Gian Carlo Biamonti e come sanno gli anziani di San Biagio 

della Cima, la storia non è inventata.314 A Marsiglia esisteva, infatti, una folta comunità 

di sanbiagini. Ancora oggi se ne possono trovare le tracce, data la presenza del cognome 

Biamonti in città.315 

In PN Leonardo ripensa a una ragazza del suo paese, la cui madre era andata a 

lavorare a Marsiglia: «Gli venne in mente una ragazza del suo paese, bella sotto gli 

stracci, quando anche lui era ragazzo, nei tempi andati. La madre le portava qualche 

dono da Marsiglia, di tanto in tanto» (PN, 15). 

Come Marsiglia, anche Tolone era una città in cui si emigrava per lavoro; da qui il 

detto popolare, che Biamonti riporta, «Chi si leva da Tolone, si leva dalla ragione» (AA, 

93). 

Chi non andava a lavorare nelle città di mare, andava a fare la stagione in Provenza 

nei campi di lavanda o nei vigneti. Biamonti dice esplicitamente che alcuni vitigni sono 

stati portati in Liguria dalla Provenza da coloro che rientravano dopo aver lavorato 

laggiù: «– E la vigna chi l’ha portata? / – Quelli che andavano a lavorare in Provenza, 

nelle magre annate» (PN, 144). 

A questo proposito, in un’intervista del 1991, lo scrittore era stato più preciso, 

parlando dei suoi vitigni: «Vermentino e maisarda [...] Sono vitigni provenzali 

antichi».316 

In VL si dice poi, come si è già avuto modo di ricordare, che Sabèl andava, quando 

era più giovane, a fare la stagione della lavanda in Provenza (VL, 9); nel corso del 

romanzo, la stessa protagonista femminile si rifugia sull’isola di Saint-Honorat, dove 

lavora nei campi di lavanda e nei vigneti dei monaci. 

Sull’emigrazione dei liguri dell’estremo Ponente verso la Francia nella seconda 

metà dell’Ottocento e all’inizio Novecento si può ricordare la testimonianza di Italo 

Calvino: 

 

                                                           
314 Lo disse anche Biamonti a Nico Orengo nella sua prima intervista. Cfr. Bia. int. Orengo (1983): 

«Questo è stato nel passato un paese poverissimo, emigravano tutti in Francia, a Marsiglia, all’inizio del 
Novecento. A Marsiglia c’era un ciabattino di qua. Sapeva leggere e scrivere. Lo chiamavano il 
“Console” e trovava lavoro nel porto». 

315 Cfr. C. Ramella, L’émigration du Ponant ligure en France entre XIXe et XXe siècle, Mémoire de 
DEA, Université de Nice Sophia-Antipolis, décembre 2000, pp. 41-48. 

316 Bia. int. Colonnelli (1991: 46). 
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L’emigrazione era diretta principalmente in Francia, dove le popolazioni liguri 

continuavano a esercitare l’agricoltura e la pastorizia, trovandovi talora fortuna. Le 

condizioni del salariato agricolo in Francia erano migliori di quelle del piccolo proprietario 

in Italia e gli emigrati col ricavato delle loro giornate all’estero potevano tornare in patria a 

pagare le tasse delle proprietà abbandonate. Poi il fascismo proibì l’espatrio, e 

l’emigrazione si spostò verso le vicine città delle riviera italiana, attorno all’industria 

turistica o alle colture floreali. Paesi interi rimasero deserti, per intere vallate le scalinate 

delle «fasce» tornarono, dopo secoli di coltura, allo stato incolto.317 

 

Esistono anche ricerche scientifiche che confermano quanto Biamonti rappresenta o 

evoca narrativamente nei romanzi. Per esempio, per quanto riguarda la regione Alpes-

Maritimes-Côte-d’azur, Robert Escallier ha scritto, riferendosi agli anni a cavallo tra 

Ottocento e Novecento: 

 

Dans l’espace azuréen, une proportion relativement élevée de la croissance démo-

géographique revient à l’immigration italienne. Au début du 20e siècle, les Italiens 

représentent 25 % de la population niçoise, 30 % de la population cannoise et une fraction 

très importante de la population ouvrière de la parfumerie à Grasse. Si l’on retrouve des 

petits commerçant toscans sur le cours Saleya à Nice, des nourrices de Lucques, les plus 

nombreux sont les gens originaires des régions frontalières, particulièrement les Piémontais 

et dans une moindre mesure les Ligures, rencontrés dans l’agriculture périurbaine intensive, 

sur les chantiers de bâtiment, dans les métiers de l’hôtellerie...318 

 

In questa citazione risulta di grande interesse il riferimento alle «nourrices», che 

trova corrispondenza nei romanzi biamontiani: «Vecchie nutrici mormoravano vecchie 

parole e lei vi si abbandonava sillaba a sillaba come se avesse perduto la testa. Erano le 

“nounous” di Luvaira, che prendevano a balia i ragazzi francesi e che adesso con le loro 

parole indecenti arrivavano a lei come in sogno» (VL, 81). 

                                                           
317 I. Calvino, Liguria magra e ossuta [1945], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. 2, 

Mondadori, Milano 1999, 2a edizione, p. 2367. 
318 R. Escallier, Introduction. Les mouvements transfrontaliers de population: mise en perspective et 

interrogations, in Mémoire et identité de la frontière: étude des migrations de proximité entre les 
provinces ligures et les Alpes Maritimes (Actes des journées de Nice, octobre 1998), «Cahiers de la 
Méditerranée», 58, 1 (1999), p. 4. 
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Come ha messo bene in evidenza Paola Corti, nel saggio L’emigrazione stagionale 

italiana nel Midi attraverso la fonte fotografica, andare a lavorare in Francia, sia per le 

donne sia per gli uomini, comportava un significativo miglioramento della propria 

condizione sociale ed economica. A proposito delle balie italiane scrive la Corti: 

 

Proprio per le caratteristiche dell’attività esercitata, e per lo stretto contatto con i propri 

figli, l’accoglienza nelle case della borghesia locale comportava, per le balie, una 

condivisione pressoché totale del tenore di vita di tale ceto sociale. Un tenore di vita al 

quale si accompagnavano compensi in denaro piuttosto elevati, che non solo permettevano 

di integrare i redditi delle famiglie restate in Italia, ma consentivano una mobilità 

economica nella stessa società francese.319 

 

I legami con la Francia emergono anche da un altro passo di PN, in cui Leonardo 

ricorda che la banda musicale del paese andava a suonare a Montecarlo per i turisti 

russi: «– Vorrei raccontarvi una storia di russi, – disse Leonardo, – di quando venivano 

a svernare a Montecarlo e affittavano la banda musicale del mio paese. Ma mi pren-

dereste per un reazionario» (PN, 166). 

Per chi veniva da una situazione di totale marginalità culturale e di forte indigenza la 

Francia non poteva, dunque, che rappresentare un Eldorado, una possibilità di riscatto 

dalla propria condizione di povertà. Come ha scritto Enrico Fenzi, a cui va il merito di 

aver evidenziato per la prima volta, nel 2001, la mitologizzazione della Francia 

all’interno dell’opera biamontiana: 

 

È forse più importante sottolineare, invece, che tale mito non è campato per aria, ma, come 

si è visto, è radicato nella memoria storica di intere generazioni di contadini avrigaschi o 

luvairaschi o argelesi che nei porti mediterranei della Francia hanno trovato quel lavoro, 

quella dignità di cittadini e quel modello di civilisation che nessuna altra parte d’Italia ha 

saputo dare loro [...]320 

 

                                                           
319 P. Corti, L’emigrazione stagionale italiana nel Midi attraverso la fonte fotografica: appunti di 

lettura, in Mémoire et identité de la frontière..., cit., p. 36. 
320 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, in «il Nome nel testo», II/III (2000-

2001), pp. 73. 
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Nel suo saggio, Fenzi distingue due polarità nello spazio biamontiano: una morale, 

definita dall’entroterra ligure, dalle «aspre terre di quella “Castiglia ancora austera”, e 

una civile, radicata appunto in terra francese; è appunto all’interno di questa polarità che 

si costruisce un mito ancora vagheggiato da Biamonti, ma comunque rappresentato nel 

suo dileguarsi. 321 

Recentemente è stato pubblicato il testo biamontiano di una conferenza sulla Liguria 

e sulla sua letteratura risalente al 1976. La conclusione dell’intervento conferma – 

Biamonti non sarà mai più così esplicito – l’importanza di un mito francese, radicato 

nella tradizione dell’entroterra: 

 

Al mio paese, per esempio, il grande mito è sempre stato la Francia, la nostalgia, i contadini, 

la Francia come paese dei diritti dell’Europa, delle grandi libertà, dei principi 

dell’Ottantanove; c’è ancora adesso un grande rimpianto di questa Francia come Eldorado 

della felicità umana, anche forse radicata nei miti, ma dovuta anche alla condizione direi 

suburbana in cui si viveva: i contadini non erano nemmeno proletariato, erano 

sottoproletariato perché avevano l’insicurezza, l’indigenza del sottoproletariato, non 

avevano nemmeno la garanzia della vita che aveva il proletariato. Per cui questa 

nostalgia...322 

 

Quanto questo mito si sia impresso nella tradizione del mondo ligure, tramandandosi 

nelle generazioni, emerge, tenendo presente ciò che è stato detto finora, da un dialogo di 

PN. Leonardo incontra a un certo punto un contadino, che si mostra deluso dalla 

campagna e alla domanda «– Dove vorrebbe essere?» risponde «– A Marsiglia» (PN, 

                                                           
321 Ivi, p. 71: «Eccoci di nuovo dinanzi a quella che, all’inizio, ho chiamato la scelta fondamentale di 

Biamonti, della quale ora possiamo più nettamente distinguere le due facce: quella morale, radicata qui, 
nelle aspre terre di quella “Castiglia ancora austera” che ancora è tanta parte della Liguria e quella che 
non mi pare di poter definire meglio che civile, radicata là, in terra di Francia. Questa scelta, nella sua 
doppia e complessa articolazione, nella diversa storicità che sottende e nel suo fortissimo significato 
etico-politico, dà corpo a un grande mito, e la forza con la quale questo mito è sognato nel suo stesso 
dileguare e morire fa di Biamonti un grande scrittore». 

322 Bia. scr. (1976: 71). Anni dopo, in Bia. int. Boni (1998: 94), lo scrittore dirà: «A lungo mi è 
toccato di vivere una vita umiliata: per questo mi sono sempre più attaccato alla Francia che 
rappresentava l’“altro” paese. Vi è sempre un paese in cui si vive e un altro che si può solo sognare e per 
me, nell’infanzia, ma anche più tardi, il sogno era rappresentato dalla Francia. E non so bene se si sia 
trattato di una Francia del tutto reale...». 
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32). Poco dopo l’uomo ribadisce il concetto, rafforzandolo: non gli basterebbe essere a 

Marsiglia, ma vorrebbe esserci nato.323 

A questo punto anche tutta una serie di riferimenti romanzeschi secondari acquista 

una funzione significante: il proverbio di AA «Col vino si vola verso Parigi»,324 le 

semplici parole «On cherche la France», pronunciate dai clandestini in PN,325 o ancora 

il fatto che Leonardo abbia la radio fissa su France-Musique: «Dopocena accese la 

radio, che era fissa su France-Musique. Ma ogni tanto si inframmetteva una stazione 

locale con la prepotenza della musica del governo» (PN, 169).326 

Quest’ultimo passo ricorda alcune dichiarazioni di Biamonti relative alle sue 

preferenze in fatto di radio e televisione. Nel 1999 disse ad Antonella Viale, che gli 

chiedeva se avesse il televisore in casa: «Me ne guardo bene! Mio fratello me ne aveva 

regalato uno, dopo tre giorni l’ho buttato nel torrente. A volte vado a casa di amici a 

guardare Bouillon de culture e Cercle de Minuit su Antenne 2».327 In un’altra intervista 

dello stesso anno, dichiarò di ascoltare, come Leonardo, la radio francese, France 

Culture e France Musique: «E guarda ogni tanto la televisione? / Non ce l’ho. Non la 

guardo quasi mai. Ce l’ha mia zia. Io ascolto la radio, France Culture e France 

Musique».328 

Considerato questo contesto di tensione verso la Francia, si può comprendere quanto 

sia stata traumatica per le popolazioni di confine l’esperienza della Seconda Guerra 

Mondiale, in cui il 10 giugno 1940 gli italiani aprirono il fuoco sui cugini francesi. In un 

colloquio con Simeone, Biamonti disse che suo zio pianse alla caduta di Parigi: 

 

                                                           
323 PN, 33: «– Anche lei è stato in marina? / – Ho fatto di tutto in immaginazione su quei costoni in 

faccia al mare... Immaginavo anche d’essere nato a Marsiglia... Ma a che pensa?». 
324 AA, 87: «Se fosse rimasto in paese avrebbe preso una sbornia di tre o quattro giorni minimo. – Col 

vino si vola verso Parigi, – concluse e riprese a camminare per raggiungere il mulo. Andava di fretta 
come un’anima in pena».  

325 PN, 59: «Aveva una pila puntata negli occhi. – Tournez la lampe, – disse. – Combien vous êtes? / 
– On est dix. / – Bien, ne bougez pas. / – On cherche la France».  

326 Cfr. anche RG, 210-211: «Lasciò il ragazzo sulla promenade des Anglais, e si domandò s’era 
orfano. Andò a prendere un panino nella zona pedonale, in un bar di rue Massena. Sedette a un tavolinetto 
quadrato. Immaginò Lora dall’altra parte di quel tavolo, il suo avambraccio posato sull’orlo, la sua mano 
solida, corposa, la più bella mano della terra: “che pane, pane di Francia, il migliore pane del mondo” 
andava dicendole quando un tipo del tavolo vicino gli rivolse la parola, un tipo sui quarantacinque anni. 
(Lui pure aveva finito il suo pane.)». 

327 Bia. int. Viale (1999b). 
328 Bia. int. Elkann (1999). 
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L’Italie de lettres a toujours été divisée en francophiles, germanophiles, etc. Nous, en 

Ligurie, avons toujours été francophiles. Mon oncle a pleuré quand les Allemands sont 

entrés dans Paris, où les Français entendaient le son des cloches et une voix qui disait 

«Sainte Geneviève, sauves la France.» Nous sommes liés d’une façon peut-être trop 

sacralisée à la culture française, mais son art me semble à la fois le plus intime et le plus 

raffiné.329 

 

Si tratta di un ricordo che lo scrittore inserì poi, in forma romanzata, in PN: «– Ero 

ragazzo. Mi ricordo come in un sogno. Un mio zio era francofilo fervente. Quando era 

caduta Parigi aveva pianto» (PN, 85). 

In molti personaggi biamontiani sono infatti ancora vivi i ricordi di quel trauma 

storico e di alcuni episodi, avvenuti sul confine o nelle zone limitrofe, a cui hanno 

assistito o partecipato. Nelle storie raccontate da Biamonti vi è sempre una chiara 

posizione filo-francese. 

Già in AA Edoardo dice subito di aver trovato rifugio in Francia durante la dittatura: 

«Ritirando la caffettiera dal treppiede, Edoardo disse qualcosa circa il destino; poi 

aggiunse più chiaramente che anche lui si era rifugiato in Francia al tempo della 

dittatura» (AA, 44). Assolutamente negativo è il ricordo dell’arrivo dei soldati italiani 

sulla zona del confine, evidentemente in preparazione dell’attacco del 10 giugno: 

 

– Da gentiluomini in confronto a quelli di prima. Si profondono in scuse, se protesto. Mah! 

ragionare, ragionano. Quelli del trentanove, del quaranta e giù di lì erano più vandali, 

facevano più danni. Scavavano gallerie, rompevano radici, spezzavano rami, e se protestavi 

non ti davano nemmeno risposta, o ti davano del «francese» i loro ufficiali dagli stivali 

lustri. Era l’esercito di Ponzio Pilato. (AA, 67)330 

 

                                                           
329 Bia. int. Simeone (1996: 56). 
330 E ancora poco dopo, con lo stesso disprezzo: AA, 67: «– Lo sapevo che sapevi... Ci sarebbe voluto 

un terremoto con le guide, con le guide nelle mie mani e farlo andare al galoppo e andarli a stanare i 
signori ufficiali con le loro ufficialesse che salivano su con i panini imbottiti. La frutta tanto ce l’avevano 
sul posto: ciliegie e pesche di vigna. / – E questi? – chiese Gregorio, che voleva strapparlo al passato, – 
questi non rubano?». 
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Significativa è anche la rievocazione, sempre da parte di Edoardo, di un episodio 

tragico relativo allo scoppio della Guerra, che riguarda l’uccisione di un ragazzo 

francese da parte dell’esercito italiano.331 

Un altro episodio importante, che colpì profondamente l’immaginazione 

biamontiana, quale esempio di eroismo e di tragicità allo stesso tempo, fu 

l’autoaffondamento della flotta francese nel porto di Tolone, ordinata affinché le navi 

non cadessero nelle mani dei tedeschi. L’episodio, già evocato in AA,332 è raccontato in 

maniera più distesa in AM dalla figura di un personaggio secondario, Giovanni, 

allevatore d’api: in quell’occasione l’uomo incontrò una donna, che ricorda ancora con 

dolore per non averla in seguito più cercata.333 L’autoaffondamento suscita la pietà di 

Giovanni: 

 

Era entrato a Tolone con una compagnia di Alpini, e vi erano rimasti cinque giorni, poi 

s’erano ritirati sulle alture di Hyères. Cinque giorni per vedere lo scempio: sessanta navi 

autoaffondate, solo qualche sommergibile era riuscito a fuggire. «Come avrei voluto che 

                                                           
331 AA, 113-114: «– C’era pieno di soldati, fin qui italiani, di là, sul serro, francesi, di gran lunga 

inferiori di numero e demoralizzati... la linea Maginot era già stata aggirata, radio Parigi cominciava ad 
invocare Sainte Geneviève. Pioveva, pioveva tutti i giorni. Giugno del quaranta fu un mese piovoso, i 
rigagnoli solcavano le petraie. Tenevo un binocolo nel telo e guardavo nelle schiarite. Sento ancora quelle 
voci: i francesi tra loro, gli italiani tra loro, i francesi agli italiani: “Est-ce vrai que vous avez huit millions 
de baionnettes?”... Poi ad Avrigue dalla scuola portarono in piazza “radio rurale”, una cassetta più grossa 
di un alveare; si sentirono le urla dell’energumeno, era la guerra, era un pomeriggio tardi. Io partii e venni 
quassù, mentre ad Avrigue la gente cominciava a prepararsi per sfollare. La montagna taceva, c’era un 
po’ di luna sui cespugli. Un tenente ordinò al suo plotone di avanzare, i soldati finirono contro un fortino 
francese, vennero investiti da un riflettore. Nessuno sparò. I francesi gridarono di tornare indietro. Gli 
italiani tornarono. Ma quel tenente maledetto, quel fanatico, sparò proprio a un ragazzo ch’era uscito fra i 
cespugli a gridare: “Italiens ne tirez pas”».  

332 AA, 93: «– Era un hotel speciale, – disse l’altro colpito. – Mi ci sono tolta la fame sofferta in 
Germania. C’erano truppe di ogni razza: americane, inglesi, neozelandesi. E ufficiali francesi, ufficiali di 
mare... Venivano donne di tutti i continenti. Le più belle erano le mulatte. I francesi non avevano più 
flotta, s’era autoaffondata a Tolone e ne parlavano spesso. S’era autoaffondata per non cadere nelle mani 
dei tedeschi».  

333 Biamonti ne parlò anche in alcuni interventi e interviste. Cfr. Bia. scr. (1994d: 29): 
«L’autoaffondamento della flotta francese a Tolone fa da controcanto a questo lutto sul mare. L’Europa 
ha cominciato a disgregarsi da molto tempo»; e Bia. int. Mallone (2001: 58): «Della storia io prendo quel 
che si riflette nel nostro paesaggio. Non riesco ad andare dietro alla storia astrattamente. Quello che si 
riflette nella nostra vita, nel nostro paesaggio com’era e com’è adesso. Anche la storia ha sempre 
un’incrostazione geografica. La flotta a Tolone era un evento che colpiva l’immaginazione di quegli anni, 
come oggi colpisce l’immaginazione la storia dei clandestini». Sull’importanza dell’immagine 
dell’autoaffondamento e, soprattutto, del naufragio in Biamonti, si veda S. Costa, Naufragio con 
spettatore: frontiera mito identità, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti..., cit., pp. 
86-97. 
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quella flotta fosse riuscita a salpare! Ma i tedeschi avevano già piazzato i cannoni 

all’imbocco delle rade...» Si era tra novembre e dicembre, in una prolungata estate di San 

Martino. Quel mare cimiteriale e raccolto veniva a terra tra le prue in lunghi tramonti. 

Aveva pietà del mare, lui uomo di montagna. Sulle rive del porto, sull’imbarcadero, una 

donna guardava. (AM, 26-27) 

 

L’episodio più significativo relativo alla Guerra, o meglio alla fine della Guerra, è 

quello del tentativo di annessione delle prime valli italiane oltre il confine, il cosiddetto 

rattachement, che aveva seguito l’occupazione francese del ’45. Il progetto era stato 

affidato allora alla propaganda di un agente francese che si spacciava per sacerdote, 

l’abbé Pontrémoli. 

Biamonti accenna alla vicenda nell’ultimo romanzo: «– Chi comandava in fondo 

non era lui, ma “l’abbé Pontrémoli”. / – Mi pare strano che fosse un prete. Girava con 

una bella donna e fumava come un turco. Malgrado il sottanone, camminava con 

un’agilità che era difficile stargli dietro» (PN, 116). 

Nella memoria popolare è rimasto vivo per lungo tempo il ricordo di questo 

personaggio, così come quello dei plebisciti non ufficiali che si erano tenuti in vari paesi 

dell’entroterra per sondare la disponibilità della popolazione a un’eventuale annessione 

francese. Come ha scritto lo storico nizzardo Jean-Luis Panicacci: 

 

La mission D.G.E.R. «Bananier» – dirigée par le commandant Sarocchi – ne travaille pas 

que sur Tende: elle s’intéresse aussi à la région de Vintimille, y organisant des plébiscites 

clandestins, ce qui suscite des inscriptions antifrançaise et quelques sabotages. Le général 

Doyen fait occuper, le 4 mai, 14 villages de la Nervia et du Vallecrosia afin de protéger les 

francophiles des vexations infligées par les partisans ligures. Un scrutin est organisé le 17 

mai dans la région de Vintimille: si le bourg frontalier est partagé, les villages des vallées 

hésitent moins, donnant souvent 70 % à la France, Perinaldo se distinguant avec 85 %.334 

 

Vale la pena, anche per avere un punto di vista diverso, di ricordare le parole di Italo 

Calvino, pubblicate nel dicembre del 1945, sull’episodio dell’occupazione e sul 

tentativo del rattachement: 

                                                           
334 J.-L. Panicacci, Les Alpes-Maritimes de 1939 à 1945. Un département dans la tourmente, Édition 

Serre, Nice 1989, p. 281. 
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Dopo i vittoriosi combattimenti d’aprile i contadini della Val Nervia non poterono ancora 

dirsi liberi. La zona fu occupata da truppe francesi, accolte con grande benevolenza dagli 

abitanti delle valle che alla vicina Francia erano legati da interessi e continui rapporti. Ma le 

cricche militariste francesi miravano a una politica espansionistica sull’entroterra ligure e su 

parte della costa: le truppe francesi, nazionali e di colore, furono istigate a un contegno di 

sopraffazioni e prepotenze, degno più di conquistatori che di liberatori. Furono indetti degli 

arbitrarii plebisciti, a base di immissione di ex-emigrati, di intimidazioni, di costrizioni 

annonarie a chi non votava per la Francia, di persecuzioni ai partigiani. 

Ma le popolazioni contadine che avevano lottato per la propria liberazione, benché 

tradizionalmente francofile, compresero gli interessi reazionari della manovra e non si 

prestarono al gioco. La loro resistenza determinò il fallimento della mossa militarista 

francese, ed in seguito ad accordi tra gli alleati, le truppe francesi lasciarono la zona.335 

 

Tuttavia, a Biamonti non interessa approfondire la vicenda dell’abate Pontrémoli o 

rievocare i plebisciti: lo scrittore affida a questi episodi «il senso più vasto di 

un’occasione perduta, importante non per la sua eventuale concretezza politica, ma per 

la balenante e vaga ipotesi di salvezza, per la possibilità diversa che per un attimo ne è 

stata illuminata, rispetto al disperato presente».336 

A dar corpo a questa ipotesi (ormai irrealizzabile) è nel romanzo il personaggio 

fondamentale di Albert Corbières, l’ufficiale francese che nel ’45 aveva guidato le 

truppe francesi e occupato temporaneamente il paese di Leonardo, Argela; e che ora vi 

ritorna, gravemente malato, per morirvi. 

Prima ancora dell’entrata in scena di Corbières, Leonardo ricorda, parlando con 

Veronique e Alain, l’arrivo dei francesi in paese nel ’45. Il tono è estremamente 

nostalgico e positivo: «Dico la verità: vorrei che anche gli altri francesi, quelli che se ne 

sono andati, fossero rimasti. Quelli che sono venuti il 25 aprile del ’45 erano così 

gentili. Noi eravamo prostrati» (PN, 11). Poco oltre Leonardo menziona il suono 

«gioioso» delle campane che, nella sua memoria, si lega all’arrivo dei francesi.337 

                                                           
335 I. Calvino, Liguria magra e ossuta [1945], cit., p. 2366. 
336 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, cit., p. 74. 
337 PN, 16: «Il professore sembrava non dare nessuna importanza a ciò che andavano dicendo. Chiese 

a Leonardo di raccontare cosa era successo all’arrivo dei francesi. / – Erano strane truppe. Ma non mi 
sembra il caso di parlarne proprio stasera. Mi interroghi fra qualche giorno, intanto mi riordino un po’ i 
ricordi. Partirò da un suono di campane. Un suono così gioioso non l’ho mai più sentito. Gioioso non è la 
parola giusta. Sembrava che fosse il cielo a suonare».  
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L’incontro tra Leonardo e Corbières è tutto basato sulla rievocazione 

dell’occupazione francese e sul chiarimento della posizione di Leonardo di fronte a 

quell’episodio: 

 

– Sono contento di conoscerla. Vorrei notizie del suo paese. Potrei dirle che l’ho amato e 

che lo ricordo ancora pieno di rose. 

– Quando c’è stato? 

– Nel ’45. 

– Nel dopoguerra? 

– Possiamo anche dire così. Sono venuto a conquistarlo, o a liberarlo, se preferisce. 

– Credo che non sia più come lo ricorda. 

– Certamente no. Nulla in Europa è più come allora. Era un’Europa carica di rovine. Ero 

sottotenente e al suo paese mi sono trovato bene. Argela. Noi l’avevamo già chiamato 

Argèle-Les-Rosiers. 

– Grazie per quel bel nome. Chi l’ha trovato? 

– L’ho suggerito io. Dovevamo trovare i nomi per il rattachement. 

Annessione a che? 

– Alla Provenza, alla Francia. Lei non era d’accordo? 

– Ero ragazzo. Mi ricordo come in un sogno. Un mio zio era francofilo fervente. Quando era 

caduta Parigi aveva pianto. 

– Dunque non eravate contro di noi. 

– Jamais de la vie! Ma potevate cambiare tutti i nomi che volevate, sarebbero sempre 

rimasti paesi della fame: quattro rocce e nulla più. (PN, 85) 

 

L’incontro porta Leonardo a indagare brevemente sull’ex-ufficiale, interrogando 

alcune persone del luogo. È significativo notare che anche il ricordo degli altri abitanti 

del paese è del tutto positivo.338 Si considerino, per esempio, la reazione e le parole di 

                                                           
338 PN, 115: «– Ditemi un po’: vi ricordate della venuta dei soldati francesi? / – Quando? / – 

Nell’aprile del ‘45. / – Certo che mi ricordo. Era di pomeriggio, non arrivavano mai. Son dovuti andarli a 
chiamare, sono partiti con una barca. / – Li aveva già chiamati un aereo in avaria che era atterrato nel 
greto del Roia. / – Non sottilizziamo, – disse Leonardo. / – Ma che vuoi sapere? / – Se avete conosciuto 
l’ufficiale che guidava le truppe che sono salite ad Argela. / – Era giovane. Guidava i senegalesi che 
andavano in fila indiana. / – Avevano un passo dondolante, zaino sulla testa. / – E voi che facevate? / – Si 
rideva. Aspettate, disse l’ufficiale, domani sì che riderete. E organizzò dei giochi. / – Puerili. / – Corse in 
bicicletta. Vinse il senegalese che tagliò le curve, salendo per i muri con la bicicletta in spalla. Visto che 
si era in democrazia fummo noi a decidere di non squalificarlo. / – L’ufficiale era indeciso. / – Aveva 
altre gatte da pelare. Proteggeva tutti, arrestava i facinorosi. Distribuiva zucchero, caffè, farina bianca. 
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Medoro alla domanda di Leonardo: «– E com’era quell’ufficiale? / Medoro buttò le 

braccia avanti e fece un gesto come a dire: grandioso. – Era un tipo, era un tipo... 

Voleva la giustizia e l’ordine, non voleva vendette» (PN, 139). 

Dalle pagine di PN emerge davvero un ritratto grandioso di questo ex-ufficiale 

francese, figura inventata. Biamonti si preoccupa, inoltre, di attribuirgli qualità che 

sembrerebbero risibili, ma che hanno invece una grande importanza da un punto di vista 

umano.339 

Corbières decide di venire ad Argela per morirvi, poiché ricorda l’entusiasmo che il 

suo arrivo aveva suscitato nel paese nel ’45, quando era stato accolto come un 

liberatore. Ritrovare quel paese si accompagna alla speranza del personaggio di 

ritrovare, almeno nel ricordo, un’atmosfera simile e di lenire così quel senso di colpa 

che porta con sé. Biamonti dice, infatti, che Corbières ha poi combattuto con Alain in 

Algeria: «– C’è troppo orgoglio in Corbières, – lei disse sottovoce per la strada. – Era 

capitano in Algeria e mio marito era di leva. Era troppo giovane. Molti della sua età 

vogliono dimenticare. Si sono messi ad amare paesi lontani; altri, come Alain, se 

possono, vivono in Toscana, in Liguria, in Andalusia. Una sorta di diaspora per senso di 

colpa» (PN, 92). 

A questo proposito vanno ricordate le parole dette da Biamonti in un’intervista del 

1999: 

 

Ho tanti amici francesi che hanno in orrore il loro paese in quanto è stato colonialista, 

perché ha ucciso gli arabi e così via. C’è una specie di diaspora in Francia a causa di questi 

sensi di colpa, ma loro non sanno di che colpe grondiamo noi. Idealizzano l’Italia, vengono 

a vivere qui e poi rimangono delusi perché vedono che anche l’Italia non corrisponde al loro 

sogno. Ognuno cerca altrove il paese dell’innocenza, del sogno della natura. Mi 

commuovono e un po’ mi diverto a descriverli.340 

                                                                                                                                                                          
Faceva la corte alle ragazze. / – Un amore? – chiese Leonardo. / – Più di uno. Ma perché ci porti così 
indietro nel tempo? Non è ora di finirla con queste storie del passato?». 

339 Cfr. PN, 141: «– Avevo dimenticato. / – L’ultima mula di Argela! / – Quando sono venuto io, ne 
ho contate una trentina. / – Molti le tenevano nascoste per paura di una requisizione. Ne erano già morte 
troppe sul fronte, povere mule! / – Noi non le requisivamo. Anzi, volevamo passar loro il foraggio».  

340 Bia. int. Re (1998: 29). Cfr. anche Bia. int. Boni (1998: 96): «Sì, c’è questa sua [di Veronique] 
carnalità unita una profonda fedeltà nei confronti del marito: un uomo ferito dalla guerra d’Algeria, 
attanagliato dai sensi di colpa. Così era Philippe Renard, un poeta francese ora morta... ma anche tanti 
altri, che avevano scelto come patria di adozione la Toscana oppure la Spagna e provavano quasi orrore 
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Corbières rimarrà, infatti, deluso da Argela – così come lo aveva messo in guardia 

Leonardo – e alla fine deciderà di rientrare in Francia, dove chiederà che le sue ceneri 

siano disperse. Resta il fatto che agli occhi di Biamonti Corbières è un personaggio 

positivo, eroico. Come ha scritto Fenzi, la vicenda di Corbières, nelle pagine di 

Biamonti, è: 

 

l’esemplare trascrizione di tutto quello che la Francia vale e significa per la sua terra, i suoi 

personaggi e infine per lui stesso, e come tale valore duri oltre il suo stesso tramonto, nella 

forma dell’unico sogno che riesca ancora a custodire un ideale etico di vita: quell’ideale un 

po’ “vecchia Francia”, un po’ militaresco, sempre sul filo di una lieve retorica, che 

Biamonti ama e che il vecchio ufficiale impersona così bene.341 

 

Biamonti, da un lato, dà dunque corpo nei suoi libri a questo grande mito della 

Francia, quale orizzonte di civilisation culturale, etica e politica; dall’altro lato, ne mette 

in evidenza il tramonto e l’inattualità dettata dai cambiamenti che hanno coinvolto la 

Liguria, la Francia e, più in generale, l’Europa. Già la vicenda di Corbières e la sua 

morte costituiscono un’efficace mise en abîme di un cambio di prospettiva, 

estremamente doloroso, che trova esplicitazione in vari passi dei romanzi. 

In VL Varì riflette così sul mestiere di passeur e su quanto sia ancora nobile 

condurre le persone in Francia: 

 

Portare gente in Francia gli sembrava un compito nobile. Poi s’era accorto che la Francia 

che amava era morta da molti anni. Ma questo non lo disse. Mai parlar male della Francia: 

era uno dei suoi principi. Intere generazioni di Luvaira e di Aùrno erano andate a togliersi la 

fame, fame e tante altre cose, sul porto di Marsiglia. Scaricatori di bastimenti, camallavano 

nel mistral. (VL, 89) 

 

In PN, il romanzo biamontiano che meglio affronta queste problematiche, Leonardo 

confessa di non saper più se la Francia sia ancora un richiamo.342 Al contempo, è 

                                                                                                                                                                          
per aver partecipato a tanta crudeltà ed erano spesso accompagnati da donne che li capivano e facevano 
loro in un certo senso da madri, pur mantenendo tutte le loro seduzioni muliebri». 

341 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, cit., p. 74. 
342 PN, 30: «– La Francia è sempre un richiamo, non c’è che una Francia al mondo. / – Mah! Non so 

più. / I sogni erano al tramonto, anche quello della ragione. / – Quando andavo a lavorare in Francia, mio 
caro Leonardo, mi chiamavano signore». 
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interessante in questo contesto uno dei dialoghi tra Leonardo e Alain su cui si apre il 

libro. Se Leonardo dice che la Francia è ancora viva (ma l’uso del condizionale rivela la 

sua titubanza: «– Direi che anche la Francia è viva»), Alain è di tutt’altro avviso: «– 

Vuol che le dica quello che penso? In tutta sincerità? Ogni tanto qualcuno prende la 

Francia tra le braccia, la mostra al mondo facendo credere che è viva, invece è morta» 

(PN, 9). 

Per quanto riguarda questa citazione, nel 1994, in un articolo intitolato Al largo dove 

tutto è attesa, Biamonti disse, parlando di Attesa sul mare: «Nel primo, nel secondo e 

nel terzo ufficiale ho voluto sintetizzare vari tipi europei: un francese orgoglioso e 

decaduto (diceva Malraux: De Gaulle ha preso la Francia tra le braccia, l’ha mostrata al 

mondo, facendo creder ch’era viva, invece essa era morta) [...]».343  

L’idea di una Francia morente è sottesa anche nell’evocazione dell’agonia e della 

morte del presidente François Mitterrand, che torna in diversi passi di PN: 

  

– Ieri si parlava della Francia. Lo sa che il presidente muore? 

– Lo so e me ne dispiace. 

– È roso dal male, si aggira come un’ombra tra le ombre. Muore insieme al millennio. Lei 

pensa che abbia amato la Francia? 

– Come posso saperlo? Mi fa pensare a una vecchia quercia con la souplesse di un salice. 

– In qualche modo ci rappresenta bene. Credo che in fondo l’umanità sia diventata 

nichilista, ma lui sorvola, fa finta di non accorgersene. 

– Forse non se n’è accorto, aggrappato com’è al suo ruolo. Dà di sé una bella 

rappresentazione, come se potesse contare su un lunghissimo destino. 

– Nello stesso tempo tratta con la morte, vorrebbe sapere quali sono le forze che stanno 

dietro la tomba, dietro la lapide. 

– Pensa che con la morte occorre trattare? 

                                                           
343 Bia. scr. (1994d: 27). Parole simili si leggono in Bia. int. Lepri (1994). Come spiegano i curatori 

del volume SP (27-28): «Si tratta della citazione molto libera di un discorso di A. Malraux, Discours sur 
l’indipendence nationale, pronunciato il 23 novembre 1975 alla Salle des Horticulteurs dell’Istituto 
Charles de Gaulle di Parigi, successivamente pubblicato in “Espoir”, 13, 1975: “La France se croyait 
vivante alors qu’elle était morte, criait le désastre: c’est à cette terrible conscience, qui unissait les 
Français pour la première fois depuis si longtemps, qu’il a parlé, répondu. Sa France n’était pas une 
image d’Epinal, et c’est en perdant leur propre France que tous avaient découvert qu’elle ne l’était pas 
plus. Il a parlé avec la force de celui qui dit ce que tout le monde sait, quand tout le monde le tait, il a dit à 
la patrie la formule la plus simple de l’amour: tu m’es nécessaire”». 
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– Per uno come lui è naturale. Ha patteggiato tutta la vita, – disse il professore. E tirò fuori 

le sigarette, ne diede una alla moglie, gliela accese. Il lampo dell’accendino si confuse coi 

colori svanenti. Offrì anche a Leonardo. (PN, 15-16)344 

 

Mitterrand fu una persona a cui andava la simpatia e l’ammirazione di Biamonti, 

che, in un’intervista del 1998, lo ritrasse come un uomo capace di assumersi delle 

responsabilità, «libero pensatore, massone e nello stesso tempo cristiano», una figura 

che, agli occhi dello scrittore, rappresentava bene «l’ambiguità, la tolleranza e la 

duttilità dell’uomo europeo».345 

Per questa ragione la malattia e la morte del presidente Mitterrand diventano 

l’emblema di un’Europa che «giunge al colmo della diplomazia e della dolcezza e nello 

stesso tempo è segnata da un esito inevitabile di fine millennio».346 

                                                           
344 E poi PN, 76-77: «– Dove eravamo? – disse un po’ confusa. Poi prese un’aria serena, toccata dal 

solito gelo. – Eravamo a Mitterrand morente. / – Adesso è morto, adesso basta, – disse il professore, / – 
Adesso è l’eternità che lo lavora per sempre. “Tel qu’en lui-même l’éternité le change”, – citò. / – Mi ha 
commosso, – lei disse. E manteneva, parlando, l’aria marmorea. – Quel fronteggiare il dolore, la com-
parsa di una figlia... era bella come una sfinge, la portava in Egitto... il cane che seguiva il funerale, il 
ritorno al suo paese nella carrozza funebre. / Leonardo la guardava, pensando ch’era competente della 
morte, dei trapassi. / – Che regìa! – disse. – Ha tenuto in mano la sua vita sino alle soglie di un altro 
mondo, ha rivelato un passato non glorioso, nel tentativo tutto francese di gettar luce prima di sparire. / – 
È vero, – disse il professore, – le rivelazioni le ha sollecitate. Ma non si può riscattare tutto. Ci sarà 
sempre una linea di demarcazione. / – Per me ha tentato di chiarire... La sua sfida l’ha lanciata. / – Certo, 
non era un cacciatore di farfalle dorate, anche se qualche favola l’ha raccontata. / – Poteva morire 
dolcemente. Invece... / – Invece che cosa? / – È meglio che non parli più. Non riesco a capire. Ha voluto 
veramente lanciare una sfida, o levigare e attutire? Non si può capire il pensiero di un uomo che 
s’approssima a certe soglie. Vuole chiudere armoniosamente? O lasciare tutto nell’incompiutezza, 
troncare, per così dire? / – Dicevi bene, prima. Poteva andarsene dolcemente, con l’aiuto di molta 
morfina. Ma ci sono dei doveri. / – Farà luce il destino».  

345 Bia. int. Re (1998: 32): «Mitterrand è stato un uomo che ha cercato di signoreggiare sia la vita che 
la morte, si è assunto delle responsabilità. È passato attraverso molte delle traversie del secolo, da vichyste 
a resistente; libero pensatore, massone e nello stesso tempo cristiano. Cerca il colloquio con Guitton, 
tratta anche con la morte. Mi piacciono le sue ambiguità, la sua ambivalenza. Ama la moglie, ma nello 
stesso tempo ama l’amante, ama i figli avuti da una e dall’altra. E un personaggio che, secondo me, 
rappresenta bene l’ambiguità, la tolleranza e la duttilità dell’uomo europeo. Poi ha amori letterari che 
vanno da Chardonne alla sinistra, ama gli scrittori di estrema destra ma anche quelli di sinistra, quello che 
conta per lui è lo stile, il bilancio, la meditazione. È un gigante se lo confrontiamo a quel parrucchiere per 
signora che è Clinton, no? Mi piace Mitterrand, mi piaceva insomma. Lo preferisco a Jospin, così duro, 
giansenista, ugonotto». 

346 Bia. scr. (1998a: 97): «Ho guardato questi popoli della notte e della fame, in contrapposizione ai 
francesi e agli italiani di media e alta cultura, che sembrano vivere in un salotto sull’abisso. E lì mi è 
parso che l’agonia di Mitterrand, che tratta con la morte e che vorrebbe venire a patti con essa, sia 
l’immagine emblematica di un’Europa che giunge al colmo della diplomazia e della dolcezza e nello 
stesso tempo è segnata da un esito inevitabile di fine millennio».  
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Se da un lato vi è dunque la consapevolezza del debito nei confronti della Francia, 

dall’altro lato Biamonti non può che metterne in evidenza la crisi. Si tratta del tramonto 

di un ideale sia etico-politico sia letterario. Non a caso in un’occasione Biamonti disse 

di non riconoscersi più nella moderna letteratura francese: 

 

I have a relationship with France that goes back a long way; with the Surrealist poets, 

Symbolism and Existentialism. 

But now, the great France appears to be dead. Also the semiological-structuralist game 

predominates there, which itself a great taste for death, the conviction that civilization has 

reached it zenith. That is why it has a tragic air. But behind a large part of French literature 

today we find the sterile use of little structuralist games. The modern conception of art and 

poetry begins with Baudelaire and goes up to René Char, a model writer who knew how to 

fuse the great intimist feeling with a civil and cosmic passion. We feel ourselves to be the 

orphans of France, or bereft of France, of a culture that was the only civilization of the 

spirit. I hope that French literature will once again forge words on pain and human suffering 

as before. Although they might appear light and crystalline, they were nonetheless 

impregnated with the fundamental pain of life, in Baudelaire as well as in the Symbolists 

and the Surrealist. Now the French translate a lot. Let us hope that from this will spring a 

new impulse for its own literature.347 

 

Il mito della Francia, benché evocato nel suo lento morire, non perde tuttavia 

efficacia e forza a livello narrativo, dal momento che quello francese rimane un 

orizzonte privilegiato, attraverso cui confrontarsi, nella dialettica passato-presente, con 

l’evolversi del mondo contemporaneo e con le trasformazioni che questo comporta su 

vari livelli. Al contempo, benché il mito sia al tramonto, l’ammirazione verso il paese 

che ha saputo suscitarlo in passato rimane centrale per Biamonti, scrittore e uomo, tanto 

che emerge, a volte improvvisamente, in contesti né narrativi né letterari. Per esempio, 

quanto l’autore dichiarò nel 1998 sugli incendi verificatesi nella zona del confine, 

appare come un’ulteriore professione di francofilia civile: 

 

Io vivo in Vallecrosia, sul confine, e la mia fortuna è che i francesi intervengono sempre, 

anche quando i fuochi sono italiani. E sa perché? Perché temono che le fiamme invadano i 

loro boschi, quindi accorrono a spegnere anche i nostri, quando bruciano. Fanno 
                                                           

347 Bia. int. Guglielmi (1995: 110). 
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prevenzione, loro. Nelle aree delle grandi foreste hanno un sevizio permanente di 

monitoraggio, e un aereo sempre pronto ad intervenire. Se accendi un fuoco in un bosco, 

subito ti arriva sulla testa un elicottero, e con l’altoparlante ti impongono di spegnere 

immediatamente. Temono il Mistral, che soffia a cento all’ora, secco, e spinge in avanti le 

fiamme... Sanno che gli incendiari approfittano dei giorni del Mistral, e stanno in guardia. 

Ma, vede, i francesi lo vogliono salvare, il loro paesaggio.348 

 

Da quanto detto in questo capitolo e in quello precedente, la mitizzazione della 

Francia si sviluppa attraverso modalità non dissimili da quelle della “civiltà dell’ulivo”. 

Anche in questo caso, vi è, come punto di partenza, un mito collettivo fortemente 

radicato alla storia e al territorio dell’entroterra ponentino, che Biamonti eredita e 

condivide. Si tratta di un mito dai chiari caratteri politici, come ha messo bene in 

evidenza Fenzi, che si basa sulle speranze e le possibilità economiche che la Francia ha 

offerto tra la fine dell’Ottocento e il primo dopoguerra alle popolazioni del Ponente 

ligure. Biamonti dà voce a questo mito, rielaborandolo sulla scorta di una devozione 

intellettuale e letteraria verso la cultura francese, e attribuendogli una portata più ampia. 

La Francia non è stata, infatti, solo un modello di civilisation politica, ma ha 

impersonato una vera e propria “civiltà dello spirito”. Come disse Biamonti, i francesi 

hanno insegnato a ricercare una visione del mondo: «Quand’ero ragazzo la Francia 

rappresentava la sola civiltà dello spirito. Mi piacerebbe vivere su un altipiano di 

Provenza o sulle coste dell’Atlantico. Come si fa a non avere simpatia per i francesi? Ci 

hanno insegnato a cercare una visione del mondo».349 

Questa “civiltà dello spirito” aveva saputo esprimere e conciliare insieme due forze 

fondamentali dell’esperienza umana: il razionalismo e l’intimismo. Grazie a questo 

binomio, la Francia ha avuto per lungo tempo il ruolo di guida della società occidentale, 

a cui, secondo Biamonti, ha oggi rinunciato: 

 

La morte della Francia è simbolo della fine dell’occidente? 

Sì. La Francia rinuncia al ruolo di guida della società occidentale, si ripiega su se stessa. La 

cultura francese oscillava tra il razionalismo e intimismo, ma le due forze si sono come 

esaurite: sia il sogno del razionalismo che spiega il mondo, sia quello dell’intimismo, 

                                                           
348 Bia. int. Giovara (1998). 
349 Bia. scr. ([1991-1994]: 16). 
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dell’interiorità protetta. L’uomo si orienta con residui di una cultura morente e il nuovo, non 

si sa come sarà, sinora è mimetico, selvaggio, profondamente inumano.350 

 

Per concludere, occorre chiedersi quale sia allora il rapporto, all’interno della 

mitologia biamontiana, tra la “civiltà dell’ulivo” e la “civiltà dello spirito”. Si tratta di 

un rapporto ambiguo, che assume caratteri differenti a seconda delle varie componenti 

dei miti messe a confronto. In una prospettiva puramente storica, non può che esservi 

contrapposizione: da un lato vi è l’entroterra povero e marginale del Ponente ligure, che 

il giovane Stato italiano non ha saputo coinvolgere in un processo di sviluppo e che ha 

lasciato schiavo di sé stesso in una totale arretratezza; dall’altro lato vi è, invece, lo 

Stato francese, a cui, in particolare dall’Ottocento, le popolazioni dell’estrema 

propaggine ligure hanno guardato come pressoché unica possibilità di riscatto della 

propria misera condizione. È la Francia, nazione moderna e dei diritti civili, e non 

l’Italia, che ha sfamato, dice Biamonti, generazioni di avrigaschi, di luvairaschi, di 

argelesi, che ha garantito per prima quella dignità economica e giuridica fino allora 

negata alle popolazioni della Liguria più marginale. 

Tuttavia, se si pone l’accento sul significato “naturale” dei miti, sulla loro intenzione 

di rinviare a un modello esistenziale di civiltà, l’opposizione tra le parti viene meno. Il 

mito politico della Francia agli occhi di Biamonti, come emerge chiaramente dai 

romanzi, è ormai al tramonto o già definitivamente fallito. Ciononostante, quei valori di 

razionalità e d’intimità, che la Francia ha saputo impersonare così bene durante un certo 

periodo, rimangono, anche dopo il fallimento storico, punti di riferimento 

imprescindibili alla riflessione sull’uomo. Essi torneranno, difatti, in forme non troppo 

diverse, nella speculazione sulla civiltà mediterranea, in pieno accordo con i valori della 

“civiltà dell’ulivo”. 

                                                           
350 Bia. int. Viale (1998a). 
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2.3. LA PROVENZA D’ANTAN 

 

Nel suo studio Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, Enrico Fenzi, dopo 

aver illustrato il mito della Francia, aggiunge «un’ultima indispensabile osservazione»: 

 

Il mito della Francia si nutre di ragioni che per comodità potremmo dire sociali ed 

economiche (i rapporti delle comunità di confine con i porti francesi), di ragioni culturali e 

politiche (la Francia come modello di civilisation, da una parte, e il rattachement dall’altra) 

ed infine di ragioni più comprensive, più profonde, che in qualche modo avvolgono e 

compenetrano le prime due. Se Biamonti riesce a dare tanta immediata concretezza 

esistenziale a quel mito, è perché egli sente ancora operante un antico sostrato, una comune 

origine occitana che unisce quell’estrema porzione della Liguria alla Provenza.351 

 

Fenzi prosegue discutendo il valore evocativo e archetipico della lingua occitana e 

conclude dicendo che «dentro il mito della Francia c’è il mito della Provenza, e nel mito 

della Provenza quello della sua lingua che ha valicato il tempo e la storia per risuonare 

in assoluta semplicità e purezza come l’eterna lingua dell’anima, di qua e di là del 

confine».352 

Le conclusioni del critico sono in parte condivisibili; tuttavia, il mito della Provenza 

merita di essere maggiormente approfondito in modo da evidenziarne l’autonomia. Nel 

binomio evocato da Fenzi, su cui si costruisce il mito francese – tra una parte «morale», 

radicata nell’entroterra ligure, e una parte civile, radicata in Francia – il mondo 

tradizionale della Provenza di lingua occitana, pur costituendo un “altrove” francese, 

dovrebbe essere assimilato alla parte ligure. Se è vero, infatti, che tanto il mito della 

Francia quanto quello della Provenza aiutano a comprendere la tensione percepibile nei 

romanzi verso l’“altrove” occidentale, non va dimenticato che tali miti si giocano su 

piani diversi, compenetranti ma pur sempre distinti. 

Il mito della Provenza non presuppone una contrapposizione con l’entroterra 

ponentino, poiché si basa su un’equivalenza tra le due realtà: nega l’esistenza di un 

confine culturale attraverso il recupero di un’ancestrale origine comune tra i mondi 

                                                           
351 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, in «il Nome nel testo», II/III (2000-

2001), pp. 74-75. 
352 Ivi, p. 75. 



 

176 
 

tradizionali di due regioni limitrofe. Questa antica comunanza, di cui ancora oggi per 

Biamonti si possono intravedere i segni, è il punto di partenza per ribadire l’esistenza, se 

vogliamo, di un “uomo provenzale”, che ingloba anche l’uomo ligure dell’estremo 

Ponente. Ciò che Biamonti esprime, dunque, è un mito di appartenenza, costruito 

partendo da dati storico-antropologici e poi sviluppato in direzione esistenziale 

attraverso il filtro poetico e letterario. Per queste ragioni, il mito della Provenza non va 

inserito nella nostra prospettiva all’interno del mito della Francia o di quello della 

“civiltà dello spirito”, con i quali è comunque in dialogo; è piuttosto espressione 

particolare della “civiltà dell’ulivo”, analizzata tenendo in considerazione il legame tra 

due regioni, Ponente ligure e Provenza, che Biamonti sente particolarmente affini. 

Esiste, infatti, per lo scrittore una comunanza tra il mondo tradizionale ligure e 

quello provenzale che va oltre la presenza del confine.353 Tale comunanza risente di un 

paesaggio che di qua e di là della frontiera presenta caratteri simili. Per esempio, per 

quanto riguarda la luce, Biamonti disse: «In realtà, la frontiera geografico-politica con la 

Francia è pressoché inesistente. È solo un viaggio verso un’altra cultura, che assomiglia 

molto alla nostra; un espatrio verso la luce occitanica, che poi è anche la luce che viene 

da Cézanne».354 In un’altra occasione, descrivendo Dolceacqua, paese nell’entroterra di 

Ventimiglia, lo scrittore non esitò a parlare di «un cielo che è già di Provenza».355 

L’affinità tra le due regioni è poi strettamente legata alle attività tradizionali dei 

territori, quali l’olivicoltura e la viticoltura in primis, ma anche, per esempio, la raccolta 

della lavanda. Si è già avuto modo di soffermarsi su questi temi, mettendo in evidenza 

l’importante mediazione svolta dall’immagine che alcuni scrittori amati dall’autore di 

San Biagio della Cima hanno dato della Provenza. Basti ricordare il ruolo di Jean 

Giono, dai cui testi è tratta l’espressione “civiltà dell’ulivo”.356 

Il mito della Provenza presenta però due aspetti del tutto peculiari, che occorre di 

conseguenza analizzare: l’uso della lingua provenzale e l’immagine del mondo 

                                                           
353 Cfr. Bia. int. Panzeri (1998a): «Il nostro non è un vero confine, noi non abbiamo il dramma che ha 

il confine orientale. Non c’è una Tirana di là, né c’è stata una guerra; c’è un’affinità tra le popolazioni 
liguri e provenzali». 

354 Bia. int. Ferrari (1994: 32). 
355 Bia. scr. (2001d): «Le terrazze della collina, anzi delle colline, non finivano mai di salire, ora più 

ampie ora più strette, a volte distese a golfo, a volte acuminate. È un’ascesa fatta di ulivi e vigne, 
mescolata a un cielo che è già di Provenza. / Sotto quel cielo che lo ravviva, il paese ha un tono antico, un 
velo, una polvere di secoli, Bisogna andare cauti nel toccarlo. Basta uno squarcio ed è finita». 

356 Cfr. qui Prima parte, § 1.3., p. 117. 
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pastorale. Tali aspetti emergono in modo chiaro, nella loro significazione mitica e nella 

loro connessione, già dal primo romanzo dello scrittore, AA. Si pensi, d’altronde, che lo 

stesso titolo del libro presenta un provenzalismo, avrigue.357 All’interno del romanzo, il 

mito prende corpo soprattutto attraverso gli incontri del protagonista Gregorio con un 

pastore che parla in provenzale. Così è descritto il primo e memorabile incontro tra i due 

personaggi: 

 

Nubi... gli parvero nubi le pecore di un gregge a cui si avvicinava, e sacri i gesti con cui un 

pastore incappellato d’azzurro tratteneva il cane. 

Guardarono entrambi incuriositi, pastore e cane. Lo fissavano con occhi tristi, occhi di 

colleghi, di habitués delle solitudini sulle cime che il vento tocca da mane a sera. 

Poi, dopo un saluto, il pastore domandò da dove veniva («d’ounte venés?») e se c’era erba 

laggiù negli uliveti, «dins lou terrain oundado». 

Parlava provenzale quel pastore. 

Sì, laggiù nelle terrazze, disse Gregorio, c’era ancora tanta di quell’erba, tutta l’erba che 

voleva. 

Quell’uomo quasi vecchio e quasi sacro spiegò che aveva camminato tutta la notte per 

abbassarsi, per fuggire l’aria di neve (l’auro de nèu), nemica a chi aveva tutti i suoi beni in 

sangue, in sangue di dio.  

Parlava provenzale in una strana cantilena, con la cadenza delle alpi marittime: a toni alti 

come singhiozzi seguivano suoni in calando e strascicati, dolcezze da berceuse. 

Guardò con tristezza un drappello di capre fuori del gregge e già sul crinale: cimavano 

ginestre spinescenti e torcevano il muso nell’inghiottire. Si dolse dell’erba lì intorno tutta 

dura e secca. Non erano venute le nubi dall’alto mare (dis auti mar) in autunno, e adesso su-

bentrava il gelo all’arsura. 

Gregorio lo invitò a scendere negli ulivi, che tanto erano abbandonati: danno non ne poteva 

fare. Ma il pastore negò con la mano. I contadini non amavano «lou pastre», aggiunse. Al 

pastore, a «lou pastre», disse rassegnato, erano destinati solo pietrischi e terreni magri, o 

quelli rocciosi sul mare, ove cresceva un’erba dura come spago e cespugli che nessuna 

bestia gradiva. 

Che strana cantilena. A toni squillanti seguivano toni più bassi e più lunghi. Si capiva a 

malapena. Ma a chi parlava? agli angeli o a se stesso sembrava parlare quell’uomo. 

Aveva a tracolla bisaccia e bastone, e di colpo sfilò il bastone per andarsene. 

                                                           
357 Su cui si veda Prima parte, § 1.1., pp. 44-45. 
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Andava lento ma sicuro come gli antichi portatori, di sale, e forse per lo stesso loro sentiero. 

Era seguito e preceduto da capre e pecore a frotte. Andava lento, ma andava, in mezzo a 

tutto quel sangue di dio la cui vita si muove. Sparì fino alla cintola oltre il crinale, poi fino 

alle spalle, poi tutto quanto. S’inforrava dall’altra parte, nei gerbidi rocciosi, nelle macchie 

di lentischi. (AA, 52-54) 

 

Successivamente, Gregorio ricerca il pastore, senza trovarlo.358 Lo rincontrerà, 

invece, per caso, verso la fine del romanzo.359 

In tutte le scene, la figura del pastore è avvolta da un’aria di sacralità, esplicitamene 

dichiarata: «quell’uomo quasi vecchio e quasi sacro» e poi ancora «Ma a chi parlava? 

agli angeli o a se stesso sembrava parlare quell’uomo». Tanto la descrizione delle scene 

quanto i dialoghi sono inseriti in un contesto alto, ieratico,360 a cui l’uso della lingua 

provenzale dà un contributo essenziale, rimandando a un orizzonte antico e primordiale. 

L’episodio del pastore trovò l’approvazione esplicita di Italo Calvino, che nella lettera a 

Biamonti del 1981 scriveva: «Suggestiva l’apparizione del pastore provenzale per il 

                                                           
358 AA, 93: «Prima di andar giù per i greppi guardò se vedeva il pastore. Le mattinate di gelo avevano 

certamente bruciato i colli più alti. Doveva essere sceso. Gli sarebbe piaciuto sentirlo ancora una volta 
parlare provenzale. Ma non si vedeva nessuno nei dintorni: solo crinali e massi incastonati in un cielo 
secco, solo aria tremula nel “desert de la bluiour”».  

359 AA, 114-117: «Nei pressi dell’Annunciata la brezza si fece più tesa. / E in quell’aria trovarono il 
pastore su un greppo sopra il sentiero. V’era un tempo superbo, egli disse, come di primavera. Loro non 
la sentivano nell’aria? Dell’inverno non rimaneva più niente. / – E se quest’aria fosse un altro annuncio di 
neve? Troppa aria a mezzogiorno. / – No, nauchié! Es lou canto-bruno que adus lou vènt mistral e 
s’esperde dins li coli. / Canto-bruno quel fruscio faticoso? / Il pastore non rispose. / Stava in piedi, appena 
sopra il sentiero, una mano aggrappata al bastone appeso alla spalla, dormiglioso e tranquillaccio come 
certi mari: era la sua ora di riposo, di lui e del suo gregge che non tinniva e del suo cane. / Ma quando lo 
salutarono per andarsene egli scese con un solo passo falcato sul sentiero a stringere le mani. / – Pregatz 
per nos, – ritmò, – que Dieu nos faga bons crestians e que nos aduga, nos, pastre, nauchié e gent de mas, a 
bona fin. / Ad un suo cenno il cane fece partire il gregge di pecore. / Si scansarono per lasciarlo passare. 
Poi passarono in ordine sparso le capre, la pupilla rettangolare. Alcune avevano la barba, altre i pendagli. 
Due ritardatarie andavano come il vento. Il pastore le seguì con passo ondulato e trasognato: batteva sui 
calcagni anche in salita. In un attimo sfociò col suo gregge nel sole dell’altro serro. / Il canto-bruno, 
l’aspro fruscio che precede il mistral, s’andava estendendo. / – O hanno fretta o sonnecchiano, non si 
riesce mai a parlare coi pastori. / – Ti ha chiamato nocchiere, ed è stato solenne, – disse Edoardo 
sorridendo. – Sarà anche lui di partenza. / – È già tempo? / – Alpeggia con calma, in diverse tappe. / – 
Pregatz... pregate... – Gregorio ripeté assorto. / – È un antico saluto. [...] / Gregorio si volse a guardare i 
monti verso cui andava il pastore, dopo il grande pastorale commiato: monti a non finire, grigio chiaro e 
grigio perla come i vicini monti di Francia».  

360 Giuseppe Conte parlò di «ierofanie» per le scene del pastore (Donne provate dalla violenza e 
ragazzi sulla via della droga, in «Avanti!», 18 febbraio 1983, p. 9). 
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corto circuito nel tempo che provoca con le immagini del presente».361 Lo stesso 

Biamonti dichiarò in un’intervista del 1994: «Anche questo far parlare il provenzale, 

come aveva capito Calvino, dà autorevolezza alle parole in forza della loro antichità»;362 

e poi ancora in un’altra intervista del 1998: 

 

Il provenzale, come dice Montale, è “un’acre verdezza”.363 Sembra discendere direttamente 

da una realtà arcaica. È una lingua ritmica, non melodiosa; ha una sua forza espressiva 

consonantica, le parole secche e aspre. Mi piace molto. Mi piace utilizzarla inserendola in 

un contesto drammatico, alto, religioso, ieratico, non vernacolare. Però va adoperata con 

parsimonia, perché non ci si può isolare in un contesto linguistico che separi dal resto 

dell’umanità. Ormai è diventato un dialetto l’italiano, se ancora ci dividiamo...364 

 

Vale la pena di chiedersi subito quale sia il provenzale usato da Biamonti e in che 

modo avvenga la costruzione delle battute in AA. Innanzitutto, occorre dire che l’uso di 

questa lingua compare in una fase tarda del processo di elaborazione romanzesca. Nel 

testo di RG stabilito da Simona Morando, prima stesura, poi interamente rivista, di AA, a 

cui Biamonti lavorò verosimilmente, come suggerisce la curatrice, tra il 1970 e il 1977-

78,365 gli incontri con il pastore si leggono nei testi preparatori (TP2), posti in appendice 

all’edizione. Ciò che colpisce è l’assenza di riferimenti al provenzale: il pastore, seppure 

«con una tale cantilena che, sul finire della frase, le parole si perdevano» (RG, 272), 

parla italiano e non è ancora la figura sacrale che i lettori di Biamonti scopriranno nel 

1983. È, dunque, alla fase di riscrittura di RG che risale la decisione di utilizzare il 

provenzale; una scelta influenzata senza dubbio dalla lettura e dalla riflessione su un 

libro specifico. Nella biblioteca dell’autore si trova uno studio di Sully-André Peyre su 

                                                           
361 Bia. lett. Calvino (1981a: 1456-1457). 
362 Bia. int. Ferrari (1994: 34). 
363 Cfr. E. Montale Introduzione a O fiore in to gotto, in E. Firpo,’O grillo cantadò e altre poesie, a 

cura di M. Boselli, E. Giuseppetti, G. e G. Sechi, traduzione dal genovese di G. Sechi, Einaudi, Torino 
1982, 2a edizione, p. 110. Il libro di Firpo, nella prima edizione (1974) della collana, è presente nella 
biblioteca di Biamonti. 

364 Bia. int. Re (1998: 26). Cfr. anche Bia. scr. (1983: 73): «In effetti è, come diceva Portinari, la 
storia di un viaggio verso il mondo delle madri. L’uso del provenzale e dei dialetti serve per rendere lo 
spessore del tempo». 

365 Cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in 
RG (7-8). 
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Frédéric Mistral del 1974 (la prima edizione è del 1959),366 segnata da cima a fondo, le 

cui pagine bianche precedenti il frontespizio presentano delle note e dei rimandi 

fondamentali: 

 

pag. 102 

151 p. Il mare avenue del paradiso. 

en plen desert: pag. 125 

bluiour: pag. 191 

ounte ounte pag. 13 

siblavo: pag. 12 

aut che que noun-sai = altissimo pag. 72 

cat canto-bruno pag. 183 

languisoun: per melanconia, nostalgia pag. 183 

riéu: ritano 

brounzido 

brounzido: bruciato p. 13 

lou vènt – vento pag. 13 

la nèu: la neve pag. 16 

auro de nèu: vento di neve pag. 17 

 

Bastano queste annotazioni autoriali a farci capire l’importanza di un libro da cui 

Biamonti trasse a piene mani le tessere per costruire il dialogo con il pastore. Si 

segnalano qui di seguito le corrispondenze precise tra il testo biamontiano e i 

corrispondenti passi di Mistral citati nel libro: 

 

1) Poi, dopo un saluto, il pastore domandò 

da dove veniva («d’ounte venés?») [...] 

Non erano venute le nubi dall’alto mare 

(dis auti mar) in autunno, e adesso 

subentrava il gelo all’arsura. (AA, 53) 

– No, nauchié! Es lou canto-bruno que 

adus lou vènt mistral e s’esperde dins li 

 Bello Vierge courounado, 

Fasien li femo acantounado, 

D’ounte venès, que sias bagnado? 

– Vène dis àuti mar, ounte se prefoundié 

Un bastimen que me pregavo… 

Franc lou nauchié que renegavo, 

Lis ai tóuti sauva... Renegavo moun fiéu!367 

                                                           
366 S.-A. Peyre, Frédéric Mistral, essai de S.-A. Peyre, bibliographie, illustrations, Seghers, Paris 

1974. 
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coli. [...] 

– Pregatz per nos, – ritmò, – que Dieu nos 

faga bons crestians e que nos aduga, nos, 

pastre, nauchié e gent de mas, a bona fin. 

(AA, 116) 

 

Al di là delle convergenze testuali, leggendo il testo di Mistral, in cui si trova il 

nocchiere riluttante a pregare la Vergine, nonostante la situazione di estremo pericolo, si 

può immaginare la suggestione biamontiana. 

 

2) Poi, dopo un saluto, il pastore domandò 

da dove veniva («d’ounte venés?») e se 

c’era erba laggiù negli uliveti, «dins lou 

terrain oundado». (AA, 53) 

 Car lis oundado seculàri 

E si tempèsto e sis esglàri 

An bèu mescla li pople, escafa li counfin, 

La terro maire, la Naturo, 

Nourris toujour sa pourtaduro 

Dóu meme la: sa pousso duro 

Toujour à l’óulivié dounara l’òli fin [...]368 

 

Si noti innanzitutto che Biamonti interpreta oundado come aggettivo, dal significato 

“ondoso”, mentre in provenzale, stando al Tresor dóu Felibrige,369 è un sostantivo e 

significa “onda”. Ciò che più conta è però nuovamente il contesto da cui è tratta la 

parola. Non sarà, infatti, casuale che il passo sia in fondo una piccola professione di 

anti-storicismo e un’apologia della Natura, della terra in cui cresce e fruttifica l’olivo. 

 

3) Quell’uomo quasi vecchio e quasi sacro 

spiegò che aveva camminato tutta la notte 

per abbassarsi, per fuggire l’aria di neve 

(l’auro de nèu), nemica a chi aveva tutti i 

 Ce sont les vêpres de la neige. Et c’est 

déjà (car tout est préfiguration dans un 

destin de poète) ce vent de neige (auro de 

nèu) que Mistral suscitera par Marie-

                                                                                                                                                                          
367 Ivi, pp. 124-125. Trad.: «O bella Vergine incoronata, / – dicevano le donne, in un angolo – / da 

dove venite, così bagnata? / – Vengo dall’alto mare, dove si inabissò / un bastimento che mi invocava... / 
Tranne il nocchiere che rinnegava / – Li ho tutti salvati... – Rinnegava mio Figlio!...» (da Calendau). 

368 Ivi, p. 48. Trad.: «Poiché le onde dei secoli, / e le loro tempeste e i loro orrori, / mischiano invano 
i popoli, / cancellano le frontiere: / la madre terra, la Natura, / nutre sempre i suoi figli / con lo stesso 
latte; la sua dura mammella / darà sempre all’ulivo l’olio fine» (da Calendau). 

369 Tresor (s.v. oundado). 
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suoi beni in sangue, in sangue di dio. (AA, 

53) 

Magdeleine, dans Mirèio.370 

 E de ti plour la roco emo 

Plourara sèmpre; e ti lagremo 

Sèmpre, su touto amour de femo 

Coume uno auro de nèu, jitaran la 

[blancour!371 

 

4) I contadini non amavano «lou pastre», 

aggiunse. Al pastore, a «lou pastre», disse 

rassegnato, erano destinati solo pietrischi e 

terreni magri, [...] (AA, 53) 

 

5) – Pregatz per nos, – ritmò, – que Dieu 

nos faga bons crestians e que nos aduga, 

nos, pastre, nauchié e gent de mas, a 

bona fin. (AA, 116) 

 [...] Lou pastre Alàri 

Estremè soun vasèu; e plan-plan, à l’errour, 

Eu s’enanè de la bastido . . . 372  

 

 

 Car cantan que pèr vautre, o pastre e 

gènt de mas373 

 

6) Ma non si vedeva nessuno nei dintorni: 

solo crinali e massi incastonati in un cielo 

secco, solo aria tremula nel «desert de la 

bluiour». (AA, 93) 

 A soun dardai, en plen desert, 

Basto qu’un jour elo m’atire!374 

 E iéu, plegant ma telo, 

Dins lou desert.375 

 La mar, bello plano esmougudo, 

Dóu Paradis es l’avengudo, 

Car la bluiour de l’estendudo 

Tout à l’entour se toco emé lou 

[toumple amar.376  

                                                           
370 S.-A. Peyre, Frédéric Mistral, cit., p. 17. 
371 Ivi, p. 24. Trad.: «[...] dei tuoi pianti, la roccia stessa / piangerà sempre; e le tue lacrime, / per 

sempre, su ogni amore di donna, / come un vento di neve, getteranno il candore!» (da Mirèio). 
372 Ivi, p. 86. Trad.: «[...] Il pastore Alàri / riprese il vaso; e lentamente, al crepuscolo, / se ne andò 

dalla casa [...]» (da Mirèio). 
373 Ivi, pp. 45, 88 e 136. Trad.: «[...] perché noi cantiamo solo per voi, o pastori e abitanti della 

campagna» (da Mirèio). 
374 Ivi, pp. 125-126. Trad.: «[...] al suo splendore, in pieno deserto, / possa un giorno condurmi!» (da 

Lou Pouèmo dóu Rose). 
375 Ivi, p. 185. Trad.: «[...] ed io, ripiegando il mio telo, / nel deserto» (da Mirèio). 
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7) – No, nauchié! Es lou canto-bruno que 

adus lou vènt mistral e s’esperde dins li 

coli. 

Canto-bruno quel fruscio faticoso? (AA, 

116) 

 

 Mai belamen de la cabruno, 

Cant d’amour, èr de canto-bruno, 

Pau-à-pau dins li colo bruno 

S’esperdon, e vèn l’oumbro emé la 

 [languisoun.377  

 N’i’a proun, n’i’a proun, o Madaleno! 

Lou vènt que dins lou bos aleno 

T’adus, despièi trento an lou perdoun dóu 

E de ti plour la roco emo Segnour [...]378 

 

L’espressione canto-bruno merita un’attenzione particolare, poiché compare, 

insieme a Cieli d’ossidiana e a Un angelo oscillava, sul manoscritto di AA, quale 

possibile titolo del libro.379 Il termine provenzale designa innanzitutto uno strumento 

vinicolo, come si legge nel Tresor dóu Felibrige del 1878 di Mistral sotto questa voce 

(che è segnalata anche nelle varianti cantabruno e cantabremo): «s.f. Chalumeau, 

roseau avec lequel on hume le vin dans les tonneaux, v. calamèu, canoun; petit flacon 

allongé avec lequel on prend des échantillons de vin par la bonde de fûts»;380 al 

contempo, la (poiché, come canto, è femminile in provenzale e non maschile) canto-

bruno è anche il flauto silvestre, tipico del mondo rurale e soprattutto pastorale, come 

nella citazione riportata.381  

Biamonti trae il termine dal passo di Mistral citato da Peyre, ma ne fa l’oggetto nel 

discorso del pastore di una metafora ardita (Gregorio non riesce a capire, domandando 

infatti: «Canto-bruno quel fruscio faticoso?») e altamente suggestiva, che, per inciso, 

basta da sola a dimostrare l’originalità dell’operazione linguistica dell’autore 

sanbiagino, la quale non consiste in uno sterile assembramento di tessere letterarie. 

Attraverso un procedimento metonimico, nelle parole del pastore lo strumento musicale 

                                                                                                                                                                          
376 Ivi, pp. 190-191. Trad.: «Il mare, bella pianura in movimento, / è il viale del Paradiso, / perché il 

blu della superficie / tutto intorno sfiora l’abisso amaro» (da Lou Pouèmo dóu Rose). 
377 Ivi, pp. 98 e 183. Trad.: «Ma belati di capra, / canti d’amore, arie di flauti silvestri, / a poco a poco 

tra le montagne brune / si disperdono, e sopraggiunge l’ombra con la malinconia» (da Mirèio). 
378 Ivi, p. 24. Trad.: «Basta, basta, o Maddalena! / il vento, che respira nel bosco, / ti porta, da 

trent’anni, il perdono del Signore [...]» (da Mirèio). 
379 Cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo..., cit., p. 17. 
380 Tresor (s.v. cantobruno). 
381 In tale accezione il termine si ritrova anche in altri autori provenzali. Per esempio, M. Girard, La 

Crau. Poésies et Légendes Provençales, Roumanille, Avignon 1894, pp. 32, 33, 36, 43 e 71. 
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passa a significare il suono dello stesso. Di conseguenza, il fruscio che si sente nell’aria 

diventa per quell’uomo «vecchio e quasi sacro» «lou canto-bruno», il suono che il 

«mistral» provoca da lontano. Come un pastore, anche il vento suona il proprio 

strumento, la cui musica si disperde per i colli e ne precede l’arrivo. 

Si consideri che il legame che Biamonti sente tra il suo entroterra e la Provenza lo 

porta in qualche modo a parlare in tutti i libri di «mistral» – dietro a cui si potrà ormai 

vedere anche un omaggio al poeta del Felibrige – per il Ponente ligure, regione in cui 

nella realtà il vero mistral, che indica un vento specifico della Provenza, non arriva. Per 

esempio, in AA Gregorio pensa «Oh, se avesse potuto restare sino a marzo, quando il 

mistral sembrava diroccare le terrazze ardenti (AA, 109), mentre in PN si legge, al 

proposito, un breve dialogo: «– Può darsi qualche goccia, ma verranno spazzate dal 

mistral che le spinge. / – C’è il mistral in arrivo? [...] – Se viene il mistral le foglie non 

si macchiano. / Il mistral spazzava nebbie e muffe, non lasciava allignare nessun male» 

(PN, 174). 

In AM, invece, Biamonti fa riferimento all’origine del mistral («Punto stimato: al 

largo del golfo di Biscaglia. S’incrociavano nel cielo delle lame: dorate e argentee. Si 

formava il Mistral: sarebbe arrivato a Tolone prima della nave» AM, 41), la quale è 

legata, in effetti, benché non in maniera esclusiva, a fenomeni anticiclonici che si 

sviluppano sulle coste atlantiche.382  

I testi di Mistral, attraverso la mediazione di Sully-André Peyre,383 non sono 

fondamentali per Biamonti solo nella costruzione delle battute provenzali del pastore, 

ma anche per altri aspetti. Per esempio, la stessa memorabile apparizione di questo 

personaggio («Nubi... gli parvero nubi le pecore di un gregge a cui si avvicinava, e sacri 

i gesti con cui un pastore incappellato d’azzurro tratteneva il cane» AA, 53) risente di 

                                                           
382 Quanto ha scritto, dunque, Giorgio Bertone (Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco 

Biamonti, Interlinea, Novara 2006, p. 16) su un «Mistral da legenda personale che nasce e muore dove 
vuole l’autore» è vero solo in parte. 

383 Occorre dire che nella biblioteca dell’autore non sono presenti opere di Mistral; il che non esclude 
in modo categorico altre letture del poeta da parte di Biamonti, ma dà adito al sospetto. Si può qui 
menzionare il ricordo di A. Cavaglion, s.t., in «La gazzetta di San Biagio», V, 33, ottobre 2002, p. 3: «Nel 
1991 ebbi l’opportunità di scrivere per un’importante rivista, “La Nuova Antologia”, alcune recensioni di 
libri di narrativa. Decisi di dedicare la prima a Vento largo. / [...] a Biamonti piacque e mi scrisse una 
lettera assai affettuosa, che sfortunatamente non riesco più a ritrovare; l’estate successiva quella mia 
recensione mi valse una memorabile lezione su Mistral». 
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alcuni versi citati nel libro: «Mai dins l’azur tant clar que m’encapello / Aut que noun-

sai, à mis iue resplendis / Lou Parangoun de ma Prouvènço bello».384 

La lettura di questo saggio continuerà ad agire nella memoria dello scrittore per 

molti anni. In AM il racconto della morte del nonno di Edoardo385 ricalca l’aneddoto 

raccontato da Peyre sulla morte del poeta del Felibrismo: «Mistral, le jour de sa mort, 

demanda à sa servante: “Quel jour sommes-nous? – Mercredi”, dit-elle. Et Mistral 

répondit: “Alors, il sera mercredi toute la journée”».386 

Delle battute del pastore biamontiano, l’unica che non trova, almeno nel suo nucleo 

centrale, una corrispondenza nei testi di Mistral è il commiato con cui l’uomo si 

congeda dal protagonista: «Pregatz per nos, – ritmò, – que Dieu nos faga bons crestians 

e que nos aduga, nos, pastre, nauchié e gent de mas, a bona fin» (AA, 116). Si tratta, 

dice Gregorio nel testo, di «un antico saluto» (117). In realtà, l’espressione è una 

formula religiosa tipica di un rituale cataro. Biamonti la trae dal saggio di René Nelli La 

philosophie du catharisme pubblicato nel 1975, che si trova nella sua biblioteca e che 

presenta molteplici segni di lettura, da cima a fondo. La datazione del libro conferma 

che lo scrittore lavorò al dialogo con il pastore nella seconda metà degli anni Settanta. 

Nel suo saggio, Nelli spiega che il rituale, detto Melhorament (miglioramento), si 

svolgeva in questo modo: 

 

Il consistait en trois révérences ou génuflexions et une demande de bénédiction: Bon crestia 

(balhats-nos) la benediccion de Dieu et de vos; pregatz per nos! «Bon chrétien (c’est ainsi 

que le croyant appelait le Parfait), donnez-nous la bénédiction de Dieu et la vôtre! Priez 

pour nous!» Le bon chrétien répondait: «Ajatz-la de Dieu e de nos!» (Tenez-la (ayez-la) de 

Dieu et de nous!) Le croyant répétait trois fois sa requête. A la troisième fois il formulait le 

souhait d’être mené à bonne fin et de devenir bon chrétien. Et le Parfait lui répondait: Que 

Dieu vous accorde de devenir bon chrétien! (Que Dieu vos aduga a bona fin e vos faga bon 

crestian!)387 

                                                           
384 S.-A. Peyre, Frédéric Mistral, cit., p. 72. Trad.: «Ma nell’azzurro così chiaro che mi incappella, / 

altissima, ai miei occhi risplende / l’immagine della mia bella Provenza». 
385 AM, 91: «Gli venne in mente il padre di suo padre, grande lavoratore e accanito conteur. Non 

rinunciò nemmeno prima di morire (e aveva già avuto i “tre sudori”). “Duà che giorno è oggi?” “Sabato”. 
“Allora sarà sabato per sempre”».  

386 S.-A. Peyre, Frédéric Mistral, cit., p. 187. 
387 R. Nelli, La philosophie du catharisme. Le dualisme radical au XIIIe siècle, Payot, Paris 1975, p. 

197. 
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Al di là di questo rimando, il saggio di Nelli è importante poiché colpì certamente, 

nel suo discorso sul dualismo eretico, l’attenzione biamontiana. Basti dire che i 

riferimenti all’eresia bogomila presenti in AM, con le loro implicazioni poetiche sulla 

situazione balcanica di quegli anni, trovano origine in questo saggio del 1975. 

Per quanto riguarda nello specifico AA, non ha senso pensare il pastore biamontiano 

come un pastore cataro. È invece chiara l’intenzione di rimandare a un orizzonte arcaico 

(popolare, rurale e religioso): è una prospettiva che si armonizza perfettamente con la 

tradizione ottocentesca del Felibrismo, impersonata da Mistral, la quale, come è noto, 

guardò, anche da un punto di vista linguistico, al popolo della Provenza, ai contadini, ai 

pastori, alla «gènt de mas». 

Allo stesso tempo, non va dimenticato che la lingua d’oc ha la più antica tradizione 

letteraria delle lingue volgari, che nel Medioevo la rese illustre in tutta Europa. 

Biamonti conosceva questa tradizione, tanto nelle sue espressioni antiche quanto in 

quelle moderne.388 A questo proposito un libro senza dubbio importante per lo scrittore 

fu l’antologia curata da René Nelli La poésie occitane des origines à nos jours, che 

forma, insieme alla Philosophie du catharisme e al saggio di Peyre su Mistral, un trittico 

da cui si può partire per capire la conoscenza di Biamonti della lingua provenzale e 

della sua storia. 

In un intervento del 1988, lo scrittore mise in rapporto la poesia di Mario Novaro 

con l’antica letteratura dei trovatori, approfondendo il legame Liguria-Provenza da una 

prospettiva letteraria: 

 

Questa tensione verso una civiltà assoluta avvicina Novaro, come dicevo prima, ai grandi 

poeti provenzali, a una poesia millenaria, fatta di cose, di silenzi, di abissi, che è quasi una 

sorta di preghiera laica in questa dannazione che è la vita, una specie di rasserenato porto in 

cui rifugiarsi, un austero approdo. [...] 

                                                           
388 Nella sua biblioteca si trovano i seguenti libri riferibili alla lingua e alla tradizione occitana, antica 

e moderna: F. Garavini, La letteratura occitanica moderna, Sansoni, Firenze 1970; H.-I. Marrou, Les 
troubadours, Éditions de Seuil, Paris 1971; X. De Fourvières, Lou Pichot Tresor, Aubanel, Avignon 
1975; R. Nelli, La poésie occitane des origines à nos jours, Seghers, Paris 1979, 3e édition; G. E. Sansone 
(a cura di), La poesia dell’antica Provenza. Testi e storia dei trovatori, vol. 1, Guanda, Milano 1984; J. 
Spohn, Provence, Éditions J.C. Lattès, s.l. 1990; J.-C. Bouvier e C. Martel (a cura di), Anthologie des 
expressions en Provence, Rivages, Paris-Marseille 1987; C. Vaissièra, Botanica occitana. La garriga, 
I.E.O., Puèglaurenç 1997; e F. J. Temple, Poëmas. Poèmes, traduits en occitan par Max Rouquette, Jorn, 
Montpeyroux 1999. 
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E certi avvii di Novaro possono ricordare certi avvii di Bernart de Ventadorn, uno dei primi 

provenzali: avvii ineludibili e assoluti nella loro adamantina trasparenza: 

 

Can la freid’aura venta 

Deves vostre pais 

Vejaire m’es qu’eu senta 

Un ven de Paradis.389 

 

E certe sue attonite figure sospese mi hanno sempre ricordato non so più quale poeta 

occitanico che vede nell’uomo che cammina sulle colline un pastore di un gregge di colline 

(«tot un tropeth de costas», di un gregge che ha al collo una sorta di campanaccio che suona 

a martello.390 

 

Come segnalano i curatori di Scritti e parlati,391 Biamonti legge la poesia di Bernart 

di Ventadorn nell’antologia curata da René Nelli, nell’edizione del 1980. Si noti, tra 

l’altro, che «la freid’aura» ricorda «l’aura de nèu» di cui parla il pastore biamontiano. 

Nel volume di Nelli è presente anche la poesia del poeta moderno Xavier Ravier Aqueth 

vielhot, da cui è tratta la seconda citazione biamontiana. 

 

Aqueth vielhót qu’amìa de cap au men  

[temps de mainatge 

 

Tot un tropeth de cóstas 

Aus sons cóts quauqu’esquira 

Dab martheth de printemps. 

 

Lo solelh ei gahat au cap de son baston 

Dens las suas mans granas que sarra 

Aqueth païsatge de lana on me soi adromit. 

Ce vieil homme mène un troupeau vers  

[mon enfance 

 

tout un troupeau de collines, 

sur leur cou je ne sais quelle cloche 

à marteau de printemps 

 

Le soleil est piqué au bout de son bâton 

dans ses grosses mains il presse 

ce paysage de laine où je me suis  

[endormi.392 

                                                           
389 R. Nelli, La poésie occitane des origines à nos jours, cit., pp. 31-32: «Quand froide bise souffle / 

De vers votre pays, / Il me semble sentir / Un vent de Paradis». 
390 Bia. scr. (1988a: 45). 
391 Ibidem. 
392 R. Nelli, La poésie occitane des origines à nos jours, cit., pp. 300-301. 
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Non sarà un caso che Biamonti citi, come si può vedere, una poesia con chiari 

riferimenti al mondo pastorale. 

Parlando di tradizione antica della poesia occitanica, non si può, infine, non notare 

che l’operazione biamontiana di introduzione della lingua provenzale in un contesto 

linguistico italiano ha un grande precedente, ossia il canto ventiseiesimo del Purgatorio, 

in cui Dante fa parlare in provenzale il poeta Arnaut Daniel.393 

Dalla datazione delle citazioni biamontiane, da quella dei libri presenti nel suo 

studio e dal loro utilizzo narrativo, è lecito avanzare un’ulteriore considerazione. Al 

contrario di ciò che forse ci si aspetterebbe, tutti i dati finora a disposizione, che 

andrebbero integrati attraverso un’analisi dei manoscritti degli anni Cinquanta e 

Sessanta, lasciano ipotizzare un avvicinamento tardo alla poesia e alla tradizione 

provenzale da parte di Biamonti, collocabile appunto dalla seconda metà degli anni 

Settanta. Si tratta di un dato non trascurabile, poiché sono gli anni della profonda 

revisione di RG e sicuramente di una riflessione dell’autore sul proprio stile e sulla 

propria scrittura.  

Prima di proseguire con lo studio sull’uso del provenzale negli altri romanzi, 

occorre domandarsi se la scelta di Biamonti di far parlare in questa lingua un pastore 

abbia un fondamento storico. Lo scrittore riteneva, come disse in una delle prime 

interviste del 1983, che in Liguria vi fosse, da un punto di vista linguistico, una «matrice 

provenzale»: «Spesso giungono pastori da paesi di lingua provenzale e nella stessa 

Liguria vi sono ancora paesi, come Olivetta S. Michele, dove la prima lingua è proprio 

il provenzale».394 Lo scrittore ribadì il concetto nel 1998, arrivando a dire – senza 

fondamento – che lo stesso dialetto ligure è «in buona parte derivato dal provenzale»: 

 

Ci sono delle oasi linguistiche provenzali anche nelle nostre colline: Olivetta e Viozene ad 

esempio. C’erano frequenti e intensi contatti tra i pastori delle Alpi marittime, per cui molti 

di loro, nell’entroterra ligure, parlavano il provenzale. Molte persona di queste zone sono 

poi di origine provenzale: quelle più legate al mondo della pastorizia, dell’agricoltura, e 

anche la gente del mare. 

                                                           
393 Commedia (Purg. XXVI, vv. 140-147): «Tan m’abellis vostre cortes deman, / qu’ieu no me puesc 

ni voill a vos cobrire: / jeu sui Arnaut, que plor e vau cantan; / consiros vei la passada folor, / e vei jausen 
la joi qu’esper, denan; / ara vos prec, per aquela valor / que vos guida al som de l’escalina, / sovenha vos 
a temps de ma dolor!». 

394 Bia. int. Troiano (1983). 
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Beh, il ligure è un dialetto in buona parte derivato dal provenzale. Abbiamo le stesse 

metafore; è anch’esso un dialetto aspro, di gente dura, a contatto con il dolore umano, non 

c’è compiacimento.395 

 

È necessario, a questo punto, fare un distinguo, scindendo, in una prospettiva 

storica, il discorso sulla transumanza nell’estremo Ponente ligure e quello di tipo 

linguistico. La zona soprastante a San Biagio della Cima, intorno al passo 

dell’Annunciata e lungo il crinale che porta a Perinaldo, era davvero un punto di 

svernamento per i pastori delle Alpi Marittime. Ancora oggi è possibile vedere diversi 

ovili in pietra, chiamati nel dialetto del luogo cortì (dal lat. cohortem, tramite cortilem, 

nel significato di “recinto per le pecore”). Recenti ricerche396 hanno confermato che 

queste abitazioni in pietra, insieme ai terreni circostanti, erano affittate stagionalmente 

ai pastori provenienti dalla zona del brigasco, che ha un’antica tradizione pastorale. Non 

a caso, in AA Gregorio incontra il pastore proprio nella zona del passo dell’Annunciata, 

mentre in PN Leonardo ricorda i pastori che scendevano a San Michele, che si trova 

sopra ad Apricale.397 

Nell’intervista sopraccitata, così come nei romanzi, Biamonti dà l’impressione che, 

per quanto sporadici e in netta diminuzione rispetto al passato, gli svernamenti si 

verifichino ancora negli anni Settanta e Ottanta. In realtà, questi movimenti non si 

protrassero oltre la Seconda Guerra Mondiale. Le motivazioni sono da ricercare sia in 

alcuni provvedimenti amministrativi risalenti al Ventennio fascista,398 sia nella 

                                                           
395 Bia. int. Re (1998: 27). 
396 Cfr. A. Fortini, Il paesaggio come archivio: cortì, ovini e olivi. Prime esplorazioni di archeologia 

rurale a San Biagio della Cima (IM), in D. Moreno, M. Quaini e C. Traldi (a cura di), Dal parco 
“letterario” al parco produttivo. L’eredità culturale di Francesco Biamonti, Oltre edizioni, Boca (NO) 
2016, pp. 133-160; e A. Giacobbe, Un repertorio di fonti e temi per la storia del paesaggio a S. Biagio 
della Cima, in D. Moreno, M. Quaini e C. Traldi (a cura di), Dal parco “letterario” al parco 
produttivo..., cit., pp. 210-216. 

397 PN, 37: «Parlarono di ulivi e gente scomparsa, di soldati dispersi, di campagne riparate e fertili, di 
pastori che scendevano a San Michele, di foglie come telegrammi portate dal vento dell’alpe, di marine 
pescose stupende».  

398 I. Calvino, Liguria [1973], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. 2, Mondadori, 
Milano 1999, 2a edizione, p. 2368: «Il fascismo promosse una campagna contro la capra come 
danneggiatrice del patrimonio forestale. La milizia forestale fu sguinzagliata sulle montagne col compito 
di spillare multe ai contadini e ai pastori per ogni capra che scappava a brucare in terreni incolti, anche se 
brucava piante infestanti. / La pastorizia ligure, raramente bovina, più spesso ovina, e la produzione 
familiare caprina, sovraccaricate di tasse e taglieggiate da multe, furono rese impossibili. I pastori 
emigrarono con gli armenti oltre il confine francese. Grandi estensioni d’erba da pascolo vengono perdute 
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trasformazione del territorio dell’entroterra prossimo alla costa, in cui nel secondo 

dopoguerra le costruzioni e le serre presero in pochi anni il sopravvento, impedendo il 

passaggio del bestiame. 

Biamonti estende, dunque, temporalmente la transumanza ligure dei pastori 

(brigaschi o provenzali?) fino agli anni a lui contemporanei, poiché individua in questo 

fenomeno un elemento centrale del legame antropologico-culturale tra il mondo 

tradizionale della Liguria di Ponente e quello della Provenza. 

Si arriva così alla questione linguistica, decisamente più spinosa. Lo scrittore di San 

Biagio della Cima dice esplicitamente, come si è visto, che vi sono ancora paesi liguri, 

come Olivetta San Michele, in cui la prima lingua è il provenzale. Biamonti fa propria 

qui l’ipotesi che l’olivettese e – si aggiungerà – il dialetto brigasco siano da considerare 

varietà di tipo occitano e non di ligure alpino (o roiasco), un’ipotesi a cui sono inclini 

associazioni culturali locali, quale per esempio “A Vaŝtéra. Üniun de tradisiun 

brigaŝche”, che sentono fortemente la vicinanza del mondo franco-piemontese.399 

Oltretutto, va detto che in seguito ad alcuni provvedimenti comunali, sulla base della 

L.N. 482/1999 in materia di tutela delle minoranze linguistiche storiche, i dialetti di 

Briga alta, di Olivetta San Michele e delle frazioni di Realdo, Verdeggia e Viozene sono 

oggi considerati ufficialmente parlate occitane. 

Tuttavia, come ha evidenziato Fiorenzo Toso, che tra il 2007 e il 2008 è stato 

protagonista di una vivace polemica a questo proposito, la maggior parte dei linguisti, 

italiani ma anche esteri, rigetta per la zona in questione la tesi occitana: 

 

Sembra dunque opportuno ribadire non un’opinione personale, ma quale sia la posizione dei 

linguisti italiani e stranieri in merito alla classificazione del dialetto brigasco: nessuno 
                                                                                                                                                                          
ogni anno per mancanza di armenti che bruchino, mentre in altre nazioni d’Europa e d’America la 
pastorizia progredisce e le razze ovine e caprine vengono migliorate di continuo». 

399 Cfr. N. Lanteri, Ai lettori, in «A Vaŝtéra», XV (2007), p. 1: «Purtroppo nei mesi successivi 
all’incontro vi sono state varie e curiose lagnanze sulla liceità o meno del riconoscimento di appartenenza 
delle comunità liguri della Terra brigasca alla minoranza linguistica storica occitana, ai sensi della legge 
482/99. Studiosi liguri di linguistica ritengono che il brigasco non sia occitano, poiché, esaminandolo da 
estranei come oggetto freddo di studio, sono giunti a definirlo un dialetto ligure-alpino. Molti di noi, pur 
nel rispetto di tali studi linguistici, si sentono portatori di memorie storiche tramandateci dai nostri vecchi, 
secondo le quali la secolare comunità brigasca, costituitasi a Briga, nella Valle Livenza-Roja, e 
successivamente estesasi nell’Alta Valle Argentina, creando i villaggi di Realdo e Verdeggia, e nell’alta 
Valle Tanaro nei villaggi di Piaggia, Upega, Carnino e Viozene è stata creata da gente giunta dalla 
montagna, con storie, radici e tradizioni franco-piemontesi, diverse da quelle della gente ligure 
proveniente dal mare». 
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studioso serio ha mai posto in discussione l’appartenenza di questa varietà al gruppo ligure, 

e nessuno studioso serio ne ha mai proposto un’ipotetica appartenenza al tipo ‘occitano’ o 

provenzale che dir si voglia.400  

 

Ciò che conta, al fine dell’analisi qui proposta, è evidenziare che l’immaginazione di 

Biamonti si appoggia, nella costruzione del mito provenzale, sulla tradizione pastorale 

del proprio territorio ed è suggestionata, al contempo, dall’idea diffusa all’interno della 

cultura locale di un legame linguistico tra le parlate delle Alpi Liguri e quelle della 

vicina Provenza.401 Il risultato letterario è l’incontro sulle alture dell’Annunciata tra il 

protagonista e un pastore provenzale. 

Nei romanzi successivi ad AA, non compare più un pastore che parla in provenzale. 

Tuttavia, i riferimenti a questa figura-simbolo di un mondo antico e sacro rimangono 

numerosi. In VL il protagonista Varì non solo ripensa ai pastori di un tempo,402 ma, nel 

suo continuo oltrepassare i passi del confine, si sente lui stesso un vecchio pastore 

(«Aveva portato di là i turchi; a gesti, come un vecchio pastore, su un sentiero segnato 

da stelle e oleastri, poi sulla roccia spoglia» VL, 83). 

In AM Edoardo sogna almeno per un momento di fare il pastore: «“Non partire più, 

– pensava, avvicinandosi a Pietrabruna, – avere una vigna al sole, o essere un pastore 

con l’ovile interrato e la casupola annerita dal fumo, da cui si scorgesse il mare”» (AM, 

55-56).403 Inoltre, in Bosnia, Edoardo riconosce nel passo di un uomo di campagna una 

«pastorale eleganza».404 

                                                           
400 F. Toso, L’occitanizzazione delle Alpi Liguri e il caso del brigasco: un episodio di glottofagia, in 

A. Malerba (a cura di), Quem tu probe meministi. Studi e interventi in memoria di Gianrenzo P. Clivio, 
Atti dell’incontro (Torino, Archivio di Stato, 15-16 febbraio 2008), Centro Studi Piemontesi, Torino 
2009, p. 85. Si rimanda a questo articolo per una bibliografia sul tema. 

401 Si noti che, come mi confermò Gian Carlo Biamonti, fratello dello scrittore recentemente 
scomparso, Biamonti fu grande amico di Nino Lanteri, direttore responsabile della rivista A Vaŝtéra, su 
cui nel 1999 apparve un intervento biamontiano. Cfr. Bia. scr. (1999m). 

402 VL, 31: «Ogni volta che guardava quel paese, riceveva messaggi di montagna, di pastori. Certe 
sere le case sembravano andarsene, mentre le nuvole sorvolavano il mare, con gli orli battuti dal sole».  

403 Cfr. anche AM, 54-55: «La luna nuotava tra cime e picchi. Lassù, (pastori forse la guardavano). / 
Sono già scesi i greggi? – chiese. / – Staranno scendendo. Stamattina c’era brinato. Ho visto anch’io 
l’alba. Era più bianca del solito».  

404 AM, 102: «Da un casolare usciva un uomo. Andava con passo ondulato, piedi aderenti al suolo, 
lento, con pastorale eleganza. “Noi marinai non riusciremo mai a essere così, coi nostri sbandamenti”. Lo 
seguiva un cane lionato e mogio».  
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Infine, in PN vi è nuovamente un incontro con un pastore, che però non parla in 

provenzale. Il pittore Eugenio, accompagnato da Leonardo, lo cerca affinché gli affitti 

un casolare per dipingere.405 Al di là di questo incontro, nel corso del romanzo i 

riferimenti ai pastori sono numerosi e suscitano l’immaginazione del protagonista. Si 

legga solo, per esempio, questo passo: 

 

Camminando rimpiangeva il paese sulle alte rocce, povero e decaduto, dove una volta aveva 

sentito dire da un pastore: «Nessuno è più di nessuno». Avrebbe voluto starsene lassù sulle 

grigie rupi, tra fantasmi di lavande e di lino, tra ricordi di pastori. «Appartiene a una Liguria 

di montagna ora ridotta a una spoglia». (PN, 58-59) 

 

In VL l’impiego della lingua provenzale rimane cospicuo. Lo scrittore prosegue, 

innanzitutto, la strada inaugurata con AA, dando anche al titolo del secondo romanzo 

una sfumatura occitana. Vento largo è, infatti, l’italianizzazione dell’espressione «vènt-

larg», che compare in questa forma nel testo: 

 

Sul pianoro, tra i calcari, sui flutti pietrificati, erano arrivate le punte del «Vènt-larg», 

notturno e impetuoso, d’alto mare. E gli era parso di sentire sonagli e campanacci dei greggi 

e delle scorte d’un tempo: redon, clarin, chiodato e martelletto. «Anaren vendren, 

Anderemu vegneremu» sembravano dire con suono di pietra e di rame. – Forse ne 

conducevo troppi ed ero solo: nessuno con cui scambiare una parola. (VL, 85) 

 

Nel Tresor dóu Felibrige di Mistral (1878), si legge: «vènt larg, vent largue, vent de 

mer, vent doux, zéphire, vent d’ouest ou de sud-ouest».406 Nella Métérologie populaire 

di Charles Galtier l’espressione è così definita: «Lou vènt-larg, le Vent-larg: du large ou 

la Largado, la Largade».407 Va ricordato quanto Biamonti scrisse nel 1990 a Paolo Di 

Stefano: «“Vento largo” mi sembrerebbe un buon titolo. È un vento che esaspera i 

naviganti. S’allarga di continuo, ora batte a poppa, ora di traverso sulle fiancate e 

                                                           
405 PN, 189: «In un luogo di regalità immiserita incontrarono un pastore con sette capre. Le 

sollecitava alla stalla, brandendo un bastone con dignità ecclesiale. / Gli chiesero se c’era una casa da 
affittare. / – Adesso chiudo la stalla e andiamo a bere».  

406 Tresor (s.v. vènt). 
407 C. Galtier, Métérologie populaire, Éditions Horvath, Le Coteau 1984, p. 17. 
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costringe a controllare la rotta. È un vento che fa sbandare».408 L’espressione «vento 

largo» era già stata utilizzata dallo scrittore in AA, a dimostrazione di uno stretto legame 

tra i due libri: «La costa era battuta dal vento largo che portava le nubi, mentre ad 

Avrigue c’era ancora il venticello da terra ed il sereno» (AA, 74).  

Nella citazione di p. 85 sono presenti, oltre a vènt-larg, altre parole in provenzale. 

Innanzitutto, redon e clarin, che indicano due tipi di campanelle che si mettono al collo 

del bestiame.409 

Il suono ripetitivo che provocano a causa del movimento degli animali diventa 

nell’immaginazione biamontiana una sorta di cantilena a due voci, che sembra ripetere 

due parole emblematiche della transumanza: “andremo torneremo”. Biamonti riporta 

l’espressione in provenzale, “Anaren vendren”, accostandola alla sua traduzione 

dialettale “Anderemu vegneremu”. Già di per sé l’accostamento tra le lingue è 

significativo; allo stesso tempo, non si può non notare che l’uso del provenzale si 

inserisce, specularmente a quanto accadeva in AA, in un contesto pastorale. 

Biamonti recupera forse l’espressione “Anaren vendren” da un passo del romanzo 

Le chemin d’Arles di Charles Galtier, pubblicato nel 1955 e dedicato alla transumanza 

che porta i pastori dalle terre intorno ad Arles ai pascoli delle Alpi Marittime sopra 

Barcelonnette: 

 

Les ânes, flanc grossis de leurs ensàrri font sonner devant nous les notes graves des 

platelles. La masse de Ganagobie obstrue un grand pan du ciel pâle sur l’autre bord de la 

Durance. «Anaren, vendren» (Nous irons, nous reviendrons), disent les sonnailles qui 

m’emportent. Anaren, vendren...410 

 

Questo passo ha probabilmente influenzato anche la scrittrice francese Liliane 

Guignabodet. Nel romanzo Car les hommes sont meilleurs que leur vie del 1991, si 

ritrova, oltre alla citazione in questione, l’immagine della transumanza quale attività 

millenaria che riporta l’uomo moderno a un tempo lontanissimo: 

 

                                                           
408 Bia. Lett. Di Stefano ([1990]). 
409 Cfr. Tresor (s.v. redoun): «s. m. Grosse sonnaille ronde, que l’on suspend au cou des béliers 

conducteurs [...]»; e ivi (s.v. clarin): «s. m. Clarine, la plus petite des sonnettes à moutons, à peu près 
cylindrique». 

410 C. Galtier, Le chemin d’Arles, Gallimard, Paris 1955, p. 121. 
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Hélène revit la bergerie abandonnée où elle avait conçu Catherine. Elle s’arrêta de nouveau 

sur son seuil, émerveillée par son vaste vaisseau silencieux aux baies verrouillées par le 

remugle du suint et de la paille des litières, aux crèches désertes et aux râteliers délaissés. 

La beauté primitive de ce lieu où régnaient la pureté de la sécheresse et le mystère de 

quelque antique tradition pastorale exhalait une sensation incroyable de dépaysement et de 

luxe. C’était le luxe originel de la vie elle-même, de son odeur d’amour, riche comme celle 

des grands troupeaux qui peuplaient la mémoire du monde par leur errance, par le 

vallonnement de leur multitude, le frottement intime et profond de leur toison et par leurs 

sonnailles qui tintaient des appels et des promesses, «anaren» nous irons, «vendren» nous 

reviendrons... «Anaren-vendren», chuchotait l’oro bruno, le vent de la brune au souffle 

chaud, aphrodisiaque... «Anaren-vendren» saluait le simple d’esprit, vêtu comme un berger 

d’antan, avec un feutre aux larges bords et une cape de bure terreuse et délavée, qui levait et 

abaissait son bâton de sorbier rouge et demeurait immobile pendant des heures au centre de 

son propre cri... «Anaren-vendren», nous irons, nous reviendrons...411 

 

Si noti il riferimento al «bâton de sorbier rouge» che ricorda da vicino il bastone di 

sorbo che Leonardo si fa in PN. Anch’esso assume con il tempo un colore rossastro: «– 

Hai un bastone che brilla. / – È sorbo. Si è scorticato. / – Col tempo diventa rosa. È un 

lusso» (PN, 21). 

Sempre in VL, lo scrittore usa l’espressione provenzale “vènt-di-damo” per indicare 

il cosiddetto “vento delle libellule” o “delle dame bianche”.412 Torna, infine, 

nuovamente un rimando alla lingua provenzale in chiave musicale: dopo il suo viaggio 

in Provenza alla ricerca di Sabèl, il protagonista del romanzo, Varì, ricorda l’inizio di 

una canzone che la ragazza soleva cantare: «Gli venne in mente che cantava: / Amo 

anmarado e souleiouso...413 davanti a un mare dove l’anima prendeva il largo» (VL, 56). 

                                                           
411 L. Guignabodet, Car les hommes sont meilleurs que leur vie, Albin Michel, Paris 1991 [testo 

reperibile online su Google Books]. 
412 Cfr. VL, 60: «Tirava il vento da sud-ovest: il vènt-di-damo o vento delle libellule, che portava cirri 

e ragnateli e altre nuvole leggere»; e VL, 95: «Si domandava perché aveva immaginato su quella strada 
dialoghi d’amore, ripetuti, insistenti; riudì, stupefatta ma senza vergogna, le parole che le erano venute 
alle labbra e soprattutto risentì l’odore di morte che l’aveva cercata presso un lentisco. Veniva da lontano 
come un vento del largo, il “vènt-di-damo”, delle dame bianche. Portava odore di resine». Cfr. anche 
Tresor (s.v. vènt): «vènt di damo, vènt de femo, brise, zéphir»; e C. Galtier, Métérologie populaire, cit., p. 
17: «Lou vènt-di-damo, le Vent des dames, le Zéphir: parce qu’il est doux? ou parce qu’il vient de la 
direction des Saintes-Maries-de-la-Mer?». 

413 Trad.: “Anima serena e persa in alto mare”. 
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L’uso del provenzale prosegue in AM; in PN, invece, Biamonti non vi farà più 

ricorso. Il nostromo dell’Hondurian Star su cui si imbarca il capitano Edoardo, come si 

è già detto, è originario di Moustiers-Sainte-Marie. A un certo punto del viaggio, questo 

personaggio intona una canzone provenzale, accompagnandosi con un liuto: 

 

Per di più ci si mise un canto, cantato dal nostromo, del paese della catena. 

 

Per troubar moun pais cerco pas dins li cartos, 

lou camin per i ana es pas marca, 

e per frontiero i a pas que la musico 

d’uno lengo vieio que se vol pas cala... 

 

Si accompagnava con una sorta di liuto corto, di cui toccava soltanto le corde di basso. Il 

manico e la cassa, stinti dal salino, avevano la dignità un po’ fuori del tempo delle lunghe 

traversate. O forse gliene aveva fatto dono, già così conciato, qualche pastore del suo 

altopiano. (AM, 77-78) 

 

La traduzione del testo è la seguente: «Per scoprire il mio paese non cercare nelle 

carte, / il cammino che vi porta non è segnato, / e per la frontiera c’è solo la musica / di 

una lingua antica che non vuole tacere». Si tratta della seconda strofe del canto popolare 

provenzale, Parla-me de ton pais.414 Biamonti sottolinea volutamente il legame con il 

mondo pastorale, ricordando che il liuto era stato forse stato donato al nostromo da 

«qualche pastore del suo altopiano».  

Il libro si conclude, infine, con un dialogo tra il nostromo e il capitano Edoardo, in 

cui Biamonti utilizza ancora il provenzale: 

 

– Capitan Audouard, la mar au-jour-d’uei es pieno de graci. Nous navegan vers uno terro 

souleianto e graciouso. [...] 

                                                           
414 Cfr. http://felipoc.sites.free.fr/paratge/e3_a1_parlame1.html: «Parla-me, conta-me / De qué soscas 

grand-paire? / Conta-me , parla-me / De ton pais. / E lo grand-paire / Quand turleja son conte / L’enfant 
dins sos braces / S’es tot acroconit. // Per Trobar mon pais / Cèrca pas dins la carta / Lo camin per i anar / 
Es pas marcat / E per frontièra / I a pas que la musica / D’una lenga vièlha / Que se vòl pas calar // Mon 
vilatge, es aqui, / a la cima del causse, / lo solelh, de julhet, / Caufa l’adrech ... / Per la devesa, / I a los 
tropels que paisson, / A l’ombra del fraisse, / Lo pastre es assetat. // Mon ostal es aqui / Bastit de gròssas 
pèiras / Un clapàs que ten cald / Tant mai qu’un niu / Lo fiòc de lenha / Dins lo canton esclaira / Enfant e 
grand-paire / Que se son endormits». 
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Gli domandò se si sarebbe ancora imbarcato. 

– Si trouberai, – disse il nostromo, e chinò il capo per indicare i suoi capelli bianchi. Aveva 

un volto ch’era al di là di qualcosa... di un’attesa, di anni di mare... avviato alla pietra. 

– È bella la sua terra? 

– Coume uno blanco mar. E la vostre? (AM, 114) 

 

L’uso della lingua provenzale in AA, in VL e in AM sostanzia linguisticamente la 

rievocazione di una Provenza antica e popolare, tanto simile, nell’immaginario di 

Biamonti, all’entroterra ponentino, una rievocazione in cui l’elemento pastorale e 

l’elemento musicale hanno un ruolo di primo piano. È intorno a questi aspetti, oltre che 

alle culture contadine dell’ulivo e della vite, che si concretizza nei romanzi l’affinità tra 

il mondo tradizionale della Provenza e quello del Ponente ligure. Biamonti lo disse in 

modo esplicito, menzionando «la somiglianza di canti, musiche e costumi», in un 

articolo del 1998: 

  

È sempre esistita tra le popolazioni liguri e quelle provenzali una collimanza dei cuori, 

suggellata da una luce romanza che si estende sino a Barcellona. Somiglianza di canti, 

musiche e costumi, lavori artigianali, in una tremula aria rosa dal sale, dove il sogno è 

sapere. Non è mai troppo tardi. Mi dicono che anche fra la Catalogna francese e quella 

spagnola non vi sono più ostacoli. I Pirenei, come le Alpi, non sono più vigilati. Era ora. 

L’era funesta del confine è finita, ombra del passato.415 

 

Va ricordato che lo scrittore si affida costantemente all’elemento musicale per 

evocare una cultura e un mondo popolari che sente affini, siano quelli della Provenza o, 

come si è visto nella sezione precedente, dell’entroterra ligure, siano quelli di altre 

realtà geografiche. Per esempio, in VL si legge la strofe di una canzone spagnola, un 

“canto dei pastori”, che suole intonare il personaggio di Adone: «Ya se van los pastores 

/ por la Estremadura / ya se van los pastores / quedar la tierra triste y obscura» (VL, 16-

17). 

All’interno dei romanzi il mito della Provenza si sviluppa, dunque, intorno a tre 

elementi fondamentali, strettamente collegati e così riassumibili: 1) la lingua 

provenzale, che Biamonti utilizza attraverso la mediazione dei testi del Felibrismo e 

                                                           
415 Bia. scr. (1998d: 131-132). 
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della cultura popolare; 2) il mondo pastorale, che lo scrittore lega alla Provenza, oltre 

che attraverso le sue letture, grazie alla suggestione di un fenomeno storico: lo 

svernamento dei pastori delle Alpi Marittime sulle alture sanbiagine e nei dintorni; 3) 

l’elemento musicale, che, anche attraverso il recupero di canzoni popolari, rimanda, 

come per la rappresentazione dell’entroterra ponentino, a un antico orizzonte 

tradizionale. 

In conclusione, esiste un mito della Provenza che partecipa indiscutibilmente alla 

mitologia biamontiana. Si tratta innanzitutto di un mito culturale-antropologico, di 

comunanza, poiché mette in evidenza, amplificandolo, un legame ancestrale tra le 

popolazioni dell’entroterra ponentino e del territorio provenzale. Al contempo, il mondo 

tradizionale della Provenza, con i suoi ritmi legati alla natura, con la sua cultura, con la 

sua poesia, non può che diventare anch’esso una manifestazione concreta di un modello 

esistenziale di civiltà. Per queste ragioni, il mito della Provenza non è che 

un’espressione particolare – ma estremamente significativa per Biamonti – della “civiltà 

dell’ulivo”, che, benché prenda vita a partire dalla riflessione dello scrittore 

sull’entroterra ponentino, ha una portata mediterranea. 

 



 

198 
 



 

199 
 

3. L’INFERNO DELLA STORIA 

 

 

 

 

 

 

3.1. «LE VIEUX PARIS N’EST PLUS!» L’ANGELO DELLA DISTRUZIONE 

 

La “funzione mitica”, così come è stata formalizzata da Roland Barthes, 

presuppone, nella critica che lo studioso mosse alle mitologie moderne,416 una chiara 

contrapposizione tra storia e natura, tra la contingenza della prima e l’eternità della 

seconda. Biamonti, da parte sua, aveva riflettuto a lungo su questa opposizione, in 

chiave filosofica e poetica, attraverso una serie di letture. Riprendendo un saggio 

calviniano, ebbe a dire, in un’intervista del 1998, che agli occhi di uno scrittore si 

presentano sempre due orizzonti: uno naturale, caratterizzato dal paesaggio, e uno 

umano, permeato dalla storia: 

 

Calvino aveva esaminato bene i rapporti tra individuo, natura e società. Per uno scrittore si 

presentano sempre due orizzonti. Uno, quello naturale, il paesaggio, che subisce le 

trasformazioni nel tempo; e uno, umano, permeato della storia, delle sue distruzioni e delle 

sue costruzioni. Lo scrittore è come un sismografo che registra questi cambiamenti. 

L’ultimo suo sguardo è quello rivolto verso l’eternità della natura.417 

 

In questa citazione, Biamonti identifica tout court, in modo un po’ sommario, il 

piano naturale con il paesaggio, per parlare solo dopo di «eternità della natura». Nel 

testo Natura e storia del romanzo, una conferenza tenuta a Sanremo il 24 maggio 1958 

e poi pubblicata per la prima volta nella raccolta Una pietra sopra, che lo scrittore di 

San Biagio della Cima ha in mente, Calvino parla unicamente di natura, 

                                                           
416 R. Barthes, Le mythe, aujourd’hui [1957], in Id., Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1970, p. 

229: «[...] le mythe a pour charge de fonder une intention historique en nature, une contingence en 
éternité». 

417 Bia. int. Ferrari (1998). 
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contrapponendola alla storia, proprio quale polo dell’eternità, quale «simbolo di vita 

ultraindividuale che c’è stata e ci sarà».418 

Come ha scritto Giorgio Bertone con riferimento allo sviluppo dell’idea di natura in 

Calvino:  

 

E la tensione crescente, i dubbi e le perplessità nei confronti della Storia – che sfoceranno 

nel distacco, a partire più o meno dal ’64, dopo un ultimo tentativo di discuterla sotto forma 

di “questione operaia” sul «Menabò» – nascono e vanno di pari passo con lo svilupparsi e il 

fissarsi dell’idea di natura. Non solo la natura oggettiva, da scrutare e con cui confrontarsi, 

come gli aveva insegnato Montale, ma la Natura come alterità assoluta, non riconducibile 

alle trasformazioni del lavoro e delle idee dell’uomo, non preistoria da trasformare e 

inverare, né storia da proseguire: altro.419 

 

Se la mitologia biamontiana muove ineluttabilmente dalla storia verso la natura, in 

un discorso che mira a svincolarsi dalla contingenza per capire ciò che vi è di “eterno”, 

ciò che resiste nella vicenda umana nel mondo, non bisogna pensare che la storia sia un 

oggetto immeritevole di riflessione, un mero strumento di cui si serve la mitopoiesi 

dello scrittore. Al contrario, non è possibile capire l’opera e la poetica di Biamonti se 

non si considera l’interrogazione sul senso della storia, sia nelle sue manifestazioni 

concrete sia nella sua visione generale, che assillò letteralmente lo scrittore per tutta la 

vita. I romanzi pubblicati lasciano intravedere bene, tanto nei riferimenti ad avvenimenti 

precisi, quanto nei dubbi, negli atteggiamenti e nei silenzi dei personaggi, questo 

“rovello storico”, che a volta Biamonti camuffa volontariamente e lima rispetto alle sue 

precedenti prove di scrittura. Per esempio, in RG emerge in tutta la sua forza il tema 

                                                           
418 I. Calvino, Natura e storia del romanzo [1958], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 

società, presentazione dell’autore, Mondadori, Milano 1995, p. 25: «Cosa c’è in queste pagine di Tolstoj, 
che tanto ci affascina? C’è un uomo con la sua coscienza di sé, della finitezza della sua vita, c’è la natura, 
come un simbolo di vita ultraindividuale che c’è stata e ci sarà dopo di noi, c’è la storia, il suo trascorrere, 
il suo cercare un senso, il suo essere intessuta delle nostre vite individuali nelle quali continuamente entra 
a far parte. / Individuo, natura, storia: nel rapporto tra questi tre elementi consiste quella che possiamo 
chiamare l’epica moderna. Il grande romanzo dell’Ottocento comincia questo discorso e la narrativa del 
Novecento, nelle sue forme più convulse e spigolose, lo continua». 

419 G. Bertone, Paesaggio e letteratura: il paradigma ligure, in A. Gibelli e P. Rugafiori (a cura di), 
La Liguria, vol. XVII di Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a Oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 149. 
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della «verità della storia in rapporto alla verità individuale»,420 come scrive Simona 

Morando, l’idea di «un romanzo sullo scontro tra il presente e il passato, un romanzo in 

cui la voce narrate si pone in maniera interrogativa e problematica nei confronti della 

storia cercandone un senso collettivo e individuale».421 

Come per Calvino, anche per Biamonti i piani della storia e della natura, proprio 

grazie alla mediazione dell’individuo, sono in costante interazione. Il loro rapporto e 

l’equilibrio che ne scaturisce non sono predeterminati, ma suscettibili di variazioni. 

Nella visione dello scrittore di San Biagio della Cima, il Novecento rappresenta in 

questo senso un momento di svolta e di rottura, poiché ha visto la storia prendere il 

sopravvento sul paesaggio e, in generale, su ciò che c’è di fondamentale, di “naturale”, 

di sopraindividuale nell’esperienza umana: 

 

La storia ormai sopraffà il paesaggio anche nella vita quotidiana; il volto dell’Europa è 

sfigurato e percosso da folle umane erratiche. Queste migrazioni umane sono sempre 

avvenute, adesso però hanno un’intensità grandissima e vedremo cosa succederà. Poi c’è la 

distruzione portata dalla civiltà contemporanea. La demolizione del territorio con la 

speculazione edilizia e anche una trasformazione del tessuto umano molto più rapida di un 

tempo.422 

 

Tra i vari aspetti che caratterizzano la sopraffazione della storia, vi è dunque la 

«demolizione del territorio» del Ponente ligure. Proprio da qui converrà partire. La 

brutale trasformazione culturale ed economica che la Liguria ponentina e il suo 

paesaggio hanno subito nel corso del Ventesimo secolo sono, infatti, da mettere in 

stretta relazione con la “poetica della rovine” e con la crisi del “luogo antropologico”, 

su cui si è avuto modo di soffermarsi;423 al contempo, tale vicenda storica diventa, già 

da sola, paradigma di una visione della storia.  

Il baricentro geografico dei romanzi biamontiani è costituito dai paesi dell’entroterra 

ponentino, di un entroterra che trova nella penna dell’autore una rappresentazione 

approfondita e complessa. Tuttavia, il Ponente ligure, come tutta la Liguria, non è solo 

                                                           
420 Cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in 

RG (19). 
421 Ivi, p. 16. 
422 Bia. int. Villa (1998). 
423 Si veda qui Prima parte, § 1.3.. 
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una terra di montagne, di scoscendimenti, di terrazze e di uliveti, ma è anche una terra 

di mare. Dai crinali su cui si abbarbicano i paesi biamontiani, la vista dei personaggi 

spazia di contino alla distesa marina, che appare estremamente vicina. Ci si 

aspetterebbe, dunque, che anche la Liguria costiera giocasse un ruolo importante nello 

spazio narrativo. Invece, non è così.  

I personaggi di Biamonti, quando si allontanano dai loro paesi natii, si muovono in 

genere verso la Provenza interna o la vicina costa francese, saltando a piè pari la costa 

ligure. Le città della Riviera sono raramente vissute dai protagonisti, e raramente 

nominate.424 Vi è una sorta di silenzio, di reticenza a parlarne che prendono i caratteri 

della denuncia. A parte due brevi riferimenti a Genova (PN, 90 e S, 11) e due a Savona 

(VL, 37 e 64), le tre città su cui la narrazione si sofferma, a volte nominandole a volte 

no, sono Ventimiglia (AA, 35; 36; VL, 42; 67-68), Sanremo (PN, 74-75; 176) e Albenga 

(PN, 132; 188). Le descrizioni delle città o sono del tutto anodine o nascondono una 

critica più o meno esplicita. Per esempio, per quanto riguarda Ventimiglia, in AA si 

evoca l’«ammasso di palazzoni» lungo la riva del Roja,425 mentre in VL si descrive la 

città alta come «dormitorio, città di bande...».426 

In PN si trova, invece, la condanna esplicita di Sanremo, che è detta, con un 

francesismo, «una galera» («– Io sto meglio qui che a via Martiri a Sanremo, – disse 

Astra. / – Non se ne parla nemmeno. Quella è una galera. / Era un quartiere costruito da 

un deputato che possedeva i terreni lungo un torrente. Naturalmente il torrente era stato 

coperto» PN, 74-75), e di Albenga («– Il rettilineo di Albenga. Come omicidi non c’è 

male. Ancora ieri è stata uccisa una giovane albanese. È stata trovata nuda in una serra 

                                                           
424 Cfr. E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, in «il Nome nel testo», II/III 

(2000-2001), pp. 65-66. 
425 AA, 36: «Poco lontano la corrente del Roya solcava la marina di fronte a un ammasso di 

palazzoni. Divorato l’arenile, s’espandevano sulle rocce e cercavano di strozzare anche il fiume. / Il bar 
sembrava ora un caravanserraglio di studenti, vestiti in modo ricercato e rudimentale. Vi risuonavano 
parole e urla rozze e stanche, che tuttavia si potevano considerare con indulgenza: non invocavano guerre 
e altre calamità».  

426 VL, 42: «Camminava per la città alta, sulla rocca. Città dormitorio, città di bande... Si diceva che 
partivano da lì svaligiatori e spacciatori. Città duplice: come irrisa dalla vita rumorosa dei suoi vicoli, 
andava severa verso la morte. / Si fermò sulla piazzetta, tra lastre divelte. Guardò la chiesa di San 
Michele: palpitava un’ombra fuggente sulle pietre di cava dorate e lisce. Era un gabbiano che roteava fra 
il campanile e il mare. / Uscì per una porta – porta Nizza – che non serviva più a nulla».  
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coi vetri infranti», PN, 132). Si segnala inoltre un riferimento significativo all’Aurelia, 

chiamata «budello maleodorante».427 

Enrico Fenzi, analizzando la toponomastica dei libri biamontiani, ha evidenziato la 

censura che si abbatte sulla costa e sulle sue città: 

 

E quella costa, infatti, è sempre vista o evocata, nei suoi libri, come il puro orrore, come il 

crimine, la follia, la decadenza, sia ambientale che umana [...] Questa “sottrazione del 

nome” mediante il silenzio o l’esplicita censura è, come si è avvertito, la parte negativa 

della strategia di Biamonti. In quanto tale, essa aiuta a percepire meglio il movimento 

contrario, quello della “attribuzione del nome”, che, almeno tendenzialmente, si tradurrà in 

un riconoscimento, in un’attribuzione di valore. Ma valore rispetto a che cosa? Rispetto ai 

sentimenti del o dei protagonisti, innanzi tutto. Da questo punto di vista, i nomi che con 

martellante intensità puntellano quasi ogni pagina non sono tanto puri nomi, ma, 

propriamente, cose, e cose, soprattutto, che hanno via via stretto quella rete di significati e 

di amori in cui la vita riconosce se stessa. Di nuovo: come i nomi taciuti o censurati 

rappresentano ciò che la vita dei protagonista non è e non vuole essere, così i nomi detti e 

ripetuti significano di quali cose tale vita sia fatta. Sono una geografia del cuore prima che 

del territorio.428  

 

Da quanto detto finora, è chiaro che nei romanzi e nello stesso immaginario poetico 

di Biamonti esistono due Ligurie: una costiera e una dell’entroterra. in PN si legge, non 

a caso: «“Vi sono due Ligurie, – pensava, – una costiera, con traffici di droga, invasa e 

massacrata dalle costruzioni, e una di montagna, una sorta di Castiglia ancora austera; io 

sto sul confine”» (PN, 90). 

Si tratta di una dichiarazione rilevante, che l’autore esprime attraverso il 

protagonista dell’ultimo romanzo. La rivendicazione di una posizione di confine ha un 

profondo significato esistenziale;429 tuttavia, tale asserzione, «io sto sul confine», può 

essere letta anche nella sua significato geografico più immediato. L’idea che Biamonti 

lascia filtrare è che la Liguria ponentina, prima ancora di avere un confine politico che 

la separa dalla Francia e un confine naturale costituito dal mare, abbia ormai una 
                                                           

427 PN, 188: «– Tutto è bruciato, polveroso, il mare è un pantano. Non ci si può muovere, l’Aurelia è 
un budello maleodorante».  

428 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, cit., pp. 66-67. 
429 Cfr. G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Interlinea, Novara 2006. 

Si veda qui Seconda parte, § 1.3., pp. 324-327. 
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frontiera interna, economico-culturale, che corre parallelamente alla costa e che divide 

appunto in due la regione.  

La Liguria costiera è «invasa e massacrata dalle costruzioni», vittima di una feroce 

speculazione che l’ha resa irriconoscibile rispetto a un tempo.430 È lo stesso mare a 

essere stato distrutto insieme alla striscia costiera. Come si legge in AM: «Il mare allora 

non era rovinato. / – È sempre la stessa musica. / Terra in rovina, mare pure» (AM, 64). 

La denuncia nei confronti della cementificazione e della distruzione della fascia 

costiera trova ampio spazio in PN, di cui occorre citare alcuni passi fondamentali. Dopo 

poche decine di pagine, un ex-floricolture ricorda la speculazione edilizia – di cui lui 

stesso è stato in qualche modo partecipe – come un fenomeno fatale, a cui non è 

possibile opporsi: «– Quando gli altri costruiscono non puoi fare diversamente, ti levano 

la terra, la asserviscono, è fatale. Non puoi opporti al progresso» (PN, 42). 

Nonostante quest’apparenza di ineluttabilità, le grandi responsabilità sono chiare 

agli occhi di Biamonti e vanno dalle mafie straniere (russe, per esempio)431 ai nuovi 

costruttori legati al narcotraffico,432 dalla capitaneria di porto agli amministratori 

locali.433 

Biamonti non dimentica anche di evocare le conseguenze di una cementificazione 

incontrollata, che non può che tradursi nel dissesto idro-geologico: 

 

– È venuta la mareggiata, – disse. 

– Lascia che venga, fin qui non arriva. 

– Distrugge le spiagge, – un altro disse. 

                                                           
430 Cfr. Bia. int. Viale (1996): «La costa non era cementificata, nelle crose dove sfocia la mia valle 

crescevano i canneti e le tamerici. Ricordo questo mare di un azzurro intensissimo, che faceva da 
contraltare luminoso alla terra. Non era questa specie di laguna di oggi, con le dighe costruite 
apparentemente per proteggere la passeggiata, in realtà per proteggere la speculazione edilizia. Allora 
c’era una spiaggia lunghissima di sabbie lucenti e – da ragazzi – si andava giù con qualche anziano 
reumatico che doveva fare i bagni di sabbia. I contadini non avevano la passione della spiaggia, semmai 
dei divieti: chi si bagna d’agosto non beve più il mosto». 

431 PN, 57: «– Ti avrei detto sta’ attento, tutti i complessi della costa son di emissari del re del 
Marocco e della mafia russa. / – Come fai a saperlo? / – Sono cose che si sanno».  

432 PN, 65: «Stava seduto alla finestra, il mento sulla mano. Pensava al mare da cui venivano le cose 
e al mare verso cui andavano. Pensava ai narcotrafficanti che volevano impossessarsi di quel vecchio 
rudere e lottizzare tutta la punta con le sue agavi e i suoi scogli. Tutto il territorio era minacciato dai nuovi 
costruttori. “Che ne sarà un giorno dei miei ulivi con la loro purezza francescana? dei loro licheni, delle 
loro muffe? Lavorano notte e giorno, sotto il sole e sotto le stelle per aggiogare la terra al cielo”».  

433 PN, 76: «– Certo da prendere c’è ormai ben poco. / – Le rive se le sono già prese le mafie, 
complice la capitaneria di porto; così le alture, complici i sindaci e non si sa chi».  
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Allora, quello di prima: 

– Noi non siamo mai andati a prenderne possesso, a costruire sull’arenile. 

Intervenne ancora un altro per dire che il mare faceva il suo dovere e si riprendeva le sue 

terre. (PN, 114) 

 

Se da un lato vi è, quindi, una Liguria costiera oramai distrutta, dall’altro lato vi è 

invece la Liguria di montagna, una sorta di «Castiglia ancora austera», che, pur 

nell’abbandono e nella rovina, conserva ancora le tracce dell’antico mondo ligure 

tradizionale, delle sue opere e dei suoi valori. In questa opposizione, Biamonti rivendica 

una posizione di confine, dal momento che esiste una fascia dell’entroterra che presenta 

caratteri ibridi tra le due zone: la vicinanza al mare, infatti, ne ha favorito una parziale 

cementificazione nelle zone più ospitali e accessibili, mentre la presenza di zone 

impervie e rocciose – si pensi alla rupe di Santa Croce – ne ha conservato l’aspetto 

originario, seppur nell’abbandono.434 San Biagio della Cima appartiene proprio a questa 

«fascia intermedia, fra il mare e il monte, spessa pochi chilometri, che può esser 

considerata come area a rischio, ma che ancora conserva caratteri di notevole 

interesse».435 

La Liguria si è salvata dall’avanzata del progresso solo nelle zone più scoscese e 

impraticabili. Biamonti fa spesso riferimento a questa Liguria verticale, ancora 

autentica, sia nei romanzi sia nelle interviste e negli scritti d’occasione. Per esempio, in 

PN si dice espressamente: «Quella terra verticale, a picco sul mare, s’era un poco 

salvata» (PN, 27); anche in S si legge: «– Quando volete. Ma l’avverto: vedrete anche 

cose distrutte, altre in via d’estinzione, questa terra si è salvata solo dove è molto ripida, 

quasi verticale» (S, 12). 

L’entroterra che si è salvato, da un punto di vista fisico, è quello dal paesaggio quasi 

“dantesco”, come disse l’autore, con evidente riferimento alla ripidità, ai salti e agli 

scoscendimenti del territorio: 

 

                                                           
434 Su questa “fascia” intermedia del territorio biamontiano ha attirato l’attenzione anche A. Panizzi, 

Biamonti, in Id., Letture Liguri. Montale, Conte, Biamonti, Caproni, Philobiblon, Ventimiglia 2006, pp. 
111-112. 

435 B. Gabrielli, La dilapidazione del territorio, in A. Gibelli e P. Rugafiori (a cura di), La Liguria, 
cit., p. 783. 
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I wish there was a Liguria more steeply sloped and rocky so that it would be impossible to 

build there and thus destroy it, so as to lend off the predators of the land; so that they could 

not build palaces. What a pity that all Liguria is not all sharp cliffs, totally Dantesque. 

The true Liguria is in the olive groves and vineyards, in the forests and arid rocky cliffs, the 

delirious sky, the contrast between its harsh physiognomy and the luminous infinity.436 

 

Stesse dichiarazioni tornano in maniera costante nelle interviste e negli scritti degli 

anni successivi.437 Negli ultimi anni di vita, Biamonti insistette sulla “resistenza” 

disperata dell’entroterra ligure, forse nella speranza che qualcosa potesse ancora essere 

salvato. Così, scrisse nel 2001: 

 

Questo sogno è suffragato da una realtà che è stata, e che parzialmente ancora è, anche se la 

civiltà dell’ulivo e del mare, qual era quella ligure, sembra in via di disparizione. In realtà 

alcuni elementi sparsi di questo paesaggio, che già fu armonico e univo, sono ancora vivi. Si 

salvano in angoli appartati, remoti, in scogliere, rocce, uliveti che rivestono di madreperla le 

colline, di ulivi che non sono un albero ma un sogno d’albero, un’incarnazione di Minerva, 

e sembrano, visti da lontano, un’incrinatura nel vetro, tanto si stemperano nel cielo.438 

 

L’immagine che Biamonti propone di una doppia Liguria, in una dicotomia tra bene 

e male in cui il valore della terra è in qualche modo proporzionale alla sua resistenza 

fisica, morale e culturale di fronte all’avanzata della modernità, deriva dal processo 
                                                           

436 Bia. int. Guglielmi (1995: 107). 
437 Cfr. Bia. int. Viale (1996): «C’è ancora una Liguria che le piace? / C’è una Liguria estiva che si 

salva, la Liguria verticale, in alto, nel ricordo e nell’immaginazione. / Dove? / Nell’entroterra più 
profondo, dove l’ancestralità e la sacralità della vita sono ancora valori quotidiani»; e Bia. scr. (1997d: 1): 
«Cioè, le cose anche più sublimi... il cielo forse non lo potranno toccare, ma il mare, la montagna... si 
salva un po’ alto mare, si salva la Liguria verticale e quella rocciosa. / C’è da rimpiangere che tutta la 
Liguria non sia verticale, in modo da impedire l’inserimento degli speculatori...». 

438 Bia. scr. (2000e: 104). Cfr. anche Bia. scr. (2001f: 153): «La Liguria, la vera Liguria, quella che 
va dai cento ai mille metri sul mare, resiste ancora, o almeno si può ancora immaginare come era. Basta 
superare con la mente alcune orrende costruzioni, ci si può ancora imbattere in lampi improvvisi d’ulivi 
aggrappati alle rocce come farfalle dalle ali polverose. Sorgono, questi lampi, da terrazze strette con muri 
a secco, e si perdono contro il cielo di un azzurro che corrode i crinali. / I fondovalle e le rive marine sono 
da dimenticare. / Non ci sono più gli orti, i fichi, gli agrumeti, gli oleandri, le tamerici; dappertutto 
stabilimenti di cartone, serre avvelenate, baracche, lamiere, costruzioni senza stile ma, in compenso, 
enormi e alla rinfusa. E perché poi? Per niente. Ormai ci si accorge che chi lavoro contro l’ambiente alla 
fine perde. Ci sono stati sindaci che miravano solo a ingrandire il numero delle case e degli abitanti. Non 
avevano nessun metro, nessun senso del mondo. “Due parrocchie – dicevano, – voglio arrivare a due 
parrocchie”. E ci sono riusciti. Di un paese di mille anime e di poche casette hanno fatto un coacervo di 
palazzi da prigione senza verde. Non vi dico i nomi delle strade». 
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storico che ha coinvolto questa regione a partire dal secondo dopoguerra e che era già 

stato affrontato con grande lucidità e lungimiranza da Italo Calvino. In questo senso, la 

riflessione dello scrittore sanremese è fondamentale per Biamonti e per capire la 

polemica di cui lo scrittore si fa portavoce. Non a caso, parlando di Calvino, Biamonti 

finiva spesso per riflettere sulla distruzione della Liguria costiera. 

Calvino era stato il primo a denunciare, con la pubblicazione in rivista nel 1957 

della Speculazione edilizia, «l’avvento d’una classe nuova del dopoguerra, 

d’imprenditori improvvisati e senza scrupoli» e «la squallida invasione del cemento»;439 

e ancora l’«equivoca e antiestetica borghesia di nuovo conio, come antiestetico e 

amorale era il vero volto dei tempi».440 Al contempo, l’autore sanremese aveva indagato 

il modo in cui una società tradizionalmente schiva e parsimoniosa come quella ligure 

avesse stabilito di prendere parte a questa rivoluzione del cemento e di diventarne 

protagonista.441 

La speculazione edilizia fu ripubblicato in volume nel 1963, mentre l’anno 

successivo fu fatta una nuova edizione del Sentiero dei nidi di ragno, comprendente una 

lunga prefazione calviniana. Si tratta un testo importante per Biamonti, che ne cita 

almeno in un’occasione442 il passo seguente: 

 

Io ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio della mia città – Sanremo – cancellavo 

polemicamente tutto il litorale turistico – lungomare con palmizi, casinò, alberghi, ville – 

quasi vergognandomene; cominciavo dai vicoli della città vecchia, risalivo per i torrenti, 

scansavo i geometrici campi di garofani, preferivo le «fasce» di vigna e d’oliveto coi vecchi 

muri a secco sconnessi, m’inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove 

                                                           
439 I. Calvino, La speculazione edilizia, Mondadori, Milano 1994, p. 23. 
440 Ivi, p. 33. 
441 Ivi, pp. 82-83: «Troppo chiuso in sé e indifferente d’altro ed aspro era il carattere della vecchia 

gente di ***. Alla pressione delle pullulanti intorno genti italiane non resse, e presto s’imbastardì. La città 
s’era arricchita ma non seppe più il piacere che dava ai vecchi il parco guadagno sul frantoio o sul 
negozio, o i fieri svaghi della caccia ai cacciatori, quali tutti loro erano un tempo, gente di campagna, 
piccoli proprietari, anche qui pochi che avevano da fare con il mare e il porto. Adesso invece li premeva il 
modo turistico di godere la vita, modo milanese e provvisorio, l’ sulla stretta Aurelia stipata di macchine 
scapottate e roulottes, e loro in mezzo tutto il tempo, finti turisti o congenitamente sgarbati dipendenti 
dell’“industria alberghiera”... Pochi guizzi negli ultimi cent’anni aveva avuto la gente rivierasca... L’Italia 
unita non piacque... sulle riviere si attestarono gli inglesi, nei loro giardini... Era ormai nata la civiltà del 
turismo, e la striscia della costa prosperò, mentre l’entroterra immiseriva e prendeva a spopolarsi. Il 
dialetto divenne più molle, con cadenze infingarde». 

442 Cfr. Bia. scr. (1988b: 46-47). 
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cominciano i boschi di pini, poi i castagni, e così ero passato dal mare – sempre visto 

dall’alto, una striscia tra due quinte di verde – alle valli tortuose delle Prealpi liguri. / Avevo 

un paesaggio.443 

 

Nel 1973, in un testo intitolato Liguria, Calvino denunciò nuovamente e con grande 

forza la distruzione della costa e la scarsa attenzione che la Liguria mostrava nei 

confronti dell’irreversibile trasformazione del proprio paesaggio: «E così è tutta la 

Liguria, in fondo, così poco attenta all’immagine di se stessa che, anche dove 

quest’immagine è la ricchezza principale, come il paesaggio per molte località della 

Riviera, l’attaccamento alla realtà pratica del momento è talmente forte che non ci si 

preoccupa di cancellare il paesaggio con un’ininterrotta barriera di muri di cemento».444  

La conclusione del discorso non può che ribadire una rottura incolmabile con il 

passato: la Liguria diventerà «qualcosa di completamente diverso da quello che è stata» 

e a rappresentare l’antico modo di vivere «non resterà che la patella attaccata allo 

scoglio».445 

Biamonti ha ricordato in diverse occasioni la scelta calviniana di staccarsi 

definitivamente da Sanremo e dal paesaggio ligure, mettendola in relazione alla 

devastazione del territorio. Così lo scrittore raccontò nel 1999 un incontro con l’autore 

sanremese: 

 

Poi il discorso cadde su Sanremo. Rimpiangeva la vigna di San Giovanni, il alto sotto Colla 

Bella. Avrebbe voluto rivedere gli alberi che vi aveva piantato suo padre. Ma non vi 

ritornava: l’istinto o il pessimismo razionale lo avvertivano che forse tutto era andato 
                                                           

443 I. Calvino, Presentazione [1964], in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 1993, p. 
IX. 

444 Id., Liguria [1973], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. 2, Mondadori, Milano 
1999, 2a edizione, p. 2388. Il testo prosegue in questo modo: «La spinta della vita metropolitana che vuole 
che gli abitanti di medio reddito delle città lombarde e piemontesi possiedano un appartamento al mare, 
ha fatto sì che quasi tutti i centri della Riviera, tra le varie scelte di sviluppo urbanistico che si 
presentavano loro nel dopoguerra, optassero per quella degli appartamentini in grandi isolati di tipo 
urbano. Domani altri sviluppi economici e sociali si succederanno, nasceranno altri modi di passare le 
vacanze e di godere la vita; forse quel paesaggio che nel giro d’appena una decina d’anni è stato distrutto 
in fretta e furia tornerebbe a essere un bene godibile per un nuovo costume, per un nuovo tipo di 
convivenze umane. Ma non ci sarà più, e al suo posto resterà l’immancabile sfilata dei casermoni». 

445 Ivi, p. 2389: «Oggi la Liguria sta diventando qualcosa di completamente diverso da quello che è 
stata [...] Nel giro di poche generazioni si parlerà della Liguria in nuovi termini, che ancora non riusciamo 
a prevedere. A rappresentare un antico modo di “vivere la Liguria” non resterà che la patella attaccata allo 
scoglio». 
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distrutto. Ma di Villa Meridiana, dietro il vecchio mercato dei fiori, non aveva nessuna 

nostalgia. Sentiva anzi nell’essersene sbarazzato un senso di liberazione. Io lo capivo, 

sapendo ciò che Sanremo era divenuta, il suo viaggio dalla luce all’ombra. [...] Perché ha 

vòlto le spalle a Sanremo, e in modo definitivo, e al punto di non esservi nemmeno sepolto? 

Tutti i luoghi, tutte le città hanno subito trasformazioni, è vero. Ma la loro anima, il loro 

antico nucleo ha resistito, è sopravvissuto. Ma Sanremo era una città d’alberi, di giardini, di 

vento, di mare aperto. E ora non esiste più. È come se il vento se la fosse portata via. È stata 

fin troppo facile distruggerla. Calvino già da anni si annidava lassù sopra San Giovanni in 

qualche piega dell’azzurro a contatto della collina, dove si può ancora sentire la pulsazione 

di un riflesso marino che scavalca gli orrori.446 

 

Le riflessioni di Biamonti su una doppia Liguria e la sua rappresentazione 

romanzesca sono determinate, quindi, anche attraverso la mediazione calviniana, dalla 

storia novecentesca di questa regione. Come è noto, la Liguria ha subito una profonda 

trasformazione a partire dal secondo dopoguerra, nel corso di tutti gli anni Sessanta e 

Settanta. Questa metamorfosi, a livello territoriale, economico e sociale, è stata legata 

allo sviluppo imperioso del turismo di massa e alla speculazione edilizia. La 

cementificazione del territorio, soprattutto nella zona costiera e in quella collinare, ha 

modificato l’aspetto del paesaggio tradizionale, dal momento che si sono costruiti 

palazzi e case laddove sorgevano gli orti, gli uliveti, o dove vi era semplicemente 

terreno libero con la macchia mediterranea. Per questa distruzione gli storici hanno 

parlato di «dilapidazione del territorio»: attraverso lo sviluppo delle seconde case, si è 

assistito a un fenomeno di conurbazione costiera, che ha cancellato il modello 

insediativo originario.447 Gabrielli sottolinea, oltretutto, come il Ponente ligure sia forse 

la zona della Liguria che ha subito maggior danno dal fenomeno speculativo: 

                                                           
446 Bia. scr. (1999g: 68-69). Si veda anche Bia. int. Guglielmi (1995): «Calvino was not a pastoral 

poet not a literato nostalgic for the past; but the violence and destruction was such that he felt offended 
and lost. When talked about the Riviera he always told me that he did not regret having sold Villa 
Meridiana in San Remo because it is now surrounded by a jungle of buildings, but he still regretted 
having sold the San Giovanni vineyard to which his father had dedicate a good part of his life, and that 
the long walks to get there had provided him with an opportunity for intense meditation. He recalled the 
vineyard almost as if it had been spared the later amalgam of constructions. On the other hand, he was 
fairly pessimistic and had no illusions about the possibility of saving the Riviera from the vulgarization of 
mass civilization». 

447 B. Gabrielli, La dilapidazione del territorio, cit., p. 792: «Il modello di sviluppo è stato quello 
delle seconde case, che ha prodotto un fenomeno di conurbazione costiera il cui risultato è la completa 
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Lungo la costa, invece, la saldatura fra Ventimiglia, Vallecrosia, Ospedaletti, Bordighera, 

Sanremo e Arma di Taggia determina una situazione ai più alti livelli di congestione di tutta 

la Liguria. L’attraversamento di San Remo, in qualsiasi stagione, ma evidentemente 

soprattutto nel periodo estivo, è un’impresa quasi impossibile. Su questi trenta chilometri di 

costa, si può calcolare una incidenza di oltre 3000 stanze per chilometro di seconde case, 

oltre alle prime case.448 

 

La trasformazione non è stata che una conseguenza macroscopica di una vera e 

propria rivoluzione economica. Nel secondo dopoguerra la politica locale ha scelto, 

infatti, di puntare sul turismo costiero e sulla conseguente speculazione. Tale scelta ha 

avuto delle pesanti ripercussioni sull’economia dell’entroterra e ha co-determinato, 

insieme ad altri fattori, la crisi dell’olivicoltura. Nella fascia limitrofa al mare, in cui si 

trova San Biagio della Cima (il cosiddetto paese delle rose), le coltivazioni di fiori, più 

redditizie, hanno lentamente sostituito gli uliveti. Si ricordi che lo stesso Biamonti optò 

negli anni Settanta per la coltivazione delle mimose. Nel 1945, Calvino aveva già 

intravisto, con perspicacia, questo sviluppo,449 che avrebbe poi confermato nel 1973, 

vent’anni dopo: «Subito sopra, nella Riviera di Ponente, in quella che si chiama ancora 

la zona dell’olivo (sebbene gli oliveti da settant’anni a questa parte tendano 

gradualmente a sparire, perché poco redditizi e insidiati da un ciclico insetto 

distruggitore: la «mosca olearia»), si sono estese le coltivazioni di fiori: rose, garofani, 

anemoni, crisantemi, dalie».450  

Ciò che Calvino non poté prevedere fu però la crisi della floricoltura ligure degli 

anni Ottanta, causata essenzialmente dalla concorrenza dei nuovi mercati extra-europei. 

Come si è visto, nei libri di Biamonti non sono solo gli uliveti a essere abbandonati e 

                                                                                                                                                                          
saldatura, senza soluzione di continuità, di interi tratti di costa: venendo così definitivamente a cancella il 
modello insediativo storico». 

448 Ivi, p. 784. 
449 I. Calvino, Liguria magra e ossuta [1945], in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 2369: «Ora ci si 

avvicina al ritorno di queste condizioni. Le rare annate buone non potranno più compensare le frequenti 
annate rovinate dalla mosca, le tasse graveranno sui raccolti cattivi come sui buoni, la produzione ligure 
improntata sul sistema dei rudimentali frantoi privati verrà soppiantata dall’affluenza degli olii spagnoli e 
tunisini. Gli oliveti saranno di novo abbandonati o venduti per legna. [...] / Più in basso degli oliveti 
comincerà la zona dei fiori. “Fasce” brulle e grigie, con le geometriche piantagioni dei garofani, irte di 
bastoncini e di fili per tenerli ritti, di tubi per l’acqua, intramezzate di grandi vasche cilindriche in 
cemento, di vetrine, di stuoie. I fiori sono l’unica coltura che in tempi normali ricompensa delle grandi 
fatiche necessarie». 

450 Id., Liguria [1973], cit., p. 2384. 
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malati, ma anche le coltivazioni di fiori, come quelle delle mimose, delle rose o ancora 

dei garofani. 

Biamonti si è fatto portavoce di questa polemica ed è tornato molte volte su questi 

argomenti, nei suoi scritti e nelle interviste, tenendo sempre presente la dualità 

distruzione-abbandono: 

 

Ora quando io sento qualunque scrittore o interpello qualunque amico che viene qui, mi 

sento dire: Che cos’è questa Liguria, questa striscia maleodorante di benzina con una selva 

di case che la circondano? Un mare che non si vede nemmeno più, di cui non si sente più il 

respiro e un entroterra abbandonato? Ci troviamo davanti a due degradi: uno per 

un’intensità cancerosa di vita e l’altro per un abbandono lento della vita.  

[...] La grande distruzione è avvenuta negli anni ’60 e ’70, ma è avvenuta in tutto il mondo, 

è avvenuta in Francia, in Italia, sulla Costa Azzurra, dove non c’è più niente che non sia 

falso, è avvenuta sommamente a Monaco e quindi non vado a imputare agli uomini di 

Bordighera la colpa di una smania frenetica che ha preso tutto il mondo.451 

 

È, dunque, innanzitutto nel passato che trovano origine i mali che oggi colpiscono la 

Riviera e l’entroterra ponentino. Alla speculazione degli anni Sessanta e Settanta 

Biamonti fece riferimento, per esempio, in occasione dell’alluvione del 2000 che colpì 

le zone del Ponente.452 

                                                           
451 Bia. scr. (1997d: 3). Lo scrittore di San Biagio indicò con precisione alcuni luoghi magnifici del 

Ponente ligure ora scomparsi: cfr. ivi, p. 1: «Improvvisamente la sete di costruzioni, il turismo di massa 
hanno sconvolto il paesaggio della Riviera. Di questo paesaggio sopravanzano alcuni lembi. Basta 
guardare i quadri di Nestel, di Piana, Von Kleugen e vedere la bellezza artistica di questi squarci di 
natura, nati dalla cooperazione insieme dell’opera umana e dell’opera naturale, per capire quale rovina sia 
stata portata a questo territorio. Dove sorgeva il laghetto eternizzato dalla pittura di Nestel ora troviamo 
un immondezzaio e una casa orrenda, proprio piantata nel mezzo del lago. Bastava poco, salvare questo 
lago e le palme. Bastava poco, salvare la punta di Arziglia di cui uno scrittore inglese dell’Ottocento 
diceva: “Raccomando agli uomini di non toccare questa punta di Arziglia che è un vero capolavoro della 
natura”». 

452 Bia. int. Valli (2000): «La macchia mediterranea ha retto. Non resistono le stupidaggini degli 
uomini. Il maltempo arriva e va via, anche a San Biagio, non è stato tanto tremendo. Il paesaggio 
l’avevano già stravolto, almeno più giù a valle. Quassù hanno levato gli eucaliptus, non era necessario. / E 
il mare? / Gli hanno mangiato gli arenili. Hanno tolto spazio al mare, per costruire le passeggiate da 
turisti, con le speculazioni. E il mare, prima o dopo, quello spazio se lo riprende. [...] / Tutta colpa 
dell’uomo? / Una volta il lavoro dell’uomo era positivo, si costruivano terrazze da zero fino a ottocento 
metri. Adesso le colline sono state cementificate, sopportano quel peso. È una casualità che non sia 
successo prima, dovevamo aspettarcelo, era un voler chiudere gli occhi». Cfr. anche Bia. int. Viale 
(2000): «Quello che accade è ovvio: la terra in provincia di Imperia è fragile e non ha sopportato i travagli 
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Nonostante i danni siano stati fatti soprattutto nel secondo dopoguerra il discorso di 

Biamonti e, di conseguenza, la polemica che ne scaturisce, sono rivolti anche alla 

Liguria contemporanea, al perpetuarsi della speculazione e della cementificazione. Per 

questa ragione tale polemica non è solo rivolta al passato, ma assume anche i connotati 

di una protesta civile nei confronti del presente. Da qui il richiamo generale a rispettare 

un territorio bellissimo ed estremamente fragile, così vessato nel corso del passato: 

 

La caratteristica radiosa del cielo, dell’azzurro freddo del mare, la lunga serie di giornate 

serene che costituiscono la base del nostro clima possono fare di questa terra una terra 

privilegiata, anche se in parte già massacrata, in parte violata. Questo manto povero di terra 

su rocce friabili va rispettato. La Liguria è una terra bellissima ma fragile, e in questa 

fragilità sta l’accoratezza che essa suscita. Ogni angolo sembra minacciato, da qualche cosa 

che minaccia l’intelaiatura stessa del paesaggio, l’intelaiatura morfologica. E allora occorre 

una cautela estrema, non solo nel ricostruirla, ma anche nel percorrerla. Stare attenti, perché 

la bellezza vera si nasconde. Come dice Baudelaire: «Ogni fiore spande con rimpianto il suo 

profumo dolce come un segreto in solitudini profonde».  

Ed è proprio perché questo avviene nelle più grandi solitudini, che bisogna rispettare la 

Liguria nelle sue integrità più remote: dalle mulattiere di campagna, agli ovili, alle 

cappellette, a queste chiese che si perdono anch’esse verso il cielo, ai sentieri e a questa via 

marina, che fino a ieri era la più tumultuosa e la più degradata e che può darsi cominci a 

rinascere.453 

 

La cura del territorio non riguarda solo le amministrazioni locali e le scelte politiche, 

ma anche i contadini, nei cui confronti Biamonti non risparmiò a volte parole dure: 

                                                                                                                                                                          
a cui è stata sottoposta. Troppe costruzioni, sulla costa e sulle colline. La nostra è una roccia fragile, non è 
certo come le Dolomiti e fino a che era coperta da un manto di cespugli e alberi reggeva bene, le 
costruzione hanno condotto al disastro. [...] Hanno cominciato trenta, quarant’anni fa, le responsabilità 
gravi non sono tanto recenti e, all’epoca, ciascuno faceva quello che voleva. Il demanio si è venduto 
addirittura le sponde dei fiumi, incitando a costruire. Il greto del nostro è stato ridotto da sedici a tre-
quattro metri. Ora il terreno demaniale è di nuovo inalienabile, ma anche qui il danno è già stato fatto. 
Ricordo un tempo in cui venivano offerti incentivi a chi piantava fiori, premiavano chi distruggeva gli 
ulivi e costruiva le serre. Hanno distrutto in trent’anni una Liguria che si è fatta in mille: pensi che il 
territorio era ulivato sino a 800 metri sul livello del mare. E poi distruggevano i muri a secco e li 
sostituivano con quelli in cemento. Un’incoscienza totale, credevano che la tecnologia salvasse il 
mondo». 

453 Bia. scr. (2000e: 105). Biamonti prospettò a volte anche delle soluzioni concrete per arginare i 
danni o semplicemente per non peggiorare la situazione, evitando il dissesto idro-geologico. Si rimanda, 
al proposito, a Bia. int. Giovara (1998), Demer (2000) e Viale (2000). 
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traditi gli antichi valori del mondo tradizionale e perduta la cultura del territorio, anche i 

contadini hanno favorito e continuano a favorire la speculazione: «I contadini non sono 

più contadini, si sono trasformati in imprenditori tecnologici e, per costruire, hanno 

dimenticato tutto. Hanno fatto delle schifezze anche loro, hanno perduto la cultura. [...] 

Tutti hanno contribuito alla cementificazione distruggendo gli oliveti».454 

 

Sull’immagine di una doppia Liguria agisce sicuramente, oltre alla lezione 

calviniana, l’esempio letterario di Jean Giono e della sua Provenza.455 I processi storici 

che hanno trasformato il Ponente ligure, trovando il loro apice negli anni Sessanta e 

Settanta, si erano già verificati in maniera non dissimile decenni prima nel vicino Midi 

francese. I critici dell’opera gioniana hanno parlato, infatti, di una doppia Provenza, in 

cui si rispecchia in qualche modo la doppia Liguria biamontiana: 

 

Avec un fanatisme intransigeant, altier, sans concessions, il partage en deux la carte 

géographique de la Provence, et il ne reconnaît que celle d’en haut: il ne légitime pas celle 

d’en bas. La haute Provence, aristocratiquement plébéienne, elle, commence au nord de la 

Durance et s’annexe une partie du Dauphiné, de Manosque au Diois et du Ventoux aux 

gorges du Verdon. [...]  

L’autre Provence donc, il la répudie précisément parce qu’elle est la côte d’Azur.456 

 

Il libro da cui è tratta questa citazione, La Provence di Giono di Jacques Chabot, è 

presente nella biblioteca biamontiana e presenta appunti e annotazioni a margine che 

manifestano una lettura integrale e attenta da parte dello scrittore. Come per Biamonti, 

anche per Giono il territorio che cattura l’immaginazione è quello del mondo 

tradizionale, che tuttavia lo scrittore non può che rappresentare ormai alla sua fine, 

avvolto sempre più dalla nebbia dell’abbandono e dell’oblio. Ha scritto sempre Chabot: 

«Tous ces villages provençaux sont des villages morts ou en train de mourir: la 

Provence de Giono représente la fin d’un monde; il est un des derniers témoins de la 

                                                           
454 Bia. int. Viale (2000). 
455 L’esempio di Giono può aver pesato su Biamonti anche nella rappresentazione della zona 

frontaliera tra Francia e Italia. Si veda a questo proposito M. Marengo, Sguardi letterari sulle “terre di 
frontiera”: le rappresentazioni delle Alpi sud-occidentali nelle opere di Francesco Biamonti e Jean 
Giono, in «Intemelion», 22 (2016), pp. 89-104. 

456 J. Chabot, La Provence de Giono, Édisud, La Calade, Aix-en-Provence 1991, p. 54. 
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civilisation paysanne qui s’établit sur le pourtour de la Méditerranée du néolithique à la 

Révolution française».457 

È nella Provenza interna, legata all’entroterra rurale e contadino, che risiede ancora 

quella moralità, quella nobiltà, quella verità che la modernità ha ormai distrutto per 

sempre nella zona costiera. Questa è, infatti, «une Provence exhibitionniste, racoleuse, 

vendue: l’antithèse de la Provence pudique et secrète. La Provence sans fierté».458 

Giono si scagliò in più occasioni contro la Costa Azzurra e la sua nuova devozione 

al turismo di massa. Per esempio, in Voyage en Italie459 e in Arcadie... Arcadie: 

 

Comme tout le monde, je connais ce qu’on appelle bêtement la Côte d’Azur. Quel est le 

chef de rayon qui a inventé cette appellation? Si on le connaît qu’on le décore: il avait le 

génie de la médiocrité. Notre pays est en toute saison traversé par le fleuve de Parisiens, de 

Belges, d’Anglais et d’Esquimaux qui va se jeter dans la Méditerranée. C’est un Mississipi 

qui déborde en une Louisiane de marais, de crocodiles et de crapauds-buffles. Sur la côte, 

on débite l’azur comme un thon. Par une dactylo d’Anvers, de Roubaix ou de Glasgow qui 

ne rêve de faire sa cocotte et sa grande coquette en en bouffant une tranche. On arrive et on 

se fout à poil. Rien de commun avec le vrai pays.460 

 

La stessa insofferenza nei confronti del turismo di massa, del turismo balneare, è 

espressa da Biamonti in un’intervista del 1996, in cui definì con disprezzo le estati 

contemporanee «all’insegna della volgarità e del turismo».461 

La denuncia messa in atto da Biamonti, sospesa tra la nostalgia e il rimpianto per un 

mondo ligure tradizionale, ha tutti i caratteri di una «polemica reazionaria».462 Tuttavia, 

                                                           
457 Ivi, p. 36. 
458 Ivi, p. 56. 
459 J. Giono, Voyage en Italie, Gallimard, Paris 2014, p. 13: «Aborder l’Italie par la mer, c’était 

l’aborder écorché vif. Il fallait longer d’abord toute cette côte d’Azur si vulgaire, et suivre ensuite, tout 
autour du golfe de Gênes, les rivières du Ponant et du Levant. Cela faisait beaucoup trop de papier de 
verre, de râpe à fromage, de kilomètres de femmes à poil en train de sécher». 

460 Id., Arcadie... Arcadie..., précédé de La pierre, Gallimard, Paris 2001, p. 122. 
461 Bia. int. Viale (1996): «Le estati di oggi? / Sono all’insegna della volgarità e del turismo di massa, 

il mare è sporco, non ci sono più quei fichi, quelle tamerici, quelle sabbie di un tempo, tutto è finito. Il 
mare ha subito la devastazione totale. [...] / Le estati folli del dopoguerra sulla costa? / È piuttosto un 
mito letterario, le estati folli non ci sono mai state. Tutt’al più signore di Milano, Torino con molto 
provincialismo. Ho visto qualcosa a Nizza, Cannes e Juan-les-Pins, Ma anche quello m’è parso un 
artificio, molta apparenza. Ognuno faceva finta di divertirsi con le musiche americane, le danze 
frenetiche, l’ossessione dell’estate». 
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tale polemica reazionaria non va confusa con la volontà di un «ritorno al passato», che 

lo stesso autore riteneva impossibile e totalmente anacronistico: «D’altra parte, proporre 

come un paradiso perduto l’arcaicità della vita di un tempo è inutile, oltre che sbagliato. 

Quel coro prende atto dello sfacelo senza farsi alcuna illusione; del passato gli restano 

l’esercizio dell’ironia e una visione poetica del mondo, ripeto, senza illusioni».463  

Occorre allora chiedersi quale sia il punto centrale di questa polemica. Nonostante 

l’impegno civile e – si potrebbe dire – ecologico che traspare a tratti dagli interventi 

dell’autore, ciò che sta davvero a cuore a Biamonti e che è espresso a livello 

romanzesco dalla “poetica delle rovine” segue altre direzioni. Disse lo scrittore nel 

1997: 

 

Non crediate però che io sia così idilliaco da pensare di ripristinare l’antico, di rimettere in 

piedi le cose perdute. So bene che non si può vivere di nostalgia, però vorrei dire che il 

progresso, la corsa in avanti delle cose non avviene senza dolore.464 

 

È proprio il dolore che si accompagna alla trasformazione che costituisce uno dei 

punti focali dell’interesse e della ricerca biamontiana. Lo scrittore sa bene che la storia 

ha sempre imposto dei cambiamenti; ciò che turba profondamente della metamorfosi 

ligure del Novecento è la sua brutalità, che ha tagliato le radici affondate nel passato: 

 

Io credo che il compito di una civiltà vera sia quello di mantenere le cose perlomeno in una 

continuità, non staccare brutalmente dal passato, ma siccome tutto è destinato ad andare a 

morire, che almeno tutto muoia dolcemente. Qui, invece, tutto muore brutalmente: gettano 

asfalto, erigono palazzi, distruggono il mare, assediano il cimitero di case, distruggono i 

palmeti... anche distruzioni perfettamente inutili!465 

 

                                                                                                                                                                          
462 Bia. int. Turra (1997: 233): «Il nuovo celebra i riti di un’eternità fittizia... / È una polemica che 

faccio, non è una verità. Io, tra di me, detesto questo mondo che è venuto furori, e allora lo svilisco, e 
cerco di ridare vigore ai resti del passato. Una polemica reazionaria, benché io mi consideri 
rivoluzionario. Forse, come tutti quelli che provengono da una piccola proprietà contadina, sono un 
anarco-conservatore. Cerco di dare delle stilettate eleganti a tutto quello che è la modernità. Ma è anche 
un mio limite. Io non me ne vanto, sono mie idiosincrasie, delle manie». 

463 Bia. int. Nardi (1998). 
464 Bia. scr. (1997d: 1). 
465 Ivi, p. 3. 
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La brutalità della trasformazione e il dolore che ne consegue non possono che avere 

delle ripercussioni sulla coscienza degli uomini, sulla coscienza di coloro che, legati a 

un “luogo antropologico” in cui si riconoscono, vedono franare la propria terra sotto i 

piedi e con lei tutti i loro punti di riferimento culturali, etici, identitari. Biamonti 

espresse molte volte questa condizione e questo spaesamento attraverso l’immagine 

baudelairiana del cigno e i versi dell’omonima poesia. Così, si espresse lo scrittore nel 

1992, parlando di VL: 

 

Lo stesso Baudelaire, nei Tableaux parisiens, segue il cigno in una poesia famosa che 

comincia «Andromaque, je pense à vous». Segue il cigno che ricerca il lago e invece si 

sporca le ali d’asfalto, perché dove c’era il lago è stato messo il catrame; e allora Baudelaire 

fa una di quelle sue esclamazioni etico-poetiche che sono diventate famose: «Le vieux Paris 

n’est plus, hélas» la vecchia Parigi non c’è più, ahimè, «La forme d’une ville change plus 

vite que le cœur d’un mortel», la forma di una città cambia più velocemente che il cuore di 

un mortale. 

Il dolore umano per la trasformazione delle cose, per il progresso che ci travolge e ci 

estranea, che ci suona stranito e foresto, è cosa antica. La dignità umana sta nell’assumerne 

la consapevolezza e farne una sorta di parametro di visione della realtà, senza nulla 

dimenticare.466 

 

La citazione baudelairiana torna, in contesti simili, in diversi scritti e interventi.467 Il 

punto centrale è, appunto, quello di una «trasformazione che genera dolore» e che dà «il 

senso tragico del progresso».468  

                                                           
466 Bia. scr. (1992b: 80). 
467 Per esempio: Bia. int. Simeone (1996: 45-46): «Ce sentiment avait déjà suscité un des plus beaux 

poèmes de Baudelaire: “Andromaque, je pense a vous!” où le cygne cherche dans Paris son lac natal et ne 
trouve qu’un ruisseau à sec. Dans ce poème se trouvent les deux vers célèbres: “Le vieux Paris n’est plus 
(la forme d’une ville / Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel)”. Je crois qu’un tel sentiment est 
répandu dans toute l’Europe, la conscience de la destruction d’une civilisation qui fut noble et douce, non 
dépourvue certes de tragédie, mais qui maintenait fermement une certaine conception de la vie, faite 
d’intériorité et de silence». Cfr. anche Bia. scr. (1995f), (1997d: 3) e (2001h: 19). 

468 Bia. int. Re (1998: 27): «Quindi è la trasformazione che genera dolore, no? Anche lui aveva già 
capito questo spasmo umano, questo rimpianto di un paesaggio legato alla propria infanzia che 
inevitabilmente si trasforma. Non è un fenomeno nuovo. Adesso che il senso tragico del progresso si 
avverte sempre di più, questo fenomeno si è accelerato, però c’è sempre stato. Baudelaire lo aveva già 
vissuto. Nella nostra giovinezza Parigi ci sembrava una città difficile da vivere, in realtà per Baudelaire 
era già stata distrutta». 
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Il cambiamento della realtà si ripercuote, quindi, sulla coscienza degli uomini. 

D’altronde, l’uomo è per Biamonti sempre in rapporto con il mondo che lo circonda e 

proprio su questo rapporto costruisce la sua identità.469 È normale, dunque, che nei 

romanzi la crisi della “civiltà dell’ulivo”, oggettivata nella rovina del territorio, si 

accompagni a uno spaesamento da parte dei personaggi che sono legati a un mondo in 

via di sparizione.  

L’imprevisto di cui parla Marc Augé a proposito del “luogo antropologico” è stato 

per il Ponente ligure così repentino, così brutale e così invasivo che, minando i caratteri 

identitari, relazionali e storici del luogo, ha impedito un riassorbimento del trauma e, di 

conseguenza, la possibilità di ritrovare una continuità nel cambiamento. I protagonisti 

dei romanzi, gli unici a essere pienamente coscienti della trasformazione in atto, sentono 

aprirsi ogni giorno che passa la voragine tra loro e il mondo che li circonda, in cui non 

si possono più riconoscere. Per esempio, in PN, alla domanda «– Conosce questi 

posti?», Leonardo risponde in modo quasi paradossale «– Era la sola cosa che 

conoscevo, ora non so bene» (PN, 41); in S, invece, il protagonista pensa «“Conoscere? 

[...] Si può conoscere ciò che muore, che ti muore sotto gli occhi?”» (S, 13). 

Per concludere, converrà sottolineare che la vicenda storica del territorio ponentino, 

evocata in queste pagine, diventa, nell’immaginario biamontiano, l’esempio 

emblematico di una particolare visione della storia e del progresso, una visione 

distruttrice, fatta di macerie e di oblio, una visione che si sussume nell’immagine 

dell’angelo distruttore evocato da Walter Benjamin nella nona tesi della filosofia della 

storia:470 

 

                                                           
469 Si veda qui Terza parte, § 3.2.. 
470 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. 

Desideri, Einaudi, Torino 1995, p. 80: «C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un 
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la 
bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. 
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregue rovine su 
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma 
una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più 
chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo 
delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta». Per 
un’edizione critica del testo, si veda Id., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, 
Porfido, Torino 2007, pp. 35-37. 
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C’è una pagina di Benjamin in cui si parla dell’Angelus novus di Klee, che è un quadro che 

rappresenta un angelo che ha gli occhi sbarrati, le ali tese e si libra nel cielo e guarda ai suoi 

piedi un cumulo di rovine che sono le rovine del passaggio della storia e la metamorfosi che 

il tempo crea. Egli vorrebbe fermarsi, ricomporre l’infranto, resuscitare i morti, ma una 

tempesta inesorabile si è impigliata nelle sue ali e lo trascina lontano, lo porta lontano da 

quel cumulo di rovine a cui i suoi occhi però continuano a guardare. Secondo 

l’interpretazione di Benjamin, il quadro di Klee rappresenta la concezione tragica del 

progresso. 

Io credo che il compito di un romanziere sia bilanciare questa tragedia del progresso 

attraverso un flusso di apporti poetici e immergersi nella bufera che trascina gli uomini col 

senso della tragedia, del rimpianto e della nostalgia. 

C’è una nota ancora di Benjamin molto curioso, apparentemente. Dice: «Pare che questo 

vento che trascina la grandine spiri dal paradiso». E quindi non si sa se spiri in un verso, 

non si sa se il cammino degli uomini porterà a questa terra agognata, pacificata, o se il 

cammino degli uomini lo allontana definitivamente, allontana definitivamente il sogno 

umano della pacificazione e della serenità.471 

 

Il compito di un romanziere, dice Biamonti, è dunque quello di immergersi in questa 

bufera, che è la bufera della storia, una frontiera in continuo movimento sotto i colpi di 

ala dell’angelo. Da questa frontiera lo scrittore non può che guardare «col senso della 

tragedia, del rimpianto e della nostalgia» al passato e alle rovine del presente, 

consapevole della trasformazione in corso senza poter però prevederne in modo sicuro 

la direzione. Si tratta di una visione fortemente anti-storicistica, di cui proprio la bufera 

diventa metafora, come in un famoso testo montaliano.472 

L’immagine dell’angelo della storia di Benjamin ossessiona l’intera produzione 

biamontiana, sia negli scritti e negli interventi,473 sia nelle interviste.474 Per questa 

ragione e vista l’importanza del tema a cui si lega, la lettura biamontiana di Benjamin e 

                                                           
471 Bia. scr. (1994b: 84-85). 
472 E. Montale, Il rumore degli émbrici distrutti..., in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, 

Mondadori, Milano 2005, p. 164: «Il rumore degli émbrici distrutti / dalla bufera / nell’aria dilatata che 
non s’incrina, / l’inclinarsi del pioppo / del Canadà, tricuspide, che vibra / nel giardino a ogni strappo 
[...]». 

473 Cfr. Bia. scr. (1992b: 80), (1994b: 85), (1995f), (1997d: 1 e 3), (1998i: 67), (1999h: 112) e 
(2001h: 19-20); e Bia. arte (1999b). 

474 Cfr. Bia. int. Vaccari (1994), Ferrari (1994: 32), Guglielmi (1994), Ead. (1995: 106), Simeone 
(1996: 45), Villa (1996: 159-160) e Re (1998: 27). 
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l’idea della storia che ne scaturisce meritano un’attenzione particolare. Occorre dire che 

lo scrittore di San Biagio della Cima aveva certamente una conoscenza abbastanza 

approfondita dell’opera del filosofo tedesco: vari sono i libri di Benjamin presenti nella 

sua biblioteca.475 Tuttavia, nelle dichiarazioni e negli scritti di Biamonti il nome di 

Benjamin torna in modo pressoché esclusivo attraverso la citazione della nona tesi della 

filosofia della storia. 

A proposito della concezione di Benjamin, come ha scritto Renato Solmi: 

 

Essa è rivolta polemicamente contro lo storicismo (Historismus), per cui non bisogna 

intendere la filosofia hegeliana della storia (che rimane piuttosto al di fuori dell’orizzonte di 

Benjamin) quanto lo storicismo trascendentale e relativistico del tardo Ottocento (o del 

primo Novecento). È la concezione per cui il tempo si presenta come un decorso «rettilineo 

e vuoto», privo di salti qualitativi e di emergenze irripetibili. Ad essa si ricollega, secondo 

Benjamin, la concezione «socialdemocratica» del progresso come di un processo lineare e 

inevitabile. All’una e all’altra Benjamin oppone la coscienza dell’unità messianica della 

storia, e del presente come sua punta avanzata, come «attualità» o «tempo messianico».476 

 

Biamonti fu certamente colpito dalla critica di Benjamin allo storicismo, di un’idea 

della storia quale processo lineare, caratterizzato da un progresso interminabile e da 

«una perfettibilità infinita dell’umanità».477 Il filosofo tedesco aveva avuto il merito di 

smascherare questa illusione, di evidenziare l’aspetto tragico e doloroso del progresso, 

di mostrare le rovine che la storia, anche quando si fa Storia, si lascia alle spalle, in quel 

movimento distruttore che Biamonti oggettivava immediatamente nella vicenda 

novecentesca del proprio territorio.  

Per lo scrittore ligure, in fondo, lo storicismo non è altro che un’ideologia, un falso 

mito, poiché pone come necessaria, come fondamentale, come “naturale” un’idea della 

                                                           
475 Oltre al volume Angelus novus, sono presenti i seguenti testi: W. Benjamin, Uomini tedeschi, 

Adelphi, Milano 1979; Id., Sull’haschish, Einaudi, Torino 1980; Id, Infanzia berlinese, Torino, Einaudi 
1981; e Id., Ombre corte. Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 1993. 

476 R. Solmi, Introduzione, in W. Benjamin, Angelus Novus..., cit., p. XXXVIII. Si veda anche, con 
particolare riferimento alla nona tesi, M. Löwy, Walter Benjamin: avertissement d’incendie. Une lecture 
des thèses «Sur le concept d’histoire», Presses universitaires de France, Paris 2001, pp. 71-79; e D. 
Gentili, Il tempo della storia. Le tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin, Guida, Napoli 2002, pp. 
141-150. 

477 W. Benjamin, Angelus Novus..., cit., p. 83. 
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Storia che è invece contraddetta costantemente dagli eventi e dal dolore che li 

accompagna, e che, di conseguenza, deve essere demitizzata. 
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3.2. IL PASSO SUL CONFINE: VAGABONDI, MIGRANTI E PASSEURS 

 

There is not even silence in the mountains 

(T.S. Eliot, The waste land) 

 

Se l’ambientazione ligure costituisce per Biamonti una scelta per molti versi 

obbligata, è invece volontaria e volutamente marcata in almeno tre romanzi, AA, AM e 

PN, la scelta di dare centralità alla zona del confine italo-francese. Una delle molteplici 

ragioni che la giustificano risiede nella volontà dell’autore di raccontare e dare voce 

narrativamente alla storia della frontiera. 

Si è già avuto modo di sottolineare che il mito della Francia e il mito della Provenza 

si appropriano di alcuni fenomeni migratori e di interazione culturale, ma anche socio-

economica, che hanno caratterizzato in maniera significativa, all’incirca sino alla 

Seconda Guerra Mondiale, le zone del confine tra l’Italia e la Francia. 

Tuttavia, la storia novecentesca del confine ponentino, come del resto quella di tutto 

l’arco delle Alpi Occidentali, è anche una storia di clandestinità, in cui le strade di 

trafficanti e di migranti, venuti a volte da molto lontano, si sono intrecciate a quelle dei 

passeurs,478 improvvisati o di professione. Molteplici sono le motivazioni che hanno 

spinto nei vari decenni del secolo tante persone a tentare il tutto per tutto sui sentieri di 

frontiera; il movimento, seppur procedendo a flussi discontinui, è stato ininterrotto e si è 

decisamente intensificato sul finire del secolo, senza che la creazione dello spazio 

comune europeo riuscisse a rallentarlo. Al contrario, esso rappresenta ancora oggi la 

realtà della zona del confine italo-francese, in un contesto internazionale e in una 

prospettiva geopolitica drammatici. Gli anni zero hanno visto, infatti, accrescere in 

maniera esponenziale – e nulla lascia per ora prevedere un cambio di direzione – il 

fenomeno migratorio extra-europeo verso l’Europa, esploso in seguito a specifici eventi 

bellici e politici, ma innescato da processi storici risalenti ai secoli precedenti. Si tratta 

di un fenomeno che sta incidendo profondamente sulla nostra concezione del confine – 

tra gli stati europei e dell’Europa –, riaprendo il dibattito sui principi sanciti dagli 

accordi di Schengen del 1998 e dalla convenzione di Dublino del 2013. 

                                                           
478 Cfr. R. Potenza, La figura del passeur nell’emigrazione clandestina italiana in Francia del 

secondo dopoguerra, in «Altreitalie», 36-37 (gennaio-dicembre 2008), pp. 90-102. 
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I romanzi biamontiani, che sono ambientati negli anni contemporanei o appena 

precedenti alla loro effettiva stesura, coprono un arco temporale di circa tre decenni, 

dagli anni Settanta agli anni Novanta. Ciononostante, attraverso le esperienze e la 

memoria dei personaggi Biamonti recupera anche la storia precedente dei movimenti 

clandestini, almeno a partire dagli anni Venti. Anzi, gli attraversamenti a cui i 

protagonisti dei libri assistono rievocano di continuo nella loro mente le vicende del 

passato. 

È lo stesso Biamonti ad aver spiegato in un articolo del 1998 che i sentieri di confine 

erano per lui la via per entrare in «una marea di ricordi»: 

 

Ripenso a quei sentieri tra le rocce, al passo della Morte, del Cornaio, del Cardellino, al 

passo dei Sette Cammini, ai ginepri, ai lentischi, agli spini, ai flussi di umanità che li hanno 

affrontati, varia secondo i tempi: socialisti liguri, anarchici di Carrara, antifascisti sulla via 

dell’esilio e poi gli ebrei nel trentanove e quaranta, e nel dopoguerra gli slavi che volevano 

raggiungere la Francia. Ricordo uomini svelti e donne flessuose, con scarpe che si dovevano 

togliere per superare gradini di pietra e canaloni incisi nel rocciume color cenere. Si passava 

in genere nelle notti di luna. 

Oggi, di Europei, per la montagna, non ne passano più. Per gli altri tutto continua come 

prima. Devono nascondersi, almeno per i primi chilometri adiacenti a quello che già fu un 

confine. Curdi, arabi e negri non si fidano. Percorrono le loro stesse vie i corrieri 

dell’eroina, un uomo armato in testa e un altro alle spalle. 

[...] Per me si entra in una marea di ricordi.479 

 

Innanzitutto, vale la pena notare che la storia clandestina del confine si incarna agli 

occhi di Biamonti in luoghi specifici, emblematici del passaggio e spesso della morte, i 

quali non sono altro che i passi di montagna attraverso cui i passeurs hanno sempre 

condotto i fuggiaschi e i migranti in Francia. I luoghi qui nominati, insieme ad altri, 

ritornano con precisione nei romanzi. In AA è nominato il passo più famoso, ossia il 

passo della Morte, che si trova nella zona di Grimaldi superiore, a ridosso del mare: «– 

Una guida ben disonesta, signora! Ha scelto il passo più difficile, il più breve ma il più 

                                                           
479 Bia. scr. (1998d: 130).  
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difficile. Non per niente qui lo chiamano il passo della morte. Mi spiace dirglielo» (AA, 

34). 

Come ha scritto Renzo Villa nel libro I toponimi delle due Mortole terrestri e 

marini: 

 

Passu d’a trumba, valico pericolosissimo, per il passaggio clandestino in territorio francese, 

costituito da una cengia talmente stretta da permettere l’appoggio di un solo piede e che si 

affaccia su uno strapiombo di circa 60 metri. Dal dopoguerra ad oggi, ha causato la morte di 

127 persone che vi si sono incautamente avventurate. La forma giornalistica italiana di 

“Passo della Morte” è entrata ormai definitivamente nella parlata dialettale: Passu d’a 

Morte. Quanto all’origine del toponimo primitivo, una relazione potrebbe esserci con 

“tromba”, nel senso di spazio vuoto.480 

 

In VL Varì dice di conoscere bene solo i passi della Cimòn Aurive.481 Si citano poi il 

passo del Cornà o del Cornaio (VL, 83 e 100), il più conosciuto del massiccio della 

Longoira, sopra la zona italiana di Villatella e quella francese di Castellar; e il passo del 

Cardellino (VL, 33), che si trova più a nord, ai piedi delle pendici del monte 

Grammondo. 

In PN sono nominati tutti e tre i passi fin qui citati: «– Al passo del Cardellino e al 

passo della Morte; e la polizia dorme. Nessuno interviene» (PN, 23) e «– Sui passi del 

confine. Un nero è stato sgozzato al Cornaio, un altro al Cardellino» (PN, 46). 

Tornando alla citazione sulla «marea di ricordi» del 1998, si consideri ancora come 

Biamonti riesca in poche parole a isolare le ondate di passaggi che hanno segnato gli 

anni del Fascismo e poi quelli del secondo dopoguerra. Innanzitutto, sono ricordati 

«socialisti liguri, anarchici di Carrara, antifascisti sulla via dell’esilio». In AA il 

                                                           
480 R. Villa, I toponimi delle due Mortole terrestri e marini, Compagnia d’i Ventemigliusi, 

Ventimiglia 1990, p. 63. 
481 Cfr. VL, 27: «– Se le mando dei clienti, lei li fa passare? / – La Cimòn Aurive la conosco bene, – 

Varì disse. / Ne conosceva tutti i siti: Argelào, Arcana; i sentieri, così chiari se vi si profilava il cielo»; e 
VL, 31: «– E i passi del confine li conosce altrettanto bene? / – Solo quelli della Cimòn Aurive. Sono da 
poco passeur di professione». Si tenga presente che il confine non passa però sul crinale della Cimòn 
Aurive. 
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personaggio secondario di Edoardo, non a caso dice di essersi rifugiato in Francia 

durante la dittatura.482 

Nel saggio La frontière bafouée, Simonetta Tombaccini scrive che l’emigrazione 

clandestina nella valle del Roja nacque probabilmente a partire dal 1860, con la 

costituzione della nuova frontiera. All’Ottocento vanno certamente ricondotti i 

riferimenti biamontiani al contrabbando popolare; per esempio, la canzone del Furcuino, 

ricordata da Gregorio in AA.483 

Nel suo studio, la Tombaccini spiega però che solo dagli anni Venti del nuovo 

secolo, in seguito alla marcia su Roma, l’emigrazione verso la Francia divenne un 

fenomeno significativo: comunisti, socialisti e anarchici italiani – proprio come ci dice 

Biamonti – presero in quegli anni la via dell’esilio: 

 

De toute autre envergure fut l’exode qui suivit la marche sur Rome. Quelques jours s’étaient 

à peine écoulés que les autorités constataient l’arrivée en masse d’Italiens pénétrant en 

France par les itinéraires périlleux que des générations de fugitifs avaient rodés. Ils 

passaient par la montagne ou débarquaient sur les côtes, la nuit de préférence, mais ils 

étaient presque aussitôt arrêtés par des rondes avant d’être refoulés. 

D’après les renseignements, ceux qui franchissaient illégalement la frontière étaient surtout 

les communistes. Cette identification relevait d’une simplification un peu hâtive, la police 

ayant tendance à voir des communistes dans tout immigrant politique. Ils constituaient sans 

doute le gros du peloton, mais avec eux figuraient également les militants de toute la gauche 

italienne, c’est-à-dire les socialistes révolutionnaires, les adhérents des coopératives 

ouvrières, les paysans ou journaliers protagonistes des luttes sociales de l’après-guerre, 

objet pour cela des expéditions punitives des fascistes. 

Il ne manquait pas non plus les anarchistes qui ne devaient pas avoir trop de mal à trouver 

des points de repères à Nice, où existait depuis le début du siècle une tradition d’accueil à 

leur égard. Si l’on en croit une lettre anonyme, pour passer la frontière en fraude, ils se 

                                                           
482 AA, 44: «Ritirando la caffettiera dal treppiede, Edoardo disse qualcosa circa il destino; poi 

aggiunse più chiaramente che anche lui si era rifugiato in Francia al tempo della dittatura».  
483 AA, 33: «Era il canto del contrabbando, in tempi di passaggi con muli per le montagne. Di muli 

con campanacci e di mulattieri con bianchi mantelli. Tempi finiti». La pratica del contrabbando è 
menzionata anche in PN, 78: «– Rocchetta, paese dei contrabbandieri. Mettevano bianchi mantelli, per 
sembrare dei frati. Allora sui sentieri non correva la morte». 
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faisaient aider par un contrebandier. Cela indiquerait une sorte de solidarité entre rebelles de 

tout poil.484 

 

Patrizia Audenino e Antonio Bachelloni scrivono che, soprattutto verso la Francia, 

«si svolse il flusso dei primi “esuli” antifascisti, in maggioranza comunisti, ma anche 

anarchici e socialisti, strettamente legati all’universo operaio».485 

Biamonti cita poi, procedendo cronologicamente, l’esilio degli «ebrei nel trentanove 

e quaranta». La fuga di queste persone, dettata dalle persecuzioni razziali, è ricordata 

anche nei romanzi, in particolare in PN: «Cose di cui era meglio non parlare, cose che 

aveva stentato a credere: ebrei in fuga, derubati e buttati in mare da un barcaiolo nel ’38 

o nel ’39, pastori sgozzati nei casolari da gente che transitava» (PN, 74). 

Dimostrando di conoscere realmente la vicenda storica, qui lo scrittore fa 

riferimento al passaggio clandestino via mare, che in effetti caratterizzò in un primo 

momento la fuga degli ebrei. Sulla questione non si può che rimandare allo studio 

specifico Ombre al confine dello storico locale Paolo Veziano, che porta in esergo la 

citazione biamontiana e in cui si descrive nel dettaglio il fenomeno delle «agenzie di 

navigazione clandestina»: 

 

All’inizio di luglio [del 1939] le agenzie di navigazione clandestina si stavano avviando 

verso un elevato standard di efficienza, come testimonia il buon numero di trasporti 

                                                           
484 S. Tombaccini-Villefranque, La frontière bafouée: migrants clandestins et passeurs dans la vallée 

de la Roya (1920-1940), in Mémoire et identité de la frontière: étude des migrations de proximité entre 
les provinces ligures et les Alpes Maritimes (Actes des journées de Nice, octobre 1998), «Cahiers de la 
Méditerranée», 58, 1 (1999), p. 84-85. 

485 P. Audenino e A. Bachelloni, L’esilio politico fra Otto e Novecento, P. Corti e M. Sanfilippo (a 
curda di), Migrazioni, vol. 24 di Storia d’Italia, Einaudi, Torino 2009, p. 353: «Così, in Europa, 
l’emigrazione italiana, in quanto distinta dall’esilio politico, veniva accolta su scala significativa solo da 
Svizzera, in minor misura Belgio, e Francia. Fu dunque verso questi tre paesi, soprattutto l’ultimo, che si 
volse il flusso dei primi “esuli” antifascisti, in maggioranza comunisti, ma anche anarchici e socialisti, 
strettamente legati all’universo operaio. Questo intreccio, variamente declinato, di traiettorie migratorie e 
traiettorie dell’esilio, non è, come abbiamo visto, inedito, ma è particolarmente marcato, se non altro 
quantitativamente nel caso dell’esilio verso la Francia. Si calcola infatti che gli italiani politicizzati 
ammontassero al 10 per cento circa dell’intero contingente di emigrati in Francia tra le due guerre. Ne 
conseguì una migrazione politica che, per quanto minoritaria, si caratterizzò come un’“emigrazione 
politica di massa”». 
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organizzati, ma i pescatori si trovavano a fare i conti con il notevole potenziamento 

dell’apparato di sorveglianza francese.486 

 

Biamonti aveva vissuto personalmente, benché fosse ancora un bambino, l’esodo 

ebraico. Leggendo con attenzione le interviste dei primi anni Novanta si trova un 

ricordo personale molto importante, che trasforma il giovane Biamonti in un piccolo 

passeur: 

 

Quella mattina d’agosto Biamonti accompagnava il nonno che andava ad aspergere il 

solfato nel vigneto, su un’altura da cui si scorge il mare, distante cinque-sei chilometri dalla 

Francia. «Avvicinandoci abbiamo sentito dei brusii, e vedevamo levarsi, fra il bosco e la 

vigna, un filo di fumo. Lui ha detto: “Andiamo cauti, perché c’è qualcuno: forse dei ladri”. 

Invece, arrivati là, intorno a un fuoco quasi spento perché d’agosto le notti son fresche su 

quel colle, abbiamo trovato, accoccolate, una decina di persone: erano due famiglie ebraiche 

che, con molta educazione, hanno chiesto scusa di trovarsi in un podere altrui e se lì era il 

confine perché su quei sentieri impervi di notte non si avventuravano, avevano paura».  

Il confine era l’altro crinale, non quello che intendevano. «Allora mio nonno m’ha detto: 

“Accompagnali, fino a che non possano sbagliarsi”. Io li ho accompagnati. E dopo, prima di 

andar via, m’hanno baciato. La cosa mi ha molto commosso. Saremmo stati nel Trentotto-

Trentanove, poco prima che scoppiasse la guerra con la Francia: avevo otto-nove anni. [...] 

Quella gente rannicchiata intorno a un falò che non bruciava quasi più [...] gli è rimasta 

sempre impressa. «E m’ha fatto prendere una simpatia enorme per tutti coloro che sono 

erratici nel mondo. Per questo ho scritto Vento largo sul passaggio dei clandestini».487 

 

Dopo la cesura segnata dalla Seconda Guerra Mondiale, riprendono i movimenti 

clandestini verso la Francia, che non sono tanto quelli degli italiani che migrano, in 

maniera ormai per lo più definitiva per cercare lavoro, ma piuttosto quelli dei sovversivi 

politici e di coloro che provengono dall’Europa comunista. 

In PN Leonardo racconta a un certo punto il motivo per il quale è stato anni prima in 

prigione, ricordando di aver aiutato a passare la frontiera un «anarchico spagnolo»,488 

                                                           
486 P. Veziano, Ombre al confine. L’espatrio clandestino degli ebrei stranieri dalla Riviera dei Fiori 

alla Costa Azzurra 1938-1940, prefazione di A. Cavaglion, Fusta, Saluzzo 2014, p. 89. Cfr. anche, seppur 
in maniera più generale, P. Audenino e A. Bachelloni, L’esilio politico fra Otto e Novecento, cit., p. 364. 

487 Bia. int. Vaccari (1994).  
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che era stato poi fermato e ucciso alla stazione di Barcellona: «E ripensò a 

quell’anarchico che si era fatto beccare, alla stazione di Barcellona. Lo avevano steso 

appena sceso dal treno. Tipo ossuto e nervoso. Aveva conservato il giornale con la sua 

foto. “Quegli occhi mi sono rimasti impressi”. Poi pensò che la Spagna era passata alla 

libertà senza dolore. Aveva già avuto prima il suo bagno di sangue» (PN, 177). 

Dietro questo ricordo narrativo vi è un’esperienza vissuta realmente dallo scrittore 

di San Biagio della Cima, che ne parlò in questi termini in un’intervista del 1991, molto 

prima, dunque, della stesura di PN: 

 

Nelle notti di luna piena andavo per le montagne sulle tracce dei passeur, per provare 

emozioni. Una volta ho aiutato a passare il confine due spagnoli, due fuorusciti del tempo di 

Franco, che rientravano per fare la lotta clandestina. Dopo, ho saputo dai giornali francesi 

che la polizia li aveva ammazzati al loro arrivo alla stazione di Barcellona. Ci sono rimasto 

male.489 

 

Sempre nell’articolo del 1998, Biamonti nominò per il secondo dopoguerra gli 

«slavi che volevano raggiungere la Francia». A questo proposito, nei romanzi si trovano 

due riferimenti memoriali. In AA Gregorio incontra una donna polacca, Maria Zelenski, 

che gli racconta la propria tragica storia di emigrazione. Dice di essere tornata su quelle 

terre di confine per rivedere il posto – che è il passo della Morte – in cui anni prima è 

morto suo marito tentando di raggiungere la Francia (dove adesso lei vive).490 In VL, 

invece, il passeur Varì ricorda un uomo polacco che aveva aiutato a passare: 

                                                                                                                                                                          
488 PN, 176: «– È andata così. È capitato un anarchico spagnolo. Voleva passare la frontiera con una 

valigia che pesava come il ferro, lui era magro come un chiodo. Era una notte buia, non avevo voglia di 
aiutarlo per le rocce. Ho preso la macchina, alla dogana ci hanno fatto aprire il cofano. Lui mi ha lanciato 
un “Salud!” e si è buttato nel vallone di San Luigi. La valigia era piena d’armi. Ne ho preso sei mesi, era 
una pacchia, si stava bene. Lo spirito si crea degli antidoti. Mai andato così lontano».  

489 Bia. int. Colonnelli (1991: 47). 
490 AA, 33-34: «Poi la donna entrò nel bar ed egli le chiese com’era andata la passeggiata. / – Je ne 

peux pas oublier, monsieur! je ne peux pas oublier! / Che cosa non poteva dimenticare? / Il passo roccioso 
dove anni prima era morto suo marito, lei disse. Un passo, lì nei paraggi, sbarrato da un cancello con 
aculei anche laterali. Una guida li aveva abbandonati una notte su un cornicione. Bisognava appendersi 
agli aculei per passare, e suo marito era stato trascinato giù dalla valigia. / – Una guida ben disonesta, 
signora! Ha scelto il passo più difficile, il più breve ma il più difficile. Non per niente qui lo chiamano il 
passo della morte. Mi spiace dirglielo. / – Chi ci ha guidato allora è stato un assassino. / – Come chi ha 
messo il cancello. / – Chi è stato? / – È lì dagli anni trenta, e forse da prima... I Savoia... possono anche 
essere stati loro. / – Vorrei andare a rivedere quel passo, vorrei trovare qualcuno che ne conosce la strada. 
/ – Ma quando è successo? / – Vent’anni fa. Appena sposati. Eravamo in fuga dalla Polonia, avevamo già 
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Gli venne in mente il polacco che aveva aiutato a passare anni prima, vent’anni, forse più, 

tempi ingenui in cui credeva ancora alle sue culture, alla sopravvivenza di Aùrno. (Tempo 

sprecato). Quel polacco sotto l’erta del passo del Cornaio s’era messo a pregare. Pregava 

nella sua lingua e traduceva alla bell’e meglio, un po’ in italiano e un po’ in francese, perché 

pensava di accrescere l’efficacia della sua preghiera se era condivisa dal suo accompagna-

tore. Qualche brandello di quella preghiera non se l’era più scordato e se lo poteva ancora 

ripetere. 

 

Assistimi, Signore, chiunque tu sia nelle tue altitudini inaccessibili. 

Regardez-nous qui marchons depuis longtemps et accordez-nous votre protection 

Fa’ in modo che cambiamo luogo e consistenza  

Songez à ce qu’il y a en nous de perdu et aux dangers qui nous attendent sous l’ombre menaçante 

d’un vieux rêve... 

 

Preghiera un po’ eccessiva per le preoccupazioni che dava allora un passaggio di frontiera. 

Ma chissà quale delitto si lasciava alle spalle. (VL, 100) 

 

Gli anni Settanta, Ottanta e Novanta costituiscono rispettivamente, come si è detto, 

l’orizzonte temporale di AA, di VL e di PN. Nel primo romanzo, pubblicato nel 1983, 

ma la cui stesura fu assai lunga e occupò l’autore nel corso di tutti gli anni Settanta, 

l’attenzione di Biamonti è attirata da movimenti lungo il confine che non sono 

propriamente riconducibili a quelli dei migranti classici.  

Su tutto il romanzo pende il sospetto che nei fortini del confine, sopra il borgo 

disabitato della Comba, si aggirino delle persone, degli “sbandati”, dei drogati; il che 

contribuisce ad aggravare il clima di incertezza e di inquietudine che avvolge la morte 

del giovane Jean-Pierre. Proprio nella speranza di trovare informazioni utili alla sua 

inchiesta, Gregorio si spinge una sera fino alle case della Comba, ricordando: 

«Correvano ad Avrigue strane voci su quella frazione: vi si sarebbero aggirati drogati e 

predoni certe notti, e quel vallone abbandonato sarebbe stato un nascondiglio di 

                                                                                                                                                                          
passato clandestinamente tre frontiere. / – Ah, lei è polacca? / – Per mia disgrazia –. Ma adesso, aggiunse, 
abitava in Francia, ed era lì solo perché era venuta a rivedere il posto dove aveva perduto il solo uomo che 
l’aveva amata».  
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refurtive» (AA, 58). Poco oltre il protagonista si domanda: «Abitava veramente 

qualcuno in quei fortini?» (AA, 60).491 

Parlando successivamente con un contadino del luogo, tale Piè de Catì, Gregorio 

sembra convincersi della veridicità delle voci: «Erano dunque vere le voci che 

circolavano! C’era gente sugli altopiani e sui crinali del confine, gente strana, con il 

candore delle volpi, che s’andava proprio a nascondere dove, essendo vigilato, nessuno 

li cercava» (AA, 67). 

Viene spontaneo, leggendo il libro, associare questi abitanti dei crinali alla banda di 

ragazzi, drogati, a cui apparteneva Jean-Pierre, una cui parte sarà ospitata da Laurence 

in un bungalow.492 Biamonti insiste in vari punti sulla dedizione al vagabondaggio di 

questi ragazzi, che il cameriere del bar di Avrigue non esita a definire «sfaticati e 

vagabondi»493 e che verso la fine del romanzo sono chiamati «toxicos», per la loro 

dipendenza dalla droga.494 

Non è difficile riconoscere nei vagabondi, hippies o toxicos, che si rifugiano nei 

fortini, e più in generale nel trinomio droga-morte-gioventù, un collegamento 

all’attualità degli anni post-sessantottini. 

È interessante notare che già in questo primo romanzo Biamonti si sforza di dare 

una rappresentazione della zona del confine dai tratti infernali. Il rifugiarsi dei giovani 

drogati sulle alture frontaliere e il loro vagabondare lungo i crinali ricordano, quasi in 

una sorta di anti-inferno terreno, il movimento di anime dannate. Se ai giovani tossici va 

la compassione del protagonista Gregorio (e certamente quella dello stesso 

                                                           
491 AA, 60: «Venne un soffio strano, come un rumore di frana di pietrisco, dai dirupi del confine. 

Abitava veramente qualcuno in quei fortini? Erano stati demoliti per una clausola del trattato di pace. Ma 
l’impresario che aveva vinto l’appalto per la demolizione era stato lo stesso che nel trentotto-trentanove li 
aveva costruiti. (Li aveva fatti così solidi che andavan giù con una pietrata – un contadino ne aveva 
buttato giù uno a calci – e poi demoliti con tale scrupolo che adesso erano abitati. Con simile esperienza 
del fare e disfare adesso s’era specializzato negli appalti di palazzi e altre opere dai giorni contati)».  

492 AA, 86: «– Quei tipi che hai ospitato nel bungalow. Quanti sono? una decina? / – Press’a poco. / – 
Non se ne andranno mai? non hai il coraggio di cacciarli? / – Adesso? in pieno inverno?... Ne avrei 
rimorso finché vivo. È probabile che in primavera migrino da soli».  

493 AA, 14: «– Vagabondi, – disse il cameriere, – sfaticati e vagabondi. / – Io non ho nulla contro chi 
va randagio. / – Vede quei due con la benda sulla fronte? le pare un bell’ornamento? / Il cameriere non 
conosceva probabilmente l’uso di quella benda che all’occorrenza serviva a stringere il braccio, fascia dei 
sogni più miseri».  

494 AA, 92-93: «Nel bar c’era più gente di quanta non avesse immaginato. Ai turisti s’erano mescolati 
chiassosi giovinastri. Gli hippies (ma non erano hippies, erano toxicos randagi come ce n’è tanti) se ne 
stavano ammucchiati in un angolo e silenziosi. Macilenti e smarriti, sembravano non udire nemmeno le 
urla dei giovinastri».  
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Biamonti),495 la loro inquietante presenza è sintomo di un malessere e di una 

disperazione – e forse anche di una colpa – che può cercare aiuto nella droga così come 

esplodere in una violenza insensata e incomprensibile. 

Già nell’incipit di AA i vecchi seduti sotto il portico parlano di «rapine sequestri 

omicidi e altre cose “all’ordine del giorno”» (AA, 5). Un esempio concreto ed esplicito 

della cronaca di questo territorio si trova poi poche pagine dopo, in cui si racconta di 

una «ragazza che è stata trovata nuda, con scritte politiche sulla schiena».496 Si possono 

anche ricordare gli incendi delle cassette postali sull’Aurelia497 e le scritte invocanti la 

morte che compaiono sui muri di alcuni palazzoni e che sono attribuite ai giovani 

drogati: 

 

– Sono comparse certe scritte l’altra sera. Io le ho viste ieri. Sono impressionanti. 

– Non ti impressionerai per delle scritte al giorno d’oggi? 

– Son cose da folli, insulti alla ragione, – disse Edoardo a bassa voce. 

– E dove le hai viste? 

– Sulle pareti dei palazzoni, nei tunnel e persino sui muraglioni. Strane frasi: lasciateci 

morire in pace, per dirtene una. Frasi minacciose. 

Gli pareva più sibillino che minaccioso, disse Gregorio, quel messaggio. Ma chi erano quei 

laconici messaggeri, chi potevano essere? 

– Giovani smarriti, forse drogati o qualcosa del genere. Probabilmente sono studenti. Io li 

ho già visti una volta andare al macero compiaciuti. Tu non ricordi. Una parte di gioventù si 

è sempre perduta. Ma adesso sarebbe il colmo, adesso che sono liberi, vi fosse una caterva 

di suicidi o di morti per droga. 

– Chi è nato libero e non sa niente può sentire la libertà come una croce. Ma sei sicuro che 

non sia solo uno scherzo, un gioco? (AA, 70) 

 

In VL il tema dei passaggi clandestini diventa fondamentale. In seguito alla morte 

del passeur locale, Andrea, Varì, coltivatore di mimose e passeur a tempo perso, lo 

                                                           
495 Si veda Seconda parte, § 3.2.. 
496 AA, 25: «– Qui ne succedono un po’ troppe! Ha sentito un mese fa di quella ragazza che è stata 

trovata nuda, con scritte politiche sulla schiena? / – Chi sarà stato? Secondo me la politica non c’entra. / – 
Credo anch’io. / – Può darsi che vi abbiano a che fare piuttosto quelli che dormono nelle fortificazioni del 
confine. / – Nelle fortificazioni?... Però che astuti a scegliere quel posto! Lì nessuno le va a cercare, quelle 
colombe. / – Lei li avrà magari visti, ma non ne vuol parlare!». 

497 AA, 86: «Si fermarono sul poggio ad aspettare il postino. Saliva fin lassù, fuori zona, perché 
sull’Aurelia bruciavano le cassette postali».  
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sostituisce e comincia ad accompagnare in Francia con regolarità i migranti che Virgin e 

Albert gli indirizzano. 

Attraverso le vicende di Varì, Biamonti racconta diversi attraversamenti, dando 

un’idea dei migranti che negli anni Ottanta – gli anni della stesura di VL – tentavano la 

via dei monti. In un continente ancora politicamente diviso in due blocchi, non è un 

caso se ritroviamo persone provenienti dall’Europa dell’est. I primi clandestini che Varì 

porta in Francia sono, per esempio, due slavi, un bulgaro e una rumena;498 nel corso del 

libro compare poi anche un tedesco della Germania orientale.499 

Gli altri passaggi di Varì, di cui Biamonti dà conto nel libro, riguardano tre arabi500 

e diversi turchi: «Poi arrivarono dei turchi, dignitosi, tristi, come stoici antichi. 

All’incontro e al commiato, ringraziamenti e strette di mano, leggeri inchini» (VL, 29) e 

«Poi, una turca da sola, giovane, molto bella; sapeva il francese e l’italiano. Non si 

capiva perché per passare avesse scelto il cammino dei clandestini» (VL, 29).501 

Si tratta di un riferimento del tutto verosimile dato che sono gli anni Settanta e gli 

anni Ottanta a vedere un incremento dell’emigrazione turca verso l’Europa, e in 

particolare verso la Germania. 

Si noti che, nelle citazioni proposte, Biamonti dipinge con pochi tratti i migranti, 

accentuandone soprattutto la tristezza e la dignità. Memore della massima baudelairiana 

                                                           
498 VL, 5-6: «Erano un bulgaro e una rumena, una rumena molto bella che le ricordava una ragazza 

conosciuta anni prima, quando andava a fare la stagione della mimosa sulla Corniche d’Or. [...] / I due 
salirono una sera senza vento. La Cimòn Aurive emergeva scogliosa in faccia alla luna. Si chiamavano 
Dragomir e Danila. Parlavano bene il francese».  

499 VL, 47: «Delle notti passate a camminare ricordava con nitore solo la prima, col bulgaro e la 
rumena, e l’ultima con un tedesco della Germania orientale, un giovane di poche parole, triste come lui, 
se non di più ancora. Ricordava le rocce e la luna in un’ansa di sereno fra le nubi».  

500 VL, 29: «I primi che Albert gli mandò erano tre arabi. Giacche bisunte, caviglie nude, avevano 
l’aria di accalappiacani. Erano scalcagnati e si muovevano con destrezza: forse venivano dalle montagne 
dell’Atlante. Età in scala. Il più vecchio, sui sessanta, biascicava un po’ di francese. Camminavano 
leggeri e scrutavano il sentiero nel quarto di luna. Interpretavano il suono dell’aria tra i rami. Sulla parete 
vetrificata non ci fu bisogno di raccomandargli di tacere. Si parlavano con un sussurro che si perdeva nel 
vento. Sul crinale misero la fronte sulla pietra. Egli non li disturbò: tutte le idee erano da rispettare. 
Ingoiavano il pane come gabbiani. Li salutò in spagnolo per essere alla loro altezza: – Vayan con Dios!». 

501 Cfr. anche VL, 83: «Aveva portato di là i turchi; a gesti, come un vecchio pastore, su un sentiero 
segnato da stelle e oleastri, poi sulla roccia spoglia. Una nuvola salita dal mare aveva coperto la luna e nel 
buio s’erano messi a pregare. Aveva fatto smettere la cantilena».  
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«Je sais que la douleur est la noblesse unique»,502 lo scrittore restituisce ai migranti 

quell’umanità che la loro condizione sembra voler negare. 

Proprio il lavoro di Varì e i suoi incontri dispiegano però lentamente davanti al 

lettore lo scenario di violenza e di delitti in cui si trasformano le notti sulle terre del 

confine e di cui sono spesso protagonisti gli stessi clandestini. Per esempio, nel libro si 

dà conto degli scontri efferati tra i senegalesi che vengono dalla Francia verso l’Italia e i 

gruppi di “predoni” arabi che si muovono lungo il confine: 

 

– Li senti? 

– Cominciano già a passare, lassù, sopra i càlcari. 

– Abbassa la voce. Parla a voce bassa, nemmeno l’aria ci deve sentire. 

Stavano seduti su una scaletta. In pantofole, silenzioso, Vincenzo s’era accostato a Varì sul 

finire del giorno. 

– Sarà la banda di predoni che si sposta. 

– Che non riescano a prenderla! Si getta sui senegalesi che vengono a torme dalla Francia. 

Non deve correre buon sangue tra arabi e neri. 

– Ormai siamo al deserto, – Varì disse, – a un sahara di rocce. 

– Tu sei armato quando passi? 

– Certo. L’altra notte credevo di dover sparare.  

Aveva portato di là i turchi; a gesti, come un vecchio pastore, su un sentiero segnato da 

stelle e oleastri, poi sulla roccia spoglia. Una nuvola salita dal mare aveva coperto la luna e 

nel buio s’erano messi a pregare. Aveva fatto smettere la cantilena. E proprio più in basso, 

sul passo del Cornaio, avveniva la spoliazione. Si sentivano le grida... A Castellar, il più 

vecchio di quei turchi (gli veniva sempre in mente: barba grigia, sulla sessantina) aveva 

detto «Grazie, signore!» Forse le sole parole italiane che conosceva. (VL, 83) 

 

Anche in VL prosegue, dunque, la rappresentazione infernale della zona frontaliera. 

Le terre alte, a ridosso dei crinali francesi, abbandonate e in rovina come gran parte 

dell’entroterra, diventano il luogo in cui risuonano i passi dei clandestini che, guidati da 

passeurs sempre più infidi,503 cercano di oltrepassarle. A risuonare non sono solo i passi 

                                                           
502 C. Baudelaire, Bénédiction, in Id., Les Fleurs du Mal, édition de 1861, texte présenté, établi et 

annoté par C. Pichois, Gallimard, Paris 2009, p. 35. 
503 Cfr. VL, 28: «– Immagino che lei sappia difendersi, all’occorrenza. Sono le bande rivali le più 

pericolose, i passeurs della costa, i nuovi venuti, gente senza scrupolo professionale. / – Ne può esser 
certo»; e VL, 5: «– Non conosci un passeur? Non possiamo trovare qualcuno? /– Ce n’è, ma sulla costa, 
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ma anche le grida e i lamenti di questi personaggi – che a volte si scontrano fra loro –, 

visto il dominio ormai dilagante della logica del profitto e della violenza.  

Oltre agli scontri tra i migranti e i soprusi a cui questi sono soggetti da parte dei 

nuovi passeurs, anche il traffico clandestino della droga contribuisce a incupire 

l’atmosfera. La zona del confine è, infatti, il regno del narcotraffico, in cui le rivalità tra 

i passeurs di droga sfociano spesso in omicidi. A Varì si presenta a un certo punto una 

donna, che si rivelerà essere un membro dei servizi francesi di Repressione. Attraverso 

questo incontro, Biamonti menziona il business della droga – e la follia che lo 

accompagna – lungo il confine italo-francese: «– Io vorrei farti una proposta. Non so 

come cominciare. Sono avvenuti molti delitti... / – Tra i passeurs d’eroina. / – Ecco, 

appunto... Tu non sai dove? / – Sul passo del Cardellino. Qualcuno è finito in un sacco 

di plastica, in una discarica di spazzatura. Io non so chi sei, ma sta’ alla larga dal passo 

del Cardellino. [...]» (VL, 33).504 

Vale la pena di soffermarsi ora sulla figura del passeur, che la presenza di Varì e le 

scelte narrative adottate da Biamonti rendono fondamentale in VL. Come ha scritto 

Veziano: 

 

Può sembrare un’ovvietà ma il passeur non può prescindere dai migranti clandestini. Quella 

del passeur è una figura che è sempre esistita e che ha costantemente approfittato della 

frontiera per svolgere i propri piccoli-grandi traffici, ma sarà il progressivo sviluppo 

dell’emigrazione a rendere questa attività assai redditizia. Nel Ponente ligure, la tormentata 

orografia dei luoghi contribuisce non poco alla creazione di questa complessa figura. Basti 

pensare che sulle montagne di cui ci siamo occupati poco fa, accanto ad alcuni sentieri che 

potevano essere percorsi senza rischi eccessivi (Passo del Disertore, Colle della Giralda, 

Baisse Saint Paul), ne esistevano altri (Passo del Castel del Lupo, Passo del Porco, Passo del 

Cornà, Colle Treitore), per i quali era indispensabile la guida di persone che conoscessero 

                                                                                                                                                                          
molto infidi. Io non li metterei nelle loro mani. Rischiano meno a tentare da soli: se li prendono tutt’al più 
si fanno qualche mese nel campo di Latina».  

504 La citazione prosegue in questo modo: «Gli confessò ch’era francese e si chiamava Marthe. Cer-
cava un passeur che conoscesse tutti i sentieri. La droga, in arrivo dall’Olanda coi Tir, la portavano in 
Francia per montagna. Un ufficiale francese, che come lei lavorava per i servizi di Repressione, era stato 
ucciso su un passo della Longoira. / – Il passeur d’eroina ha un uomo armato alle spalle. Un altro, pure 
armato, lo precede. / – Ma il mio collega deve aver scoperto qualcosa di più grave. / – E io che dovrei 
fare? / – Lavorare per noi. / Varì domandò se l’olandese era già dentro quell’organizzazione, quei Servizi. 
Marthe non rispose. / Poi disse: / – Vorrei poterti convincere. Non so come fare. Se lavori per noi ti 
proteggiamo. / – E io vorrei non deluderti. Ma per me, per ora, va bene il mio mestiere».  
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bene i luoghi. Per questa ragione erano gli uomini del posto ad offrire le maggiori garanzie 

in quanto, oltre a conoscere i rischi e le insidie di ogni percorso, disponevano di passaporti 

frontalieri che garantivano loro una liberà quasi assoluta di movimento.505 

 

Pur attribuendogli una significazione simbolica ed esistenziale che va molto al di là 

del semplice discorso storico, Biamonti riattualizza in Varì la figura del passeur 

tradizionale, del passeur di montagna, nativo del luogo, solitario e affidabile negli 

impegni presi.506 Lo scrittore sa bene, però, che si tratta di una figura di cui nel secondo 

dopoguerra si sono quasi completamente perse le tracce; anzi, la sua lenta ma 

inesorabile scomparsa inizia già dagli anni Venti, poiché l’intensificarsi improvviso dei 

clandestini fa sì che si formino vere e proprie organizzazioni, in cui lavorano spesso 

nuovi passeurs e agenti, provenienti da altre parti d’Italia: 

 

Avec l’arrivée de migrants de plus en plus nombreux et venant de loin, le passeur 

traditionnel, solitaire et somme toute fiable dans ses engagements, fut sérieusement 

concurrencé, sinon supplanté, par l’apparition d’organisations peu scrupuleuses, travaillant 

à grande échelle. Les archives sont à ce sujet très parlantes. Entre 1924 et 1932 les policiers 

arrivent à mettre la main sur plusieurs membres de ces organisations et à découvrir leur 

fonctionnement: 

 

«Il s’agissait d’une vaste association de malfaiteurs – rapport le commissaire de Menton à propos de 

l’une d’elles – calquée sur le type d’une véritable société commerciale, avec se bureaux, ses agents 

et ses représentants tant à Savona qu’à Sanremo, Vintimille, Monaco et Marseille et en 

correspondance au moyen d’un langage conventionnel, avec de nombreux agents de l’Italie 

méridionale».507 

 

Se la figura del passeur biamontiano recupera un aspetto veritiero della realtà dei 

passaggi clandestini tra Italia e Francia, è però evidente che la sua declinazione 

romanzesca e umana è del tutto personale e risponde a esigenze non storiche ma di altro 

tipo. Come disse Biamonti in un’intervista, Varì è una figura inventata: 

 

Perché il protagonista è un passeur? Questa scelta ha un significato particolare? 
                                                           

505 P. Veziano, Ombre al confine..., cit., pp. 54-55. 
506 Cfr. ivi, p. 56. 
507 S. Tombaccini-Villefranque, La frontière bafouée..., cit., p. 88. 
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Pur avendo conosciuto alcuni passeurs e percorso i loro abituali sentieri non ho 

rispecchiato, nella figura del protagonista, nulla del loro mondo reale. Varì, interiorizzato al 

massimo, riflette una più generale condizione umana, non a caso non è un passeur di 

mestiere, eredita contro voglia questo lavoro ed è preso ogni volta da un gorgo di 

malinconia e da un sentimento di pietà. È un nocchiero della barca di Caronte, o della nave 

egizia dei morti, psicagogo nell’accezione etimologica del termine. La sua psicologia è del 

tutto inventata, del resto mi bastano poche suggestioni provenienti dalla realtà per lavorare 

secondo un moto dell’anima.508 

 

Biamonti ci dice, dunque, che il suo passeur è uno «psicagogo nell’accezione 

etimologica del termine», ossia colui che conduce, guida le anime: «gr. psykhagōgós, 

comp. di psykhé “anima” e agōgós “che conduce” da ágein “guidare”».509 

Interessante e fondamentale è il riferimento a Caronte, che conferma l’importanza 

dell’immaginario infernale legato alla rappresentazione del confine. Come scrisse 

Gaston Bachelard in un libro del 1942 che Biamonti conosceva e possedeva, al passeur 

si lega fatalmente il simbolismo di Caronte, con tutta la suggestione che questa figura 

porta con sé nel rapporto alla morte e letteralmente al “passato”: 

 

En particulier, la fonction d’un simple passeur, dès qu’elle trouve sa place dans une œuvre littéraire, 

est presque fatalement touchée par le symbolisme de Caron. Il a beau ne traverser qu’une simple 

rivière, il porte le symbole d’un au-delà. Le passeur est gardien d’un mystère: 

 

Ses vieux regard hallucinés 

Voyaient les loins illuminés 

D’où lui venait toujours la voix 

Lamentable, sous les cieux froids. 

 

«Qu’on ajoute, dit Émile Souvestre, les crimes commis sur ces carrefours des eaux, les romanesques 

aventures d’amour, les miraculeuses rencontres de saints, de fées ou de démons, et l’on comprendra 

comment l’histoire des passeurs... formait un des chapitres les plus dramatiques de ce grand poème 

éternellement embelli par l’imagination populaire».510 

 

                                                           
508 Bia. int. Improta (1993: 2). 
509 Sabatini Coletti (s.v. psicagogo). 
510 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris 2012, 

12e édition, p. 93. 
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L’ultimo libro compiuto dello scrittore, PN, pur non annoverando tra i protagonisti 

del romanzo la figura del passeur, ripropone il tema dei passaggi clandestini e, in modo 

ancora più esplicito, una medesima atmosfera infernale di disperazione e di morte, la 

quale aleggia sulle terre del confine e fa da sottofondo alle conversazioni notturne dei 

protagonisti.  

In PN, scritto tra il 1994 e il 1998, a passare sono soprattutto i curdi: «– Son neri o 

arabi o curdi. Penso che siano curdi. Sono loro adesso che passano. / – È l’ora dei curdi» 

(PN, 21); e ancora «– Scommettiamo che i primi che passano sono curdi e vanno verso 

la Francia. / – Non sono mica scommesse da fare, – disse Leonardo» (PN, 181). 

Nel corso del romanzo, Leonardo incontra in due occasioni proprio due gruppi di 

curdi, indirizzandoli verso il confine in modo che riescano a passare in Francia.511 

Come è noto, gli anni successivi alla fine della Guerra del Golfo (1990-1991) videro 

una nuova ribellione dei curdi, appoggiati dagli americani, contro Saddam Hussein, a 

cui seguirono nuove repressioni da parte del regime e l’intensificarsi delle migrazioni 

curde verso l’Europa. Tuttavia, le persecuzioni del popolo curdo avevano caratterizzato 

già tutti gli anni Settanta e Ottanta del Novecento. 

Biamonti fa riferimento diretto in PN alla politica estera americana degli anni 

Settanta, colpevole di aver “sacrificato” il popolo curdo: 

 

– Chi sono? – chiese Corbières. 

– Ascoltiamo. Non capisco ancora se vanno o vengono... Vanno, devono essere curdi. 

– La Francia si riempie di quei barbari di montagna, – disse Corbières. – Poco male, – poi 

aggiunse. – Sono tipi che si fanno i fatti loro. 

Leonardo disse ch’erano tristi e silenziosi. Le donne erano avvolte in lunghi scialli, il capo 

reclino. 

                                                           
511 Cfr. PN, 21: «Il fuoco ardeva lento e custodito nell’uliveto. Intorno, uomini accovacciati e donne 

avvolte da coperte e scialli. / E ombre tremule alle loro spalle. / Uno di quegli uomini levò la mano 
mostrando il palmo nudo. / – Bonsoir, – disse. / – Bonsoir, – disse Leonardo. E accostò a un muretto il 
suo bastone. A quella mano disarmata l’altro sorrise. Lieve. Ma vi tremava tutta la mestizia del mondo. – 
Se cercate il confine, è più in là nell’altra valle»; e PN, 59: «Sulla porta di casa si sentì chiamare. 
“Monsieur, monsieur!” Era una voce concitata. Entrò in casa e prese il fucile, tornò con le canne verso 
terra. Aveva una pila puntata negli occhi. – Tournez la lampe, – disse. – Combien vous êtes? / – On est 
dix. / – Bien, ne bougez pas. / – On cherche la France. / Disse loro che erano ancora un po’ lontani. 
Bisognava che salissero, poi scendessero in un vallone e salissero di nuovo. Buon viaggio e buona 
fortuna».  
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– Li ha sacrificati Kissinger, – disse ancora Corbières, – per avere il petrolio iracheno. La 

politica, diceva, non è opera da missionari. 

Poi si lanciò in una lunga predica: campagne di sterminio, popoli che il mondo non 

ascoltava. Ai curdi tutti sparavano addosso e si sparavano anche tra loro. (PN, 88-89) 

 

Agli inizi degli anni Settanta gli americani appoggiarono dapprima l’insurrezione 

curda contro Saddam Hussein e la loro causa, per poi sospendere dopo tre anni, in 

seguito a un accordo tra Iran e Iraq, le forniture di armi e gli aiuti, lasciando così campo 

libero alla violenta repressione. Biamonti ricorda esplicitamente la famosa dichiarazione 

di Kissinger che nel 1975 a un giornalista che gli chiese conto del “tradimento” rispose: 

«Covert action should not be confused with missionary work».512 

Oltre ai curdi, in PN compaiono anche gli arabi e i neri: «– Stavolta chi è? / – 

Entrano. Sono arabi e negri» (PN, 90). 

Biamonti insiste a lungo in questo romanzo sulla disperazione e sulla violenza che 

percorrono i sentieri del confine. Come in VL, l’autore ricorda in più occasioni gli 

scontri tra le diverse etnie: 

 

– Sono tempi nostri. Assomigliano all’inferno. 

Camminavano verso casa. Negli ulivi, per terra, erano spuntati i primi colchici. 

– Non lavoriamo di fantasia. Chissà cosa è successo, – disse Leonardo. – Mi sono 

dimenticato di avvertire i curdi dei pericoli sul confine.  

– Le guardie? 

– Macché guardie. Ci sono degli arabi che li aspettano al varco. 

– Dove? 

– Al passo del Cardellino e al passo della Morte; e la polizia dorme. Nessuno interviene. 

(PN, 23)513 

 

I tempi che «assomigliano all’inferno» diventano poi «giorni di bufera e di 

delitti».514 Ciò che emerge è, dunque, la raffigurazione di una striscia di terra in cui i 

                                                           
512 R. Alvandi, Nixon, Kissinger, and the Shah. The United States and Iran in the Cold War, Oxford 

University Press, Oxford 2014, p. 121. 
513 Cfr. anche PN, 79: «– Non vi allarmate, – disse Mire, – sono i negri che si difendono gridando 

quando gli arabi li spogliano. Gridano e basta. / – Bisognerebbe intervenire, bisognerebbe fare sa, – disse 
Astra. / – Domani sentiremo la solita storia, di accoltellati le strade, – disse Leonardo. / – Coltelli come 
astri definitivi, – disse Alain».  
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morti sembrano non potersi contare515 e su cui pende, come dice Leonardo alla fine del 

romanzo, una «silente disperazione».516 

Così Biamonti riassunse nel 1998 lo scenario dei passaggi, rispondendo alla 

domanda «Chi sono questi stranieri, e quanti sono?»: 

 

Arrivano ogni notte, sempre più numerosi, a volte anche a migliaia. Vengono dal Nord 

Africa, tunisini, algerini, marocchini, ma anche dalle aree sottostanti. Non ci sono egiziani 

né libici. E poi, tanti curdi. E in prossimità della frontiera si regolano i conti, spesso 

sanguinosi. Gli arabi spogliano i neri, tutti quanti si accaniscono contro i curdi, i più deboli, 

i più miti, assolutamente incapaci di difendersi Perché sulle loro terre, a combattere, 

rimangono i guerriglieri; tutti gli altri, i contadini, donne e bambini compresi, vengono in 

Europa. Sognano la Germania, e sperano di raggiungerla attraverso la Francia, che ha 

confini più vasti.517  

 

Un episodio emblematico del libro, che bene rappresenta la violenza insensata che si 

manifesta su queste terre, è quello del vecchio curdo e di sua nipote, i quali, in seguito a 

un’aggressione che li ha divisi dal resto della famiglia, sono accolti a casa di Astra.518 

                                                                                                                                                                          
514 PN, 47: «– Son giorni di bufera e di delitti. Hai visto quanti morti? / – Dove? / – Sui passi del 

confine. Un nero è stato sgozzato al Cornaio, un altro al Cardellino. Una donna è stata trovata morta in 
una grotta vicino al mare. Dicono ch’era seminuda. Non si sa più a che santo votarsi. Ci salveremo?». 

515 Cfr. PN, 96: «Guardarono per terra intorno a ogni pietra. C’erano ombre e macchie di sole. Si 
sentiva l’aria passare e il canto sommesso di una capinera. Cantava in un cespuglio di lentisco su un negro 
pugnalato. Occhi chiusi, camicia piena di sangue che seccava. Una lucertola camminava sulla caviglia»; e 
PN, 153: «Poi tra sé disse: “Questa terra nasconde tanti di quei segreti, tanti scheletri nei pozzi e nei suoi 
burroni”. Era stato trovato un arabo, giorni prima, sotto il ponte dell’autostrada. Ufficialmente vi si era 
gettato, ma al petto aveva ricevuto una coltellata».  

516 PN, 172: «Dormì la metà della notte, l’altra metà andò a passarla sui sentieri del confine. Perché 
lo faceva? Non lo sapeva bene. Passava di tutto su quelle scorciatoie: uomini seminudi e altri con 
casacche e corti caffetani. Una silente disperazione dilagava su quelle rocce e corrodeva il cuore. Erano 
passaggi senza efferatezze. All’alba si portò vicino al bar, si nascose e aspettò che Carla aprisse».  

517 Bia. int. Nardi (1998). 
518 PN, 95-96: «Su quel pendio illuminato, un uomo arrancava. Una tunica gli arrivava fin quasi ai 

piedi. Su un braccio portava un essere vivente infagottato e si aggrappava ai cespugli per raggiungere il 
sentiero. Depose il fagotto sotto la quercia che tra luce e vento si animava. / Astra e Leonardo andarono 
subito fuori. / – Non toccatela, – l’uomo disse, – ha una gamba rotta. / Gesticolava, parlando francese. [...] 
/ Astra e suo marito erano partiti con la bambina per l’ospedale. L’uomo sedeva dentro la veranda. Non 
voleva niente, solo un bicchiere d’acqua. Prima di entrare, aveva guardato la macchina scendere per la 
collina, e aveva fatto un gesto come a dire: Dio li accompagni. / – Che devo fare? – adesso chiedeva. Si 
rivolse a Corbières: – Mi dica lei che è più anziano. / Disse ancora che la bambina era sua nipote e che 
suo figlio s’era buttato sull’altro versante con altri due ragazzi e con la moglie. Erano stati aggrediti sul 
crinale».  
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Da quel momento il vecchio curdo ripercorrerà ogni notte i sentieri del confine, con un 

coltello in tasca, per cercare e uccidere i suoi aggressori.519 La storia finirà poi in modo 

ancora più tragico, con il rapimento della ragazza da parte di alcuni sconosciuti; la 

ragazza sarà probabilmente assassinata, come sembra suggerire quanto Luigi racconta a 

Leonardo di aver visto durante la notte del rapimento: 

 

– Non ho mai rubato. Ho visto tante cose nella vita. Cuginetto, fammi finire. Ero dietro a un 

cespuglio: sono passati in quattro, solo che uno era avvolto in una coperta, secondo me era 

morto. Se fosse stato ferito si sarebbe lamentato. 

– Che ora era? 

– Sarà stata mezzanotte. Adesso basta. Non dico più niente. Non farmi domande. Statti 

contento di sapere ciò che sai. (PN, 148) 

 

In un articolo del 1998, intitolato Addio bei tempi quando c’erano le frontiere, 

Biamonti esplicitò la contrapposizione tra un mondo passato di passaggi – quello che 

vorrebbe incarnare, per esempio, Varì in VL – e l’esecrabile realtà contemporanea 

descritta in PN, in cui i sentieri di confine sono ormai costellati di delitti impuniti: 

 

Un amico è saltato su una mina per passare merce da pochi soldi. (Erano rimasti campi 

minati per molti anni dopo la guerra). Un altro s’era sminato un sentiero e andava tranquillo, 

nessuno vi si avventurava: sulle carte risultava sempre minato. Erano tempi eroici, per 

sognatori e uomini liberi. Poi tutto è degenerato, le strade si sono costellate di delitti 

impuntiti, di spoliazioni dei più deboli, di inganni. Si passava sempre, ma a caro prezzo. La 

polizia era impotente a fermare il crimine, il fiuto dei cani da pastore veniva neutralizzato 

dai batuffoli di cotone sparsi per terra imbevuti d’alcool. Ogni tanto l’elicottero della polizia 

francese volava a salvare qualcuno che invocava aiuto, aggrappato agli speroni del «passo 

della Morte». Cadaveri di gente derubata e uccisa venivano trovati, fronte, palpebre coperte 

di brina, al passo dei «Sette Cammini».520 

 

                                                           
519 PN, 121: «– C’è ancora il curdo e c’è ancora la ragazzina, la situazione non è cambiata. Lui 

continua a fare i suoi giri oltre confine. Se trova uno della banda che lo ha aggredito lo uccide, ha un 
coltello in tasca. / – Dove lo ha preso? / – L’ha rubato ad Astra e non vuole posarlo. È un grosso coltello 
da cucina».  

520 Bia. scr. (1998d: 130-131). 
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La rappresentazione infernale acquista anche in PN, e in modo più esplicito, una 

ampiezza che va al di là della violenza legata alle dinamiche dei passaggi. Questa si 

somma, infatti, alla distruzione del territorio e, più in generale, alla sensazione di vivere 

in un mondo snaturato in cui resta ben poco spazio per le illusioni.521 Per esempio, si 

ricordano a un certo punto i «rovistatori di tombe» che distruggono i cimiteri;522 

particolarmente interessante è poi il dialogo – «una lezione di realismo» – che Biamonti 

inserisce a un certo punto del romanzo tra il figlio di Astra, giovane disilluso, e i 

personaggi di Leonardo e Corbières, anch’essi disillusi, ma non disposti a rinunciare a 

un’antica moralità della vita. Di fronte al cinismo di Daniele («– Prostituta più, 

prostituta meno! – esclamò Daniele, toccando la spalla del suo compagno») Corbières 

dice, infatti: «– Che morale è mai questa? – disse Corbières. [...]– Tutto il Mediterraneo 

è un lago di lacrime –. E rivolto a Daniele: – Ma che lei proclami ai quattro venti la 

necessità del crimine, che si schieri da quella parte...» (PN, 133). 

Non sorprende, dunque, che in articolo di giornale del 1998 Biamonti descrivesse in 

questo modo, con accento particolarmente polemico, la propria terra: 

 

Il fantasma di un’umanità malata e feroce si aggira in Liguria, tra le coste massacrate e 

occupate abusivamente; e i palazzoni sorti sulle rocce sono covi di teppisti che scorrazzano 

di notte sulle passeggiate dove di giorno c’è il divieto. La risposta delle autorità, non dotate 

di virtù repubblicane, illuse dal sogno russoviano dell’uomo buono, è sempre stata troppo 

blanda. Gli inermi, i deboli, de donne sono le vittime di una visone del mondo fondata da un 

lato sulla prepotenza ferina e dall’altro sul lasciar correre, sul non intervento. Ora il crimine 

dilaga. C’era da aspettarselo. Dilaga gratuito, punta di una piramide di violenza sommersa. I 

valloni del confine con la Francia sono costellati di aggressioni e di scheletri di cui si 

mormora. La droga prende le vie della montagna e dei porti turistici. La vecchie civiltà 

                                                           
521 PN, 75: «“Devo ammettere che quel Mire mi piace. È un tipo deciso e non si fa illusioni, capisce 

al volo. Lo sa che il mondo è dominato dalla distruzione e dall’omicidio. Io non parlo. Se apro il libro non 
posso più fermarmi”». 

522 PN, 75: «– Tanto attaccamento a questa rupe le fa onore. Ma il cimitero lo rimetteranno a posto 
per speculare sulle cantere o, come si dice adesso, sui loculi. / – Così lo distruggeranno! Addio quelle 
ginestre, addio quei rosmarini. / – Per ora è salvo, con le sue tombe violate. / – Questi rovistatori di 
tombe, – disse Mire, – li impiccherei per i piedi. / – Purtroppo le prime volte hanno trovato qualche 
anello. / – Cercatori di un eldorado immaginario, – disse il professore. E allungò la mano verso i capelli 
della moglie». 
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contadina, dolorosa ma proba, è morta, quella marinaresca ha fatto la stessa fine. Siamo o 

non siamo moderni?523 

 

In conclusione, la rappresentazione dei movimenti e dei passaggi clandestini lungo il 

confine italo-francese si gioca su due punti strettamente connessi uno all’altro. Da un 

lato Biamonti recupera, attraverso precisi riferimenti a luoghi di passaggio e a episodi 

presenti e passati, la storia novecentesca e contemporanea della clandestinità frontaliera, 

dagli anni Venti in poi. Vi è nello scrittore la volontà di raccontare, seppur attraverso la 

trasfigurazione romanzesca, un fenomeno caratterizzante di queste terre, che è carico ai 

suoi occhi, tanto nelle figure dei migranti quanto in quelle dei passeurs, di memoria e di 

suggestione.  

Da un altro lato è indubbio che un filo rosso di questo quadro è costituito, a livello 

narrativo, da una crescente enfatizzazione della disperazione e della violenza 

incontrollata che percorre gli antichi sentieri del confine. Di romanzo in romanzo, 

Biamonti ne accentua fino all’esasperazione il “colore” infernale, a cui contribuiscono 

la situazione dei nuovi migranti e l’aria delittuosa che si respira sulle alture. Tale scelta, 

oltre a mettere in rilievo per contrapposizione la resistenza profondamente umana dei 

protagonisti, costituisce una chiave interpretativa della visione della storia e, in 

particolare, della contemporaneità europea e mediterranea sottesa alle opere dello 

scrittore. 

                                                           
523 Bia. scr. (1998c). 
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3.3. LA FINE DELL’EUROPA 

 

In VL e poi in maniera decisiva in PN i passaggi frontalieri dei migranti clandestini 

diventano l’elemento storico-umano principale capace di rivelare ai personaggi, che 

scrutano il mondo dal marginale entroterra ligure, alcuni movimenti della più stretta 

contemporaneità. L’andirivieni notturno sui sentieri del confine e l’inferno di violenza 

in cui questi si trasformano reindirizzano lo sguardo verso le dinamiche geo-politiche 

dell’Europa e del bacino mediterraneo. Nella stessa intervista in cui, riprendendo 

Calvino, Biamonti contrapponeva orizzonte naturale e orizzonte umano,524 si legge 

anche: 

 

L’orizzonte che si percepisce da noi è appunto questo passaggio magmatico, sotterraneo, dei 

popoli della notte. Si avverte questa insidia (non in sé: le masse umane hanno sempre 

trasmigrato), che fa sentire l’Europa circondata da gente che ha fame. Il fatto nuovo è che 

quelli un tempo chiamati barbari facevano propria la civiltà, mentre questi nuovi popoli 

hanno una propria civiltà, permeata di religiosità, talvolta opposta alla nostra. Non sappiamo 

come andrà a finire, ma uno scrittore non può non prestarvi attenzione. Qui, in particolare, 

terra percorsa da sentieri di frontiera, si vede proprio l’andirivieni di gente sui confini. 

L’Italia stessa, protesa nel Mediterraneo, è l’approdo naturale di queste grandi masse 

migranti. Compito dello scrittore è dunque essere un uomo di comprensione. Se non ha la 

comprensione non ha niente.525  

 

La zona del confine costituisce per Biamonti un punto privilegiato di osservazione, 

poiché proprio sul “margine” è possibile cogliere alcune «impercettibili variazioni»,526 

che altrove sono immediatamente assorbite, quali sintomi di un cambiamento più 

generale. 

                                                           
524 Si veda Prima parte, § 3.1., p. 199. 
525 Bia. int. Ferrari (1998). 
526 Bia. int. Codacchi (1998): «Al contrario: la metropoli assorbe tutto, unifica tutto. Qui invece si 

notano variazioni impercettibili, anche perché non c’è un tessuto sociale: è un paese di ex pescatori ed ex 
contadini che si sono dati al turismo. Qui si incrociano tutte le mafie: la costa è saccheggiata, l’edilizia è 
governata da imprese criminali, e i soldi vengono tutti dal narcotraffico. Ed è una zona di vagabondaggio 
in cui passano carovane di clandestini, una processione continua di arabi che vengono in Italia e curdi che 
se ne vanno, un’umanità disperata, a volte dolcissima, a volte violenta». 
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Tuttavia, tra la stesura di VL e di PN Biamonti decise con AM, il più atipico dei suoi 

romanzi, pubblicato nel 1994, di fare una scelta apparentemente diversa, ossia di 

rappresentare l’orizzonte tragico della storia portando direttamente il protagonista, e di 

conseguenza il lettore, nel cuore di una delle guerre che insanguinavano in quel periodo 

la penisola balcanica e le coste mediterranee: la guerra della Bosnia-Erzegovina (1992-

1995). Come ha scritto Vittorio Coletti, «con una piega nuova rispetto ai romanzi 

precedenti, il bene e il male, il vero e il giusto, non sono più rapportati solo a un’astratta 

e universale condizione dell’uomo sofferente, ma anche a un concreto, riconoscibile 

evento, che è la storia dei nostri giorni, la loro vergogna infinita, la guerra rinnovata 

[...]».527 

Il conflitto balcanico assume ai suoi occhi lo stesso valore degli altri scontri che 

caratterizzano gli anni Novanta e a cui in modo indiretto rimanda il transito dei migranti 

lungo la frontiera ligure. 

Si tratta di una scelta importante, poiché apre il discorso biamontiano sulla fine 

dell’Europa, che sarà poi sviluppato in PN e nelle dichiarazioni degli ultimi anni 

Novanta e di inizio millennio. 

Tutta la seconda parte di AM è ambientata nel porto serbo di Neum e nel suo 

entroterra. Il paese, così silenzioso da sembrare «terrorizzato», mostra fin dall’inizio i 

segni della guerra: «Qualcosa in alto luccicava tra le pietre. / – Guarda un po’ bene, 

Manuel –. E gli indicò dove puntare. La mano al binocolo sudava. / – Ora che me lo 

dici, le vedo, lassù tra i cespugli: sono canne di mitragliatrici» (AM, 85). 

Il giorno successivo Edoardo e l’ufficiale spagnolo Manuel sbarcano a terra e 

risalgono lungo un sentiero della costa alla ricerca degli uomini a cui devono 

consegnare il carico di armi, uomini che saranno presentati come di Zagabria, ma che 

poi si diranno provenienti da Mostar. Prosegue così la descrizione dello scenario di 

guerra: 

 

Camminavano in silenzio, al buio, su un piccolo altopiano. Poi alla loro destra comparvero 

le luci del paese. Cercarono un sentiero per scendere. 

Il paese era impaurito e tranquillo. La guerra era al di là delle colline, degli schienali 

rocciosi, forse la tenevano lontana gli uomini armati sul crinale. Non c’era nessuno per le 

strade. Sulla piazza un vecchio parlava da solo, piano, sembrava pregare. Nella locanda 
                                                           

527 V. Coletti, Mare buono, terra cattiva, in «L’Indice», 7, luglio 1994, p. 7. 
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affollata, umanità indefinibile, contadini non più tali, pescatori che non osavano più uscire o 

rimasti senza imbarcazioni. Vita fermata dalla brutalità dei tempi, rapinata: negli occhi, nel 

mormorio i segni di una isterilita dolcezza. A un tavolo, un uomo ferito, la spalla avvolta da 

una benda. (AM, 88)528 

 

Si tratta di uno scenario infernale che si fa ancora più chiaro nei discorsi degli 

abitanti del luogo e dei combattenti: «– Succede di tutto, – l’uomo diceva, – dalla 

tortura alla crocefissione; l’istinto si fa perverso... Voi mi direte: nulla di nuovo sotto il 

sole. La terra ha sempre portato il lutto» (AM, 92).529 

Come si capisce dalle parole del comandante («Abbiamo scatenato forze che non 

possiamo più controllare, le nostre radici affondano dentro un male di secoli», AM, 95), 

Biamonti lascia intravedere la storia traumatica di una terra da sempre contesa. In più 

occasioni il capitano Edoardo pensa a questo male recente che affonda nei secoli: «Su 

quegli altopiani avvenivano cose a cui era meglio non pensare. Nascevano dalla tenace 

memoria del male. Il tempo per quei popoli era un eterno presente... (così Edoardo 

aveva sentito dire)... I secoli bruciavano in un istante...» (AM, 90). «Atavici» sono detti 

gli odi scaturiti dalla terra: «Egli pensò che si moriva anche per meno, dopo che erano 

scaturiti dalla terra odi atavici» (AM, 104). 

Del resto, nella prima parte del libro don Alberto aveva definito la terra in cui 

Edoardo sarebbe andato «un mezzo inferno».530 Sulla difficile ed esplosiva situazione 

                                                           
528 AM, 93: «A una svolta si imbatterono in due morti, riversi, accordati alla terra. Uno aveva il 

berretto discosto, se lo era tolto e gettato via morendo, l’altro teneva una mano al fucile che aveva ancora 
a tracolla. Edoardo toccò le loro fronti: erano fredde, bagnate di una strana rugiada. Avevano su quel poco 
di terra una posa raccolta e intima, come se avessero radunato le ali».  

529 Cfr. anche AM, 95: «– Non sa il piacere che ci ha fatto. Il mio villaggio è stato cannoneggiato, mia 
figlia è quasi impazzita. Ho una figlia di sei anni... Lei non immagina ciò che avviene sugli altopiani, per 
sua fortuna è uomo di mare. Abbiamo scatenato forze che non possiamo più controllare, la nostre radici 
affondano dentro un male di secoli»; e AM, 101: «– Al di là di quelle colline si passa da una banda 
all’altra. Rapine, saccheggi, uccisioni. Capisco che se ne voglia andare. / Parlava con calma e il suo corpo 
mandava lampi lussuosi. / Non si partiva ancora, un cecchino teneva sotto tiro il tornante dei lentischi. 
Qualcuno si era già avviato per andarlo a liquidare. La morte pendeva sul suo capo, una morte nuda fra 
quelle rocce. / Narenta propose a Edoardo di far due passi, gli procurò una pistola. – Non si sa mai, – 
disse. – Sa sparare?». 

530 AM, 57: «– Per dove parti, adesso? / Edoardo alluse alla costa verso cui stava per andare, del 
carico non disse nulla. Alberto gli mise una mano sul braccio e gli parlò di San Gerolamo, nato in quella 
terra, un santo dal grande rigore e dall’immaginazione ardente. / – Non la credevo terra di santi. / Pensa a 
lui quando li avvicini a quella costa. È sempre stata un mezzo inferno, terra contesa, slavi di vario genere, 
Bisanzio, Venezia, Turchi».  
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balcanica Biamonti si espresse in modo articolato in un’intervista del 1995, in cui, 

ribadendo il cozzo tra le etnie, disse: 

 

Oggi che la guerra incancrenisce, lo scriverebbe diversamente? 

Credo di no, Avevo individuato già il cozzo delle etnie e delle civiltà. Si scontrano il mondo 

di Bisanzio, il mondo apostolico-romano, il mondo grande-russo, quello austriaco e il 

mondo ottomano. Gli slavi del sud sono sempre stati divisi da profondi odi etnici. Cadute le 

ideologie, gli odi atavici si sono rinfocolati. La stessa enclave mussulmana è nata perché 

c’era un’eresia simile a quella catara: furono scomunicati dal Papa di Roma e condannati al 

rogo. Il sultano li ha protetti e loro, per gratitudine, si sono convertiti all’Islam. È un 

ribollire dell’antica storia europea. Anche perché lì la storia brucia il tempo. La tradizione 

era orale sino a trent’anni fa. Prima di Tito, il 90 per cento della popolazione era analfabeta, 

a parte a Zagabria. Si tramandava la storia oralmente, e quindi con una vivezza di sentire: 

cose lontane di secoli sembravano avvenute il giorno prima. Come se secoli fossero stati 

giorni. Se tu parli coi serbi li senti dire: «Noi che abbiamo combattuto nel Kosovo e siamo 

morti contri i turchi». Ma come, voi? Son quattro secoli fa!531 

 

Nel 1999 si espresse poi sulla guerra del Kosovo, in un articolo apparso su «La 

Stampa», mettendo nuovamente in evidenza il legame tra la storia recente e quella 

passata: 

 

La guerra brucia i tempi e antiche storie fanno ritorno, riaffiorano le braci che covavano 

sotto la cenere. Forse l’antica lotta fra ottomani e slavi nel declino di Bisanzio, fra slavi 

cattolici, romanizzati e slavi ortodossi (divisione che passava nel cuore della Bosnia 

tenebrosa) si era composta solo nella mente di Ivo Andrič, nella altezza del suo stile 

corposo. Era una lotta che passava nei monti. Una cera dolcezza di vita sulle coste dalmate 

era garantita da Venezia. 

[...] Ora le cose si sono fatte tragiche e la mente non discerne con chiarezza. La passione 

brucia e il delirio cresce; e anche chi vincerà non saprà chi imporre. Si assiste a una 

sconcertata forza vana. Come spesso accade la forza che voleva essere giusta può diventare 

distruttiva. [...] 

Ci si uccide su quegli incerti confine del Kosovo, più che per un disegno, per un odio 

atavico, per un disagio d’essere. [...] Eruzione di un’antica storia, slava, alto-turco e proto-

                                                           
531 Bia. int. Lanteri (1995). 
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cristiana, si è steso sulle cose un velo che le falsa. Tempi crudeli, in cui solo la nuda verità 

può ancora servire. I massacri di oggi sono la continuazione delle bombe su Sarajevo, su 

Dubrovnik, ultimi anelli di una triste catena che affonda nei secoli.532 

 

Tanto la guerra della Bosnia-Erzegovina descritta in AM, quanto quella del Kosovo 

qui al centro della riflessione suscitano l’indignazione biamontiana: sono l’occasione 

per sottolineare le responsabilità occidentali ed europee. Nel 1994 l’autore dichiarò in 

un’intervista: «È uno schifo! Nessuno si guarda intorno e fa davvero qualcosa. Là, nella 

ex-Jugoslavia, si ammazzano da anni e l’Europa rimane quasi del tutto indifferente, 

colpevolmente assente».533 Anni dopo, a proposito del Kosovo, denunciò nuovamente le 

responsabilità dell’Europa e «il declino della ragione nell’inferno della storia».534 

La critica all’atteggiamento europeo si accompagna a una netta e incontrovertibile 

condanna della guerra. In un passo di AM il capitano Edoardo pensa alla guerra come a 

una malattia: «– E dell’Europa che ne dite? – François chiese. – Che ne dite di questa 

guerra? Siamo di nuovo all’avventura? / – È solo una malattia, – disse Edoardo, – È solo 

un flagello» (AM, 47). 

A questo proposito disse l’autore: 

 

Nel romanzo Edoardo, il vecchio marinaio al suo ultimo imbarco, dice che la guerra è una 

malattia... 

Sì, la guerra è una malattia morale, lo diceva già Croce. Non si tratta solo di uno scontro tra 

nazioni, è la riapparizione nell’ordine civile dell’orda della barbarie che non ci ha mai 

abbandonato. 

È una malattia incurabile? 

Bisogna sostituire la Ragione all’Inconscio. Lo spiega bene Freud ne Il disagio della civiltà. 

Appena l’uomo si agglomera, la libido torna ad avere il sopravvento su di lui. Le masse 

annullano i valori. La barbarie oggi riappare anche sui campi di football.535 

                                                           
532 Bia. scr. (1999f: 142). 
533 Bia. int. De Nicola (1994). 
534 Bia. scr. (1999f: 142): «L’Europa, carica di retaggi, ma quasi priva di memoria storica, non ha 

pensato in tempo a elaborare una visione di quelle terre affascinanti e paurose. Per non parlare delle sette 
e dei partiti alla deriva o nelle secche dei calcoli elettorali. Ricompare, e si pensava non dovesse più 
accadere, il declino della ragione nell’inferno della storia. Se ne sprigiona un senso di incubo, di inutilità 
e di macerie. Urta contro molti altri sentimenti il panslavismo dei serbi, d’altro canto orgogliosi ed 
eroici». 

535 Bia. int. Grassi (1995). 
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Vale la pena di aprire qui una breve parentesi per rilevare che la condanna della 

guerra è netta in tutti i romanzi, anche là dove si evocano eventi bellici passati, in primis 

le due guerre mondiali. I personaggi che hanno vissuto questi tragici avvenimenti ne 

conservano, infatti, ricordi penosi. Senza riproporre quanto già citato sulla Seconda 

Guerra Mondiale a proposito del mito della Francia, si possono fare altri esempi. Per 

esempio, in AA Gregorio ripensa con pena a una scena a cui ha assistito nel 1940: «– Li 

ho visti issare un cieco di guerra su un podio a predicare l’intervento. / Era un ricordo 

così penoso che si pentì d’averne parlato» (AA, 21-22).536 

Verso la fine del romanzo, il protagonista dice poi senza mezzi termini che la 

sensazione durante la Seconda Guerra Mondiale era quella di «essere stati abbandonati 

da dio e dagli uomini».537 

Tornando alla guerra della Bosnia-Erzegovina descritta in AM, la lunga storia di 

rivalità e di violenza che caratterizza il territorio balcanico trova nella memoria del 

capitano Edoardo una sorta di sintesi emblematica nella vicenda degli antichi bogomili, 

«una setta dualista perseguitata fin dalla sua comparsa», che credeva «in due principi, 

uno buono, creatore degli spiriti, l’altro cattivo, autore e animatore della materia, che 

imprigiona gli uomini» (AM, 67). 

L’eresia bogomila aveva colpito profondamente l’immaginazione di Biamonti: come 

si capisce dalla dichiarazione che segue, l’autore vi vedeva l’idea dell’avventura storica 

umana inficiata dal male, che si manifestava nel mondo contemporaneo anche attraverso 

la guerra balcanica: 

 

Avrei voluto anche fare un bilancio di questa Europa, ma poi mi sono attenuto a una visione 

più generale. Così ho inserito questo dramma nella vicenda delle eresie catare e bogomile, 

di cui non abbiamo avuto un riflesso nella struttura pessimistica ligure o nel giansenismo. I 

bogomili pensavano che il mondo fosse condannato in partenza perché creato da un 

demiurgo inferiore, scappato di mano al principe della luce. Per questo l’avventura umana 

sarebbe inficiata dal male. Mi sembra che la vicenda umana sia riconducibile anche a queste 

                                                           
536 Cfr. anche AA, 36: «Il bar sembrava ora un caravanserraglio di studenti, vestiti in modo ricercato e 

rudimentale. Vi risuonavano parole e urla rozze e stanche, che tuttavia si potevano considerare con 
indulgenza: non invocavano guerre e altre calamità».  

537 AA, 113: «Poi domandò se ricordava qualcosa della guerra. E Gregorio disse che non ne aveva un 
gran ricordo, solo la sensazione penosa d’essere stati abbandonati da dio e dagli uomini, e sottoposti a una 
propaganda forsennata».  
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grandi eresie che ci hanno formato. Ma questa è una visione da romanziere, non pretendo di 

fare opera di storico. Sono intuizioni... ho capito che c’è qualche stortura nell’ordegno 

universale, come dice Montale. Non riusciamo a capire dove sia, ma mi sembra che ancora 

la nostra storia si avvicina al tardo medioevo. I miti illuministici di un progresso fatale sono 

falliti. Il bilancio della storia è sempre tragico.538 

 

Si noti, inoltre, da un lato il legame che Biamonti instaura, attraverso l’eresia 

bogomila e il giansenismo ligure, tra la zona balcanica e la Liguria, e dall’altro lato 

l’idea di un bilancio sempre tragico della storia, che ribadisce la sua visione del 

progresso. Il legame tra Liguria e Dalmazia, mediato dalle eresie, torna anche in altre 

dichiarazioni: 

 

È quasi naturale, per chi si accinge a compiere un viaggio mediterraneo, pensare alla costa 

dalmata, perché è lì che batte il nostro mare e poi c’è una sorta di affinità segreta fra la costa 

ligure, la costa provenzale e quella dalmata: lo stesso biancore delle rocce, le stesse 

insenature e anche una certa affinità fra l’eresia catara e l’eresia bogomila che considera il 

mondo fatto da un demiurgo inferiore, sfuggito da mano al principe della luce, oltre alla 

profonda e segreta affinità fra la spiegazione che i bogomili e i catari si danno circa la 

presenza del male nel mondo.539 

 

Quest’ultima citazione, in cui l’eresia bogomila è affiancata a quella catara, fa capire 

che Biamonti trasse alcune suggestioni dal libro di René Nelli, La philosophie du 

catharisme, presente nella sua biblioteca, e letto verso la fine degli anni Settanta, prima 

della pubblicazione di AA. In questo saggio sono diversi gli accenni ai bogomili. Il 

particolare il bogomilismo è considerato, da Nelli, alla base del Catarismo occitano e 

italiano: «Les ressemblances entre les deux métaphysiques sont indéniables».540 

                                                           
538 Bia. int. Ferrari (1994: 33). In AM, 81 si ricorda anche la Prima Guerra Mondiale: «– Mio nonno 

invece era soldato, ufficiale di carriera. Se n’è andato a morire nella prima guerra mondiale. / – Al mio 
paese ne sono morti una trentina, sul Carso, – disse Edoardo. Vedeva trincee nella roccia, mentre l’altro, 
forse, pensava ai giovani francesi saliti a morire nelle Ardenne. Qualcosa li accomunava nella memoria, 
sebbene non ce ne fosse bisogno: su una nave si entrava come in religione: ciò che era stato era stato».  

539 Bia. int. C.G.S. (1995: 22). Vedi anche Bia. int. Camponovo (1995: 136): «Riflettendo sul 
Mediterraneo, viene spontaneo finire in Dalmazia». 

540 R. Nelli, La philosophie du catharisme. Le dualisme radical au XIIIe siècle, Payot, Paris 1975, p. 
67: «Ce nouveau dualisme est nettement spécifié par rapport au Manichéisme ancien et au Bogomilisme. 
Sans doute le Bogomilisme demeure-t-il à la base du Catharisme occitan et italien. Les ressemblances 
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Tuttavia, l’affinità tra la Liguria e la Dalmazia è in fondo ampliabile anche agli altri 

paesi, poiché si basa sull’idea che in ogni terra esista un male antico e profondo, 

strettamente legato alla storia. È una convinzione che emerge in modo chiaro in AM 

dalle riflessioni del protagonista: «Edoardo disse che non c’era terra che non fosse 

malata. Si pentì e aggiunse che non voleva svalutare il loro dolore» (AM, 95). Il 

romanzo si chiude, d’altronde, proprio sull’affermazione che «il seme della morte» è in 

ogni terra: 

 

– È bella la sua terra? 

– Coume uno blanco mar. E la vostre? 

Edoardo non rispose. 

«C’è in ogni terra, – pensava, – il seme della morte, si vede bene in piena luce... ci sono 

colpi di sole su terre appese». (AM, 114)  

 

Scrivere un libro come AM significa – disse Biamonti– «difendere la civiltà contro 

la distruzione»,541 una definizione che potrebbe essere applicata anche agli altri romanzi 

dell’autore. Da quanto detto finora, è chiaro che lo scrittore raffigura in tutti i libri 

«l’inferno della storia», attraverso fenomeni a volte differenti, che includono tanto le 

dinamiche politico-sociali, quanto le trasformazioni del paesaggio, In AA, in VL e poi in 

PN a tale rappresentazione contribuiscono in modo centrale i movimenti umani lungo il 

confine italo-francese, mentre AM trova nella Guerra della Bosnia-Erzegovina il suo 

referente principale.  

La scelta in quest’ultimo romanzo di un evento bellico preciso non è, quindi, fine a 

sé stessa, ma diventa significante di un contesto più ampio, di un male e di una 

distruzione storica che riguardano l’Europa e il Mediterraneo: 

 

                                                                                                                                                                          
entre les deux métaphysiques sont indéniables. On sait que le Bogomiles n’ont jamais imaginé les deux 
principes – ni les entités qui les symbolisaient, conçues d’ailleurs, le plus souvent, comme des “principes 
secondaires” issus d’un créateur unique – comme égaux, ni encore moins les “natures” créées par eux 
comme ayant même valeur. Mais il faut reconnaître qu’ils n’ont jamais parlé de la néantisation relative du 
Diable. Ils n’ont pas connu, semble-t-il, la Théorie des degrés de l’être, ou, s’ils l’ont connue, ils n’ont 
pas cru devoir l’utiliser». 

541 Bia. int. De Nicola (1994): «Sono stato un paio di volte nella ex-Jugoslavia e quello che succede 
mi sconvolge. Scrivere un libro come questo significa tentare di difendere la civiltà contro la distruzione, 
anche se so bene però che il seme della morte non è solo in quei luoghi ma è ovunque; come dice Camus, 
la peste non scompare mai, è in noi». 
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Henri levò la mano nella luce fioca, tagliò l’aria come a dire sono nel giusto. E disse che un 

tempo queste cose non succedevano, la parola era parola e si sapeva da che parte stare; era 

da un po’ che tutto degenerava, a furia di tentennamenti l’Europa andava alla rovina; non 

c’era più né dignità né dolore, planava l’angelo del disordine anche sul mare. (AM, 84) 

 

 Come il radicamento al territorio ponentino e alla sua storia non deve trasformarsi 

in provincialismo e localismo, così i riferimenti precisi a vicende tragiche della storia 

contemporanea non devono diventare i pretesti per interpretare sic et simpliciter i 

romanzi in chiave storica e politica particolaristica. Nell’intervista rilasciata nel 1994 a 

Erminio Ferrari, l’autore precisò questo aspetto: «[...] io non volevo fare della storia o 

della politica. Volevo vedere se questi eventi così drammatici erano riconducibili sotto 

una sfera antica del dolore umano e della morte».542 

Il discorso su un’Europa vacillante, in rovina e in gran parte indifferente di fronte 

alle violente dinamiche geo-politiche che agitano la zona mediterranea e medio-

orientale è portato avanti da Biamonti nell’ultimo romanzo.543 Negli anni della stesura e 

poi in quelli successivi alla pubblicazione, lo scrittore tornò in modo ripetuto nelle 

interviste e negli interventi d’occasione sul tema dei migranti in una prospettiva euro-

mediterranea, dal momento che il fenomeno acquistava un’intensità sempre più 

significativa e drammatica:  

 

Negli ultimi anni si è intensificata questa fuga. Ci sono sentieri segreti e tutta la massa 

clandestina vive su questi sentieri, poi si disperde. Qui si vede di più perché si convoglia su 

pochi sentieri laterali, sulle strade normali non passano. D’altra parte la storia dell’umanità è 

sempre stata segnata dalle grandi migrazioni. L’uomo nasce dalla lontananza.544 

                                                           
542 Bia. int. Ferrari (1994: 33): «Lei ha parlato di un universo simbolico. Ma non è un caso che sia la 

guerra in Bosnia a rappresentare la storia in Attesa sul mare. O sbaglio? / Ma io non volevo fare della 
storia o della politica. Volevo vedere se questi eventi così drammatici erano riconducibili sotto una sfera 
antica del dolore umano e della morte. Lo stesso male prima colpisce Tolone (la flotta francese che si 
autoaffonda); la Liguria, in quanto decade; poi la Bosnia. C’è in ogni terra il seme della morte. Volevo 
rapportarlo sotto una visuale più grande, cosmica; ma con piccoli mezzi, senza fare retorica, attraverso la 
morale di un marinaio». 

543 Sono questi anni in cui, come è noto, è molto attivo il dibattito, da vari punti di vista, sul 
Mediterraneo. Cfr. almeno F. Cassano e D. Zolo (a cura di), L’alternativa mediterranea, Feltrinelli, 
Milano 2007. 

544 Bia. int. Panzeri (1998a). Cfr. anche Bia. scr. (1998h: 137-138): «Ora tutti quei profughi, dopo 
aver vagolato per l’Europa, rifluiscono. Anche tra loro sopravvivranno i più feroci. Noi non sappiamo più 
pensare il reale e loro sono l’ombra e la perpetua accusa. Ma il dramma è solo all’inizio. Parecchi popoli 
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Tale intensificazione avveniva, inoltre, in un momento storico in cui i paesi 

dell’Unione europea approvavano uno dopo l’altro gli accordi di Schengen, con i quali 

si abolirono i controlli alle frontiere per favorire la circolazione di uomini e merci 

all’interno dello spazio comunitario. Firmati dall’Italia il 27 novembre 1990, gli accordi 

entrarono in vigore effettivamente solo dal 26 ottobre 1997. Il 9 maggio 1998 uscì sulla 

«Repubblica» un articolo biamontiano dedicato all’argomento, dal titolo volutamente 

ambiguo Addio bei tempi quando c’erano le frontiere. In questo testo, lo scrittore di San 

Biagio della Cima spiega che se per gli europei gli accordi segnano un cambiamento, 

per i clandestini, per coloro che non hanno le carte in regola, tutto resta come prima: 

 

Il confine, il triste armamentario del confine (sbarre, poliziotti, dogane, finanzieri, 

gendarmi) ha cessato di esistere. Non ci sono più code sulle vie asfaltate, vuoti gli uffici, le 

garitte, le caserme. Ma, a qualche centinaio di metri, le strade sono pattugliate. È giocoforza 

che i clandestini continuino a passare sulle rive del mare, nelle gallerie ferroviarie e per gli 

impervi sentieri di montagna. Il Grammondo cade in mare con le sue ventose pendici ormai 

attraversate soltanto dai popoli della notte e della fame. Dai sentieri si leva nei crepuscoli 

qualche versetto coranico. [...] 

Su questi sentieri si danzava sull’abisso. Si danza ancora? Non sono andato a vedere. 

Voglio dire non mi ci sono inoltrato, mi sono soltanto affacciato alle gole rocciose: il 

traffico notturno di umani passaggi continua, i sentieri sono sempre pieni di derelitti. C’è 

tutta un’umanità che ha paura delle grandi libere strade. Non ha le carte in regola. 

Noi Europei abbiamo dei privilegi. Ci siamo creati una libera circolazione, un salotto tra le 

rovine. Sempre meglio di niente. Un sogno si è avverato: l’Europa legale e senza frontiere. 

Le tristi luci dei posti di guardia si sono spente sulla costa massacrata dal turismo di massa e 

dalla speculazione edilizia. Ma nei dirupi, che furono dei pastori di capre, la vita continua a 

far paura.545 

 

Nelle interviste degli ultimi anni Novanta Biamonti non rilevò solo l’intensità delle 

nuove migrazioni, ma anche la loro novità rispetto al passato. Se, infatti, lo scrittore sa 

che la storia dell’uomo è sempre stata segnata da grandi trasmigrazioni di popoli, egli 

vede tuttavia nei nuovi spostamenti una differenza: i “barbari” di un tempo erano 
                                                                                                                                                                          
si muovono nelle tenebre della notte. I più deboli ne fanno le spese. Le edulcorazioni non servono, i 
salotti sull’abisso sono precari. Quello che avviene fa vergogna. Ho visto gli arabi spogliarsi fra loro e 
spogliare i neri. Lo spirito dei predoni dilaga». 

545 Bia. scr. (1998d: 130-131). 
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disposti ad accettare e a far proprie almeno in parte le culture che incontravano; al 

contrario, i nuovi migranti possiedono una forte identità culturale che li pone spesso in 

conflitto con gli europei.546 

Ciò che si profila all’orizzonte del nuovo millennio per il mondo occidentale è, 

dunque, nella visione di Biamonti, una situazione conflittuale di grande trasformazione. 

Vale allora chiedersi quale sia la visione biamontiana dell’Europa sul finire del secolo. 

Per capire l’immagine dell’Europa contemporanea che Biamonti tracciò soprattutto 

negli ultimi due romanzi, occorre partire da ciò che è stato per lo scrittore il Novecento. 

A tal proposito le dichiarazioni furono sempre dure, indirizzate a sottolineare la tragicità 

e le colpe del secolo. Nel 1998, per esempio, dichiarò: 

 

Noi che abbiamo attraversato l’avventura novecentesca, quindi con alle spalle tutti i disastri 

possibili: le guerre fratricide, le tirannidi mostruose che vanno dall’hitlerismo al fascismo, 

allo stalinismo, non abbiamo niente da rimpiangere, anche la memoria non ci consola di 

niente.547  

 

Alle soglie del millennio, il Vecchio Continente si lascia quindi alle spalle un secolo 

tormentato, pieno di odi, di massacri, di genocidi, che distruggono anche il potere 

consolatorio della memoria. 

                                                           
546 Bia. int. Saba (1998): «I clandestini sono una rappresentazione sia reale sia emblematica di tutto 

un mondo che si muove. Le grandi migrazioni non sono un fatto nuovo, ci sono sempre state, ma mentre 
gli emigranti di un tempo, i barbari, restavano stupefatti di fronte alle culture che incontravano, questi 
nuovi clandestini sono portatori invece di una cultura loro, e questo non può evidentemente che generare 
conflitti. Da una parte, dunque, c’è l’Europa che dorme i suoi sonni dentro un benessere opaco che la 
ottunda, dall’altra ci sono questi che io chiamo “i popoli della notte”».  

547 Bia. int. Re (1998: 27). Cfr. anche Bia. int. Turra (1997: 239): «Il nostro secolo è il secolo delle 
malattie, ogni fede gronda lacrime e sangue, ci sono efferatezze da tutte le parti. È un secolo che muore 
nel disonore e nella vergogna, e io sono proprio contento che muoia nel disonore e nella vergogna»; Bia. 
scr. (1999c): «E che possa pensare a noi, che portiamo tutte le colpe e gli errori di un secolo che muore, 
senza perpetuarne la tradizione e con distacco sereno»; e Bia. int. Elkann (1999): «Salverebbe qualcosa 
del Novecento? / Questo secolo è stato corto. Da una tirannide a un’altra, da una distruzione all’altra. È 
meglio che scompaia. Io lo interpreto un po’ come Freud nel Disegno della civiltà: è l’avvento dei 
totalitarismi come barbarie». L’opera in questione è chiaramente Das Unbehagen in der Kultur del 1930, 
tradotta in italiano nel 1949 con il titolo Il disagio della civiltà e non Il disegno della civiltà. Il libro è già 
citato dallo scrittore in questa intervista Bia. int. Lanteri (1991): «Bisognerebbe rileggere Freud del 
Disagio della civiltà. La società edonistica, la massificazione provoca la salita della libido: avviene 
un’affermazione dell’Io attraverso la distruzione, si instaura un rapporto non più razionale ma viscerale 
con le cose». 
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Allo stesso tempo, l’Europa non può che constatare il fallimento delle ideologie e 

delle fedi che pur hanno dato speranza agli uomini nel corso nel Novecento. Gli eventi 

terribili e i massacri che si sono succeduti (e che ora sembrano ripetersi) hanno di fatto 

negato una prospettiva storicistica, l’idea che si possa avere una fiducia nel movimento 

della storia: 

 

Oggi non è possibile scrivere un libro come Guerra e pace, perché non è possibile vedere il 

destino umano in modo positivo, in un modo che non sia immediatamente aggredito da tutti 

i pericoli; non possiamo avere una concezione serena e idilliaca della storia. Siamo in un 

tempo di grande cataclisma, in cui sentiamo che tutto ciò che abbiamo amato è minacciato. 

D’altra parte non abbiamo il coraggio, la volontà, e forse nemmeno la ragione per difendere 

ciò che abbiamo amato; viviamo con grandi complessi di colpa, nell’insicurezza del domani 

e ciò che ci siamo lasciati alle spalle non ci rassicura per niente: un secolo carico di 

stermini, di delitti, di guerre, di inutili massacri; per cui anche la memoria che portiamo non 

ci aiuta.548  

 

Il tempo moderno è un tempo malato, dice Biamonti, poiché esclude qualsiasi tipo 

di proiezione verso il futuro, che non dà nessuna sicurezza. È un tempo agostiniano: 

 

Perché il tempo che noi viviamo non un tempo che non abbia segni di malattia, ha grandi 

segni di malattia. Se potessi riassumerlo con una formula, direi che è un tempo agostiniano. 

In sant’Agostino il tempo della Gerusalemme terreste senza la prospettiva celeste è un 

tempo malato. «Abisso abissum invocat» diceva sant’Agostino del tempo terreno. 

Nell’Ottocento si sentiva che il tempo fluiva verso un avvenire rassicurante: anche in 

Guerra e pace (libro di massacri, di guerre, di stermini), i personaggi hanno la sensazione di 

un tempo che domani sarà diverso e migliore, cioè vivono nell’alone di un messianismo 

cristiano, di un socialismo cristiano: in una prospettiva di futuro. Oggi nessuno di noi ha 

questa percezione del tempo come elemento fondante della sicurezza. Quello che non si è 

realizzato oggi si realizzerà domani, pensavano nell’Ottocento. Oggi non pensiamo questo, 

perché sentiamo che anche il tempo è incerto e malato, come è malato lo spazio. I due 

elementi portanti del romanzo sono il tempo e lo spazio: entrambi mi paiono malati, almeno 

in tutta l’arte del Novecento.549 

                                                           
548 Bia. scr. (1998a: 95). 
549 Bia. int. Ria (2001). 
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Sulla base di queste dichiarazioni si può comprendere meglio la suggestione 

biamontiana derivante dall’immagine dell’angelo della nona tesi della filosofia della 

storia. Come si è già visto, l’angelo «ha il viso rivolto verso il passato»550 e volge le 

spalle al futuro, verso cui lo spinge irresistibilmente la tempesta. 

I grandi fallimenti ideologici con cui l’Europa deve fare i conti sono, oltre allo 

storicismo, il comunismo e il capitalismo, a cui si può aggiungere, da una prospettiva 

più spirituale, il cattolicesimo. Si tratta di una serie di fallimenti che, minandone le 

strutture portanti, hanno condotto l’Europa «sull’orlo di un abisso», con la «coscienza di 

una grande trasformazione»:551 «Le strutture portanti del ventesimo secolo sono finite e 

non so quali le potranno sostituire».552 

Il fallimento che Biamonti percepisce però con maggior pena è un altro, anche 

perché le ideologie, nel loro fanatismo, sono state spesso responsabili dei mali che 

hanno colpito il secolo e, in parte, nel loro morire, lo sono ancora. Come si legge in S: 

«Lui disse che spargevano più veleni le fedi morenti che le fedi vive» (S, 28). 

 Il fallimento più cocente per Biamonti è la fine del sogno di un’Europa quale 

sinonimo di civiltà, di un sogno della ragione capace di indirizzare gli uomini verso una 

realtà umana di pace e di cultura. È chiaro il legame con il mito francese della “civiltà 

dello spirito”, già da noi studiato. Come sottolineò Biamonti in un’intervista, la morte 

della Francia in PN è il simbolo della fine dell’Occidente, dell’esaurimento delle forze 

razionali e intime che fino ad allora avevano tentato di condurlo.553 

Proprio la fine dell’Europa può essere considerato il significato storico più profondo 

dell’ultimo libro biamontiano: «Direi che il libro non è altro che una meditazione sulla 
                                                           

550 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, 
Einaudi, Torino 1995, p. 80. 

551 Bia. int. Ferrari (1998): «La sensazione oggi è quella di essere sull’orlo di un abisso, sul passo 
cruciale del mondo, che non si sa quale domani sortirà: oscuro o lieto. Non sappiamo a quali terre ci 
porterà questo cammino. Si ha la coscienza di una grande trasformazione. / La fede nella storia è crollata 
poiché ciò che era profondamente storico, ma non coincideva con il profondamente umano, cioè il 
comunismo, si è rivelato una menzogna, un inganno tremendo. Ma anche il cristianesimo vive la propria 
agonia: Dio non si incarna più nel cuore degli uomini come fede ingenua e albale; lo si avverte solo come 
mancanza». 

552 Ibidem. 
553 Cfr. Bia. int. Viale (1998a): «La morte della Francia sono simbolo della fine dell’occidente? / Sì. 

La Francia rinuncia la ruolo di guida della società occidentale, si ripiega su se stessa. La cultura francese 
oscillava tra il razionalismo e intimismo, ma le due forze sono come esaurite: sia il sogno del 
razionalismo che spiega il mondo, sia quello dell’intimismo, dell’interiorità protetta. L’uomo si orienta 
con residui di una cultura morente e il nuovo, non si sa come sarà, sinora è mimetico selvaggio, 
profondamente inumano». 
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fine dell’Europa e in questo senso rappresenta il prolungamento delle riflessioni che il 

capitano di Attesa sul mare faceva nel corso della sua avventura».554 

Del resto, si ricordi che il titolo iniziale di PN era Case a Occidente, espressione che 

portava con sé l’idea esplicita del tramonto e della fine. 

L’Europa contemporanea è, dunque, un continente alla deriva, un continente 

totalmente disorientato, privo di forze e pieno di sensi di colpa per i massacri 

novecenteschi che si lascia alle spalle; è un’Europa disillusa che, chiusa in un’ottusa 

indifferenza, non sa più, come dice Biamonti, «pensare il reale»,555 progettare un 

cammino verso il futuro, affrontando le nuove sfide che il mondo contemporaneo le 

pone di fronte: 

 

Lo sfondo dei dialoghi [delle PN] di questi personaggi è che vivono in una specie di salotto 

sull’abisso, il mondo che si disgrega ancora nella bellezza; lo sfondo di questo andare dei 

popoli dalla fame, di questi popoli affamati, è un po’ quello che succede in Europa. Siamo 

in un’epoca di grandi trasmigrazioni umane, di nuovo. Siamo in un’era di grandi 

perturbazioni. L’Europa è circondata da popoli affamati, da popoli disperati e adesso la 

percorrono in tutti i sensi. 

[...] Finora i mezzi del mondo sono stati caratterizzati dalla loro rarità e finché ci sarà questa 

rarità di beni rispetto alle esigenze degli uomini, nessun regime riuscirà mai a sollevare 

l’uomo da questi bisogni. L’Europa è chiusa in una specie di ottusa indifferenza e gli altri 

popoli sono persi da guerre fratricide, lotte di etnie e guerre religiose. La colpa non è solo 

degli europei, ma anche di quei popoli stessi e delle classi dirigenti corrotte e avide di 

denaro...556 

 

All’inizio della citazione Biamonti spiega che i personaggi del suo ultimo libro 

vivono in una sorta di «salotto sull’abisso». È una dichiarazione importante, su cui 

occorre soffermarsi, anche perché l’espressione ritorna altrove negli scritti 

                                                           
554 Bia. int. Valenti (1995). Cfr. anche Bia. int. Marongiu (1999): «Y a-t-il un fond métaphorique 

dans les Paroles la nuit? / Il s’agit de la débâcle de l’Europe, au fond. On est désorienté, tout est précaire, 
on voit les choses venir, mais on est incapable de dire où elles vont. Les personnages sont tenaillés par la 
peur et ne le savent pas. Ils ne manquent pas de tendresse, mails ils ont peur». 

555 Bia. scr. (1998h: 137). 
556 Bia. int. Pedullà (1998). 
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biamontiani.557 Si tratta di una libera ripresa di Lukács attraverso un testo di Calvino, 

come Biamonti scrisse in un articolo del 1999: 

 

Diceva Lukács che Thomas Mann descriveva i mali dell’Europa da un salotto sull’abisso e 

si riferiva alla Montagna incantata, dove il razionale e l’irrazionale si scontravano nelle 

figure di Settembrini e di Naphta, dove l’amore diventava amore e morte; e Calvino per 

ironia diceva: «Se Mann scrive da un salotto sull’abisso noi scriviamo precipitando per la 

tromba delle scale». Il nostro scrivere è precipitoso, l’unico modo per salvarlo è renderlo 

cristallino. Scriviamo dentro la grande crisi dell’Europa.558 

 

I curatori di Scritti e parlati, in cui è stato raccolto il testo biamontiano, dopo aver 

rimandato al testo calviniano,559 scrivono opportunamente: «quanto a Lukács, 

nell’introduzione del 1962 a Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, Se, Milano 1999*, 

p. 20 [libro presente nella biblioteca di Biamonti], si afferma che Adorno (con buona 

parte dell’intellighenzia tedesca) risiedeva al Grand Hotel Abisso (Abgrund), “un 

elegante e moderno hotel, fornito di ogni comodità, sull’orlo dell’abisso, del nulla e 

dell’assurdità”. È forse da questo passo che Biamonti ricava il riferimento lukácsiano ai 

salotti sull’abisso». 

Si può aggiungere che il passo citato sembra rimandare al capitolo su Schopenhauer 

di un altro testo di Lukács, ossia La distruzione della ragione del 1954 (ma tradotto nel 

1959), in cui si legge: 

 

                                                           
557 Cfr. Bia. scr. (1998d: 131), (1998e: 32), (1998h: 138); e Bia. int. Viale (1998a). Oltretutto, il 

primo titolo di PN era stato Conversazioni sull’abisso. Cfr. Bia. int. Boni (1998: 95): «Ero partito da un 
titolo ambizioso e prosastico, Conversazioni sull’abisso. Poi, a furia di traslazioni e con l’aiuto di Ernesto 
Franco, direttore editoriale dell’Einaudi, sono arrivato, in modo quasi misterioso, al titolo attuale. Ci sono 
arrivato per gradi». Un altro titolo ipotizzato da Biamonti e poi scartato fu Vairara; cfr. L. Romano, 
L’uomo delle mimose voleva un altro titolo, in «Corriere della Sera», 27 gennaio 1998, p. 29. 

558 Bia. scr. (1999h: 107). 
559 Il testo a cui Biamonti fa riferimento è I. Calvino, Le sorti del romanzo [1956], in Id., Saggi 1945-

1985, a cura di M. Barenghi, vol. 1, Mondadori, Milano 1999, 2a edizione, pp. 1512-1513: «Adesso per 
convincerci di una intramontabile signoria del romanzo abbiamo bisogno di leggere Lukács, lasciarci 
prendere dalla sua classicistica fede nei generi, dal suo nitido senso dell’epica. Ma, usciti dall’Ottocento, 
il suo ideale estetico s’appanna d’una soffice patina di noia: non vi ritroviamo il nervosismo, la fretta del 
nostro vivere, cui hanno risposto non più il romanzo costruito, ma il taglio lirico del romanzo breve, o la 
novella giornalistica e cruda in cui Hemingway eccelse, come la perfetta misura della nuova epica. / C’è 
Thomas Mann, si obietta; e sì, lui capì tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da un’estrema 
ringhiera dell’Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale». 
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Anzi, l’abisso del nulla, il tetro sfondo dell’assurdità dell’esistenza, non fanno che 

aggiungere un fascino piccante a questo godimento della vita. Questo fascino viene 

ulteriormente accresciuto dal fatto che lo spiccato aristocratismo della filosofia 

schopenhaueriana innalza i suoi seguaci, nella loro immaginazione, di gran lunga al di sopra 

di quella plebe miserabile che è così ottusa da lottare e soffrire per un miglioramento delle 

condizioni sociali. Così il sistema di Schopenhauer, costruito, dal punto di vista 

architettonico formale, con molto ingegno e senso della composizione, si erge come un 

elegante e moderno hotel, fornito di ogni comodità, sull’orlo dell’abisso, del nulla e 

dell’assurdità. E la vista giornaliera dell’abisso, fra piacevoli festini e produzioni artistiche, 

non può che accrescere il gusto di questo confort raffinato.560 

 

In questo libro, Lukács ripercorse il processo filosofico che in Germania portò 

all’ideologia del nazionalsocialismo. Egli vide la causa nell’irrazionalismo filosofico, 

ossia in quel filone di pensiero reazionario borghese in cui si manifestò la tendenza a 

deoggettivizzare la ragione, fosse essa storica, gnoseologica o metafisica. Una funzione 

di questo irrazionalismo fu, secondo Lukács, quello di «offrire agli uomini un 

confort».561 

Si tratta dello stesso confort che Lukács rimprovera, nel passo verosimilmente 

ripreso da Biamonti, a Schopenhauer, un confort che si crogiola, «fra piacevoli festini e 

produzioni artistiche», nella contemplazione dell’abisso, del nulla e dell’assurdità. 

Biamonti collega, attraverso la mediazione calviniana e lukácsiana, l’espressione 

«salotto sull’abisso» alla Montagna incantata di Thomas Mann; è un collegamento che 

torna anche altrove nelle dichiarazioni dello scrittore:  

 

[...] personaggi che sentono la fine di qualcosa, ma non si sa cosa cerchino e allora sono 

anche preda del vizio, del compiacimento della morte, si affidano a degli affetti antichi che 

                                                           
560 G. Lukács, La distruzione della ragione, introduzione di E. Matassi, vol. 1, Mimesis, Milano-

Udine 2011, p. 248. 
561 Ivi, p. 19: «Appare qui con chiarezza un’importante funzione dell’irrazionalismo: uno dei suoi 

compiti sociali più importanti per la borghesia reazionaria è propriamente quello di offrire agli uomini un 
confort sul terreno della visione della vita, l’illusione di una perfetta libertà, l’illusione dell’indipendenza 
personale, della superiorità morale e intellettuale, mentre il loro comportamento li ricollega 
continuamente, nelle loro azioni reali, alla borghesia reazionaria, e li mette incondizionatamente al suo 
servizio». 
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suscitano brividi di disgregazione e morte, è il gusto di sapersi mortali e di vedersi morire, 

un po’ come succede ad un libello più alto nella Montagna incantata di Thomas Mann.562  

 

È interessante leggere a questo punto quanto scrive Lukács nel saggio Il vecchio 

Fontane a proposito dell’opera matura di Mann: «La crisi ideologica porta a una 

concretizzazione dei problemi, e soprattutto del principio di morte, che diventa malattia, 

decomposizione, abisso, e simpatia per la malattia e la decomposizione».563 

Nel saggio si fa anche riferimento all’opposizione, all’interno della Montagna 

incantata, tra il personaggio di Settembrini e quello di Naphta, in termini simili a quelli 

usati da Biamonti.564 

Come è noto, il dibattito sull’irrazionalismo, in stretto legame con la crisi della 

civiltà europea, fu un tema centrale di tutto il dibattito novecentesco, in una pluralità di 

prospettive letterarie e filosofiche. Biamonti risente naturalmente delle sue letture che 

toccano questi temi (Thomas Mann, Lukács,565 Freud, ma anche moltissimi altri autori, 

filosofi ed artisti): senza elaborare una visione organica del tema e senza appropriarsi di 

una riflessione altrui, rielabora spunti e suggestioni.  

L’irrazionalità rischia, in fondo, di diventare un sinonimo di barbarie, una forza 

disumana che, come ricorda lo scrittore citando Il disagio della civiltà di Freud, si lega 

                                                           
562 Bia. int. Camponovo (1995: 136). Cfr. anche Bia. int. Viale (1998a): «Un romanzo tra i migliori 

del nostro secolo è La montagna incantata, un salotto sull’abisso, l’uomo viveva di malattia e 
contemplazione». 

563 G. Lukács, Scritti sul realismo, a cura di A. Casalegno, vol. 1, Einaudi, Torino 1978, p. 771. 
564 Ivi, p. 826: «Il tal modo sono poste le condizioni per la realizzazione del “romanzo pedagogico” di 

un tedesco medio del periodo precedente la guerra, di Hans Castorp. Il suo principale contenuto 
intellettuale è il duello spirituale fra il rappresentante della luce e quelle delle tenebre per l’anima di 
questo borghese tedesco medio: fra il democratico umanista italiano Settembrini e l’ebro Naphta, allievo 
dei gesuiti, annunziatore di una forma ante litteram di fascismo cattolicheggiante». Ma si veda anche Id., 
La distruzione della ragione, cit., pp. 63-64: «Quando poi, nel periodo di Weimar, Thomas Mann si 
accostò davvero all’indirizzo democratico, anche il suo scetticismo nei confronti della democrazia 
borghese poté diventare fecondo per la sua produzione artistica: così, per esempio, nella rappresentazione 
di Settembrini nella Montagna incantata, dove la critica ironica della tipica limitatezza della democrazia 
borghese e della sua incapacità di risolvere le questioni sociali fondamentali del mondo moderno si unisce 
alla constante accentuazione dell’orientamento relativamente progressivo di questo personaggio nei 
confronti del prefascismo mistificatorio di Naphta e dell’inerzia apolitica di Hans Castorp». 

565 Nella biblioteca di Biamonti, sono presenti i seguenti testi di G. Lukács: Breve storia della 
letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1956; Soljenitsyne, Gallimard, Paris 1970; Teoria del romanzo, 
Newton, Roma 1972. A questi libri vanno poi aggiunti: H. Arvon, Lukács, Edizioni Accademia, Milano 
1970; e G. Bedeschi, Introduzione a Lukács, Laterza, Roma-Bari, 1970. Entrambi i libri presentano 
sottolineature e segni a margine. 
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spesso alle masse. In questo senso, l’irrazionale non solo si oppone alla ragione 

dell’uomo, ma anche alla sua intimità più vera e profonda. Come si è detto trattando 

della “civiltà dello spirito”, razionalità e intimità diventano per Biamonti, insieme ad 

altri, valori esistenziali di un modello di civiltà, in un processo mitico che ricerca una 

natura, fisica e umana, un’alterità da contrapporre alla storia quale processo distruttivo, 

irrazionale e brutale. 

L’espressione “salotto sull’abisso”, usata dallo scrittore, indica dunque 

metaforicamente la cultura e la ragione europea che, nonostante siano ormai circondate 

da una barbarie crescente e distruttiva, restano indifferenti e inebetite nei privilegi e in 

un effimero benessere. Certo, contemplano ciò che accade intorno a loro, ma lo fanno 

dal proprio salotto, con il rischio di precipitare nel baratro, senza mostrarsi capaci di 

reagire e di affrontare la situazione. 

L’abisso che alla fine del millennio circonda l’Europa e in cui questa rischia di 

cadere è quello dell’irrazionalità dei fanatismi religiosi e politici, dei riaccesi odi antichi 

e della loro nuova radicalizzazione, dell’inumano insomma. In uno degli ultimi articoli 

di Biamonti, pubblicato sul «Secolo XIX» il 2 gennaio 2001, si legge: 

 

Tuttavia in questo inizio secolo lunghe ombre si cristallizzano, la memoria si dilata e si 

ricompone in cumuli di cenere. Cenere da crolli delle tirannidi di massa che hanno funestato 

la nostra storia. E ora sorgono nuovi problemi nel tempo che slitta.  

Fedi antiche cozzano con la libertà laica su questioni fondamentali come la nascita, la vita 

del corpo, la morte (il modo di morire). E, per ragioni ancora ataviche, i popoli si spostano e 

si affrontano. Nascono sette e si diffondono. Guardate cosa succede sulle rive meridionali 

del Mediterraneo. Che carneficine! E nella stessa civilissima Palestina il laico sogno sionista 

si è infranto su una Israele biblica.566  

 

Nel corso di tutti gli anni Novanta, osservando con lucidità il mondo dall’estrema 

Liguria di Ponente, Biamonti riuscì a elaborare così una visione della contemporaneità 

che si sarebbe rivelata tragicamente veritiera nel nuovo millennio. Da un lato lo scrittore 

sostenne – proprio negli anni del rafforzamento dell’Unione Europea – una crisi della 

civiltà occidentale; da un altro lato si accorse della pericolosità delle nuove forze che si 

stavano sprigionando sulle rive meridionali e orientali del Mediterraneo; forze imbevute 

                                                           
566 Bia. scr. (2001a). 
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di fanatismo e di odio, che iniziavano allora, scontrandosi, a insanguinare le coste e a 

riversare verso l’Europa un numero sempre maggiore di profughi e di fuggiaschi. 

Già in PN si legge a un certo punto: 

 

– Ormai guerre non ce ne saranno più, – disse Corbières, – almeno in Europa. Germania e 

Francia sono unite. È sul Mediterraneo che occorre vigilare, tenere a bada le forze 

periferiche. 

– Sono tipi che passano e vanno. 

– Noi non sappiamo chi c’è fra questi tipi. Ci sono anche dei comandi che entrano in 

Francia per colpire, gruppi decisi e carichi d’odio. 

– Dobbiamo ripagarli della stessa moneta? – Alain chiese. – Non ci riesco, – aggiunse. 

– E fai bene. L’odio che non dimentica cade goccia a goccia sul cuore e lo rende simile a un 

deserto... è un proverbio dell’Islam. (PN, 110) 

 

Diversi sono poi i riferimenti nel romanzo alla situazione di un Mediterraneo 

insanguinato e massacrato. Per esempio, Leonardo pensa che «a furia di essere dolce il 

Mediterraneo si lasciava massacrare. “Dolce azzurro lontano!”» (PN, 114), mentre 

Corbières lo definisce «un lago di lacrime» (PN, 133). 

Negli scritti d’occasione e nelle interviste degli anni 1998-2000 la visione 

dell’autore si fa in qualche modo profetica, ipotizzando un vero e proprio scontro di 

civiltà intorno al Mediterraneo, «mare concavo e limitato».567 Nel 1998 Biamonti 

dichiarò: 

 

Però adesso [la civiltà europea] è tutta minacciata segretamente da un’onda barbarica, da 

una marea umana legata dai fanatismi di violenza. C’è un richiamo di morte che viene da 

tutte queste popolazioni affamate che gravitano sul Mediterraneo. Avverrà qualche cozzo 

                                                           
567 Bia. int. Masino (1998): «Certo il Mediterraneo è un mare concavo e limitato. Ci saranno cozzi 

terribili. Me lo dicevano anche gli scrittori caraibici: nella vastità dell’oceano le loro culture si disperdono 
e non cozzano mai, ma da noi non possono coesistere. Noi abbiamo visto Dio morto, gli islamici no, 
credono ancora nel Dio del trionfo e dell’onnipotenza. Per noi il sacro si è trasferito nel naturale, per loro 
è ancora intatto, non rappresentabile pena la morte»; cfr. anche Bia. scr. (1999b): «L’anno se n’è andato, 
anno di grandi transiti morali e umani, caduta di ideologie, spostamenti di popoli, specialmente qui nel 
bacino del Mediterraneo, mare concavo, affollato sulle sue rive. Della convessità e carattere limitato di 
questo mare, me ne parlavano, con divertito stupore, gli scrittori caraibici, in un incontro di due anni or 
sono. “Da noi – mi dicevano –, le culture si disperdono nella vastità degli oceani, da voi sono destinate a 
cozzare”». 
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tremendo oppure una sintesi superiore, nuova, che superi questi contrasti. Però, non vedo 

ancora gli elementi di superamento. In fondo la civiltà cristiana è stata la più dolce che sia 

comparsa nel Mediterraneo. Non so come si potrà sostituire questa civiltà che è stata 

dolcissima, anche se è alla sua fine.568 

  

L’Europa, sull’orlo dell’abisso, appare così all’autore come un «fortilizio assediato, 

in preda a cozzi tremendi, in balia del senso fluttuante della storia».569 

L’ultimo articolo di giornale scritto da Biamonti e pubblicato sul «Secolo XIX» nel 

giugno del 2001 affronta proprio la tematica del Mediterraneo e ritorna sui temi fin qui 

trattati: 

 

A guardarlo dalle nostre colline, della Liguria occidentale, sale all’orizzonte come un 

immenso edificio di luce. Fa sognare partenze, voli supremi. A volte è bianco e fa l’effetto 

di una nuvola; più spesso è di un azzurro che sconfina; se il vento lo ghermisce, appare 

solcato di cammini, specie di sera.  

Ma in fondo che mare è? A un’apertura, a una libertà metafisica non corrisponde una realtà 

geografica: è quasi un lago e le sue rive sono state spesso insanguinate e lo sono anche 

adesso. 

Su coste di sabbia o di roccia si svolgono faide politiche e religiose, lotte d’intolleranza 

monoteista. Possibile che, come dice Freud, non si possa vivere senza un dio a contatto del 

deserto? Dio personificazione dell’eterno e padre primordiale. Viene da dire con Camus: 

beati gli orfani. Aver perduto gli dei greci e il dio cristiano è un privilegio che rende liberi e 

soli con la propria coscienza. Rende beninteso anche tristi e responsabili. [...] 

E così, questo mare non si può guardare senza patirne le conseguenze, mare antico, mare 

devastato, insanguinato, ma che sprigiona luce anche dai suoi scogli. Mare che reagisce al 

calare della notte listandosi di un viola arioso.570 

                                                           
568 Bia. int. Panzeri (1998a). 
569 Bia. int. Nardi (1998): «Che cos’è l’Europa oggi? / È un continente sull’orlo dell’abisso. È un 

fortilizio assediato, in preda a cozzi tremendi, in balia del senso fluttuante della storia. Il Mediterraneo è 
un mare concavo, in cui cozzano culture diverse. Succederà certamente qualcosa, perché il dramma in 
atto, con le popolazioni del sud che crescono e premono, è grave ed esplosivo. D’altronde è anche vero 
che la storia è metamorfica, riesce sempre a inventare qualcosa. Speriamo». Cfr. anche Bia. scr. (1998a: 
97): «Noi stessi veniamo forse da grandi migrazioni, con la sensazione che qualcosa di tragico si prepari 
all’orizzonte, di cui oggi ancora nessuno si rende ben conto: come se tutti i nostri valori fossero 
minacciati e messi in pericolo. Può darsi che ne sorgano domani di migliori, ma comunque il nostro 
mondo è in un equilibrio instabile». 
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In conclusione, nell’opera biamontiana è centrale la riflessione sulla storia 

novecentesca e sulle sue dinamiche passate e contemporanee. Biamonti vi ragiona a 

partire dalla vicenda del Ponente ligure e dalla rappresentazione dei passaggi 

clandestini, allargando poi la sua speculazione a un contesto europeo e mediterraneo. Il 

filo rosso che lega i vari punti della sua riflessione è certamente l’idea dell’“inferno 

della storia”, di un bilancio tragico del secolo e della contemporaneità più stretta. Tale 

visione costituisce in qualche modo la pars destruens della poetica biamontiana, poiché 

è tesa a demistificare la fiducia ideologica in un movimento lineare, progressivo e 

perfettibile della storia, mostrandone la tragedia che la sottende e denunciando gli errori 

e le responsabilità del Novecento. Di conseguenza, nel binomio storia-natura, evocato 

all’inizio, non al primo ma al secondo termine si dovrà necessariamente aggrappare, 

seppure in una disperata disillusione, una possibile forma di salvezza. 

                                                                                                                                                                          
570 Bia. scr. (2001c: 148-149). Nello stesso articolo, dopo aver ricordato la topografia del proprio 

territorio, Biamonti riflette sulla difficoltà di trasognarsi, di accordarsi a questo paesaggio, vista la storia 
tragica, l’“inferno della storia” che lo sottende sia in una prospettiva locale sia in una prospettiva 
mediterranea (p. 149): «Ma non riuscivo a trasognarmi, a comporre in pace quel paesaggio. Forse perché 
sapevo di dover scrivere, s’affacciavano nel turbinio luminoso le civiltà morte, con cui queste terre erano 
state a contatto (sugli ulivi ora alla fine li avevano portati i fenici), e le civiltà vive si affrontavano sulle 
rive invisibili in lotte furibonde: mani tagliate, lapidazioni, donne e bambini massacrati. Mi domandavo 
perché non erano già avvolti dalla polvere del tempo». 
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LE RADICI DELL’ESISTENZA 
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1. «SOTTO IL CIELO DELLE LONTANANZE»1 

 

 

 

 

 

 

1.1. UN LENTO VAGABONDARE. RADICAMENTO E COSMOPOLITISMO 

 

Tutti i romanzi di Francesco Biamonti presentano un impianto diegetico, inteso sia 

in termini di fabula e intreccio, sia in termini di interazione e rappresentazione dei 

singoli elementi narrativi, molto simile. Se le trame, pur nel loro carattere minimale e 

spesso inconcluso, che le caratterizza come spezzoni di storie più lunghe mai raccontate, 

hanno naturalmente una loro indipendenza, il quadro che sviluppano mostra caratteri 

comuni; il che è evidente, oltre che dall’ambientazione ligure, dallo schema dei 

personaggi di ogni libro, che, nelle sue simmetrie ed equilibri interni, appare come una 

riformulazione particolare di un unico modello.  

Innanzitutto, in ogni libro si trova un protagonista maschile (Gregorio in AA, Varì in 

VL, Edoardo in AM, Leonardo in PN e di nuovo Edoardo in S), originario di un paese 

dell’entroterra dell’estremo Ponente ligure, che si interroga e dialoga in modo 

sistematico con altri personaggi su avvenimenti della propria vita e del proprio 

territorio. Nonostante i loro pensieri non rispecchino sempre necessariamente quelli di 

Biamonti, i protagonisti sono chiari alter-ego dell’autore: sono suoi coetanei e si fanno 

portatori di una certa visione dell’esistenza e del mondo.  

Al contempo, i protagonisti svolgono un ruolo è fondamentale all’interno della 

struttura narrativa, poiché mettono relazione tutte le altre figure romanzesche. Queste si 

organizzano intorno a due precise polarità: «[...] bisogna considerare che i personaggi 

sono di due specie», disse Biamonti a proposito di PN, «uno di tipo cosmopolita; l’altro 

di figure locali, legate a una civiltà contadina ancestrale».2 

                                                           
1 Bia. arte (1979a: 188): «Essa fa sì che ci sia esistenza dove credevano di trovare soltanto estinzione, 

che una cosa sia sempre ciò che non è e che l’uomo e le cose vivano sotto il cielo delle lontananze». 
2 Bia. int. Ferrari (1998). 
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È proprio a partire da questa doppia polarità, sempre presente all’interno dell’opera 

biamontiana e riassunta dall’autore nella dichiarazione «amo le radici della terra, ma 

anche il cielo e il cosmopolitismo»,3 che occorre dunque partire per studiare lo schema 

dei personaggi dei vari romanzi. 

Per cosmopolitismo non può che intendersi, almeno in prima battuta, 

l’atteggiamento secondo cui gli uomini sono concittadini di un unico mondo e il 

conseguente sentimento di superamento dei particolarismi politici, sociali, culturali. 

Cosmopolita è colui che «non restringe i propri affetti e i propri interessi alla nazione 

dov’è nato, ma li estende alle altre nazioni e agli altri popoli» e, per estensione, colui 

che «non pone la sua dimora stabile in un paese, ma vive e ha vissuto in paesi diversi, 

interessandosi alla varietà degli aspetti e dei costumi, e acquistando conoscenza delle 

varie forme di vita o di cultura».4 Nel concreto della raffigurazione dei singoli 

personaggi, tale definizione assume sfumature diverse. 

Ha carattere cosmopolita una serie di figure di media-alta cultura, che si sono 

allontanate dalla loro patria, spesso rompendo rapporti personali, per installarsi 

temporaneamente o definitivamente nell’entroterra ponentino in cui sono ambientati i 

romanzi. Appartiene a questo gruppo il professore olandese Guillerm in AA. Se dal 

romanzo del 1983 non emerge in fondo che il suo senso di colpa per la morte di Jean-

Pierre, «perché l’aveva abituato a territori pericolosi, prossimi al regno dei morti...» 

(AA, 27), è attraverso RG che la figura acquisisce uno spessore maggiore. Guillerm è 

presentato come un professore in pensione «che viveva una vita ironica: non credeva a 

niente... aveva amicizie eterogenee, dai politici ai drogati» (RG, 217). È detto 

«narcisista necrofilo» (RG, 223) per l’attrazione che prova nei confronti della morte; 

non a caso «facendo il morto si faceva portare in barca» (RG, 221) da Jean-Pierre.5 

Inoltre, Guillerm non crede nel passato e in nessuna forma di radicamento: «Non so 

cosa lei abbia lasciato alle sue spalle», dice a Gregorio, «qualunque cosa sia va abolita» 

(RG, 300). 

Seppure in modo diverso, anche Martine Haillier, madre di Jean-Pierre e originaria 

di Mont-de-Marsan, e la sua amica Laurence, originaria di Biarritz e dedita al gioco 

                                                           
3 Bia. scr. ([1991-1994]: 17). 
4 Treccani (s.v. cosmopolita). 
5 Anche in AA, 26: «Fingersi morti e farsi portare in barca da un ragazzo pieno di vita, pagarlo perché 

si fingesse “meneur de morts”, era d’una tale innocenza e ingenuità che scoraggiava». 
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d’azzardo, hanno tagliato i ponti con un passato doloroso e vanno annoverate tra i 

personaggi cosmopoliti. Questa propensione alla fuga e questa sorta di diffidenza nei 

confronti di un ancoraggio definitivo sembrano trovare conferma laddove Laurence si 

lamenta con Gregorio del pittore Henri, altra figura di questa schiera, che «aveva 

chiesto loro di posare coricate al sole sulla nuda terra, di cui voleva fare una vertebra» 

(AA, 51). La mancanza o l’impossibilità di un radicamento si riflette, infine, anche nel 

personaggio giovanile di Jean-Pierre, che si può conoscere attraverso RG, e nel gruppo 

di hippies e drogati, per lo più stranieri, che vagabondano lungo le terre del confine.  

In VL si ritrova un professore olandese, Jacopo Van der Helst, che Varì incontra 

all’inizio del romanzo mentre studia il polacco. Se, a differenza di Guillerm, questo 

personaggio è interessato alla storia passata del paese e dei suoi abitanti, la sua presenza 

a Luvaira, dove è arrivato alcuni anni prima insieme alla figlia Virgin, nasconde una 

necessità di evasione dalla propria terra natia che egli ammette con difficoltà anche a sé 

stesso: «Pensavo di sottrarla...», dice il professore a Varì, parlando di sua figlia, «consi-

deravo Amsterdam una città pericolosa... Mi domando se non ero io che avevo bisogno 

di evadere...» (VL, 64).6 Proprio intorno a Virgin, anch’essa drogata come lo era Jean-

Pierre, ruotano altri personaggi minori, stranieri, che, per ragioni non precisate, sono 

emigrati nel Ponente ligure, quali Albert Van Ouwater, contrabbandiere che morirà 

dopo essersi imbarcato,7 e Joachin, marinaio che, dopo la morte di Albert, inizierà a 

frequentare Virgin.8 

Centrale è poi il personaggio di Sabèl, la cui irrequietezza la porta a fuggire da 

Luvaira sull’isola di Saint-Honorat, per farsi “straniera” e tentare di riscoprire da 

lontano le proprie radici e il loro significato: sull’isolotto delle Lérins Sabèl incontra 

altre persone in fuga da sé stesse e dal mondo, quali la ragazza francese Edvige e 

l’ingegnere svizzero Charles, uomo disilluso che si è rovinato al gioco. 
                                                           

6 Cfr. l’intero passo: «Il professore aveva bisogno di parlare, come altri di chiudersi nel silenzio. 
C’era intorno ai suoi occhi chiari, gli occhi di Virgin, un gioco di rughe. – Pensavo di sottrarla... consi-
deravo Amsterdam una città pericolosa... Mi domando se non ero io che avevo bisogno di evadere... – Il 
gomito posato sul tavolo, picchiettava con le dita nelle lunghe pause. Levò la mano all’improvviso: – Si 
vede male ciò che si ama; avrei dovuto accorgermi prima che viveva come una sonnambula». 

7 VL, 15: «– Una ventina, – disse il professore, e un velo di tristezza scese sul suo volto. – Peccato 
abbiano arrestato Albert. / – Albert Van Ouwater? / – Lo conosce? / – È uno che va per mare. Ogni tanto 
mandava ad Andrea il passeur qualche cliente senza importanza. Quando l’hanno arrestato? / – 
L’altr’ieri». 

8 VL, 24: «Scese sul porto; dal peschereccio vide sbarcare Joachin, un altro olandese finito sulle 
riviere». 
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Infine, in fuga e lontani dalla loro patria, divenuti per necessità cittadini del mondo, 

sono anche i migranti, che tentano di attraversare illegalmente il confine italo-francese e 

che ritorneranno in PN. 

La particolare struttura narrativa di AM fa sì che i personaggi cosmopoliti, che si 

trovano a dover attraversare frontiere, non siano trapiantati da Biamonti nel paese del 

protagonista, Pietrabruna, ma siano affiancati a quest’ultimo durante i viaggi per mare. 

Sono, dunque, il primo ufficiale, Henri, originario della Franca Contea; il secondo, 

Tristan, di Gravelines; il terzo, Manuel, di Enlachova; e il nostromo, di Moustiers-

Sainte-Marie. Sull’importanza degli ufficiali e sul loro significato si espresse lo stesso 

Biamonti:  

 

Nel “primo”, nel “secondo” e nel “terzo ufficiale” ho voluto sintetizzare vari tipi europei: un 

francese orgoglioso e decaduto [...], e un francese intimista, raccolto nei suoi affetti e in 

continuo stato di nostalgia. Vi è poi uno spagnolo che ha il carattere di un hidalgo, 

ossessionato dalla vita e dalla morte, con quel tanto di sfida che si trova in tutti gli 

spagnoli.9 

 

Si può poi considerare anche l’amico di Edoardo, Kerber, bretone, «morto con gli 

stivali ai piedi» e disperso in mare («Pensava alle ossa di Kerber, ormai spolpate dalle 

correnti, in viaggio verso altri mari» AM, 13). 

In PN Biamonti ritorna allo schema dei primi due libri, mettendo però a frutto 

l’esperienza di AM. Innanzitutto, nell’ultimo romanzo si trova un vero e proprio gruppo 

cosmopolita di personaggi che si frequentano regolarmente. Il gruppo è costituito, 

tralasciando il protagonista Leonardo, da cinque persone. Veronique è una donna 

francese, dal passato doloroso e in parte misterioso, che ha deciso di trasferirsi a Case a 

Occidente, frazione del paese in cui è ambientata la vicenda, insieme a suo marito 

Alain. Questi è un professore francese, disilluso, divorato dal senso di colpa per aver 

partecipato alla guerra in Algeria, che nel corso del romanzo sprofonda in una crisi da 

cui sembra «invocare il silenzio».10 Altro personaggio francese è Corbières, ex-ufficiale, 

                                                           
9 Bia. scr. (1994d: 27). 
10 PN, 143: «Lei gli mise una mano sulla mano. Essere capita forse le bastava. S’era seduta vicino a 

lui come a voler proseguire la conversazione. Veronique e Corbières erano di fronte. C’erano due 
capitavola: De Ferri, con la bontà stampata nel volto, e Alain che dal fondo della sua crisi sembrava 
invocare il silenzio. Di là dai vetri il fruscio degli alberi si alternava a quello del torrente». 
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che ha combattuto con Alain e che decide di venire a morire ad Argela, il paese liberato 

con il suo battaglione nel 1945. Tanto Alain quanto Corbières appartengono a quella 

generazione francese che Biamonti definì, come si è già visto,11 «schiacciata da un 

senso di colpa incredibile»,12 originario di una vera «diaspora».13 Vi sono poi Astra, 

proveniente dalla Dalmazia, e suo marito Emanuele De Ferri, medico; infine, fa parte 

del gruppo anche un certo Eldemiro, nativo di Rocchetta Nervina, paese dell’entroterra 

ligure, che, venduti «capre e ulivi» (PN, 78), ha comprato un ristorante. 

In PN ritorna poi la figura di un pittore, di nome Eugenio, che si comporta 

esattamente come Henri di AA, dal momento che cerca, dipingendola, di radicare la 

fluttuante Veronique alla terra: «Sempre di qua e di là, sempre randagia», dice 

quest’ultima a Leonardo, «Forse quel pittore mi ha capita, mi ha ficcata nella terra» 

(PN, 32).14 

Infine, come per VL, bisognerà considerare anche le figure dei migranti, nello 

specifico quelle dell’uomo e della ragazza curda accolti in casa da Astra, e altri 

personaggi secondari, emarginati e lontani dalla propria casa, come per esempio la 

prostituta bosniaca di nome Dònica che una sera Leonardo riaccompagna a casa a 

Sanremo.15 

                                                           
11 Cfr. qui Prima parte, § 2.2., p. 167. 
12 Bia. int. Re (1998: 29): «C’è una generazione francese che mi fa pena, schiacciata com’è da un 

senso di colpa incredibile». 
13 PN, 92: «– C’è troppo orgoglio in Corbières, – lei disse sottovoce per la strada. – Era capitano in 

Algeria e mio marito era di leva. Era troppo giovane. Molti della sua età vogliono dimenticare. Si sono 
messi ad amare paesi lontani; altri, come Alain, se possono, vivono in Toscana, in Liguria, in Andalusia. 
Una sorta di diaspora per senso di colpa». 

14 Cfr. tutto il passo: «Il sole si era abbassato. Sul mare la luce serrava un cielo che componeva a 
poco a poco un’immagine del morire. Mentre lui s’era distratto, lei era tornata al discorso di prima. – ... 
Anch’io vorrei mettere radici, come la rosa di Gerico non appena la posa il vento. / – Hai cambiato molti 
posti nella vita? / – Sempre di qua e di là, sempre randagia. Forse quel pittore mi ha capita, mi ha ficcata 
nella terra. / – Perché avete scelto questo posto? / – Ci è piaciuto, abbiamo comprato. Dicevano che il co-
struttore aveva avuto i soldi dal re del Marocco». 

15 PN, 134-135: «Partì e scese per le curve, poi per il lungo dosso profilato contro il mare. La notte 
univa le cose: massi, cespugli e mare da cui si staccava qualche traccia fosforescente. Nei fari apparve 
una donna che cercava di nascondersi dietro un ginepro: tentava di arrampicarsi per la ripa, ma scivolava. 
Le era caduta la borsa. / Leonardo si fermò, istintivamente. / – Non abbia paura, non fugga. / Lei raccolse 
la borsa. Lui le aprì la portiera. Rimise la marcia. Era minuta e bionda. Parlava un italiano stentato. Era 
bosniaca. / [...] Le chiese dove voleva essere lasciata. / – A una fermata del filobus. / I filobus di notte 
erano rari. Guardarono un tabellone: c’era da aspettare un’ora. Le chiese dove voleva andare. Abitava in 
una città che si trovava a una ventina di chilometri. / – Risalga in macchina che la accompagno». 
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Per quanto riguarda S, le poche pagine pubblicate lasciano emergere due personaggi 

femminili, Lisa e Hélène Molini, originarie rispettivamente di Genova e di Marsiglia, 

che si sono rifugiate nel paese del protagonista. 

Questa schematica rassegna permette di capire meglio in che modo vada intesa, 

nella prospettiva qui presa in considerazione, la polarità del cosmopolitismo, intorno a 

cui ruotano, seppure in maniera a volte molto diversa, i personaggi finora nominati. 

L’essere cittadini del mondo, l’essere cosmopoliti è certamente connesso a un 

allontanamento dalla propria patria e alla scelta di una condizione di estraneità; consiste, 

in fondo, nel riconoscere e nell’assecondare quella spinta interna che conduce l’uomo 

verso un “altrove”, spaziale ma anche metaforico, che lo porta ad oltrepassare i confini 

del mondo da cui proviene. Non sarà un caso, infatti, che, come si è visto, la maggior 

parte dei personaggi elencati siano stranieri rispetto alla cultura dell’entroterra 

ponentino, punto di arrivo di itinerari e storie eterogenei. 

È chiaro che non tutti i personaggi possiedono la stessa consapevolezza: solo nelle 

figure di media e alta cultura l’esperienza cosmopolita diventa veicolo di una riflessione 

sopraindividuale sulla generale condizione di estraneità dell’uomo moderno e sul 

destino storico dell’Europa. 

Biamonti affina per tentativi successivi questo tipo di personaggio complesso. Se già 

il professor Guillerm di AA e il professore Jacopo Van der Helst di VL ne sono un primo 

esempio, è solo sul ponte dell’Hondurian Star, nei colloqui sospesi tra gli ufficiali e il 

capitano di AM, che prende forma quell’interrogazione sul finire dell’Europa che poi le 

conversazioni notturne dei personaggi di PN porteranno a compimento, pur senza 

trovare risposte e spesso in un’atmosfera indubitabilmente solipsistica. 

Occorre ancora precisare che la classificazione di un personaggio come cosmopolita 

non è affatto totalizzante, non esclude – ma al contrario presuppone – una continua 

dialettica e tensione con la polarità opposta. Coloro che per necessità o per scelta si sono 

allontanati dalla propria patria non possono prima o poi che voltarsi indietro e riandare 

alle proprie origini. Si consideri, per esempio, il caso di Sabèl: la fuga della ragazza non 

serve, in fondo, che a porre una distanza tra lei e il mondo di Luvaira in cui è cresciuta, 

una distanza necessaria a capirne il senso forse per la prima volta, grazie a un nuovo 

punto di vista: 
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– L’idea di andartene non ti attira, di lasciare quest’isola? – 

– Non ti so dire. 

– Di te non parli mai, del tuo paese. Sono un po’ offesa. 

– Se è per questo... una sera, volentieri, – Sabèl disse. Poi chinò il capo. – C’è solo un uomo 

che vorrei rivedere. Ma vorrei che si staccasse dalle sue terrazze. 

Guardava la vite, la terra intorno al ceppo maculata dal sole. Pensare ai ricordi non serviva. 

(VL, 78) 

 

Citando Camus, Biamonti ricordò come occorresse «gettare il proprio cuore tra le 

cose e allontanarsene per meglio contemplarle e oggettivarle».16 È l’atteggiamento del 

pittore che si allontana dal “motivo” non per abbandonarlo ma per coglierlo meglio, più 

in profondità.17 

L’altra polarità intorno a cui si organizza lo schema dei personaggi è quella del 

radicamento, delle “radici della terra”. A questo proposito sono rappresentative le 

numerose figure locali legate al mondo contadino. Si tratta per lo più di uomini anziani, 

i soli che non hanno abbandonato i piccoli paesi dell’entroterra ormai in decadenza e 

che si ostinano a coltivare ancora gli uliveti, le vigne e gli orti, apparendo come gli 

ultimi rappresentanti di una cultura millenaria ereditata dalle generazioni precedenti. 

Tra coloro che vengono nominati, dato che alcuni compaiono solo di sfuggita, in AA 

troviamo Giuanin de Vitò e Vitò de Giuà;18 Zefì de note, il cosiddetto «musicante dei 

picchi»,19 che alterna il clarino al “magagno”; Piè de Catì, detto «il ramarro»,20 Bastià 

«il prence»21 e Luigiò «barabba».22 

                                                           
16 Bia. scr. (2001g: 35). 
17 PN, 34: «Fa sempre così: va e viene, si allontana dal “motivo”, finché ci si attacca come a una 

preda». 
18 AA, 20: «– Ci conosciamo sì. Io sono Giuanin de Vitò. / – E io Vitò de Giuà, – aggiunse l’altro 

fulmineo. / – C’era anche penuria di nomi ad Avrigue? / – E lei come si chiama? / – Gregorio». 
19 AA, 21: «Perché il musicante dei picchi distorceva la desinenza francese ch’era così bella, il cigolio 

del carro? / – Non mi conosce? – aggiungeva intanto. – Io sono Zefì Zefì de note... Ne abbiamo dipanato 
della musica nella vita». 

20 AA, 66: «Gregorio lo riconobbe finalmente: era Piè de Catì. Aveva fama d’uomo irascibile, sempre 
in lite, anche coi suoi famigliari. Lo lasciò parlare con la padrona alla quale ordinava il pranzo, poi chiese: 
/ – E adesso come sono finiti quei begli ulivi?». 

21 AA, 68: «Uscì sulla piazza dove incontrò Bastià “il prence”, con la sua andatura da sciancato 
(principesca?)». 

22 AA, 108: «Colui che parlava portava al collo una catenella a guisa di collana, con appeso un lume 
ad olio. Il suo compagno era Luigiò “Barabba”, uno che lavorava nella Passione. Era invecchiato e fatto 
curvo». 
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In VL incontriamo Vincenzo, il «voyeur dei boschi», che ama nascondersi e spiare;23 

Adone, che suona e canta;24 Amedeo, che richiama ancora le capre che ha venduto anni 

prima;25 Antonio, un vecchio coltivatore d’ulivi,26 il vecchio Arancio, detto il 

“Lungimirante”,27 e Ricu, che vive sul “bric delle anime”, con poche capre e un 

cinghiale addomesticato;28 tra le donne di paese, sono nominate Eufrasia,29 Maria30 ed 

Evelina.31  

Se in AM, a causa della struttura del romanzo, le figure legate al mondo contadino 

non sono che due (Luca32 e Giovanni, l’apicultore che racconta a Edoardo un’interrotta 

storia d’amore, che a distanza di decenni lo perseguita ancora attraverso il rimpianto),33 

                                                           
23 VL, 12: «– Meglio non far sapere che ci siamo e dove siamo. / – Sì, è sempre meglio, – Varì 

ammise. – Ma sai come ti chiamano? / – Il “voyeur” dei boschi. Non so bene che cosa voglia dire. / – Che 
ti piace nasconderti e spiare. / – Non che vedo lontano? Sì, spiare è la mia passione, devo ammetterlo; ma 
un giorno, se mi decido, mi porto i ferri e mi rimetto a lavorare». 

24 VL, 17: «C’era fra loro Adone che aveva fatto la guerra di Spagna e ogni tanto sviolinava i canti 
d’Estremadura, i canti dei pastori». 

25 VL, 43: «Amedeo stava appoggiato a un ulivo ischeletrito e perlustrava la montagna: da dieci anni 
si era disfatto delle capre e adesso, nell’ora del tramonto, le cercava». 

26 Ibidem: «Varì disse che nessuno per lui stava in ansia: se ne erano andati tutti da Aùrno. E Antonio 
confidò che gli veniva malinconia di avere abbandonato le terrazze di giacinti sotto la roccia. Poi 
aggiunse ch’era della stessa classe di Andrea e che Andrea aveva avuto la fortuna di non occuparsi mai 
della terra, che era bassa e faticosa». 

27 VL, 88: «Gli venivano in mente gli abitanti di Aùrno, la sera, sulle porte. Non è che andassero tanto 
d’accordo, ma uscivano tutti a osservare le mulattiere pietrose nel calar del sole o una nuvola bianca 
attaccata al blu dei colli. Il vecchio Arancio aveva una vista d’una portata tale ch’era stato so-
prannominato il Lungimirante». 

28 VL, 97: «Lo chiamavano Ricu (e lui era contento) perché se ne stava in alto in una terra che 
dominava tutte le altre. “Chi c’è più ricco di me?” diceva. / E aveva soltanto poche capre e un cinghiale 
addomesticato». 

29 VL, 15: «Eufrasia abitava nella parte soprana, detta semplicemente “dietro le case”. E quando sentì 
bussare venne ad aprire con passo appena percettibile. Alta, vestita di nero, vecchia ma non curva, aveva 
grandi occhi un po’ sbiaditi». 

30 VL, 70: «Gli giungevano lievi, attutiti. Poi sentì Maria della Porta Grande parlare: parlava con la 
capra nella stalla». 

31 VL, 106: «Nel vico di San Sinforiano Evelina andava a tentoni lungo la muraglia. Trattenne Varì, 
che la salutava, con la mano bianca di calce». 

32 AM, 3: «– Arrivi? – gli chiese Luca seduto sul margo, fra ginestre che mandavano odore dolciastro. 
/ – Non ti fa piacere vedermi?». 

33 AM, 16: «Andarono dietro Boscomare, passarono le eriche, poi le rocce coi rosmarini penduli. Un 
traffico d’api punteggiava l’aria tersa. Gli alveari stavano allineati su uno sperone. / – Senti che musica! – 
disse Giovanni. E con la mano accompagnava il volo nel vento. – Vanno in alto, scendono cariche. Se i 
fiori fossero in basso, farebbero molta fatica, vivrebbero meno». 
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in PN sono molto più numerose: troviamo Midio,34 Giobattista,35 Bernardo, 

Bartolomeo,36 Eraldo,37 vecchi contadini che non hanno ancora rinunciato a coltivare la 

terra; Teresa, che raccoglie legna nel terreno di Leonardo;38 Pietro, Amilcare, Lorenzo, 

che il protagonista incontra in una cantina;39 Arancio, che suona la fisarmonica;40 

Michele, un cacciatore;41 Ernesto,42 il cui figlio si è sparato davanti ai suoi occhi anni 

prima; Luigi, che ha ucciso il padre e continua a portarsi addosso il peso di quel 

segreto;43 e, infine, Medoro, che Leonardo chiama perché gli poti gli ulivi. 

Anche in S vi sono tre figure significative: Luca, un olivicoltore;44 Luigiò, un 

capraio45 e Sirio, che aiuta il protagonista a ripulire le fasce da erbacce e arbusti.46 

                                                           
34 PN, 13: «Più su, Midio, comparso dietro un masso, mano piegata, sporca di terra, gli diede il polso. 

La vanga era nel solco, il manico sulle zolle. / – Lavoro sprecato, caro Midio, viene l’inverno e piove e la 
terra si riappiattisce anche se è leggera». 

35 PN, 21: «– Da dove arrivi a quest’ora, Giobattista? Hai lavorato con la luna? / Un tempo 
dissodavano anche con quella debole luce. In giornata da altri e di notte nel proprio». 

36 PN, 28: «Bernardo e Bartolomeo stavano addossati a un muretto della vigna spoglia. C’era ancora 
un po’ di sole». 

37 PN, 67: «Andando ad Argela, sentì un fischio. Poi vide un volto: Eraldo dietro una quercia. / – Che 
fai qui? Sono tutti nelle cantine, non si può lavorare. / Eraldo gli mostrò una strada azzurra tra le nuvole. / 
– Appena spiove do il solfato. Le rose sono piene di malbianco. Con questo umido, trionfa. Le Hoover le 
muffe vanno a cercarsele. Rimpiango le Safrane e le Brune». 

38 PN, 35: «Teresa sapeva molto bene che lì non c’era suo. Ma non importava. Era così raro trovare 
gente che raccattava legna. Gli sembrava che lei si confondesse con la terra. Un’esistenza fra boschi e 
ulivi». 

39 PN, 36-37. 
40 PN, 175: «Ma andò subito perché entrò Arancio con la fisarmonica appesa alla spalla. / – Attacca 

con le tue canzoni. / – Così, immediatamente. Lasciatemi respirare». 
41 PN, 41-42: «– Beve una bottiglia con me? – l’uomo rispose. Un setter stava accucciato ai suoi 

piedi. Visto da vicino, quell’uomo gli sembrava di conoscerlo. La faccia era un po’ sghemba con una sua 
nobiltà nella fronte, i capelli bianchi sull’abbronzatura. / – Abbiamo fatto insieme qualche apertura di 
caccia, – l’uomo disse, – non ti ricordi? / – Sei Michele?». 

42 PN, 46: «Da un mirto venne un fischio, lo riconobbe: secco e breve, senza modulazione. / – Sei tu, 
Ernesto? / Era proprio lui. Si spostava in una piccola radura, il fucile imbracciato, i cisti alle caviglie, in 
testa un berretto militare». 

43 PN, 147: «Sentì un bisbiglio, un richiamo a fior di labbra. Talvolta un soffio simile lo faceva la 
civetta. / – Luigi! – sussurrò. / Era uno che girava nella notte a passo felpato. / – Luigi, rispondi! – ripeté. 
/ Rispose un sibilo atono, come a dire “taci”. E, accesa la luce sulla porta di casa, Luigi si fece avanti, un 
dito alle labbra». 

44 S, 6: «Per la strada che scendeva alla piazza incontrò Luca, faccia devastata, suo coetaneo, 
olivicoltore, orto e ulivi». 

45 S, 11-12: «Nessuna voglia di andare a sentire Luigiò il capraio, la sua musica che si univa al 
fruscio delle ginestre». 

46 S, 20: «Era con Sirio, un suo compagno. Sirio aveva fatto un po’ di carriera nella marina da guerra 
e per passare il tempo lavorava in nero. Erano nati degli arbusti, lentischi, allori e alaterni, e li toglievano 
col picco». 
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Come si è già avuto modo di dire,47 è attraverso i dialoghi con questi personaggi, 

che i protagonisti incontrano normalmente al lavoro nelle campagne o nell’osteria di 

paese, che prende corpo nei romanzi biamontiani la rappresentazione del mondo 

tradizionale dell’entroterra ligure. Chiaramente, non tutte le figure hanno la stessa 

importanza: se alcune entrano solo di scorcio nelle narrazione, per poi scomparire, altre 

impongono la loro presenza e giocano un ruolo non marginale. È il caso, per esempio, di 

Medoro, contadino dal «volto dolente» e dal «sorriso dolcissimo» (PN, 118), che torna a 

più riprese in PN. Sempre silenzioso se non lo si interroga, Medoro rappresenta bene 

quella saggezza popolare e quella retta semplicità contadina, corroborate dalla fatica che 

la vita non gli ha risparmiato. Difatti, Leonardo pensa che Medoro sia il solo a non 

essere meschino, a salvarsi: «[...] qui non si salva nessuno, forse Medoro che ha in cuore 

l’esperienza della miniera» (PN, 137). 

Vi sono poi alcune figure ibride che, benché radicate fortemente al territorio, si 

distinguono dalle altre per diversi motivi, assumendo in modo esplicito i tratti tipici dei 

personaggi cosmopoliti. Una di queste è senza dubbio il pastore provenzale di AA: il suo 

mestiere rimanda a una tradizione ancestrale che caratterizza la regione dell’estremo 

Ponente ligure, ma la condizione errabonda che lo contraddistingue, così come il fatto 

stesso di parlare ancora una lingua fuori dal tempo che valica i confini linguistici e 

politici imposti dalla società moderna, lo avvicinano a tutti gli effetti alla polarità 

cosmopolita. È in virtù di questa compresenza esplicita di un carattere tradizionale e di 

uno statuto erratico che la figura del pastore ha una grande suggestione 

sull’immaginazione biamontiana.  

Un altro esempio è quello del personaggio di Edoardo, almeno se lo si considera 

nella sua evoluzione testuale tra RG e AA. Se nel romanzo pubblicato nel 1983 Edoardo, 

nonostante il ruolo di consigliere di Gregorio riguardo alla morte di Jean-Pierre, appare 

come un vecchio contadino affetto dal Parkinson, serafico, ma al contempo ossessionato 

dai vecchi e tragici ricordi della Seconda Guerra Mondiale, in RG svela un profilo in 

parte diverso. Nella prima stesura, Edoardo è un personaggio fondamentale, dal 

momento che è il rappresentante della generazione più anziana con cui si confrontano le 

altre due generazioni, impersonate da Gregorio e da Jean-Pierre. Edoardo è, inoltre, un 

avvocato, benché non abbia mai esercitato e si sia ritirato in campagna «al sorgere della 

                                                           
47 Cfr. qui Prima parte, § 1.2.. 



 

277 
 

tirannide mostruosa» (RG, 88); è sì un conoscitore della natura e delle tradizioni 

contadine, ma è anche una persona colta, che legge e che discute con Gregorio sui 

rapporti tra le generazioni e sul movimento tragico della storia. A questo proposito è 

Edoardo che consegna al protagonista il libro Les tragiques di Agrippa D’Aubigné,48 di 

«uno che nel furore delle guerre di religione ha parlato a Dio» (RG, 193): 

 

Mentre si avviavano per uscire Gregorio vide due pile di libri su un tavolino sotto la finestra 

e ne chiese uno in prestito. 

– Volentieri. Quale vuole? 

– Che cos’ha su quel tavolo? 

– Un poeta e la storia di Port-Royal. È abituato a leggere i poeti? 

– E che può leggere d’altro un emarginato, un tranquillo nemico della società. 

 – Già – disse Edoardo, restando in piedi presso il tavolo, – è per questo ch’io avrei 

[...] Prese un piccolo volume, avanzò tenendolo all’altezza del volto. – Ecco un libro che lei 

leggerà. È di uno che nel furore delle guerre di religione ha parlato a dio. 

Consegnò il libro a Gregorio. “Les tragiques” di Agrippa D’Aubigné. Sulla copertina v’era 

una processione di gentildonne vestite di bianco armate d’archibugi e di uomini con lunghe 

vesti bianco e nere armati di spade. Cattolici? Ugonotti?... (RG, 192-193). 

 

Nella riscrittura di RG, non è solo Jean-Pierre a scomparire dall’azione, dal 

momento che AA inizia con la sua morte, ma è anche l’Edoardo di RG, la cui figura è 

ridimensionata e ricondotta in modo chiaro all’universo contadino. Nel momento in cui 

Biamonti rinuncia ad affrontare direttamente, per lo meno attraverso un discorso 

filosofico e stringente, la questione generazionale, non ha più necessità di un 

personaggio che per molti aspetti sarebbe risultato una sorta di doppione di Gregorio. 

Si arriva così al ruolo svolto nei romanzi dai protagonisti, i quali non sono solo le 

figure di collegamento tra i personaggi locali e i personaggi cosmopoliti, che non 

dialogano praticamente mai tra loro, ma sono anche le figure in cui si uniscono tanto il 

sentimento del legame alla propria terra quanto l’istanza erratica. 

Si può innanzitutto notare che, se Biamonti sceglie sempre come protagonisti dei 

nativi dell’entroterra di chiare origini contadine, li divide però, attraverso un’alternanza 

                                                           
48 Il libro è presente nella biblioteca di Biamonti nella seguente edizione: A. D’Aubigné, Les 

tragiques, Garnier-Flammarion, Paris 1968. 
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perfetta di libro in libro, tra marinai (Gregorio di AA, Edoardo di AM e Edoardo di S) e 

contadini (Varì di VL e Leonardo di PN), figure che simboleggiano rispettivamente la 

condizione cosmopolita e quella del radicamento. Tuttavia, è altamente significativo il 

fatto che i protagonisti, qualunque sia il loro mestiere, si proiettino costantemente verso 

la condizione opposta rispetto a quella che hanno scelto, in cui si trovano e che 

dovrebbe caratterizzarli: i marinai sognano di coltivare la terra, gli uliveti, le vigne che 

possiedono o di fare i pastori («Non partire più, – pensava, avvicinandosi a Pietrabruna, 

– avere una vigna al sole, o essere un pastore con l’ovile interrato e la casupola annerita 

dal fumo, da cui si scorgesse il mare» AM, 55-56). Non a caso, proprio in AM, durante il 

suo viaggio verso la Bosnia, il capitano Edoardo ripensa costantemente alla sua 

campagna e ai suoi ulivi, quasi alla ricerca di un saldo ancoraggio che dia senso 

all’ignoto verso cui sta andando.49 

Al contrario, i contadini, olivicoltori e coltivatori di mimose, sognano di navigare 

(«Beato il tuo amico che passa la notte in mare, – disse a Virgin che tornava. – Quanto 

mi piacerebbe navigare» VL, 87). 

L’oscillazione tra le due polarità, o per lo meno la compresenza di istanze 

apparentemente opposte, si manifesta anche sotto altri punti di vista. I protagonisti 

biamontiani, in quanto nativi del luogo, sono rappresentanti di un mondo tradizionale in 

cui riconoscono le proprie origini e di cui si sentono partecipi e responsabili, tanto più 

ora che questa tradizione è stata messa in crisi dalla modernità. In VL, infatti, Varì dice, 

guardando i suoi ulivi, «carichi di seccume, anziché di folto argento», di essere 

«l’ultimo testimone di una vita che se ne andava» (VL, 12). Proprio questa 

partecipazione, non solo biografica, permette ai protagonisti di rapportarsi su uno stesso 

livello con le altre figure locali, discutendo delle coltivazioni, del tempo o della cronaca 

del territorio. 

Tuttavia, è indubbio che i protagonisti si distacchino, fisicamente e 

intellettualmente, dal loro mondo di origine, avendo fatta propria anche una cultura 

“altra”, filosofico-letteraria, differente dalla cultura popolare. Con una modestia che 

sembra riproporre l’atteggiamento di Biamonti, Gregorio in AA, in preda ai suoi dubbi, 

                                                           
49 Cfr. AM, 77: «L’azzurro, schiacciato, lavorava di continuo e tendeva a stordire. Da ogni lato 

rifrazioni d’orizzonte. In mezzo, una calma obliosa. / Dove mirava la sua mente, dove giocava? Rivedeva 
un ginepro, una casa dorata di silice terroso, un mirto carico di fiori. Era estate... Rivedeva un ulivo più 
carico di cielo che di fronde, il tronco stesso era blu chiaro...». 
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vorrebbe rivolgersi a «qualcuno che conosca il mondo e abbia letto gli antichi» e 

aggiunge: «Io ho letto solo qualche francese, e me ne sto nel mio sconforto» (AA, 37). 

Nonostante questa minimizzazione, Gregorio è il marinaio che cita a memoria i versi di 

Milosz («Êtes-vous vraiment morts / Vous disparus, vous suicides, vous lointains / 

Vraiment, dites-moi, dormez-vous, dormez-vous?» (AA, 119). Allo stesso modo, in PN, 

Leonardo è il contadino che apprezza e interpreta, dopo averlo ascoltato a casa di 

Veronique, il Quatuor pour la fin du temps di Olivier Messiaen, una delle opere 

preferite dallo scrittore:50 

 

Aveva ascoltato anche la musica, il Quatuor pour la fin du temps. Non era molto diversa dal 

canto del tordo, che, sere prima, aveva intonato la liturgia del tramonto. La stessa doppia 

voce, lo stesso calmo andamento, e le rive di silenzio. Un violino rispondeva alle 

invocazioni di un pianoforte e se ne andava sempre più in alto, lontano dalla terra. (PN, 55-

56) 

 

Insomma, i protagonisti biamontiani dimostrano in più occasioni una cultura che va 

ben oltre gli angusti confini dell’entroterra ligure e che favorisce una riflessione 

filosofico-esistenziale sulla loro condizione e sul mondo circostante, locale ed europeo. 

Per queste ragioni essi possono – ed è un loro desiderio e una loro scelta – relazionarsi e 

stringere amicizia con alcuni personaggi cosmopoliti, per lo più stranieri, che sono 

spesso, come si è visto, professori o intellettuali. 

Il discorso qui proposto porta a due considerazioni. In primo luogo, conferma il fatto 

che i protagonisti biamontiani siano degli alter-ego dell’autore. Non è possibile, infatti, 

ignorare quanto la loro condizione rifletta quella di uno scrittore autodidatta, appartato 

rispetto ai grandi centri culturali e fortemente radicato al territorio, conoscitore tanto del 

mondo contadino, in cui era cresciuto e a cui apparteneva come coltivatore di mimose, 

quanto di quello marinaresco, grazie all’esperienza del fratello Gian Carlo. 

In secondo luogo, è chiaro che la necessità del radicamento e la tendenza alla fuga 

sono sì istanze contraddittorie, ma non per questo esclusive. Al contrario, è nella loro 

interazione che si gioca la creazione dei personaggi, un’interazione che trova piena 

espressione nei protagonisti dei romanzi e che inizia fin d’ora a svelare la visione di 

Biamonti della condizione umana. 
                                                           

50 Su cui si veda qui anche Terza parte, § 2.3., pp. 505-506. 
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L’istanza cosmopolita, per come è stata definita, non può che legarsi visceralmente 

al movimento dei personaggi. Si pensi che tutte le figure straniere lasciano trasparire 

dietro di sé uno o più viaggi, che a volte emergono attraverso i ricordi. Si è poi già avuto 

modo di vedere la centralità della figura del migrante, sia essa impersonata dai giovani 

drogati di AA, i «toxicos randagi» (AA, 92), che «migrano, spariscono, riappaiono» (AA, 

67), o dai veri e propri clandestini che, in VL e in PN, cercano disperatamente di 

attraversare il confine italo-francese. Al contempo, un contributo significativo 

all’impianto cinetico dei testi è dato dai numerosi viaggi dei protagonisti in terra 

francese, i quali aprono lo spazio narrativo sull’“altrove” occidentale e sostanziano 

l’immaginario e la tensione che questo “altrove” comporta.51 

Ciononostante, il movimento principale all’interno dei romanzi è un altro: tutti i 

protagonisti di Biamonti sono degli infaticabili camminatori, di cui l’autore segue 

costantemente l’andare tra ulivi e terrazze, il percorrere strade, mulattiere e sentieri, il 

ritornare inevitabilmente sui propri passi. Prove di questo movimento sono innanzitutto 

le frequenze di alcune parole chiave. Per esempio, tra i sostantivi più ricorrenti, 

troviamo, al sesto posto,52 strada, che compare 178 volte, e sentiero, che ricorre 94 

volte. Anche la frequenza delle forme verbali può dare indicazioni importanti: tra le 

prime venti forme,53 tre sono relative al verbo andare: va (163 occorrenze), andava 

(130) e andare (119); numerose sono pure le forme del verbo “camminare”, in 

particolare camminava (24), camminare (19) e camminò (13).54 

                                                           
51 Cfr. qui Prima parte, § 2.1. e § 2.2.. 
52 I risultati non tengono conto di RG. I primi cinque sostantivi sono: mare (492 volte), sole (259), 

luce (234), terra (208), notte (196). 
53 La lista completa è: era (1568), è (1366), disse (858), aveva (610), sono (468), erano (412), ha 

(313), ho (313), so (186), chiese (181), va (163), fa (145), hai (145), essere (140), fatto (136), sembrava 
(133) andava (130), avevano (123), andare (119), stato (111). 

54 Cfr., in riferimento a VL, P. Di Stefano, Raccontare il silenzio. Una lettura di “Vento largo”, in 
«Idra», II (1991), 4, pp. 55-56: «Camminare è certamente l’azione più ricorrente nel romanzo. Varì, 
Sabèl, Virgin e il suo Albert, il professore Jacopo, zoppicante, la vecchia Evelina. Tutti camminano e 
camminano, per necessità o per piacere. Ma sarà un camminare senza meta, come quello di Gregorio 
nell’Angelo: sarà un camminare inutile, anche quando uno scopo l’avrebbe». Si veda anche E. Gioanola, 
Il tempo-spazio di Francesco Biamonti o l’indiscrezione dell’inesprimibile, in A. Aveto e F. Merlanti (a 
cura di), Francesco Biamonti. Le parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio della Cima, 
16-18 ottobre 2003), Il Melangolo, Genova 2005, p. 77: «L’andare per i sentieri, naturalmente, è un 
andare che non va da nessuna parte, torna eternamente sui suoi passi, traccia un’irrequieta trama di linee 
che si intersecano di continuo, un salire e uno scendere come nella scoscesa ora d’aria di un prigioniero 
degli incanti: dalla casa al bar, dalla rupe alla cantina di qualche vecchio amico, dal paese al confine e 
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Nonostante questi indizi testuali, si tratta di norma di un movimento silenzioso, che, 

anche per il fatto di essere continuo e di caratterizzare una buona parte delle scene 

romanzesche, rischia di passare inosservato o di essere sottovalutato. Occorre perciò 

sottolinearne tutta l’importanza, dal momento che tale movimento non libera solo in 

modo ininterrotto la propria forza cinetica nei romanzi, ma svolge anche, in qualità di 

costante narrativa, una funzione strutturante all’interno del loro impianto diegetico. 

L’instancabile andirivieni dei personaggi diventa, infatti, una delle modalità principali 

attraverso cui la storia procede, attraverso cui si verificano e si ordinano i tanti brevi 

incontri e dialoghi che contraddistinguono la scrittura di Biamonti.  

Interi capitoli sono costruiti seguendo il movimento del protagonista, che permette 

di collegare le diverse sequenze. Per esempio, se si considera il capitolo undicesimo di 

AA, si possono individuare 11 sequenze, così schematizzabili: 

 

Sequenze / riassunto Luogo Incipit 

1. Gregorio va ad Avrigue 

per compare alcune cose 

Avrigue, carruggi «Quella mattina Gregorio andò 

ad Avrigue» (AA, 64) 

2. Pranza da solo all’osteria 

di Avrigue 

Avrigue, osteria «Le botteghe erano chiuse e andò 

a mangiare all’osteria» (AA, 65) 

3. Incontra Piè de Catì 

all’osteria e dialoga con lui 

 

Avrigue, osteria «Era già al caffè, quando entrò 

un uomo a rompere la sua 

solitudine» (AA, 65) 

4. Esce dall’osteria e sulla 

piazza incontra Bastià  

Avrigue, piazza principale «Uscì sulla piazza dove incontrò 

Bastià “il prence”, con la sua 

andatura da sciancato 

(principesca)?» (AA, 68) 

5. Passa sulla piazzetta della 

porta della Madonna 

Avrigue, piazzetta della 

porta della Madonna 

«Risalì il paese per la scalinata 

che portava alla piazzetta della 

porta della madonna. Sulla 

piazzetta gli giunse in un confuso 

canto corale “El Barco Velero”» 

(AA, 68) 

                                                                                                                                                                          
viceversa, da una fascia di ulivi a un gerbido di ginestre. [...] L’interrotto e ossessivo movimento in lungo 
circoscritto, non solo contraddice al “fermo” contemplativo, ma lo accentua». 
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6. Esce dal paese e si inoltra 

tra gli ulivi 

 

Uliveti sopra ad Avrigue «Dopo le case soprane, con gli 

usci disseminati di viole del 

pensiero, la strada andava 

pianella fra ulivi radi» (AA, 69) 

7. Incontra Edoardo e inizia 

a parlare 

Uliveti sopra ad Avrigue «Giunse al primo ritano 

nell’ombra di un poggio. Ne salì 

le rive e trovò Edoardo» (AA, 69) 

8. Si avvia continuando a 

parlare verso casa di 

Edoardo 

Uliveti sopra ad Avrigue «Presero a camminare per la 

mulattiera» (AA, 70) 

9. Beve un bicchiere di vino 

e continua a parlare 

Casa di Edoardo «Edoardo tornò dalla cantina 

portando sul braccio, con 

delicatezza, una bottiglia» (AA, 

72) 

10. Accompagna Edoardo a 

tagliare dell’erba per le 

capre 

Uliveti sopra ad Avrigue «Fuori, il vecchio entrò in una 

baracca e uscì con la falce 

messoria in mano e un telo 

gettato sulla spalla. / Si 

inerpicarono negli ulivi» (AA, 

72) 

11. Scende verso Avrigue e 

sente i rumori della 

processione di San 

Sebastiano 

Avrigue «Nello scendere li sorprese lo 

scroscio delle campane e si 

fermarono ad ascoltare» (AA, 73) 

 

Si è voluto riportare l’incipit di ogni sequenza in modo da poter evidenziare in 

grassetto i verbi di movimento (andò, entrò, uscì, risalì, presero a camminare, tornò, si 

inerpicarono, nello scendere)55 che, come si può facilmente notare, scandiscono il 

passaggio tra i vari momenti narrativi e danno vita, oltretutto, alla struttura spaziale del 

testo.56 

                                                           
55 Sull’alternanza tra passato remoto e imperfetto, e sul suo possibile significato, si rimanda a G. 

Cavallini, L’uomo delle mimose. Sei studi su Francesco Biamonti, introduzione di A. Beniscelli, con una 
nota di C. Ramella, Termanini, Genova 2007, pp. 47-59. Sui verbi di movimento cfr. anche P. Di Stefano, 
Raccontare il silenzio..., cit., pp. 56-57.  

56 Il camminare è un modo per prendere possesso dello spazio e per descriverlo; cfr. D. Le Breton, Le 
paysage pour le marcheur, in «Étude de lettres», 1-2 (2013), pp. 253 e 255: «“Tout grand paysage, dit 
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In questa prospettiva, il capitolo è diviso in due sezioni: la prima, che comincia con 

la discesa del protagonista in paese, trova il suo centro proprio nell’osteria di Avrigue, 

in cui Gregorio incontra e parla con Piè de Catì; la seconda è, invece, incentrata sulla 

casa di Edoardo e sugli uliveti circostanti, e si conclude, simmetricamente rispetto 

all’avvio del capitolo, con la discesa dei personaggi ad Avrigue e con la conseguente 

descrizione della processione di San Sebastiano.  

Nella lezione americana sulla “rapidità”, commentando l’introduzione di Carlo Levi 

alla traduzione italiana di Tristam Shandy, Calvino scrisse di non essere un cultore della 

divagazione ed espresse la sua preferenza per la linea retta:  

 

[...] io non sono un culture della divagazione; potrei dire che preferisco affidarmi alla linea 

retta, nella speranza che continui all’infinito e mi renda irraggiungibile. Preferisco calcolare 

lungamente la mia traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e 

scomparire all’orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli mi sbarrano il cammino, calcolare la 

serie di segmenti rettilinei che mi portino fuori dal labirinto nel più breve tempo possibile.57  

 

Se preferire la linea retta significa, quindi, calcolare e percorrere il percorso più 

breve tra due punti nel minor tempo possibile, i protagonisti biamontiani sembrano fare 

una scelta differente. Si potrà far notare che lo stesso intersecarsi dei sentieri e 

l’inerpicarsi a lunghi giri delle mulattiere danno origine, già per ragioni orografiche, a 

                                                                                                                                                                          
Julien Gracq, est une invitation à le posséder par la marche” [...] Un espace montagneux, rocheux, 
tourmenté par la lutte incessante entre les crêtes et le ciel, n’est plus seulement une géographie, il décline 
une multitude de régions psychiques. En changeant de zones, en marchant près des ruisseaux ou en 
escaladant les collines, en cheminant sur les sommets ou en contrebas, et selon les circonstances et 
l’alchimie des lieux, le marcheur se transforme lui-même à son insu selon les lignes de sensibilité qui 
scandent le chemin, selon les génies des lieux qu’il croise parfois sans même soupçonner la présence 
amicale des dieux à leur côté». Su questo punto ha insistito anche T. Pagano (Lo sguardo sul 
Mediterraneo di Francesco Biamonti, in «Quaderni del ’900», IX (2009), pp. 90-91), ricordando la figura 
del “viandante” nella teorizzazione di Joachim Ritter (Paesaggio. Uomo e natura nell’età moderna, 
Guerini, Milano 1994). Cfr. anche G. Turra, L’“approssimarsi” di Francesco Biamonti, in «Critica 
letteraria», XXVII (1999), 102, p. 130: «I suoi personaggi assomigliano sempre di più, di libro in libro, a 
un’unica, araldica figura di viandante solitario, sottomesso al fato, virile e assorto: un errante pastore 
leopardiano, diviso, nei fatti o nelle aspirazioni, tra vita contadina e vita marinara, gravato da memorie del 
passato, che, a ondate incontrollabili, invadono la sua anima». Sul “camminare” e sul movimento dello 
sguardo biamontiano all’interno del paesaggio si rimanda, infine, al recente lavoro di F. Migliaccio, Il 
luogo dello sguardo. Paesaggio e scrittura in Calvino, Celati e Biamonti, tesi di dottorato in Culture 
Classiche e Moderne, Università degli Studi di Torino, 2014-2015, pp. 271-321. 

57 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, 
pp. 54-55. 
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una figura labirintica che predispone a un’inclinazione peripatetica. Tuttavia, la vera 

ragione è un’altra: dare spazio alla divagazione significa, in fondo, conferire al 

movimento e al viaggio una significazione ulteriore rispetto a quella di collegare due 

punti tra loro, di partire da A per raggiungere B. Per questo, l’instancabile andirivieni 

dei personaggi biamontiani non va considerato solo come un elemento strutturante della 

diegesi e dello spazio romanzesco, ma, avendo esso stesso una significazione, come un 

vero e proprio indizio della visione della realtà umana di Biamonti. 

In questa prospettiva il personaggio biamontiano sarà assimilabile alla figura del 

peregrinus, più che a quella del viator. Il primo termine deriva, come è noto, dalla 

locuzione per agros58 e indica originariamente gli individui che percorrono il territorio 

esterno alla città. Non appartenendo alla comunità, il peregrinus è uno “straniero” che 

erra qua e là fuori dalla propria patria: non conosce il territorio ed è perciò soggetto allo 

smarrimento e al vagabondaggio. Al contrario, il viator designa, innanzitutto, il 

messaggero o il cursore pubblico incaricato di compiere un determinato percorso per 

portare ordini, corrispondenze e messaggi. Il viator è, dunque, la figura che incarna la 

scelta della linea retta: conosce la strada, percorre un cammino ben tracciato e 

individuabile sul territorio, giunge a destinazione. 

A conferma di quanto detto, si consideri innanzitutto che gli spostamenti dei 

protagonisti sembrano spesso non avere una meta precisa e affidarsi alla casualità degli 

incontri. Da qui, la consapevolezza dei personaggi di compiere dei giri inutili,59 di 

perdere tempo «andando a spasso».60 È emblematica a questo proposito la risposta che 

in VL Varì dà a Luigiò: 

 

Dal tavolo si spostarono al focolare. Varì fece crollare la cenere e mise un ciocco. 

– O Varì, dove vai con quel passo? 

– Andiamo andando. 

L’uomo che lo aveva chiamato dalla sponda della «fascia» fumava tabacco bruno. (VL, 85-

86) 
                                                           

58 DELI (s.v. pellegrino): «Lat. peregrinu(m) ‘straniero’, col der. tardo peregrinare (per il class. 
peregrinari) ‘viaggiare all’estero’: da peregre ‘fuori della città’, comp. di per ‘al di là’ e ager ‘campo’». 
Cfr. anche Treccani (s.v. pellegrino). 

59 AA, 52: «Stamattina, aveva fatto un altro giro inutile. Ma di tornare a casa non aveva nessuna 
voglia e, all’Annunciata, tornò a salire». 

60 PN, 64: «Aggiunse che aveva alzato il volto dalla terra e non era più riuscito ad applicarsi in modo 
quotidiano. Andava molto a spasso, non senza rimorso». 
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«Andiamo andando» è una riformulazione epigrammatica dei versi di Antonio 

Machado «Caminante, no hay camino: / se hace camino al andar»,61 che Biamonti citò 

direttamente in una presentazione dei Sentieri sotto la neve di Mario Rigoni Stern del 

1999, parlando del protagonista del romanzo in questi termini: «guarda i propri piedi, 

trova nel loro ritmo il ritmo della sua immaginazione, nella cadenza del passo il passo 

della scrittura».62 Qui Biamonti parla più che altro a sé stesso e di sé stesso.63 Come 

possono confermare tutti coloro che hanno avuto modo di conoscerlo, lo scrittore era 

solito passeggiare nelle campagne del suo paese, leggendo e rimuginando pensieri e 

frasi da inserire nelle sue pagine. Scriveva camminando. 

Biamonti faceva risalire un po’ fantasiosamente la nascita della sua vocazione di 

scrittore al mormorio interiore che lo accompagnava da piccolo sul dorso dell’asino di 

suo padre, mentre avanzava lento tra le “fasce”: 

 

Quando ero bambino andavo per le mulattiere della mia terra, la Liguria, sul dorso 

dell’asino di mio padre, e quell’asino era lentissimo. Io passavo il tempo mormorando 

dentro di me delle parole, poi coppie di parole, poi frasi. Finché non ho capito che ciò che 

stavo facendo era scrivere, e quello scrivere mi consolava.64 

 

L’espressione «andiamo andando» riassume così una vera e propria poetica del 

vagabondaggio che mette in stretta relazione il movimento fisico dell’uomo con il 

movimento interiore della sua coscienza, sia esso declinato lungo l’asse della riflessione 

o lungo quello della creazione artistica. Si potrebbe applicare a Biamonti quanto scrisse 

Lorenzo Viani sul significato artistico del vagabondare: «Credo che la fonte di ogni 
                                                           

61 A. Machado, Proverbios y cantares, in Id., Poesias completas, Espasa-Calpe, Madrid 1969, p. 239. 
62 Cfr. Bia. scr. (1999e: 99-100): «L’avventura, il libro di cui adesso parleremo, Sentieri sotto la 

neve, è legato al camminare: “Caminante, ho hay camino: / se hace camino al andar”. “Il cammino si 
traccia andando, camminante, non c’è cammino”, questo diceva Machado. Che cosa fa l’uomo che 
cammina di Mario Rigoni Stern? È un reduce che torna a casa a piedi dai campi di concentramento della 
Germania: guarda i propri piedi, trova nel loro ritmo il ritmo della sua immaginazione, nella cadenza del 
passo il passo della scrittura». 

63 Stessa operazione farà in Bia. scr. (1988b: 46): «Egli è un camminatore delle colline, dei dirupi, 
che salgono dal mare alla alpi liguri; ne percorre i sentieri, i crinali che danno la vertigine; ne osserva i 
paesi spersi sopra le “fasce”, i muri che sostengono le vigne, i boschi di lecci, i ginepri, i castagni; ha 
negli ulivi un momento trasognato. Gli si incidono negli occhi i cieli ventosi, “chiari che quasi fa male a 
guardarli”, la terra sassosa nell’aridità dell’aria. E su quei pendii, su quegli scoscendimenti e balze, che 
costituiscono il fondo della sua conoscenza, della sua memoria, egli inserisce un autentico bosco e 
sottobosco umano: soggetti di strada più che di storia, un’umanità trascurata e picaresca». 

64 Bia. int. Cassini (1994). 
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ispirazione sia la strada, chi non è stato vagabondo non può affermare l’intimità delle 

cose mie».65 Non stupisce che Gregorio dica al cameriere dell’osteria di Avrigue: «Io 

non ho nulla contro chi va randagio» (AA, 14) e che lo stesso Biamonti scriva in un 

breve profilo autobiografico: «[...] mi piacciono gli emarginati, coloro che hanno una 

vita nuda, dove tutto è passaggio, transito, clandestinità».66 

                                                           
65 L. Viani, Scritti e battaglie d’arte, a cura di M. Ciccuto et E. Lorenzetti, Pagliai, Firenze 2009, p. 

76. 
66 Bia. scr. ([1991-1994]: 17). 
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1.2. LO STATUTO INTERROGATIVO 

 

Nei romanzi biamontiani, al lento vagabondare dei protagonisti si accompagna, 

attraverso l’uso del discorso indiretto e soprattutto dell’indiretto libero, lo svelamento 

dei loro pensieri, così come quello della realtà fisica circostante. Tuttavia, la poetica del 

vagabondaggio non solo si ricollega alla «capacità di osservazione»67 e di 

rappresentazione del mondo da parte dell’uomo, ma ne definisce anche la condizione 

esistenziale: 

 

Quando io immagino un ligure, lo immagino errante sul mare oppure camminante sulle 

montagne, ma il cammino che egli percorre è un cammino solitario e sorprendente, come 

dice Antonio Machado: «Camminante non hai cammino, il cammino si traccia andando». E 

questo andare andando degli uomini tra un paese e l’altro, tra una transumanza e l’altra, è 

uno dei simboli più profondi della condizione umana, condizione di instabilità e di 

radicamento nello stesso tempo.68 

 

Si ritrova in questa citazione la tensione tra la condizione di instabilità e il 

radicamento: si tratta di un turbamento interiore non definibile in modo assoluto,69 ma 

che emerge in modo continuativo dai soliloqui, dalle interrogazioni e dalle esitazioni dei 

personaggi, di cui l’autore disse: «Hanno una grande inquietudine, una certa volontà di 

vivere cercando compromessi con la loro malattia, che è la malattia dell’Occidente. 

Vorrebbero trasformare questo tramonto in alba. Si fanno coraggio, hanno spinte 

vitalistiche disorganizzate e incoerenti, perché non c’è una certezza che li guida, né 

fiducia totale nelle cose».70 

 In fondo, la struttura profonda dei romanzi, di cui la tensione peripatetica è una 

sorta di esternazione metaforica, è appunto una continua interrogazione su sé stessi e sul 

mondo, la quale ha un palese valore esistenziale. In un’intervista del 1991, lo scrittore 

                                                           
67 Bia. int. Romano (1992: 24): «La tentazione al vagabondaggio, che è nei miei libri, è anche 

ritrovare la capacità d’osservazione, la stessa dovunque». 
68 Bia. scr. (1999m). 
69 Bia. int. Viale (1999a): «Se uno sapesse che cos’è l’inquietudine, non sarebbe inquieto». 
70 Bia. int. Viale (1998a). Cfr. anche quanto dichiarato da Biamonti sul primo romanzo: Bia. scr. 

(1983: 73): «Ha ragione Pacchiano, che dice che il romanzo è singolare, e la vicenda gialla si stempera in 
un giallo cosmico: cioè, almeno nelle mie intenzioni, è la vicenda della luce, dell’ombra, della notte, del 
giorno, a creare una grande inquietudine, in un uomo senza certezza come Gregorio». 
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dichiarò, parlando dei personaggi: «Quello che trovo essenziale esprimere è il lato 

eterno dell’uomo, l’auto-interrogarsi sulla sua condizione e sul suo destino».71 

È indubbio che, secondo Biamonti, lo statuto dell’uomo sia essenzialmente 

interrogativo. Tale convinzione si traduce in una serie di scelte testuali significative. 

Innanzitutto, grande importanza va attribuita all’uso del discorso diretto per 

riportare i pensieri dei personaggi e le ripetute domande che questi pongono a sé stessi. 

Per esempio, in PN, si legge: «“Saranno tante, – egli si chiedeva, – le case come questa 

sulle colline in faccia al mare? Case per dispersi che credono di vivere in pace mentre i 

tempi cambiano. Chi non ha immaginato intese profonde con una donna che lo 

accompagni al di là di tutte le terre?”» (PN, 106). Più spesso, però, la stessa funzione è 

svolta dall’indiretto libero. Si considerino, per esempio, le riflessioni che in AA 

Gregorio fa mentre cammina verso le case della Comba: 

 

Che cosa faceva lì Jean-Pierre, insieme ad altri due tipi, un mese fa? Non erano certo in 

contemplazione della lussuosa opera del tempo. [...] 

Si fermò a pensare. In tutti i suoi incontri con lui, nei pochi fatti e nelle molte parole, indizi 

di suicidio (di volontà di farla finita) non ne trovava... La morte era sopraggiunta da grande 

straniera, lo aveva colto intento al sogno di vivere. (AA, 14-15) 

 

È poi lo stesso dialogo, che tanto spazio occupa nei romanzi, a dover avere per 

Biamonti un valore auto-interrogativo. In questo senso, il dialogo, che spesso coinvolge 

personaggi provenienti da mondi diversi, «non è comunicativo, ma espressivo»:72 il 

momento di condivisione, «il terreno comune fra l’altro e me» che l’esperienza del 

dialogo dovrebbe costituire per Merleau-Ponty, e in cui le prospettive degli interlocutori 

«glissent l’une dans l’autre»,73 è per lo più apparente, e ogni parte non fa che esprimere 

                                                           
71 Bia. int. Sereni (1991: 28). 
72 Bia. int. Ferrari (1998): «Il loro tipo di dialogo è di un tipo che a una domanda risponde con 

un’altra domanda. Sono auto-interrogazioni. Il loro dialogo non è comunicativo, ma espressivo. Ognuno, 
attraverso il dialogo esprime la propria inquietudine, la propria visione del mondo, che a volte collima, a 
volte divarica». 

73 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], in Id., Œuvres, édition établie et 
préfacée par C. Lefort, Gallimard, Paris 2010, p. 1055: «Dans l’expérience du dialogue, il se constitue 
entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu, mes propos et ceux 
de l’interlocuteur sont appelés par l’état de la discussion, ils s’insèrent dans une opération commune dont 
aucun de nous n’est le créateur. Il y a là un être à deux, et autrui n’est plus ici pour moi un simple 
comportement dans mon champ transcendantal, ni d’ailleurs moi dans le sien, nous sommes l’un pour 
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«la propria inquietudine, la propria visione del mondo» e «seguire le proprie 

ossessioni»:74 «Il dialogo è sotto forma di una sentenziare antico, ma in realtà si 

aggancia all’essere. È un fatto di auto-interrogazione: quando uno risponde, in realtà 

rilancia l’interrogazione. Non c’è mai una risposta esatta».75 

Ciò che conta è, dunque, la domanda, intesa come evocazione, come «introduzione 

di un sospetto di una realtà diversa».76 La priorità della domanda e l’inutilità della 

risposta derivano anche dal fatto che l’interrogativo cambia continuamente, «perché la 

vita è mutevole»:77 

 

Io credo che l’uomo abbia bisogno di interrogazioni piuttosto che di risposte. Parlo di 

interrogazioni metafisiche: perché esistiamo, chi siamo, dove andiamo. Le domande che 

uno si pone non trovano mai una soluzione nella contemporaneità ma in un tempo 

successivo, c’è uno slittare continuo del senso delle cose. Dice Proust: «Ben raramente una 

felicità si posa sul desiderio che l’ha fatta nascere», così la risposta che uno ottiene dalle 

proprie interrogazioni la dà già a un io che non c’è più, che è già morto; l’io di ieri non 

serve più. D’altra parte la temporalità è proprio una caratteristica dell’esistenzialità e il 

tempo fa mutare anche le domande, di conseguenza le risposte sono sempre provvisorie. 

L’uomo non fa che interrogarsi, tanto più quando vive in un tempo in cui non ci sono 

certezze.78 

                                                                                                                                                                          
l’autre collaborateurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent l’une dans l’autre nous 
coexistons à travers un même monde. Dans le dialogue présent, je suis libéré de moi-même, les pensées 
d’autrui sont bien des pensées siennes, ce n’est pas moi qui les forme, bien que je les saisisse aussitôt nées 
ou que je les devance, et même, l’objection que me fait l’interlocuteur m’arrache des pensées que je ne 
savais pas posséder, de sorte que si je lui prête des pensées, il me fait penser en retour». 

74 Bia. int. Ferrari (1998). Cfr. anche Bia. int. Iarussi (1995): «Ogni dialogo è un pretesto per 
rimandarsi un’auto-interrogazione, non c’è una logica perfetta, la vita continua a slittare». 

75 Bia. int. Turra (1997: 234). 
76 Bia. int. Improta (1993: 2): «Io credo che la formulazione di una domanda sia già sufficiente per 

evocare una possibile risposta. La domanda, di per sé, è evocativa, è l’introduzione di un sospetto di realtà 
diversa; è sufficiente per evocare la realtà o una certa assenza di realtà. La risposta può scatenare zuffe 
verbali o tentativi di sopraffazione, la domanda è un modo per andare insieme verso la ricerca di una 
realtà». 

77 Bia. int. Masino (1998): «Perché la conversazione è una serie di interrogative, non si ha nemmeno 
il tempo di formulare una risposta che l’interrogativo cambia perché la vita è mutevole. È una cosa che ho 
notato nel teatro di Čechov, soprattutto nel Giardino dei ciliegi. Sembra che siano poste domande capitali, 
ma non viene mai data una risposta perché il tempo slitta, le cose si modificano. Tutto avviene per 
perplessità, sono solo delle domande che si spostano e rimangono inevase. In fondo, il nostro modo di 
dialogare è questo, reso sempre inutile. Ricordo anni fa quanto si discuteva di come conciliare libertà e 
determinismo, poi il tempo ha cambiato i problemi, li ha resi vani». 

78 Bia. int. Re (1998: 24). 
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L’apparente susseguirsi di domande e risposte non realizza mai, dunque, una 

riflessione comune e serrata intorno a un argomento, ma si intoppa, si sfilaccia, si 

inabissa continuamente in domande a cui, in realtà, non è mai data risposta. Biamonti 

era solito esemplificare la sua idea di dialogo, citando Il giardino dei ciliegi di Čechov, 

in cui, a suo dire, i personaggi «non rispondono mai alle domande. È come se fra 

domanda e risposta fossero passati degli anni e fatti storici nuovi».79 

Biamonti maturò lentamente la propria idea di dialogo e giunse a una piena 

consapevolezza solo in PN, che del resto si configura con una sorta di lunga 

conversazione notturna. Da quest’ultimo romanzo converrà trarre alcuni esempi. Si 

consideri questo spezzone di dialogo tra il protagonista Leonardo, Veronique e suo 

marito Alain; si sta parlando della malattia di François Mitterrand: 

 

– Pensa che con la morte occorre trattare? 

– Per uno come lui è naturale. Ha patteggiato tutta la vita, – disse il professore. E tirò fuori 

le sigarette, ne diede una alla moglie, gliela accese. Il lampo dell’accendino si confuse coi 

colori svanenti. Offrì anche a Leonardo. 

– Stasera io qui mi trovo bene, – disse la donna, – anche se le domande che vi ponete sono 

di gente che non ha più nulla da fare. Eppure mi trovo bene, non so perché. 

– Forse perché sai che domani si va via tutta la notte. 

– Non credo sia per questo. Non ho neppure in mente quello che si farà domani. E lei lo ha 

in mente? – disse, rivolta a Leonardo. 

– Preferisco non pensarci. Anch’io stasera mi trovo bene. Poco fa invece avevo paura. Una 

giornata che non terminava mai. 

Il professore sembrava non dare nessuna importanza a ciò che andavano dicendo. Chiese a 

Leonardo di raccontare cosa era successo all’arrivo dei francesi. (PN, 16) 

                                                           
79 Bia. int. Ferrari (1998): «Leggendo, ad esempio, Il giardino dei ciliegi mi sono accorto che anche i 

personaggi di Čechov non rispondono mai alle domande. È come se fra domanda e risposta fossero 
passati degli anni e fatti storici nuovi». Cfr. anche Bia. int. Turra (1997: 234): «Nell’ultimo romanzo mi 
sono trovato in difficoltà con i dialoghi e sono andato a rivedere Zio Vania e Il giardino dei ciliegi, e ho 
capito come procedere, come spostare il discorso. Anche nei miei libri c’è un contrasto di generazioni, 
giovani contro anziani. Ho visto come fa Čechov: se ne esce per la tangente. Non c’è sequenzialità nei 
dialoghi, è un’improvvisazione poetica: ciascuno di ce la sua. Čechov sposta tutto, non c’è più logica, è 
sorprendente, no? Nel dialogo ognuno rivela i suoi tic, le sue manie, e si capisce di più una società così 
che se ognuno facesse botta-e-risposta. I personaggi di Čechov se ne escono all’improvviso con dei 
lamenti che non c’’entrano niente con la situazione in cui stanno parlando. Eppure quei lamenti sono veri, 
sono belli. Li sento anche in osteria quando i vecchi...: ognuno ripropone le sue manie, se ne viene fuori 
con degli spropositi. Non c’è niente da fare, non c’è logica. La logica, poi, è nella concertazione». 
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Benché il dialogo proceda, ogni personaggio sembra davvero essere prigioniero dei 

propri pensieri e le parole sembrano avvolte da un’atmosfera auto-riflessiva e non 

comunicativa. È anche per questa ragione che poco prima Leonardo definisce quello tra 

lui e Alain «un dialogo tra gente che non c’è già più» (PN, 8). 

Veronique e Alain appartengono naturalmente alla schiera dei personaggi 

cosmopoliti e intellettuali. I dialoghi tra i protagonisti dei romanzi e i contadini, a volte 

accompagnati da un’aringa e da un bicchiere di vino, hanno un carattere meno 

evanescente, dovuto anche agli argomenti concreti, legati al lavoro delle campagne, 

intorno a cui ruota in genere il discorso. Tuttavia, basta poco perché quest’ultimo si 

ritorca su sé stesso, lasciando nuovamente intravedere la distanza fra gli interlocutori.80 

Il confronto tra l’impianto interrogativo di RG e quello dei romanzi pubblicati lascia 

emergere una significativa evoluzione della scrittura biamontiana: se nel corso degli 

anni rimane salda l’esigenza dello scrittore intorno all’interrogazione esistenziale e 

storica a cui i protagonisti non possono sfuggire, ciò che cambia radicalmente, già tra 

RG e AA, è il modo in cui tale interrogazione è realizzata. RG privilegia ancora una 

struttura filosofica, che si riflette nei pensieri e nelle domande dei personaggi. Per 

esempio, nelle pagine iniziali di RG si legge: 

 

Ma ormai – pensava, tornando dalla piazza in un carruggio buio – quel super-io inconscio e 

collettivo, che i lunghi tramandi avevano reso sicuro e dolce come una tomba, s’estingueva. 

E che cercava lui, dopotutto, il cui inconscio non aveva retto sul mare? (RG, 116) 

 

Come si capisce in questo caso dall’uso di termini filosofici e in altri casi da 

citazioni letterarie e poetiche, numerosissime nel testo, in RG Biamonti porta avanti il 

dialogo con i filosofi e i poeti da lui letti e studiati in modo scoperto, senza riassorbirlo, 

come farà da AA in poi, all’interno del discorso diegetico.81 Al contempo, forte è anche 

la volontà esplicativa, il tentativo di razionalizzare le proprie domande e di rispondere in 

modo adeguato (una strada che l’autore abbandonerà nelle prove successive): 

 

                                                           
80 Cfr., per esempio, PN, 36: «– Fate come se ci fosse vostro, fate quello che volete, – egli disse. / – 

Vi offendete per due rametti? Ve li restituisco, li rovescio qui per terra. / – Per carità! Non mi sono 
spiegato. Vi lascio il buon giorno e vi auguro buon lavoro. / “Non so più parlare alla gente, – pensava 
allontanandosi, – non so più dire le cose con dolcezza”». 

81 Su questo punto cfr. qui Terza parte, § 1.1., pp. 470-472. 
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Bisognerebbe partire da lontano – disse, – “dall’uomo alla bestia attraverso la nazione”, 

dalla bestia cementata nella dottrina dello stato assoluto, dal realismo della forza ch’era alla 

base di quello stato. La libertà è nata senza contenuti come parcellizzazione di quel realismo 

brado... la società è il teatro del puro gioco della vita e della morte finché nella notte della 

ragione i mostri dell’istinto non si organizzano e impongono la loro sopraffazione. Abbiamo 

da cinquant’anni abbandonato il cristianesimo e siamo ancora lontani dal socialismo. (RG, 

216) 

 

Al di là degli esiti letterari e dell’efficacia narrativa, la maggiore trasparenza di RG 

permette di capire il peso delle letture filosofiche sulla prosa dello scrittore di San 

Biagio della Cima e, di conseguenza, la loro influenza sulla sua concezione della realtà 

umana. 

Benché non esista ancora una monografia specifica sull’argomento, la critica ha da 

tempo messo in evidenza che il «casolare dall’aria rustica e modesta»82 di Biamonti 

sorge legittimamente sotto l’insegna araldica della filosofia fenomenologica ed 

esistenzialista. D’altronde, lo scrittore non ha mai nascosto le proprie letture: basta 

ripercorrere le numerose interviste e gli scritti critici per imbattersi in una sequela di 

riferimenti e di menzioni riguardanti esponenti centrali delle filosofie in questione. 

Per esempio, nel 1992, Biamonti dichiarò, parlando della propria disperata 

giovinezza: «Mi consolavo con i filosofi: Husserl, Merleau-Ponty, Bergson»83; oppure, 

nel 1995: «La mia cultura, se ce l’ho, viene proprio dall’esistenzialismo (Camus, Sartre) 

che ha come centralità il tema dell’angoscia, della morte, del carattere finito e 

inimitabile dell’esistenza umana».84 Si tratta di dichiarazioni abbastanza generiche, che, 

insieme ad altre, pur fornendo una costellazione puntuale di nomi, presentano un rischio 

ermeneutico: affiancare autori, e soprattutto opere, che hanno avuto pesi diversi nella 

formazione biamontiana, oltre ad appiattire temporalmente un lungo percorso 

autodidattico di investigazione filosofica. 

Giorgio Bertone ha messo l’accento, come è evidente già dalle citazioni poste in 

esergo a un suo saggio dedicato all’argomento,85 sull’influenza di Karl Jaspers e di 

                                                           
82 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Interlinea, Novara 2006, p. 

64. 
83 Bia. int. Colonnelli (1991: 46). 
84 Bia. int. Grillo (1995: 3). 
85 G. Bertone, Il confine del paesaggio..., cit., pp. 63-88. 
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Albert Camus, mentre Claudio Panella si è soffermato in vari scritti, oltre che 

sull’autore del Mythe de Sisyphe, su quello della Phénoménologie de la perception.86 

Non è possibile mettere in dubbio tali riferimenti: sia Camus sia Merleau-Ponty, le cui 

opere principali sono presenti nella biblioteca dello scrittore, sono pensatori 

importantissimi per capire la narrativa biamontiana. 

Tuttavia, l’opera su cui occorre riportare l’attenzione, per la prima volta in modo 

deciso, è L’être et le néant di Jean-Paul Sartre, che rappresentò per Biamonti, dalla 

giovinezza fino alla vecchiaia, un ineludibile punto di confronto. Per quanto riguarda la 

formazione filosofica dello scrittore, il saggio sartriano ha sicuramente un carattere 

fondativo, così come Les fleurs du mal di Baudelaire e gli Ossi di seppia di Montale lo 

hanno da un punto di vista poetico. Purtroppo, le copie appartenute a Biamonti di questi 

tre libri non si trovano più nella sua biblioteca.87 

Sull’importanza de L’être et le néant la critica è stata in qualche modo depistata 

dallo stesso Biamonti, che, se si escludono alcune citazioni o pseudo-citazioni ricorrenti, 

ha lasciato calare un ambiguo silenzio su questo libro. Sono rivelatrici le poche 

occasioni in cui è stato menzionato. Per esempio, in un’intervista del 2001, lo scrittore 

disse: «Ci sarebbe da fare un lungo discorso che porterebbe a L’être et le néant, sotto la 

cui costellazione siamo cresciuti».88 

L’atteggiamento di Biamonti fu quello di depotenziare fino al rifiuto il ruolo giocato 

dall’opera sartriana. Così, nel 1996, spiegò di aver capito meglio L’être et le néant di 

Essere e tempo, ma descrisse Sartre come «infinitamente meno grande di Heidegger»;89 

                                                           
86 C. Panella, Tra luce e parola: Francesco Biamonti e la sua personale ricerca del “mondo di prima 

della conoscenza”, in G. Ferreccio (a cura di), La lingua delle origini. Poeti e filosofi, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2010, pp. 173-182; Id., “Io sono da cancellare”: memoria e oblio nell’archivio di Francesco 
Biamonti, in C. Borrelli, E. Candela, A. R. Pupino (a cura di), Memoria della modernità. Archivi ideali e 
archivi reali, tomo III, ETS, Pisa 2013, p. 223-232; e Id., Francesco Biamonti: L’«esilio» e il «regno» sul 
confine italo-francese, in N. di Nunzio e F. Ragni (a cura di), “Già troppe volte esuli”. Letteratura di 
frontiera e di esilio, tomo I, Università degli Studi di Perugia, Perugia 2014, pp. 249-264. Nella biblioteca 
di Biamonti è presente una copia, con alcuni appunti, della Phénoménologie di Merleau-Ponty 
(Gallimard, Paris 1957). 

87 Le copie sono di proprietà di un privato. Come mi è stato confermato, la loro consultazione rivela 
un incredibile lavorio di note e glosse, frutto di lunghi studi e di infinite riletture, che meriterebbero da 
sole un lavoro a parte. Nella biblioteca di Casa Biamonti, invece, si conservano le copie di numerose altre 
opere di Sartre. 

88 Bia. scr. (2001b). 
89 Bia. int. Turra (1997: 231): «Trattengo un’ansia metafisica; però Heidegger, che dice “solo un Dio 

ci può salvare”, non l’ho ben capito; ho letto, il saggio su Nietzsche, Che cos’è la Metafisica, ma non ho 
ben capito. Ho capito più Sartre, ma è infinitamente meno grande di Heidegger». 
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mentre in un testo in ricordo di Maria Pia Pazielli rinnegò la sua giovanile fede 

sartriana: 

 

Io ero allora – come tutti gli stupidi del mio tempo – diventato sartriano e lei Sartre non lo 

accettava per niente. Poi ho capito la ragione; Sartre è un predicatore furibondo, non ha 

l’onestà della poesia interiore. Partiva da delle premesse per fare delle dimostrazioni. Invece 

lei amava molto Camus, perché in Camus sentiva il rovello di un’anima ferita, anche se le 

sue conclusioni erano tragiche e disperate, più disperate ancora di quelle di Sartre, ne Il mito 

di Sisifo, ne Lo straniero, ne L’homme révolté. Però sentiva questo accento e tono della 

pura, grande spiritualità, della grande onestà intellettuale.90 

 

L’allontanamento da Sartre è probabilmente da imputare sia al ruolo ufficiale di 

intellettuale engagé che il filosofo ebbe a partire dagli anni Cinquanta, sia alla sfiducia 

che subentrò in Biamonti nei confronti della pura filosofia: se da giovane lo scrittore 

pensava, come disse, di poter capire tutto leggendo i filosofi, giunse poi alla conclusione 

che l’unico riscatto possibile fosse quello poetico.91 Non a caso, nella citazione riportata, 

Biamonti rimprovera a Sartre la mancanza di «onestà della poesia interiore».  

Non sorprende che lo scrittore elimini in AA una serie di riferimenti espliciti alla 

filosofia sartriana presenti in RG. Nei testi preparatori (TP2), per esempio, Edoardo 

Seitre parla con Fabrizio e con un altro personaggio della propria concezione del tempo, 

in maniera filosofica, riprendendo direttamente la speculazione sartriana.92 Inoltre, è 

interessante notare che il cognome Seitre, che in TP2 appartiene a Edoardo e in RG a 

Gregorio, diventerà in VL quello del protagonista Varì. Enrico Fenzi, dopo aver rilevato 

l’eccezionalità del fatto che solo in VL conosciamo il cognome del protagonista, ne ha 

dimostrato l’esistenza, rintracciandone l’origine nella zona di Peillon nelle Alpi 

Marittime.93 Tuttavia, non è affatto da escludere che il cognome sia stato costruito o 

scelto da Biamonti in base a quello del filosofo francese da lui amato.94 

                                                           
90 Bia. scr. (1994a: 162-163). 
91 Bia. int. Colonnelli (1991: 46): «Pensavo di capire tutto leggendo i filosofi. Ma la vita è una 

fregatura. L’unico riscatto è la poesia». 
92 Si veda RG, 265-266 e qui Seconda parte, § 2.2.. 
93 Cfr. E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, in «il Nome nel testo», II/III (2000-

2001), pp. 74-75. 
94 Come disse l’autore, i nomi dei suoi personaggi principali sono spesso dei senhal, cfr. Bia. int. 

Falcolini (1997): «Sono retorici i nomi, li ho messi ad arte. Sono dei segnali, dei “senhals”, come si dice 
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Nonostante il distacco mostrato, alcune idee chiave di L’être et le néant, pur 

interagendo con altre letture filosofiche, restarono anche a distanza di decenni a 

fondamento dell’interpretazione biamontiana della realtà umana e si ripercossero sulla 

rappresentazione dei suoi personaggi. Una di queste idee è senza dubbio lo statuto 

interrogativo dell’uomo. 

In L’être et le néant la speculazione sartriana parte proprio dall’analisi 

dell’interrogazione, della «conduite interrogative» quale «conduite première qui puisse 

nous servir de fil conducteur dans notre recherche»95 e che possa condurre al senso 

profondo della relazione «uomo-mondo»: 

 

Or cette recherche même nous fournit la conduite désirée: cet homme que je suis, si je le 

saisis tel qu’il est en ce moment dans le monde, je constate qu’il se tient devant l’être dans 

une attitude interrogative. Au moment même où je demande: «Est-il une conduite qui puisse 

me révéler le rapport de l’homme avec le monde?», je pose une question.96 

 

L’interrogazione è fondamentale nel discorso di Sartre poiché introduce, su vari 

livelli, la possibilità della negazione, di una risposta negativa. In questo senso, «c’est la 

possibilité permanente du non-être, hors de nous et en nous, qui conditionne nos 

questions sur l’être».97 L’interrogazione getta l’uomo in faccia al nulla. Con la domanda 

si interroga un essere sul suo essere o sulla sua maniera d’essere e resta sempre aperta la 

possibilità che questi si rivelino come nulla. Sartre dimostra che l’interrogazione è per 

definizione un processo umano; ma, poiché è inconcepibile che un essere che è piena 

                                                                                                                                                                          
nella letteratura provenzale». Per l’interpretazione di alcuni nomi si veda certamente M. Bico, L’etica dei 
nomi nei romanzi di Francesco Biamonti, in «Anthia», voce dell’Associazione Amici di Peagna, 21 
(2016), pp. 13-14. Per quanto riguarda, nello specifico, il nome di Varì, diminutivo di Evaristo, è 
interessante quanto scrive P. Di Stefano, Raccontare il silenzio. Una lettura di “Vento largo”, in «Idra», 
II (1991), 4, p. 58: «(Può essere utile segnalare che il nome Varì, Evaristo, richiama sonoramente la 
variabilità del personaggio, ma è anche anagramma di riva. Suggestivo è anche il gioco di somiglianze tra 
onomastica e toponomastica: lo stesso Varì, infatti, è contenuto in Luvaira. Luvaira a sua volta 
anagramma l’auriva, «l’ulivo» in ligure ponentino, che in questa forma dialettale compare nel romanzo 
come oggetto-mitico, simbolo del disfacimento del paesaggio e della ancestrale fedeltà alla terra. Quanto 
detto per Varì può valere per il cognome di Sabèl, Viria, di cui lo stesso Varì è anagramma imperfetto. E 
a proposito di nomi-senhal non sarà superfluo ricordare che il nome di Sabèl, Isabella, il cui sguardo 
viene continuamente rapito dall’incanto del mare, è anagramma del francese sable)». 

95 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, édition corrigée avec index 
par A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1976, p. 38. 

96 Ivi, p. 38. 
97 Ivi, pp. 39-40. 
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positività mantenga e crei fuori di sé il nulla, «l’être par qui le néant arrive dans le 

monde est un être en qui, dans son être, il est question du néant de son être».98 L’uomo 

deve essere, dunque, il suo proprio nulla. 

È questa un’acquisizione centrale di tutta la filosofia sartriana, dal momento che 

permette poi al filosofo di distinguere tra l’«être-en-soi», l’essere che è ciò che è, che è 

piena positività e che non contiene al suo interno nessuna negazione, e l’«être-pour-

soi», «l’être qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est».99 

Nel momento in cui l’uomo rivolge a sé stesso delle domande sul proprio essere e 

sul mondo non può che porsi in uno stato di indeterminazione, dice Sartre, poiché «il ne 

sait pas»100 se la risposta sarà positiva o negativa. A questo proposito non si può non 

sottolineare ancora che dai romanzi biamontiani emerge un uso insistito dell’avverbio 

chissà, che torna 86 volte, e il fatto che a fronte di 51 so ci siano 205 non so.101 Questi 

ultimi esempi mostrano che l’interrogazione si lega a un dubbio continuo, a 

un’esitazione, a un’indecisione di cui Biamonti disse: 

 

È montaliana; è la mente che decide, che recide: «Seguito il solco di un sentiero m’ebbi / 

l’opposto in cuore». Ma è così anche Sereni: «Per una traccia certa e confortevole / 

sbandavo, tradivo ancora una volta». È un po’ il clima esistenzialistico: l’uomo si progetta, 

ma poi sospende il progetto, lo modifica. È un po’ nella mia cultura, nella cultura della mia 

generazione: l’impossibilità di una decisione definitiva, non si va fino in fondo nell’errore e 

ciò che si decide è sempre un errare.102 

 

Proprio la metafora dell’errore e dell’errare rinvia nuovamente all’incessante 

peregrinare dei personaggi e alla loro difficoltà nel compiere una scelta definitiva. In 

tutti i romanzi i protagonisti mettono in dubbio ciò che hanno intrapreso. In AA, per 

esempio, nella sua inchiesta sulla morte del giovane Jean-Pierre, Gregorio è 

costantemente assalito dai dubbi, dice a sé stesso di non essere «l’uomo adatto a 

condurre un’indagine» (AA, 69); oppure convince la signora polacca a tornare a casa e 

poi si pente di non averla aiutata: «Che rimorso non averla aiutata! Che cosa ne aveva 

                                                           
98 Ivi, p. 57. 
99 Ivi, p. 93. 
100 Ivi, p. 39. 
101 I dati non comprendono RG. 
102 Bia. int. Turra (1997: 231). 



 

297 
 

fatto di quel tempo che gli pareva così prezioso da non poterlo sprecare? Gli era parso 

d’avere un compito urgente, una realtà da rischiarare e s’era ingolfato in un’inchiesta 

che aveva reso tutto più tenebroso» (AA, 65).  

In VL Varì inizia a fare il passeur per amore di Sabèl, trascinato in parte dalle 

circostanze, tra cui la morte del passeur Andrea e la distruzione del suo mimoseto per 

colpa del gelo, ma ben presto, scoperto il mercato che ruota intorno al traffico dei 

clandestini, decide di smettere: «Per me è l’ultimo viaggio, poi pianto tutto» (VL, 68), 

dice Varì a Virgin dopo aver conosciuto il trafficante turco Ferid. Dal quel momento 

ogni viaggio diventa “l’ultimo” («Se hai preso impegni posso fare ancora un viaggio, 

ma che sia l’ultimo, proprio l’ultimo» VL, 87) e il romanzo si conclude senza che il 

protagonista abbia abbandonato davvero il mestiere del passeur («Come vanno lassù i 

suoi passaggi? – Si passa, alla bell’e meglio, ma si passa» VL, 105). 

Lo stesso discorso vale per il capitano Edoardo di AM, che all’inizio del romanzo 

dice a Clara: «Forse devo ripartire di nuovo [...] Dammi tempo ancora una volta. Poi mi 

fermerò» (AM, 6), lasciando intuire al lettore che si tratta di una scena ripetuta e che non 

sarà necessariamente l’ultima.103 

Per quanto riguarda PN, uno dei fili che muovono e legano la trama è l’indagine da 

parte di Leonardo per scoprire chi gli ha sparato. Anche in questo caso l’obiettivo che si 

pone il protagonista è continuamente disatteso e messo in discussione: Leonardo sa che 

dovrebbe occuparsi d’altro, per esempio lavorare la terra («Ti hanno sparato con 

prudenza, e forse per errore. Perché non lavori invece di andare?» PN, 84); inoltre, 

tende a minimizzare il fatto e a dimenticare i motivi che lo hanno spinto all’indagine 

(«Ripensava alla sua indagine, che tendeva a dimenticare», PN, 168). Come quella di 

Gregorio in AA, anche la sua indagine non potrà che essere fallimentare: sarà infatti una 

circostanza fortuita a svelare alla fine del romanzo il colpevole. 

Chiaramente, l’esitazione e il dubbio che sgretolano qualsiasi possibilità di una 

scelta definitiva non riguardano solo i protagonisti del romanzo, ma si irradiano anche 

da altri personaggi, abbiano essi un carattere più cosmopolita o siano essi figure più 

radicate alla terra. Per i primi, basti dire che Sabèl fugge sull’isola di Saint-Honorat, ma 

poi si chiede «Perché sono fuggita?» (VL, 77);104 decide di ritornare ad Aùrno («Ha 

                                                           
103 Sulla tematica dell’«ultimo viaggio» si veda G. Bertone, Il confine del paesaggio..., cit., p. 71. 
104 Cfr. l’intero passo (76-77): «Andò sola per il sentiero. L’ultimo oro si spegneva nell’aria mossa. 

Le vennero in mente certi alberi, la sera, a Luvaira, stretti dal cielo in una sorta di idillio. Erano mandorli 
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telefonato Sabèl ieri sera; dice che torna, dice che adesso può tornare» VL, 88) e non lo 

fa, nonostante metta subito in dubbio il fatto che sia la scelta migliore, chiedendosi: 

«Arriverò a pentirmene? (VL, 101).  

Un personaggio che si è pentito della sua scelta, o meglio di non aver scelto, di non 

essere stato capace di una decisione forte e responsabile è Giovanni, l’apicoltore di AM, 

amico di Edoardo. Giovanni non può dimenticare una donna francese conosciuta a 

Tolone nel ’43 a cui aveva fatto una promessa poi mai mantenuta: «Mi fece giurare, 

guardando le stelle, che l’avrei cercata appena finita la guerra. Ma io rinviavo, 

rinviavo...» (AA, 27). 

Lo statuto interrogativo che caratterizza i personaggi biamontiani si lega, oltre al 

dubbio e all’esitazione, al senso dell’attesa. D’altronde, per Sartre, l’interrogazione non 

è altro che una variante dell’attesa, dal momento che nella domanda «j’attends une 

réponse de l’être interrogé, j’attends de cet être un dévoilement de son être ou de sa 

manière d’être».105 

Tutti i romanzi dell’autore di San Biagio della Cima lasciano emergere l’importanza 

dell’attesa, ma è sicuramente AM che pone al centro della propria ricerca narrativa, 

come si capisce già dal titolo, questa particolare condizione. L’attesa sul mare 

raccontata nel romanzo è l’attesa di ordini che dia ai marinai una possibilità di 

orientamento; è un’attesa a cui se ne sommano altre: basti pensare a quella di Clara che 

attende al suo paese il capitano Edoardo. Se l’attesa non può che manifestarsi attraverso 

delle situazioni contingenti e precise, tuttavia essa rappresenta per Biamonti una 

condizione esistenziale, tipica dell’uomo contemporaneo: «Tutti attendono qualcosa. 

Credo che proiettarsi nell’attesa sia tipico proprio dell’uomo dei nostri tempi. C’è 

l’attesa di qualche cambiamento. Si ha la sensazione di vivere in un interregno».106  

L’autore aggiunse poi come ci fosse «tutta una cultura simbolista esistenziale basata 

sul senso dell’attesa»,107 una cultura, essenzialmente francofona, da cui egli fu 

                                                                                                                                                                          
davanti ai casolari. / Non arrivò sino in riva al mare. L’oscurità sui cespugli si animava: il biancheggiare 
del corpo di sua madre, il suo volto scontento ma dolce... il passeur morto, con l’iris accanto, la scoperta 
nel testamento ch’era suo padre, l’eredità del casolare e del piccolo conto in banca. / “Perché sono 
fuggita?” si chiedeva». 

105 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 39. 
106 Bia. int. Cipriani (1994: 38). Cfr. anche Bia. int. Ferrari (1994: 32): «E l’attesa è sempre così: 

attesa di qualcosa che non avviene mai, perché l’uomo è progettazione, attesa, oblio, ricordo. La verità 
psichica dell’uomo è tutta lì». 

107 Bia. int. Cipriani (1994: 38). 
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evidentemente ispirato. Oltre a quanto detto su Sartre, si consideri che la tematica 

dell’attesa si ritrova, infatti, in molti dei poeti simbolisti e surrealisti francesi ammirati 

da Biamonti. Per esempio, lo scrittore amava molto il testo di Paul Éluard, Le front aux 

vitres...,108 in cui si legge «Je te cherche par delà l’attente / Par delà moi-même / Et je ne 

sais plus tant je t’aime / Le quel de nous deux est absent».  

Vale la pena di citare, tra le letture filosofiche più moderne, Maurice Blanchot, il cui 

pensiero fu debitore tanto al surrealismo quanto all’esistenzialismo. Nel 1962 Blanchot 

pubblicò L’attente l’oubli, un libro certamente conosciuto da Biamonti e al cui titolo 

sembra rimandare, almeno nella struttura, quello di PN.109 Il filosofo francese distingue 

in questo libro tra due tipi di attesa. La prima è l’attesa di qualcosa di determinato, 

l’attesa di qualcosa che può succedere, l’attesa in prima persona. Si tratta di un’attesa 

derivata. La seconda è, invece, l’attesa originaria, impersonale, strettamente legata al 

morire; è l’attesa dell’attesa, senza un oggetto, l’attesa che non attende nulla:110 

 

L’attente commence quand il n’y a plus rien à attendre, ni même la fin de l’attente. L’attente 

ignore et détruit ce qu’elle attend. L’attente n’attend rien. 

Quelle que soit l’importance de l’objet de l’attente, il est toujours infiniment dépassé par le 

mouvement de l’attente. L’attente rend toutes choses également importantes également 

vaines.111 

 

Biamonti condivideva certamente una visione di questo tipo, che sradicasse l’attesa 

dalle circostanze particolari e dai singoli oggetti per farne invece una condizione 

esistenziale tipica dell’uomo. Così come l’incessante movimento dei personaggi 

acquisisce importanza non grazie a un ipotetico punto di arrivo ma nella condizione 

erratica che presuppone, e così come l’interrogazione ha un valore che trascende 

                                                           
108 Testo presente nell’antologia di C. Bo (a cura di), Nuova poesia francese, Guanda, Bologna 1952, 

pp. 220-221; l’antologia presenta nella biblioteca di Biamonti e che presenta numerosissime annotazioni. 
Lo scrittore citò oltretutto la poesia in Bia. arte (1986c: 201). 

109 Cfr. J. Risset, La voce e l’enigma, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti. Le 
parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio della Cima, 16-18 ottobre 2003), Il Melangolo, 
Genova 2005, p. 180: «Abbiamo appreso ora che il titolo Le parole la notte era stato pensato in un primo 
tempo in francese – Les mots la nuit, e mi viene da pensare che avesse in mente L’attente, l’oubli, 
(L’attesa, l’oblio), romanzo di Maurice Blanchot, cui avevo pensato ricevendo il libro di Francesco». 

110 Cfr. E. Pinat, Les deux morts de Maurice Blanchot. Une phénoménologie, préface de J. de 
Gramon, Zeta books, Bucarest 2014, pp. 88-92. 

111 M. Blanchot, L’attente l’oubli, Gallimard, Paris 2000, p. 39. 



 

300 
 

qualsiasi tipo di risposta, anche l’attesa, indipendentemente dal suo oggetto, diventa 

elemento costitutivo della realtà umana, a cui non è possibile sfuggire. 

 Il discorso intorno alla statuto interrogativo dell’uomo non può che condurre a due 

altri concetti filosofici, centrali nella filosofia esistenzialista e, di conseguenza, nella 

visione biamontiana, la libertà e l’angoscia. 

La libertà è naturalmente la condizione necessaria affinché qualsiasi tipo di 

interrogazione sia possibile; è, dice Sartre, la «possibilité pour la réalité-humaine de 

sécréter un néant qui l’isole»112 e, anzi, finisce per coincidere con la realtà umana: 

 

La liberté humaine précède l’essence de l’homme et la rend possible, l’essence de l’être 

humain est en suspens dans sa liberté. Ce que nous appelons liberté est donc impossible à 

distinguer de l’être de la réalité-humaine. L’homme n’est point d’abord pour être libre 

ensuite, mais il n’y a pas de différence entre l’être de l’homme et son être libre.113 

 

La libertà non solo permette l’interrogazione e, di conseguenza, come si è detto, la 

possibilità di una risposta positiva o negativa, ma fa sì che le scelte dell’uomo, il quale, 

secondo Sartre, non ha un’essenza predeterminata ma sceglie di volta in volta il proprio 

progetto esistenziale, siano incondizionate. La libertà è appunto la scelta del proprio 

essere, non il proprio fondamento (il che implicherebbe che l’essenza precedesse 

l’esistenza e non viceversa); la libertà è una scelta assurda non perché sia senza ragione, 

ma perché non vi è la possibilità di non scegliere. Dal momento che esiste, l’uomo è 

costretto a scegliere, a progettarsi, a “farsi” o a «inventarsi»114 continuamente attraverso 

le proprie scelte. Per questa ragione il proprio progetto, qualunque esso sia, deve essere 

continuamente rinnovato, “ri-scelto”. Tuttavia, poiché si tratta appunto di una scelta 

libera, tale scelta presuppone altre scelte possibili e dunque nuovi progetti: 

 

La possibilité de ces autres choix n’est ni explicitée ni posée, mais elle est vécue dans le 

sentiment d’injustifiabilité et c’est elle qui s’exprime par le fait de l’absurdité de mon choix 

et, par conséquent, de mon être. Ainsi ma liberté ronge ma liberté. Etant libre, en effet, je 

                                                           
112 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 59. 
113 Ivi, p. 60. 
114 Cfr. Id., L’existentialisme est un humanisme, présentation et notes par A. Elkaïm-Sartre, 

Gallimard, Paris 1996, p. 40: «[...] l’homme, sans aucun secours, est condamné à chaque instant à 
inventer l’homme». 
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projette mon possible total, mais je pose par là que je suis libre et que je peux toujours 

néantiser ce projet premier et le passéifier. Ainsi, dans le moment où le pour-soi pense se 

saisir et se faire annoncer par un néant projeté ce qu’il est, il s’échappe car il pose par là 

même qu’il peut être autre qu’il est. Il lui suffira d’expliciter son injustifiabilité pour faire 

surgir l’instant, c’est-à-dire l’apparition d’un nouveau projet sur l’effondrement de 

l’ancien.115 

 

Se i protagonisti biamontiani si mostrano costantemente incapaci di perseguire con 

fiducia gli obiettivi che si sono posti e appaiono pieni di dubbi, di interrogazioni e di 

esitazioni, tutto ciò deriva dalla consapevolezza di Biamonti dell’impossibilità per 

l’uomo di compiere una scelta definitiva. L’uomo non è, ma si fa di volta in volta. «Non 

esiste una condizione umana eterna, fissa», disse Biamonti in un’intervista del 1997, 

«esiste una situazione umana. E “l’uomo in situazione” può mutare punto di vista. [...] 

Non c’è un pensiero superiore all’esistenza. Un uomo pensa in base alle esigenze che 

ha, nel momento esistenziale in cui si trova. Altrimenti non riesci a fare i 

personaggi».116 Per questo motivo le scelte parziali dei protagonisti, i loro 

tentennamenti, i cambiamenti di progetto affermano, molto meglio di una 

incontrovertibile linearità di propositi, la loro esistenza e la loro libertà. 

Il fatto che la scelta sia incondizionata non significa assolutamente che sia priva di 

responsabilità. Al contrario, come disse Sartre nella conferenza L’existentialisme est un 

humanisme, «en me choisissant, je choisis l’homme».117 Scegliere una cosa o un’altra 

equivale ad affermare il valore di ciò che abbiamo scelto. Attraverso le nostre scelte noi 

formiamo l’uomo che vogliamo essere e creiamo di conseguenza un’immagine di come 

l’uomo dovrebbe essere. La responsabilità di ogni singolo uomo coinvolge quindi 

l’umanità intera. 

 Tutto ciò non è privo di conseguenze. La coscienza della libertà e della 

responsabilità, ossia la consapevolezza da parte dell’uomo di essere un essere che non è 

fondamento né del suo essere né del mondo, ma che è costretto a decidere il senso 

                                                           
115 Id., L’être et le néant..., cit., p. 525. 
116 Bia. int. Turra (1997: 237). Come si vede, qui la riflessione di Biamonti non ha un carattere 

puramente astratto, speculativo, ma è orientata verso la creazione artistica romanzesca. Si rimanda, su 
questo punto, qui alla Terza parte, § 3.2.. 

117 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, cit., p. 33. 
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dell’essere, in lui e intorno a lui, è l’angoscia.118 È nell’angoscia che la libertà prende 

coscienza di sé stessa e si scopre come unica fonte di valore e come il nulla grazie a cui 

il mondo esiste.119 

Di fronte alla scelta e alle possibilità che la libertà gli pone, l’uomo non può che 

sentire la propria responsabilità e rendersi conto che i motivi che lo spingono in una 

direzione sono equivalenti ad altri possibili e non sono determinanti.120 Si tratta, 

innanzitutto, di un’angoscia di fronte al futuro, della «crainte de ne pas me trouver à ce 

rendez-vous, de ne plus même vouloir m’y rendre»,121 ma che è anche angoscia di 

fronte al passato, nel momento in cui una situazione porta a negare le mie risoluzioni e a 

seguire un nuovo progetto. 

 È dunque in un’accezione filosofica che il termine angoscia va interpretato 

all’interno dei romanzi biamontiani. Per esempio, in RG si legge: 

 

Il suo problema era quella realtà chimerica e dolorosa nel contempo che ogni tanto gli 

inviava i suoi segnali, quel muro intarsiato d’angosce e di sogni che gli si era sempre 

formato davanti agli occhi, la murata polvere delle cose come una carne pietrificata e 

bruciata. (RG, 169) 

 

Alla luce di quanto detto, anche la dichiarazione un po’ perentoria in AA, riferita alle 

nuove generazioni, «Chi è nato libero e non sa niente può sentire la libertà come una 

croce» (AA, 70), se ha certo un valore storico, riferibile all’esperienza della dittatura, 

può però essere interpretato anche a livello esistenziale. La libertà può, in effetti, essere 

sentita, da chi non ha avuto occasione di riflettere e di meditare, «come una croce», dal 

momento che la sua modalità d’essere è, come si è detto, l’angoscia. 

La responsabilità dell’uomo è quella di riconoscere pienamente la propria libertà e 

di accettare la propria condizione umana. Tuttavia, come spiega Sartre in L’être et le 

                                                           
118 Cfr. Id., L’être et le néant..., cit., p. 64: «[...] c’est dans l’angoisse que l’homme prend conscience 

de sa liberté ou, si l’on préfère, l’angoisse est le mode d’être de la liberté comme conscience d’être, c’est 
dans l’angoisse que la liberté est dans son être en question pour elle-même». E anche ivi, p. 601. 

119 Cfr. ivi, p. 675. 
120 Ivi, p. 66: «Mais, précisément, je m’angoisse parce que mes conduites ne sont que possibles et 

cela signifie justement que, tout en constituant un ensemble de motifs de repousser cette situation, je 
saisis au même moment ces motifs comme insuffisamment efficaces». 

121 Ivi, p. 71. 
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néant, l’uomo tende a fuggire l’angoscia attraverso «la mauvaise foi» e a nascondere a 

sé stesso la verità.122 Normalmente, il comportamento istintivo e immediato è la fuga.123  

È interessante notare che molti personaggi biamontiani peccano, in questo senso, di 

cattiva fede, non riuscendo a sopportare il peso dell’angoscia e dovendo così distrarsi in 

qualche modo. Per esempio, in S Lisa accompagna Edoardo in un night di Nizza, «un 

piccolo inferno addomesticato» (S, 31), in cui poi si lascia andare con altri uomini e 

donne. Al ritorno i due parlano di quanto successo e alla domanda di Edoardo sul perché 

voglia mettere «immagini crude fra se stessa e il mondo», Lisa risponde: «Gioiose, 

contro l’angoscia che avanza» (S, 31). 

«Mais la fuite devant l’angoisse», dice ancora Sartre, «n’est pas seulement effort de 

distraction devant l’avenir: elle tente aussi de désarmer la menace du passé».124 In 

questa prospettiva, si pensi nuovamente a Sabèl di VL, che fugge perché non è in grado 

di fare i conti con un passato che ha scoperto improvvisamente dopo la morte del 

passeur Andrea.  

In conclusione, i personaggi biamontiani hanno senza dubbio un forte statuto 

interrogativo che si lega, come avviene nella filosofia sartriana, al carattere libero e 

progettuale dell’esistenza, oltre che all’angoscia che la accompagna: 

 

Sa réalité [de l’homme] est purement interrogative. S’il peut poser des questions, c’est que 

lui-même est toujours en question; son être n’est jamais donné, mais interrogé, puisqu’il est 

toujours séparé de lui-même par le néant de l’altérité; le pour-soi est toujours en suspens 

parce que son être est un perpétuel sursis.125 

                                                           
122 Ivi, p. 79: «Ce pouvoir néantisant néantit l’angoisse en tant que je la fuis et s’anéantit lui-même en 

tant que je la suis pour la fuir. C’est ce qu’on nomme la mauvaise foi. II ne s’agit donc pas de chasser 
l’angoisse de la conscience, ni de la constituer en phénomène psychique inconscient; mais tout 
simplement je puis me rendre de mauvaise foi dans l’appréhension de l’angoisse que je suis et cette 
mauvaise foi, destinée à combler le néant que je suis dans mon rapport à moi-même, implique 
précisément ce néant qu’elle supprime». 

123 Ivi, p. 75. 
124 Ivi, p. 77. 
125 Ivi, p. 667. 



 

304 
 



 

305 
 

1.3. LA POETICA DELLO STRANIERO 

 

La realtà umana descritta da Biamonti presenta un carattere non solo interrogativo, 

ma anche desiderativo. Lo scrittore dà continuamente conto tanto dei dubbi e delle 

interrogazioni dei personaggi, quanto dei loro desideri e delle loro aspirazioni. Come si 

è detto, lo statuto interrogativo è inconciliabile con una scelta definitiva, ossia con una 

scelta che non possa essere messa in discussione o essere disattesa, e presuppone invece 

una continua progettualità da parte dell’uomo, che è chiamato a scegliersi in ogni 

istante. 

Tale progettualità si esprime a livello testuale attraverso l’uso cospicuo di verbi 

desiderativi, quale in primis volere. Nei romanzi troviamo, per esempio, 54 occorrenze 

di voleva, 31 di voglio, 83 di vorrei e 21 di avrebbe voluto:126 l’uso del condizionale, al 

presente o al passato, sottolinea in maniera ancora più forte il desiderio a cui si 

abbandonano spesso i personaggi. Altri verbi significativi in questa prospettiva sono 

desiderare, immaginare e soprattutto sognare. A tornare in modo costante nel testo è 

poi il sostantivo sogno (50 occorrenze al singolare, 20 al plurale). Di questa ricorrenza 

si era accorto, leggendo il dattiloscritto di AA, Italo Calvino, che nel 1981 scriveva a 

Biamonti: «[...] a mio gusto Lei ripete un po’ troppo le parole “sogno” e “chimere”; 

però ripensandoci comprendo che sono parole-chiave, l’elemento comune a tutti i 

personaggi».127 Vale la pena dunque di vedere subito in cosa consista nello specifico il 

“sogno” e in che modo vi si rapportino i personaggi. 

In AA, come segnalava Calvino («Se ho ben capito, alle volte queste parole alludono 

alla droga»),128 il sogno è innanzitutto quello dei drogati, dei ragazzi che girano lungo le 

terre a ridosso del confine e che a Gregorio sembrano subito «affratellati da un sogno» 

(AA, 13). Durante la sua visita alla case disabitate della Comba, dopo aver calpestato 

quella che poteva essere una fiala, il protagonista si domanda: «Si rifugiava lì dentro 

qualche malato? o chi si dava al sogno?» (AA, 59). Non a caso, anche di Jean-Pierre, che 

frequentava il gruppo dei «toxicos», si dice che «sognava ad occhi aperti...» (AA, 9) e 

che «la morte lo aveva colto intento al sogno di vivere» (AA, 16).  

                                                           
126 Le statistiche qui riportate non tengono in considerazione RG. 
127 Bia. lett. Calvino (1981a: 1456-1457). 
128 Ibidem. 
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Tuttavia, i termini “sogno” e “sognare” a volte si riferiscono ad altri personaggi. Per 

esempio, scendendo verso la costa francese, Laurence dice a Gregorio «ch’era 

abbastanza tranquilla perché aveva lasciato Martine che pareva sognasse, e sorretta da 

quel sogno» (AA, 102). Vi è infine lo stesso protagonista: è a lui che le raffiche del 

vento paiono quasi un sogno,129 è lui che, a differenza del pastore, si lascia, in quanto 

marinaio, assediare dal sogno.130 Gregorio arriva persino a domandarsi se la sua vita 

intera non sia stata in fondo vissuta come dentro un sogno: 

 

Aveva sentito di gente che aveva vissuto cose tremende, cose gravi, se non la vita intera, 

come dentro un sogno; e si domandava come succedeva, perché forse era capitata anche a 

lui una cosa simile. (AA, 110) 

 

In VL tornano alcune battute significative relative al sogno. Per esempio, davanti 

alla scritta su un muro «Les mauvais jours finiront» Varì domanda: «Chi sogna per 

questa strada? (VL, 50)», mentre Sabèl, alla domanda dell’ingegnere «A lei non piace 

sognare?, risponde: «E chi non sogna!» (VL, 93). È però in AM che il discorso intorno al 

sogno si fa più complesso, legandosi in modo chiaro alla tematica del viaggio. All’inizio 

del romanzo, Clara accusa Edoardo, suo compagno e capitano di mare, di ridurla a un 

sogno: 

 

– Questa storia deve finire, – disse, – io vorrei che non finisse... 

– Fa’ qualcosa perché continui. Sei abituato a ridurmi a un sogno. Io no, invece. Cerca un 

lavoro a terra. 

– Sognare è ridurre? 

– Per me, sì. (AM, 8-9) 

 

Edoardo ripensa, infatti, al suo passato come a una «sequela di navi, di sogni e 

orizzonti» (AM, 21), perché sa che il marinaio «è intessuto di angoscia e sogni e che gli 

sembra di percorrere una via che non conduce a nessun luogo» (AM, 65). Del primo 

                                                           
129 AA, 50: «Le raffiche di prima gli parvero quasi un sogno». 
130 AA, 54: «[il pastore] Andava inesorabile. Non compiva giri a vuoto, né si lasciava, come un 

marinaio, assediare dal sogno». Cfr. anche, sulla predisposizione di Gregorio al sogno, AA, 55: «La mente 
è imprevedibile, e stasera era alla terra che s’abbarbicava il suo sogno, alle povere zolle dove Jean-Pierre 
riposava – finito il viaggio –, simili a quelle che brillavano ai suoi piedi». 
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ufficiale si dice, infatti, che «sembra sognare ad occhi aperti» e di Arthur Kerber, altro 

marinaio, che era «un rude sognatore» (AM, 23). È lo stesso viaggio verso la Bosnia ad 

apparire poi ad Edoardo come un sogno: «La destinazione s’infittiva di dubbi e dava al 

viaggio, così concreto, l’apparenza di un sogno» (AM, 76). 

Al contempo, emerge in modo esplicito anche il carattere desiderativo del sogno: 

parlando con Narenta, la ragazza incontrata nell’entroterra di Neum, di Clara, il 

protagonista pensa che «a guardarla [...] qualche veliero salpava in sogno» (AM, 93), 

mentre Luca, un contadino, dice a Edoardo: «Da giovane ho sempre sognato di 

navigare» (AM, 4). 

Proseguono, infine, anche in PN i riferimenti al sogno, che sembra caratterizzare la 

vita di tutti i personaggi principali. Veronique per Leonardo è «viaggio e sogno» (PN, 

90), Astra, la moglie del medico De Ferri, non fa che sognare i cieli dell’Istria e della 

Dalmazia,131 Carla dice di aver perso «il dono di sognare»132 (PN, 65), mentre Alain, 

come ricorda Corbières, durante la guerra in Algeria sognava «in pieno combattimento» 

(PN, 89). 

Biamonti ebbe modo lui stesso di ricordare il carattere sognatore dei personaggi, che 

definì «des gens qui n’ont cessé de mettre à nu leur conscience et sont blessés, un peu 

rêveurs: ils cherchent à donner à leur parole le caractère d’un rêve, ou d’une réalité 

ancienne».133 

Il pensiero che riassume meglio l’importanza del sogno e la sua funzione è affidato a 

una citazione shakespeariana che, in PN, fa il pittore mentre parla con Leonardo: 

«Potrei vivere in un guscio di noce, se non avessi cattivi sogni».134 Si tratta di un verso 

dell’Amleto, tratto dalla II scena del II atto («O God, I could be bounded in a nut shell 

                                                           
131 PN, 71: «– Siamo stati assenti più del previsto, – disse Veronique. – Questo posto mi è mancato. 

Dove sono questi cieli? / – Io li ricordo, in Istria. Avevo sette o otto anni. / Era una profuga dall’Istria, o 
dalla Dalmazia. Era venuta via da ragazza, aveva detto in un altro incontro. / – Non fa che ricordarli, – 
disse il medico, – forse li sogna». 

132 Cfr. l’intero passo: «E disse la prima banalità che gli venne in mente: / – Lei è giovane e ha 
davanti l’avvenire. / – La gioventù l’ho sprecata nelle discoteche, – disse Carla. La festa, tanto attesa, e 
che tardava a venire, era passata senza mai cominciare. Anche il dono di sognare era finito». 

133 Bia. int. Simeone (1996: 54). 
134 PN, 54: «E il discorso tornò sulla modella, che adesso era via, ma doveva arrivare. – Ma forse tu 

la conosci. / – L’ho riconosciuta dal passo. Anche se il suo corpo era lacerato, ho visto il suo muoversi. / – 
Vorrei recuperare tutto, lei e luce di mare, nella dolcezza... Ma non lavorare d’immaginazione. È una 
donna glaciale. Certo, lavorare da te è più facile. Ma qualcuno ha detto: “Potrei vivere in un guscio di 
noce, se non avessi cattivi sogni”». 



 

308 
 

and count / myself a king of infinite space, were it not that I / have bad dreams»).135 

Biamonti trae la citazione senza alcun dubbio da La terre et les rêveries du repos di 

Gaston Bachelard, libro presente nella sua biblioteca, che, insieme agli altri saggi del 

filosofo francese sugli elementi, ha un’importanza fondamentale per capire la 

concezione biamontiana della creazione artistica:136  

 

On trouve la même image d’intimité dans Shakespeare. Rosencrantz dit à Hamlet (acte II, 

scène II): «C’est votre ambition qui du Danemark fait pour vous une prison, votre âme y est 

trop à l’étroit.» et Hamlet répond: «Ô mon Dieu! je tiendrais dans une coquille de noix; je 

m’y croirais au large et le roi d’un empire sans limites... si je n’avais pas des mauvais 

rêves.» Si l’on consent à donner une réalité première à l’image, si l’on ne limite pas les 

images à des simples expressions, on sent soudain que l’intérieur de la noix porte la valeur 

d’un bonheur primitif. On y vivrait heureux si l’on y retrouvait les rêves primitifs du 

bonheur, de l’intimité bien gardée».137 

 

La citazione torna anche in un testo critico138 e in un’intervista del 1994, che 

permette di capire l’interpretazione data dall’autore di questi versi shakespeariani: 

 

Dice Amleto: «Potrei vivere in un guscio di noce, se non avessi cattivi sogni». Ma l’uomo 

ha questi cattivi sogni, l’uomo ha questi desideri che lo superano… E confrontarsi con ciò 

che lo supera [...] È confrontarsi con qualcosa che annichilisce e, nello stesso tempo, esalta 

la condizione umana. Ma c’è anche una parte di annichilimento. E la vita, la terra, 

rappresenta questo senso della concretezza, dell’attaccamento alle piccole cose, alla 

quotidianità, che nella sua ripetizione è conforto, diventa quasi un punto sacro… un punto 

sacro a cui l’uomo si ancora contro il delirio del cosmo, contro questa dispersione del 

cosmo.139 

 

                                                           
135 W. Shakespeare, Hamlet, présenté et traduit par M. Grivelet, in Id., Tragédie I, di Œuvres 

complètes, Laffont, Paris 2005, p. 930. 
136 Si veda qui Terza parte, § 3.3.. 
137 Cfr. G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, José Corti, Paris 2010, p. 22.  
138 Bia. arte (1972a: 176): «“O mio Dio! io starei in un guscio di noce e mi ci terrei come in uno 

spazio infinito, se non avessi cattivi sogni”. L’assenza di questi, che tormentano Amleto, è stata forse 
un’aspirazione dei cubisti».  

139 Bia. int. Cipriani (1994: 39). 
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Riemergono in queste parole le due polarità, del radicamento e del cosmopolitismo, 

da cui si è partiti per studiare i personaggi biamontiani. I “cattivi sogni” non sono altro 

che i desideri che portano inevitabilmente l’uomo, nonostante sia consapevole dei 

rischi, a staccarsi dalle proprie radici, dalla terra natia, per proiettarsi oltre la propria 

situazione verso un desiderato “altrove”. «Senza questo lungo sogno non c’è vita»140 

disse Biamonti, poiché è in questo continuo sognare e desiderare, in rapporto con la 

ricerca e il bisogno di un ancoraggio fisso, che si gioca tutta la vicenda umana. 

Benché la terminologia del “sogno” e del “sognare” sia imputabile all’influenza del 

già citato Bachelard e, si aggiungerà, a livello letterario, della poesia simbolista e 

surrealista francese, è nuovamente in L’être et le néant sartriano che andranno ricercati i 

fondamenti filosofici di una tale concezione della realtà umana.141 

Sartre non parla di sogno ma di desiderio. Come si è avuto modo di vedere, 

attraverso l’analisi dell’interrogazione il filosofo francese dimostra che la negazione 

viene al mondo per mezzo dell’uomo e che ciò è possibile dal momento che l’uomo è il 

suo proprio nulla. Il fatto di non essere piena positività, ma di portare al suo interno una 

negazione significa che l’uomo è, per Sartre, “presenza a sé stesso”, che una fessura 

impalpabile, un nulla appunto, si è inserito nel suo essere: «L’être de la conscience, en 

tant que conscience, c’est d’exister à distance de soi comme présence à soi et cette 

distance nulle que l’être porte dans son être, c’est le Néant».142 In questo senso, il nulla 

è sempre un “altrove”, è l’obbligo per la coscienza di non poter esistere se non sotto 

forma di un “altrove” in rapporto a sé stessa, se non come un essere che partecipa in 

modo perpetuo a un’inconsistenza d’essere.143 

Questo “altrove” perenne che caratterizza la vicenda umana corrisponde al suo 

possibile, al non-essere che contamina necessariamente l’essere dell’uomo e verso cui 

quest’ultimo tende a proiettarsi. Si capisce ora meglio perché il «pour-soi», a differenza 

dell’«en-soi» sia sempre ciò che non è e non sia mai ciò che è. Come scrive Sartre, 

                                                           
140 Bia. int. Zaghi (1991). 
141 Si noti come probabilmente Biamonti giunga alle letture bachelardiane proprio attraverso L’être et 

le néant, in cui Sartre discute le posizioni del filosofo francese: J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai 
d’ontologie phénoménologique, édition corrigée avec index par A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1976, 
pp. 646-662. 

142 Ivi, p. 114. 
143 Ibidem. 
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«nous appellerons “circuit de l’ipséité” le rapport du pour-soi avec le possible qu’il est – 

et “monde” la totalité de l’être en tant qu’elle est traversée par le circuit de l’ipséité».144 

Biamonti aveva ben presente questo concetto, che torna infatti in diverse occasioni 

nelle sue interviste: «La mia [cultura] è quella della totale impossibilità di vincere il 

cortocircuito della ipseità: l’uomo come Dio mancato e la vita come passione 

inutile».145 Una dichiarazione, quest’ultima, che, proprio nei riferimenti espliciti 

all’uomo quale «Dieu manqué»146 e «passion inutile»,147 lascia intravedere bene il 

magistero sartriano.  

Nel dare conto del “circuito dell’ipseità” Sartre riprende l’espressione 

heideggeriana, presente nella conclusione dell’Essenza del fondamento, «Wesen der 

Ferne»,148 che traduce con «être des lointains».149 Nell’interpretazione sartriana diventa 

fondamentale il concetto di “desiderio di essere”. Di tutte le negazioni che 

caratterizzano l’essere umano, quella che, secondo Sartre, penetra più in profondità 

nell’essere è la “mancanza”. L’uomo non è solo l’essere per cui «le manque» appare nel 

mondo, ma è esso stesso mancanza:150 «la réalité-humaine est son propre dépassement 

vers ce qu’elle manque, elle se dépasse vers l’être particulier qu’elle serait si elle était ce 

qu’elle est».151 Ciò di cui l’uomo manca è, grazie alla libertà, il suo possibile; per questa 

                                                           
144 Ivi, p. 139. 
145 Bia. int. Ferrari (1994: 34). cfr. anche Bia. int. Mola (1994): «Ciò che ci circonda entra nel 

circuito dell’ipseità, fa sì che la coscienza sia anche la coscienza di ciò che sta all’esterno di noi»; Bia. int. 
Schweizer (1994): «L’uomo è storicamente condannato al cortocircuito dell’ipseità, di una solitudine 
bruciante che si conforta nella malinconia»; e lo scritto Bia. arte (1964: 21): «Morlotti, dicevamo, lascia 
che il mondo cali nel circuito dell’ipseità. “Ainsi – dice Sartre – la surrection de l’homme au milieu de 
l’être qui l’investit fait que se découvre un monde”». 

146 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 671: «Tout se passe comme si le monde, l’homme et 
l’homme-dans-le-monde n’arrivaient à réaliser qu’un Dieu manqué». 

147 Ivi, p. 662: «Mais l’idée de Dieu è contradictoire et nous nous perdons en vain; l’homme est une 
passion inutile». 

148 M. Heidegger, L’essenza del fondamento, in Id., Essere e tempo – L’essenza del fondamento, a 
cura di P. Chiodi, Utet, Torino 1969, p. 678: «Così l’uomo, slanciandosi avanti nelle possibilità in quanto 
trascendenza esistente, è un essere della lontananza. Solo in virtù di questa lontananza originaria – che 
esso stesso si forgia trascendendo il tutto dell’ente – si costituisce nell’Esserci la vera prossimità alle 
cose».  

149 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 52: «La caractéristique de l’ipséité en effet, c’est que 
l’homme est toujours séparé de ce qu’il est par toute la largeur de l’être qu’il n’est pas. Il s’annone à lui-
même de l’autre côté du monde et il revient s’intérioriser vers lui-même à partir de l’horizon: l’homme est 
“un être des lointains”». 

150 Ivi, p. 123. 
151 Ivi, p. 125. 
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ragione, oltre a essere la sua propria mancanza, l’uomo è sempre la sua propria 

possibilità e mai sé stesso nel senso dell’«en-soi».152 

Si spiega così in modo definitivo la progettualità dell’essere umano, il suo essere 

chiamato in ogni istante a scegliere sé stesso, a scegliere e a essere il proprio possibile. 

Il motore di questo movimento è il “desiderio di essere”. In quanto nulla, in quanto 

mancanza, in quanto possibilità l’uomo desidera essere, desidera superare la distanza 

che lo separa da sé stesso e colmare il nulla che lo caratterizza. È questo il progetto 

fondamentale e inutile, poiché irrealizzabile, dell’uomo: 

 

L’homme est fondamentalement désir d’être et l’existence de ce désir ne doit pas être 

établie par une induction empirique; elle ressort d’une description a priori de l’être du pour-

soi, puisque le désir est manque et que le pour-soi est l’être qui est à soi-même son propre 

manque d’être. Le projet originel qui s’exprime dans chacune de nos tendances 

empiriquement observables est donc le projet d’être [...]153 

 

Il carattere desiderativo dei personaggi biamontiani, su cui si è avuto modo di 

soffermarsi, non può dunque che riflettere una tale concezione dell’esistenza. L’uomo 

non è mai ciò che è, ma è sempre il proprio possibile, i propri desideri, i propri sogni. 

Solo in questa prospettiva si spiega filosoficamente la centralità del sogno nei romanzi 

dell’autore di San Biagio della Cima. 

Che sia questa la visione dell’uomo di Biamonti e che essa sia passata 

indubitabilmente attraverso non solo la lettura ma anche lo studio di L’être et le néant di 

Sartre è dimostrato dalle dichiarazioni dello scrittore, che, trattando l’argomento, 

riesumava i concetti di “essere delle lontananze”, di “homme du désir”, di progetto 

esistenziale. A questo proposito le citazioni sono innumerevoli. Si consideri quanto 

Biamonti disse in un intervento del 1993: 

 

Però, ho cercato di mettere anche questa ansia dell’altrove, questa demarcazione 

trascendente, questa connotazione trascendente, perché l’uomo è «l’essere delle 

lontananze»: non è mai ciò che è ed è sempre ciò che non è, proietta se stesso sul muro di un 

desiderio lontano; è questa proiezione del désir – l’homme est l’être du désir – e poi diventa 
                                                           

152 Ivi, p. 136: «Ainsi, pour qu’il y ait possible, il faut que la réalité-humaine, en tant qu’elle est elle-
même, soit autre chose qu’elle-même». 

153 Ivi, p. 610. 
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desiderio del desiderio, perché se non fosse così la vicenda umana non avrebbe ansia e non 

avrebbe continuamente incentivo a proseguire nella conoscenza del mondo sensibile.154 

 

L’uomo ha dunque una «connotazione trascendente». È su questa trascendenza, 

nella negazione che essa porta in sé,155 che si fonda per Biamonti l’esperienza 

dell’uomo e che risiede la sua stessa dignità: «Tutta l’attività, la dignità dell’uomo sta 

nel sognare, nel progettare il tentativo di uscire in qualche modo da questo mondo».156  

La trascendenza implica necessariamente il rapporto dell’uomo con il mondo; 

l’uomo non può che progettarsi come “essere nel mondo” e proiettare sé stesso in un 

nuovo mondo. «Sans monde pas d’ipséité, pas de personne; sans l’ipséité, sans la 

personne, pas de monde»157 si legge in L’être et le néant. Di conseguenza, «être dans le 

monde, ce n’est pas s’échapper du monde vers soi-même, mais c’est s’échapper du 

monde vers un au-delà du monde qui est le monde futur».158 Grazie a questi riferimenti 

si può capire cosa intendesse Biamonti quando ripeteva incessantemente nelle interviste 

la frase «Destino umano è abitare un mondo, ma è destino umano sognarne un altro».159  

Tuttavia, per comprendere il modo in cui i personaggi biamontiani vivono la 

proiezione verso una realtà autre, occorre ribadire che la trascendenza umana è sempre 

una trascendenza fallita o mancata, che rimane prigioniera di sé stessa e ricorda 

all’uomo la sua finitudine, il suo essere mutilato, il suo essere appunto sempre separato 

dal mondo e da sé stesso. Il progetto fondamentale dell’uomo è per Sartre, come si è 

avuto modo di vedere, il “progetto d’essere”. L’essere di cui manca il «pour-soi» è 

chiaramente l’«en-soi». Ora, il «pour-soi» progetta appunto di divenire «en-soi» in 

quanto «pour-soi»: «c’est en tant qu’être qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce 

qu’il est que le pour-soi projette d’être ce qu’il est; c’est en tant que conscience qu’il 
                                                           

154 Bia. scr. (1993: 87-88). Cfr. anche Bia. scr. (1992b: 79): «L’uomo è l’essere delle lontananze, e 
proietta tutti i suoi desideri su un muro lontano; l’uomo è l’“être du désir”, come dicono gli ultimi filosofi 
francesi. Questo poi diventa desiderio del desiderio, eterno struggimento: ci sono, alla base della vita 
dell’uomo, l’incontentabilità e la pietà». 

155 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 216. 
156 Bia. int. Re (1998: 27): «Tutta l’attività, la dignità dell’uomo sta nel sognare, nel progettare il 

tentativo di uscire in qualche modo da questo mondo. Ci sono varchi che sembrano aprirsi nel cielo e poi 
si richiudono. Nient’altro che questi baluginii di un essere di un’altra vita che non si compie mai del tutto. 
Insomma, c’è una trascendenza mancata. L’uomo è l’essere delle lontananze, l’essere della trascendenza 
mancata». 

157 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 141. 
158 Ivi, pp. 236-237. 
159 Si veda qui Terza parte, § 3.3., p. 618. 



 

313 
 

veut avoir l’imperméabilité et la densité infinie de l’en-soi».160 Si tratta evidentemente 

di un obiettivo irraggiungibile, di un essere ideale a cui Sartre dà il nome di Dio. In 

questo senso l’uomo è l’essere che progetta di essere Dio: 

 

[...] Dieu, valeur et limite suprême de la transcendance, représente la limite permanente à 

partir de laquelle l’homme se fait annoncer ce qu’il est. Être homme, c’est tendre à être 

Dieu; ou, si l’on préfère, l’homme est fondamentalement désir d’être Dieu.161 

 

Nei romanzi biamontiani Dio si configura proprio come limite estremo della 

trascendenza, come valore supremo, un ideale oramai impossibile da raggiungere. 

L’immagine chiave è a questo proposito quella dell’angelo di San Sebastiano di AA, la 

statua portata in processione, il cui dito teso verso l’alto, «nel comando della 

Resurrezione» (AA, 32), viene escoriato a ogni processione contro i bassi portici del 

paese. Si tratta di una mise en abîme che sintetizza «l’impossibilità della trascendenza, 

l’ineluttabilità del varco montaliano».162  

Biamonti è figlio di un processo storico e filosofico che, a partire dall’annuncio 

della “morte di Dio” di Nietzsche, ha fatto sì che la divinità si allontanasse lentamente 

ma inesorabilmente dal cuore degli uomini. Ciò vale per l’uomo occidentale, per l’uomo 

europeo e cristiano. «Per noi», disse lo scrittore, «staccarci da Dio non è stato un 

trauma, perché lo ritroviamo nella dolcezza della sua morte».163 Al contrario, per altre 

culture si tratta di un vero e proprio trauma, a causa del diverso sviluppo della loro arte 

e della loro filosofia. Non a caso, in PN il professore Alain dice, parlando dei migranti 

                                                           
160 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 611. 
161 Ivi, p. 612. 
162 Bia. int. Grassi (1995): «È destino umano abitare un mondo e sognarne un altro. Emblematico è 

l’angelo che nel mio paese viene posto sulla statua di San Sebastiano e durante la processione sbatte 
contro i violi bassi e si frattura un dito, o l’ala. Quest’angelo è l’impossibilità della trascendenza, 
l’ineluttabilità del varco montaliano. L’aspirazione all’altrove e il suo smacco. Ma è dovere umano 
cercarlo, cercare una nota che possa sfuggire alla sinfonia della morte». Cfr. anche Bia. int. Villa (1996: 
159) e, da un punto di vista critico, G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, 
Interlinea, Novara 2006, p. 66. 

163 Bia. scr. (1997c: 98): «Per noi, staccarci da Dio non è stato un trauma, perché lo ritroviamo nella 
dolcezza della sua morte. E invece penso che per uno scrittore islamico, con tessuto maghrebino, nel 
grande deserto dove non c’è immagine di Dio morente, sia un vero trauma, una vera nevrosi, cosa che ho 
rilevato nei loro libri, dove se sente questo trauma assoluto, dello staccarsi da Dio. Noi l’abbiamo visto 
agonizzare, e quindi non possiamo avere, specialmente, senza traumi, una specie di distacco dal Dio 
monoteista, perché la sua morte ci è stata rappresentata in forme suadenti ed artistiche». 
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che scappano dalle zone medio-orientali: «Non si distaccano dalle origini senza trauma, 

non hanno visto Dio morto» (PN, 73). 

Ciononostante, anche nell’animo dell’uomo europeo la “morte di Dio” ha lasciato 

un vuoto incolmabile.164 Dio non è ormai più sentito che come privazione. Biamonti 

diceva di essere agnostico e di non percepire che la mancanza di Dio.165 Nonostante la 

consapevolezza dell’impossibilità di una trascendenza assoluta, è compito dell’uomo 

cercare Dio. In questo senso andranno lette alcune dichiarazioni o aspirazioni dei 

personaggi biamontiani. Per esempio, in AM il capitano Edoardo davanti ai suoi ulivi 

pensa che «avrebbe voluto avere con loro un dialogo, divenire davanti a loro un uomo di 

preghiera» (AM, 25); oppure in PN Leonardo, alla domanda di Clara «Posso chiedere 

perché sta sempre solo?», pensa: «Per parlare con Dio, il momento giusto» (PN, 63). 

I personaggi biamontiani, come disse l’autore, «pregherebbero se solo sapessero chi. 

Allora fanno dei tentativi: sono atti rivolti all’ignoto, non sanno più neanche loro. La 

preghiera è la forma più nobile della redenzione ma la redenzione non si compie».166 

L’arte stessa è per Biamonti la sostituzione della preghiera.167 È con commozione che 

Varì ricorda in VL la preghiera di un giovane polacco che anni prima aveva aiutato ad 

attraversare il confine, una preghiera «un po’ in italiano e un po’ in francese» che aveva 

recitato sotto il passo del Cornaio: 

 

Assistimi, Signore, chiunque tu sia nelle tue altitudini inaccessibili. 

Regardez-nous qui marchons depuis longtemps et accordez-nous votre protection 

Fa’ in modo che cambiamo luogo e consistenza Songez à ce qu’il y a en nous de perdu et 

aux dangers qui nous attendent sous l’ombre menaçante d’un vieux rêve... (VL, 100) 

 

Come ebbe modo di dire Biamonti in più occasioni, la sua visione e la sua sensibilità 

verso la divinità riflettono le posizioni dei teologi della morte di Dio, degli scrittori 

dell’agonia del cristianesimo e della teologia negativa, che egli iniziò a leggere fin da 

                                                           
164 È da questo vuoto che si sprigiona il sentimento del tragico, come ha sottolineato M. Bovo-

Romoeuf, Francesco Biamonti e il tragico di Hölderlin e Camus, in «Italianistica», XLIV (2015), 1, pp. 
135-146. 

165 Bia. int. Ferrari (1994: 34): «Sono agnostico, ne sento solo la mancanza, la privazione». 
166 Bia. int. Re (1998: 28). 
167 Ibidem: «In ogni caso per me l’arte è la prosecuzione, la sostituzione della preghiera». 
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giovane frequentando la Piccola Libreria della Pazielli.168 Tra gli autori che ebbero certo 

un’influenza sulle posizioni biamontiane ve ne sono alcuni cristiani, dalla fede sofferta e 

combattuta, come Miguel de Unamuno, che pubblicò nel 1925 L’agonia del 

cristianesimo, oppure come Gabriel Marcel o Georges Bernanos, così definito da 

Biamonti: 

 

Bernanos è lo scrittore cattolico più sincero, più autentico, eppure i suoi preti sono sempre 

tentati dalla miscredenza, passano novantanove ore a lottare per poter credere un’ora. Anche 

nelle opere cristiane di Gabriel Marcel l’eternità diventa la memoria, si riduce alla memoria: 

“mémoire, présence et immortalité”. Nel Sentiero di Cristo la protagonista riesce a credere 

di toccare l’eternità perché gli sembra di far rivivere il marito morto in guerra, è tutto lì il 

gioco; su questo gioco minimo Marcel instaura la speranza. Se ci fosse una indiscutibile 

fede in Dio, non avrebbe bisogno di questi giochi della memoria, Dio divorerebbe anche la 

memoria.169 

 

Ciò che Biamonti amava di questi scrittori era sicuramente la messa in discussione 

della propria fede, il continuo e disperato rovello religioso, l’impossibilità di credere in 

modo sereno e certo all’immortalità e alla salvezza dell’uomo. Per la stessa ragione lo 

scrittore biasimava i cristiani che, invece di riflettere sulla propria fede e di ritirarsi in 

Dio, si impegnavano nelle questioni sociali ed economiche, mescolandosi alla società e 

trasformando la religione in «predicazione sociale».170 

                                                           
168 Bia. scr. (1994a: 161-162): «Da allora continuai a frequentare la “Piccola Libreria” e allora 

cominciai a leggere i libri che Lei mi proponeva e ci fu Karl Barth, i teologi della morte di Dio, 
dell’agonia del cristianesimo, poi Romano Guardini, poi il gesuita proibito, Teilhard de Chardin, la messa 
sul mondo. […] Amava, in fondo, tutto ciò che c’era di profondamente cristiano. Mi diede, allora, La 
tragedie de l’humanisme athée di De Lubac, che poi diventò, pare, il livret de chevet di Paolo VI; mi 
diede i Trois essais sur les conditions charnelles de l’esprit di Maritain, in questo sforzo di creare un 
umanesimo integrale e già di forza ecumenistica». 

169 Bia. int. Re (1998: 29). 
170 Ivi, pp. 29-30: «Certo, oggi la nostra religione si mescola troppo alla società, è diventata una 

specie di predicazione sociale; racconta questa opera di grande meticciato che fa il papa. No, il 
cristianesimo dovrebbe tornare nei monasteri, salvare la trascendenza, fare distrazione dal mondo; sarebbe 
più dignitoso. Mi fanno ridere i cristiani che si impegnano ovunque: nelle questioni sociali ed 
economiche, riguardo la sessualità, vanno a visitare anche le viscere femminili, decidono quello che è 
giusto e quello che non è giusto. No, io credo in una lezione di ascetismo; è la formula che porta acqua ai 
vecchi conventi di una volta, no?»; e anche Bia. int. Ferrari (1998): «So che qualcuno ha detto: se Dio si 
ritira dalla società tu ritirati in Dio, se lui si allontana dal mondo seguilo. Vedo che i cristiani non lo 
fanno, si mescolano alla società, ma in modo “sociologico”, volgare. Svolgono un ruolo caritatevole, 
talvolta astioso, in base a dettami morali superati». 
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Biamonti era agnostico e non riusciva a credere in Dio;171 credeva in una continua 

tensione verso il divino, in una trascendenza necessariamente fallita che non potesse che 

ricordare all’uomo la sua mutilazione; credeva in una teologia negativa che era, a suo 

dire, la cifra caratterizzante di tutta una parte della letteratura novecentesca da lui amata: 

«Noi siamo scrittori della morte di Dio. Credo che la più grande letteratura del 

Novecento giri intorno al vuoto che ha lasciato la morte di Dio. Siamo scrittori di 

teologia negativa, dell’agonia del cristianesimo. [...] Ne siamo orfani».172 

Non è possibile proseguire ora il discorso intorno alla condizione dell’uomo e al suo 

rapporto con il mondo e con la divinità nella speculazione biamontiana senza introdurre 

uno dei pensatori più significativi, per l’autore di San Biagio della Cima, 

dell’«umanesimo tragico»,173 dell’«umanesimo senza orgoglio»,174 ossia Albert Camus. 

A differenza di quanto fece con Sartre, Biamonti espresse in modo costante la propria 

ammirazione per lo scrittore francese. Nei testi critici e nelle interviste, sono 

innumerevoli le citazioni e i riferimenti a Le mythe de Sisyphe, L’homme révolté, 

L’endroit et l’envers, La peste, L’exil et le royaume, Noces et L’été.175 

Per quanto riguarda la prospettiva qui presa in considerazione, occorre innanzitutto 

sottolineare che Biamonti riconosce a Camus il merito di aver affrontato con lucidità la 

condizione di orfanità dell’uomo, collocando la sua esperienza all’interno di un 

orizzonte esclusivamente terreno. «Viene da dire con Camus: beati gli orfani. Aver 

perduto gli dei greci e il dio cristiano è un privilegio che rende liberi e soli con la 

propria coscienza. Rende beninteso anche tristi e responsabili»176 ripeteva lo scrittore 

                                                           
171 Bia. int. Camponovo (1995: 134): «Mi piacerebbe essere cristiano ma non ce la faccio». 
172 Bia. int. Ferrari (1994: 34). 
173 Bia. scr. (1997c: 97): «Mi riallaccerò immediatamente al discorso meravigliosamente lirico fatto 

da Assia Djebar poco fa, in cui ho sentito il tono di Camus, il tono dell’umanesimo tragico [...]». 
174 Bia. scr. (1994b: 84): «Non per niente, è la vita ridotta a osso di seppia e sballottata dalle ondate, è 

il cimitero marino di Valéry, sono le meditazioni sui morti di La casa in collina di Pavese: c’è tutta 
un’eco che unisce segretamente queste visioni del mondo, che io direi appartengono a un umanesimo 
senza orgoglio, un umanesimo tragico, dove le fonti della tragedia sono persino quasi nascoste e 
sconosciute». 

175 Tutti libri che si ritrovano, spesso annotati, nella biblioteca dello scrittore. 
176 Bia. scr. (2001c: 148). Come scrivono i curatori di SP (148), in nota: «Biamonti fa riferimento 

all’idea di morte di Dio Padre e alla conseguente condizione di orfanità dell’uomo, così come Camus l’ha 
elaborata lungo tutta la sua opera. Questa esclamazione trova però, curiosamente, cittadinanza anche nel 
libro di N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963, p. 207: “– Egregio signor Lippman, – 
disse mia madre, ti ricordi come diceva? E poi diceva sempre ‘Beati gli orfani!’ Diceva che tanti matti 
erano matti per colpa dei loro genitori. ‘Beati gli orfani’ diceva sempre. In fondo aveva capito la 
psicanalisi, che non era ancora stata inventata”». 
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nei propri interventi, alternando tale riferimento all’orfanità all’imperativo che apre in 

esergo Le mythe de Sisyphe: «O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise 

le champ du possible».177 La sfida che Biamonti condivideva era quella di rimanere 

appunto orfani di Dio,178 convinto che anche in questa condizione ci potesse essere una 

dignità per l’uomo.179  

È opportuno sottolineare che il nome di Camus e i riferimenti alla condizione di 

orfanità dell’uomo tornano sempre, nelle dichiarazioni di Biamonti, in rapporto al 

Mediterraneo.180 La civiltà mediterranea è, infatti, secondo lo scrittore di San Biagio 

della Cima, la civiltà «che ha reso possibile e umanizzabile la tragedia della morte di 

Dio».181 Sempre citando Camus, Biamonti parlò per il Mediterraneo di una lezione di 

luminosità e di lucidità, di «un pensiero che trova in sé la nascita e il compimento, che 

non rimanda a nessun aldilà, che fa meditare solo sull’aldiquà».182 

La notizia della morte di Dio non è una lieta novella, come voleva Nietzsche, ma un 

annuncio tragico: 

  
                                                           

177 A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Gallimard, Paris 1985, p. 15. 
178 Bia. int. Viale (1998a): «Mi rifaccio ancora a Camus: “Ho perso gli dei greci, non vado a cercare 

altrove”. È sintomo di immaturità cercare dei in altre civiltà, è illusione, ridicolo e immaturità, oltre che 
ingratitudine verso la propria madre. Rimaniamo orfani di Dio e guardiamo le cose che ci stanno intorno 
cercando il sacro dove sopravvive». 

179 Si veda anche Bia. int. Saba (1998): «Vorrei premettere che la migliore letteratura del Novecento 
è nata all’insegna della teologia negativa, cioè della morte di Dio, di cui tutti sentiamo la mancanza. Tutti, 
cioè, si sentono orfani di Dio, per esempio Caproni, Montale, e molti altri. Io penso che sia meglio vivere 
dignitosamente senza Dio, che cercare consolazioni a basso prezzo». Cfr. ancora Bia. int. Quattrini 
(2001): «Non cerco altri padri. Ci può essere dignità anche nell’essere orfani». 

180 Sul rapporto Biamonti-Camus in un’ottica mediterranea si veda M. Quaini, Da paese a paesaggio. 
La lezione mediterranea di Francesco Biamonti, in D. Moreno, M. Quaini e C. Traldi (a cura di), Dal 
parco “letterario” al parco produttivo. L’eredità culturale di Francesco Biamonti, Oltre edizioni, Boca 
(NO) 2016, pp. 52-68. 

181 Bia. scr. (1997c: 98): «Siamo tutti d’accordo e siamo d’accordo su questa laicità profonda della 
visione del mondo che occorre perseguire per eliminare le differenze o per far sì che rimangano 
nell’ambito dolcissimo di una tradizione che non diventa feroce, che non diventa guerra civile e siamo 
tutti per questa costruzione universale di un mondo. E perché siamo qui, uomini mediterranei? Perché il 
Mediterraneo è il primo, è stato il primo tentativo... No, io non voglio fare del mediterraneo-centrismo, in 
sostituzione del vecchio centrismo, ma perché il Mediterraneo è stata la prima voce che ha reso possibile 
e umanizzabile la tragedia della morte di Dio». 

182 Bia. int. Mallone (2001: 52): «Sia il golfo di Genova che il golfo di Marsiglia sono due lezioni di 
lucidità, di luminosità e di lucidità. Lo è anche il golfo di Orano, da dove è partito Camus: le prose nord-
africane di Camus (Noces, L’été) sono bellissime. Questa lucidità mediterranea, di un pensiero che trova 
in sé la nascita e il compimento, che non rimanda a nessun aldilà, che fa meditare solo sull’aldiquà, (oh 
mia anima esaurisciti in un compito mortale!”), viene dalla Grecia. Mi è servito molto questo parametro 
per giudicare le cose e la vita». 
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Un tragico pessimismo quotidiano grava sul Novecento. Io sono con Camus, io non cerco 

un dio altrove, anche se sono morti gli dei greci. La nostra civiltà mediterranea è piena di 

lacrime e sangue, ma è ancora la più dolce. Ciò che ci rimane è una metafisica soleggiata.183 

 

«Solo un Dio ci può salvare» diceva Heidegger; Biamonti, come Camus e altri 

pensatori, sa che solo con Dio tutto si ricomporrebbe. Senza di lui, l’uomo non può che 

percepire come incolmabile quella frattura che lo separa da sé stesso e dal mondo, 

quella che per Sartre è la stessa differenza tra il «pour-soi» e l’«en-soi» e che per Camus 

è la vertigine dell’assurdo; un assurdo che nasce dal confronto tra il richiamo dell’essere 

umano e il silenzio irragionevole del mondo: 

 

L’absurde est essentiellement un divorce. Il n’est ni dans l’un ni dans l’autre des éléments 

comparés. Il naît de leur confrontation. 

Sur le plan de l’intelligence, je puis donc dire que l’absurde n’est pas dans l’homme (si une 

pareille métaphore pouvait avoir un sens), ni dans le monde, mais dans leur présence 

commune. Il est pour le moment le seul lien qui les unisse.184 

 

La frattura fra l’uomo e il mondo è per Biamonti all’origine di un profondo 

«malessere esistenziale»,185 che non può che contraddistinguere la vita. L’uomo 

percepisce l’incommensurabilità tra sé stesso e il mondo, ne vede il crepaccio, come 

Gregorio in AA («Si ricordò che sul mare talvolta gli era parso di vedere il crepaccio del 

mondo – malinconie, oh solo malinconie senz’altro – il crepaccio entro cui il mondo 

spariva» AA, 19); l’uomo sente che «il mondo non è il regno dell’uomo, che è “casa 

d’altri”»,186 come diceva Silvio D’Arzo, e tenta dunque di “transcendere” la propria 

condizione, di andare oltre: «Il regno dell’uomo forse è un altro. Come dice Rimbaud: 

                                                           
183 Bia. int. Iarussi (1995). 
184 A. Camus, Le mythe de Sisyphe..., cit., p. 50. 
185 Bia. int. Re (1998: 26): «Da sempre tra l’uomo e il mondo c’è una frattura, una specie di 

crepaccio; questo malessere esistenziale è qualcosa che viene da lontano. È la vita stessa che è un delitto 
immemoriale».  

186 Ibidem: «Il mondo è non è il regno dell’uomo, il mondo è “casa d’altri”, per dirla con Silvio 
D’Arzo». Il riferimento è chiaramente al titolo di S. D’Arzo, Casa d’altri, MUP, Parma 2006. 
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“Noi non siamo al mondo, la vera vita è assenza”. Da qui nasce un’aspirazione ad 

un’altra vita che non si sa bene quale sia».187 

Condannato a vivere in un mondo che non è il suo, perché a lui irriducibile, l’uomo 

è dunque in una condizione di esilio. Come ha mostrato acutamente Claudio Panella, 

Biamonti subisce profondamente la suggestione di L’exile et le royaume di Camus.188 

Nell’Intervista a Ennio Morlotti lo scrittore fa dire al pittore: «Mi sono sempre sentito 

in esilio: il perché non me lo so spiegare»,189 mentre in un’intervista all’autore del 2001 

si legge: «L’esilio e il regno, no? Ci si sente in esilio al mondo e allora ci se ne crea uno 

proprio [...] Non è l’amore che spinge a scrivere, è la ferita che c’è fra noi e il 

mondo».190 Panella ha mostrato che i personaggi biamontiani appaiono davvero come 

«esuli o esiliati in costante ricerca di un proprio “regno”»191 e che l’esilio è necessario 

per questa ricerca.192 

Il sentimento dell’essere in esilio si lega tanto in Camus quanto in Biamonti a quello 

dell’estraneità.193 L’uomo si sente straniero innanzitutto nei riguardi del mondo:  

 

Un degré plus bas et voici l’étrangeté: s’apercevoir que le monde est “épais”, entrevoir à 

quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un 

                                                           
187 Bia. int. Re (1998: 26). La citazione del poeta francese si legge in A. Rimbaud, Délires, in Id., 

Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, préfacé de R. Char, texte présenté, établi et annoté par L. 
Forestier, Gallimard, Paris 1984, 2è édition, p. 135: «Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne 
sommes pas au monde». 

188 C. Panella, Francesco Biamonti: L’«esilio» e il «regno» sul confine italo-francese, in N. di 
Nunzio e F. Ragni (a cura di), “Già troppe volte esuli”. Letteratura di frontiera e di esilio, tomo I, 
Università degli Studi di Perugia, Perugia 2014, pp. 249-264. 

189 Bia. arte (1991: 206). Cfr. anche Bia. arte (1972a: 177): «Sicché l’arte di Morlotti, meditativa e di 
grande fascino, accede al clima, che fu anche dell’ultimo Camus, di contemplazione profonda degli 
esistenti e delle tenebre in cui si immergono, delle chutes di cui è intessuta la materia del mondo, del loro 
royaume e del loro exil». 

190 Bia. int. Mallone (2001: 50). 
191 C. Panella, Francesco Biamonti: L’«esilio» e il «regno»..., cit., p. 221. 
192 Cfr. Camus, Prière d’insérer [1957], in Id., Théâtre. Récits. Nouvelles, Gallimard, Paris 1967, p. 

2039: «Quant au royaume dont il est question aussi, dans le titre, il coïncide avec une certaine vie libre et 
nue que nous avons à retrouver, pour renaître enfin. L’Exil, à sa manière, nous en montre les chemins, à 
la seule condition que nous sachions y refuser en même temps la servitude et la possession». 

193 Id., Le mythe de Sisyphe..., cit., p. 20: «Mais au contraire, dans un univers soudain privé 
d’illusions et de lumières, l’homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des 
souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme et sa vie, 
l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité». 
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paysage peut nous nier [...] Une seule chose: cette épaisseur et cette étrangeté du monde, 

c’est l’absurde.194  

 

Al contempo, l’uomo è estraneo a sé stesso. Anche davanti alla propria immagine 

l’uomo prova quell’«incalcolabile caduta» e quella “nausea” che non sono che sinonimi 

del sentimento assurdo. Questa estraneità interna, che Sartre formalizzava 

filosoficamente in termini di «pour-soi» e di «présence à soi», equivale in fondo a 

un’impossibilità gnoseologica, all’impossibilità dell’uomo di afferrare pienamente sé 

stesso: «Ce cœur même qui est le mien me restera à jamais indéfinissable», scrive 

Camus e aggiunge: «Entre la certitude que j’ai de mon existence et le contenu que 

j’essaie de donner à cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je 

serai étranger à moi-même».195 

Biamonti si espresse con parole molto simili a quelle camusiane sullo stesso tema: 

 

Mais on se sent toujours étranger sur la terre, comme si notre vie à jamais blessée s’en allait 

seule en une dérive inconnue. Michaux disait: «Tu t’en vas sans moi, ma vie, tu me désertes 

ainsi, je ne t’ai jamais suivie». La grande aventure, c’est ce décalage entre la vie e moi, dans 

la projection de l’ombre dur le mur du désir. L’ombre devient l’être des lointains, d’où ma 

quête sur une mer conçue comme un infini, comme en éternel travail du temps.196 

 

Come si intuisce già da questa citazione, nella visione di Biamonti i concetti 

sartriani di “être des lointains”, di “trascendenza”, di “desiderio di essere” e quelli 

camusiani di “esilio”, di “estraneità” e di “assurdo” si sintetizzano proprio nella figura 

dello straniero. Rifacendosi al poemetto di Baudelaire L’étranger, e in particolare al 

passo «Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère [...] J’aime les nuages... les nuages qui 

passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages!»,197 lo scrittore amava parlare di una 

vera e propria “poetica dello straniero”.198 Tale poetica è già chiara nel corso degli anni 

Settanta, come dimostra in modo indiscutibile un passo di RG: 

                                                           
194 Ivi, p. 21. 
195 Ivi, p. 36. 
196 Bia. int. Simeone (1996: 46). 
197 Baudelaire, L’étranger, in Id., Le Spleen de Paris (petit poèmes en prose), édition présentée, 

établie et annotée par J.-L. Steinmetz, Librairie Générale Française, Paris 2003, p. 62. 
198 Bia. int. Turra (1997: 236): «Andare un po’ lontani per tornare su se stessi… E una poetica che è 

venuta fuori dopo L’étranger di Baudelaire: “J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-
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[...] tu sai ch’io ho studiato navigando per sentire un po’ meno l’umiliazione... dall’aver 

dovuto accentuare il fenomeno d’inappartenenza a qualsiasi realtà confortevole... Dapprima 

si comincia, con un certo orgoglio, a sentirsi stranieri, a sentire di non aver avuto né padre 

né madre e che si possono amare solo “le nubi che passano laggiù lontano”, poi ci si 

accorge che quel mondo è più vasto e tutto può diventare nube. Ci si specializza nel captare 

le sue larve... Ciò che dapprima sembrava una liberazione, per lo meno una consolazione, 

diventa male endemico da cui non si può più uscire. (RG, 187) 

 

La condizione dello straniero non riassume solo in sé alcune caratteristiche 

fondamentali dell’essere umano, ma descrive un approccio, se così si può definire, 

particolare all’esistenza (per questa ragione ha, oltre che un valore esistenziale, anche 

un valore artistico).199 Essere straniero vuol dire far sì che all’interno di quella doppia 

polarità tra radicamento e tensione cosmopolita, prevalga la seconda, prevalga la 

necessità dell’“altrove”, la volontà di staccarsi dalla propria terra, dalla propria patria, 

dalle proprie origini per andare lontano. Tutto ciò non significa affatto un rinnegamento 

delle proprie radici, che infatti devono rimanere salde, stabili, poiché rappresentano 

anche il punto di arrivo di questa trascendenza fallita: «Nella vita c’è questa necessità di 

contemplarsi da lontano, di compiere un’ellisse su sé stessi; una delle condizioni del 

riscatto umano è anche questa. Fare della propria terra un’ancora e poi partire, andare 

lontano».200 

È chiaro a questo punto come la “poetica dello straniero” sia visceralmente connessa 

alla metafora del movimento, del camminare,201 del viaggio e a quella del viaggiatore, 

                                                                                                                                                                          
bas… les merveilleux nuages!”»; e anche Bia. scr. (1997c: 97): «Mi riallaccerò immediatamente al 
discorso meravigliosamente lirico fatto da Assia Djebar poco fa, in cui ho sentito il tono di Camus, il tono 
dell’umanesimo tragico e il carattere imperativo della rivolta umana, l’abolizione del retaggio che poi 
corrisponde alla grande poetica dello straniero. È poetica antica, già sintetizzata da Baudelaire: “Io non ho 
né padre né madre, io non vado, non vengo da nessun posto… amo le nubi che passano laggiù lontano” 
(“J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… les merveilleux nuages!”). Ecco, l’uomo è 
l’essere delle lontananze, l’uomo proietta se stesso su un muro lontano». 

199 Bia. int. Re (1998: 32): «Credo che in ogni scrittore agisca la poetica dello straniero di Baudelaire: 
“Oh, ma dunque che piace a te, straniero singolarissimo? / Mi piacciono le nuvole – le nuvole che 
passano, laggiù, laggiù, le nubi meravigliose”». 

200 Ibidem. 
201 Bia. int. Viale (1998c): «Le società sono sempre state multirazziali, l’uomo appartiene a una razza 

randagia, ha sempre camminato. La fonte poetica è Lo straniero di Baudelaire: “non ho né padre né 
madre né fratelli”. Siamo tutti soli». 
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che anche in Camus era già visto quale figura dell’assurdo.202 Come si è avuto modo di 

sottolineare, i romanzi biamontiani sono popolati di personaggi cosmopoliti che, per 

necessità o per scelta, sono stati costretti o sono costretti a muoversi e a viaggiare. In 

questa prospettiva, se il lungo viaggio del capitano Edoardo di AM fa sì che questo 

romanzo appaia, e di fatto sia, diverso narrativamente rispetto agli altri, esso si mostra 

tuttavia perfettamente coerente alla poetica di Biamonti e alla sua visione della 

condizione umana.203 Tale coerenza deriva dal fatto che il viaggio di Edoardo, seppure 

così concreto, ha «l’apparenza di un sogno» (AM, 76). È metafora di un viaggio 

interiore. Difatti, il viaggio verso la Bosnia si configura come un lungo esame di 

coscienza da parte di Edoardo, come un lungo soliloquio con sé stesso. È sul mare, 

grazie alla distanza concreta che il viaggio gli permette di avere, che il capitano può 

osservare ciò che ha lasciato a terra e riflettere sull’esistenza; ed è appunto a Clara (la 

donna che lo aspetta nel suo paese), agli ulivi, al passato che la sua mente si rivolge 

costantemente: 

 

Dove mirava la sua mente, dove giocava? Rivedeva un ginepro, una casa dorata di silice 

terroso, un mirto carico di fiori. Era estate... Rivedeva un ulivo più carico di cielo che di 

fronde, il tronco stesso era blu chiaro... 

Il viaggio si pagava miglia per miglia nello scintillio delle onde. Tutta la vita premeva, 

rimasugli del tempo erano alle porte. [...] 

Grandi velieri d’altri tempi, carichi di maestà religiosa, di pace solenne, sembravano solcare 

il mare in accordi d’oltre confine. Cosa non viaggiava nel vento della memoria... (AM, 77) 

 

Si realizza qui quell’ellissi su sé stessi di cui parlava Biamonti. Non avendo uno 

scopo, una meta fuori di sé, si capisce anche perché lo scrittore sostenesse di viaggiare 

per impoverirsi, per spogliarsi di ciò che non è essenziale204 e per focalizzarsi su ciò che 

                                                           
202 A. Camus, Le mythe de Sisyphe..., cit., p. 110: «À parcourir ainsi les siècles et les esprits, à mimer 

l’homme tel qu’il peut être et tel qu’il est, l’acteur rejoint cet autre personnage absurde qui est le 
voyageur. Comme lui, il épuise quelque chose et parcourt sans arrêt. Il est le voyageur du temps et, pour 
les meilleurs, le voyageur traqué des âmes». 

203 Per un’interpretazione allegorica del viaggio di Edoardo in AM, si veda R. Cavalluzzi, Allegoria 
del viaggio e dell’attesa in un romanzo di Biamonti, in «Italianistica», XXVI (1997), 3, pp. 503-506. 

204 Cfr. Bia. int. Improta (1996): «Sì, amo viaggiare per impoverirmi, per spogliarmi di ciò che non è 
necessario, non per arricchirmi, non per conoscere ma per disconoscere e ribadire l’idea che il mondo è 
tutto uguale e non serva a niente viaggiare»; e anche Bia. int. Viale (1999a): «Uno viaggia per 
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c’è invece di fondamentale nella vita. Una convinzione che in PN esprime il 

protagonista Leonardo: «Ti piace viaggiare? – Se impoverisce. – Che vuoi dire? – Se 

libera dal superfluo» (PN, 39).205 Il viaggio è quindi quello interiore, quello verticale, 

che scende nelle profondità dell’animo umano per esplorare «quel piccolo iato che c’è 

fra noi e la nostra stessa vita», lo «scarto fra la realtà, il desiderio e il sogno».206 È 

questo il senso del viaggio: 

 

La grossa avventura ormai si è ridotta alla verticalità. Attraversando lo spazio orizzontale 

non si trova più niente di nuovo, dappertutto ci sono gli stessi bisogni, le stesse 

idiosincrasie, le stesse manie; il mondo è diventato piccolo. Allora il vero viaggio è quello 

verticale, è quel piccolo iato che c’è fra noi e la nostra stessa vita. Come di Michaux 

rivolgendosi alla vita: “tu te ne vai senza di me vita mia tu mi diserti così io non ti ho mai 

seguita”. Perché se la vita sta in questo scarto fra la realtà, il desiderio e il sogno, è la 

scissione che c’è fra il proprio io e l’idea che ci siamo fatti della vita che determina 

l’avventura. L’importante è saper esplorare tutto questo. L’avventura è verticale, non è più 

un fatto orizzontale, cambiare spazio non serve più a niente.207 

 

Al contempo, è nel viaggio che si saldano indissolubilmente la tendenza al 

radicamento e quella all’evasione. «Per saper viaggiare occorre avere in precedenza 

gettato l’ancora da qualche parte»,208 disse Biamonti nella stessa occasione. Come 

                                                                                                                                                                          
impoverirsi, per spogliarsi del superfluo. Ci si riduce all’essenziale. Se si rimane sempre nello stesso 
luogo ci si perde nei dettagli. Non è un caso se i marinai, a un certo punto, tacciono». 

205 Si tratta in realtà di una citazione da Henri Michaux: cfr. Bia. scr. (1999e: 100): «L’uomo, che ha 
viaggiato per spogliarsi di tutto, anche della propria carne – Michaux diceva io non viaggio per imparare 
o conoscere, ma viaggio per impoverirmi, “je voyage pour m’appauvrir” –, si togli di dosso tutto il 
superfluo [...]»; e la relativa nota 39 dei curatori di SP (100): «“Non, non, pas acquérir. Voyager pour 
t’appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin”. Henri Michaux, Poteaux d’angle, in Œuvres complètes, 
Gallimard, Paris 2004, III, p. 1042». 

206 Bia. int. Re (1998: 32). 
207 Ibidem. 
208 Ibidem: «Per saper viaggiare occorre avere in precedenza gettato l’ancora da qualche parte se no ci 

si sposta senza armi e bagagli e non si comprende neanche il senso del viaggio; per avverare il senso del 
viaggio bisogna raffrontarsi sempre ai posti che si sono lasciati. Un po’ come Ulisse che desidera tornare 
a Itaca e vorrebbe al tempo stesso ascoltare il canto delle sirene; lui sa che se cedesse al canto perderebbe 
la memoria dei luoghi d’origine e non potrebbe più fare ritorno a casa. La malinconia di una condizione 
perduta fa parte del bagaglio di dolore umano e bisogna prendersene la responsabilità. Eppure non si può 
fare a meno di viaggiare, soprattutto mentalmente, intellettualmente, di portarsi lontano, di guardare se 
stessi come da un altrove». Si veda anche Bia. int. N.G. (1995: 3): «C’è sempre nostalgia però delle 
radici. Per andar lontano bisogna gettare un’ancora profonda se no non si viaggia, ci si sposta». 



 

324 
 

Ulisse, occorre mantenere forte la memoria dei luoghi di origine: solo avendo radici 

profonde, è possibile affrontare un lungo viaggio, proiettare sé stessi lontano e tentare di 

esaurire la lontananza. L’uomo, per Biamonti, non può fare a meno di viaggiare, 

soprattutto sentimentalmente e intellettualmente, poiché «è fatto per compiere dei 

grandi percorsi, che sono i percorsi dell’anima e della sua immaginazione».209 

Il viaggio corrisponde perciò alla stessa avventura umana; per questo motivo non 

può finire se non con la morte. Il carattere continuativo del viaggio era esemplificato da 

Biamonti attraverso un altro poemetto di Baudelaire, Déjà, in cui si racconta di un uomo 

che fa una traversata in mare per andare in Australia; a causa di varie circostanze, la 

nave subisce grandi ritardi e quando finalmente tocca terra tutti i passeggeri sono 

sollevati. Solo il vero viaggiatore diventa più triste che mai ed esclama: «Déjà!».210 

In base a quanto detto intorno al valore metaforico del viaggio, si può ora 

comprendere a pieno anche quello dell’“altrove” e della frontiera. I confini così 

concreti, a partire da quello italo-francese, con cui sono chiamati a confrontarsi tutti i 

personaggi biamontiani (stranieri in “esilio” nell’entroterra ligure, migranti, passeurs, 

marinai, e anche gli stessi contadini, che almeno in un’occasione Biamonti definì, 

ricordandone le migrazioni stagionali, «cosmopoliti») acquistano un incontrovertibile 

significato metafisico ed esistenziale, attraverso cui si spiega la scelta di una “poetica di 

confine” non solo «voluta ma anche esagerata per caricarla del senso del tentativo di 

superamento del proprio limite».211  

                                                           
209 Bia. scr. (1999m): «Il viaggio è tanto più lungo quanto più, come diceva prima il prof. Lanteri, le 

radici sono profonde. Per proiettare se stessi su un muro lontano, occorre essere molto radicati in qualche 
posto, altrimenti non c’è questo esaurimento della lontananza, e l’uomo è l’essere della lontananza. 
L’uomo è fatto per compiere dei grandi percorsi, ce sono i percorsi dell’anima e della sua 
immaginazione». Si veda anche Bia. int. Mannoni (1994): «Il viaggio perché come dicono certi filosofi 
attuali, l’uomo è l’essere delle lontananze. Siamo tutti trascinati in un mondo che non vorremmo 
accettare, e anche se non si viaggia materialmente, si viaggia lo stesso attraverso le perturbazioni della 
coscienza e dell’anima. Continuamente si slitta, si viaggia anche parlando. C’è uno slittamento continuo 
della coscienza, caratteristico della vita umana che non tornerà indietro». 

210 Cfr. C. Baudelaire, Déjà, in Id., Le Spleen de Paris..., cit., pp. 170-172. Cfr. Bia. int. N.G. (1995: 
3): «Mi viene in mente un poema in prosa di Baudelaire, Il viaggiatore: c’è un uomo che fa un viaggio, 
che deve andare in Australia… la nave subisce ritardi enormi, perché incontra tempeste, venti contrari, 
tutti sono disperati, “affamati d’erba come animali erbivori”, non vedono altro che l’acqua e il cielo. 
Quando approdano ad un’isola tutti esclamano: “finalmente”. Solo uno diventa più triste che mai, se ne 
sta seduto lì, non scende, dice: “Di già…” Questo è il vero viaggiatore». 

211 Bia. int. Valenti (1995): «Intenzionale è invece a scelta della poetica di confine, non solo voluta 
ma anche esagerata per caricarla del senso del tentativo di superamento del proprio limite. Penso di 
sconfinare nell’al di là, di portare con me il mondo che sta al di là del nostro mondo. In qualsiasi punto 
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A questo proposito va qui ricordata la riflessione sul confine e sulla frontiera 

proposta da Giorgio Bertone in riferimento ai testi biamontiani. Il critico ha infatti 

ripreso la distinzione tra «un’idea di frontiera come luogo suscettibile di espansioni e 

contrazioni, in movimento, dove le culture si rincorrono e contrastano, si sfidano» e una 

definizione di confine come «situazione geoculturale ben delimitata da una linea che 

marca nettamente una divisione tra dentro e fuori».212 Si tratta di una distinzione teorica 

ritrovabile anche nei testi di alcuni studiosi della dimensione spaziale. Si veda, per 

esempio, quanto scrive Piero Zanini: 

 

la frontiera è qualcosa in continua evoluzione, non è un dato certo e può cambiare 

dall’interno o dall’esterno in qualsiasi momento. La frontiera è instabile, e questa incertezza 

si percepisce non solo a livello politico o spaziale, ma anche nella lingua, nelle abitudini e 

nei costumi di una società. Stabilire un confine, al contrario, significa fondare uno spazio, 

definire un punto fermo da cui partire e a cui fare riferimento, una linea certa e stabile [...]. 

Il confine impone, con l’evidenza dei suoi segni e la sua dimensione circoscritta, il suo 

essere uno spazio chiuso.213 

 

Bertone, pur riconoscendo la compresenza di entrambe queste concezioni nei testi 

biamontiani, sostiene che la rappresentazione del confine sia prevalente. Come ha 

riassunto Claudio Panella, secondo Bertone, «nei romanzi di Biamonti non si crede mai 

davvero in un altrove e “il tramonto di un possibile mito di una patria ‘altra’” 

impedirebbe quindi “alla ‘frontiera’ di accedere alla forza riscattante di un mito che la 

renda feconda e la proietti su una qualche meta, fosse pure un miraggio”».214 

Alla luce di quanto visto nella nostra analisi, è possibile aggiungere alcune 

precisazioni a questa interpretazione. Acquisito il fatto, come sottolinea anche Bertone, 

                                                                                                                                                                          
d’Europa o del mondo si può sempre vedere qualcosa che sta oltre il nostro mondo fisico e morale; sono 
le voci che vengono dall’infinito, dalla morte e dai lari. Non dobbiamo dare un significato storico-politico 
alle frontiere sebbene la storia umana sia fatta anche di confini (adesso sarebbe anacronistico dare un 
senso storico-politico); il significato è metafisico esistenziale: l’uomo è l’essere delle lontananze destinato 
ad attraversare confini». 

212 G. Bertone, Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti, in «Quaderns d’Italià», 7 
(2002), pp. 94 e 91. Distinzione poi ripresa, con varianti, in Id., Il confine del paesaggio..., cit., pp. 13-33. 

213 P. Zanini, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, Mondadori, Milano 2000, p. 14. 
Questa citazione è ricordata, trattando gli stessi temi, da C. Panella, Francesco Biamonti: L’«esilio» e il 
«regno»..., cit., p. 220. 

214 Ibidem. 
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che il confine definisce una situazione esistenziale, è evidente che tale confine non può 

essere raffigurato come una zona instabile, «in continua evoluzione», in cui più forze 

agiscono in modo contrastante, ma va invece visto come una linea certa e stabile che 

delimita una dimensione. È forse l’idea della frattura che meglio di tutte rende la 

concezione del confine biamontiano: si tratta di quella frattura che non solo separa 

l’uomo da mondo, ma anche l’uomo da sé stesso, essendo insita nella sua coscienza. È il 

“nulla” che Sartre riconosce nella realtà umana. Ora, se da un lato questa frattura 

determina l’impossibilità di un superamento definitivo, dall’altro lato è anche il 

fondamento della possibilità della trascendenza (per quanto fallimentare). Di 

conseguenza, il confine rende necessaria e continua la proiezione verso un “altrove”, 

benché questo si rivelerà poi come nulla. 

In conclusione, la frontiera socio-politica è dunque simbolo di una frontiera 

all’interno della coscienza,215 che i personaggi vorrebbero superare. «L’uomo è un 

essere di confine e tende a sconfinare»,216 dice Biamonti; è sempre alla ricerca di un 

varco alla condizione umana, che gli permetta di superare la propria finitudine e i propri 

limiti.217 Benché il tentativo di trascendere sia fallimentare, l’uomo non può fare a meno 

di rispondere a tale aspirazione. In ciò si gioca la dignità e la tragicità della sua 

condizione: 

 

La fuga verso un altrove non meglio definito perché il paese più bello è sempre quello in cui 

non si vive.218 La vera frontiera non è quella che delimita due territori, ma quella che è 

dentro di noi e che cerchiamo di attraversare per strapparci al peso della natalità, delle 

                                                           
215 Bia. int. Zaghi (1991): «Sì, una frontiera che è sia all’interno della coscienza, sia all’esterno. I 

miei sono personaggi emblematici, come il passeur, come il marinaio che ha il “male del ferro” e che 
oscilla tra la finitudine del suo podere e l’infinito del mare». 

216 Bia. int. Filippini (1998): «Il confine fra mare e cielo, fra finitudine ei infinito: l’uomo è essere di 
confine e tende a sconfinare. […] L’uomo proietta se stesso su orizzonti lontani, che i propri desideri, 
vuole valichi da valicare. Cerca sempre un varco alla condizione umana». 

217 Bia. int. Ferrari (1994: 32): «La frontiera può essere una metafora: l’uomo che deve passare i suoi 
limiti. L’uomo come essere delle lontananze. C’è sempre un confine dentro di noi oltre il quale bisogna 
andare per scrivere; sorvolare la vita per un punto di vista diverso. C’è sempre la nostalgia dell’altrove 
negli esseri umani, la tensione verso un viaggio più o meno simbolico». 

218 Si tratta di una pseudo-citazione da F. Pessoa, Il marinaio. Dramma statico in un quadro, 
traduzione di Antonio Tabucchi, Einaudi, Torino 1996, p. 9: «Solo il mare degli altri paesi è bello. Il mare 
che vediamo ci dà sempre nostalgia di quello che non vedremo mai». Biamonti citò questo passo in molte 
altre occasioni: Cfr. Bia. scr. (1992a: 54) e (1992b: 78-79); e Bia. int. Romano (1992: 24), De Stefano 
(1994: 96), Camponovo (1995: 135) e Re (1998: 29). 
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origini e per portarci in una zona dell’intelligenza e del sentimento. Il viaggio, infatti, è 

metafora di una condizione umana difficile, ostica, invalicabile.219 

                                                           
219 Bia. int. Improta (1993: 1). 
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2. FLUIRE E RIFLUIRE NEL TEMPO 
 

 

 

 

 

 

2.1. TRE GENERAZIONI A CONFRONTO 
 

I grandi assenti nei romanzi biamontiani sono senza ombra di dubbio i bambini. In 

tutti i libri non compaiono, infatti, in qualità di personaggi, che due ragazzini. Il primo, 

del tutto marginale rispetto alla storia raccontata, appare nell’incipit di AA, in cui 

Gregorio, passando per Avrigue, incontra appunto un ragazzino, «undici o dodicenne» 

che, «con gli occhi già rassegnati», attraversa la piazza: «Portava un sacco di pigne, che 

le sue mani alzate dietro il capo curvo trattenevano a stento. Un altro sacco, vuoto, gli 

serviva da cappuccio e gli scendeva per la schiena, meno logoro della giacca sdrucita» 

(AA, 3). La seconda è, invece, una ragazzina curda che compare in PN. Nel tentativo di 

oltrepassare il confine, la sua famiglia è stata aggredita da un gruppo di neri o di arabi 

ed è stata costretta a dividersi. Messa in salvo dal nonno, che la porta in braccio per via 

di una gamba rotta, è accolta in casa da Astra. Biamonti non specifica in questo caso 

l’età del personaggio, ma insiste con l’uso del sostantivo «bambina», togliendo così il 

dubbio che possa trattarsi di una ragazza adulta: 

 

Astra era già inginocchiata e la scopriva, le accarezzava la fronte. L’uomo guardava 

tranquillo. Poi pianse, così com’era, senza una smorfia. La bambina non piangeva, stordita 

dalla gamba che le si gonfiava. Stava coricata e si aggrappava con una mano all’orlo della 

tunica di quello che doveva essere il suo vecchio padre. (PN, 95) 

  

Mentre Astra e suo marito accompagnano la bambina in ospedale, Leonardo, 

Corbières e Mire vanno con l’uomo sul luogo dell’aggressione, con la speranza di 

ritrovare gli altri membri della famiglia curda. Nonostante la solidarietà offerta dal 

gruppo dei personaggi principali, la storia si conclude in modo ancora più tragico. Una 

sera in cui il gruppo è fuori a cena nel paese di Soldano, i due curdi vengono 
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nuovamente aggrediti, questa volta a casa di Astra. Dopo aver bastonato l’uomo fino a 

ridurlo in fin di vita, gli aggressori rapiscono la bambina. Le successive ricerche di 

Leonardo si riveleranno infruttuose e non faranno che rafforzare il sospetto di un 

rapimento legato al mondo della prostituzione illegale in Francia o in Italia. 

Il bambino di AA e la bambina curda di PN sono evidentemente rappresentanti di 

due infanzie diverse: da un lato vi è il mondo contadino e povero dell’entroterra ligure; 

dall’altro lato la tragedia delle migrazioni forzate e delle guerre che obbligano le 

persone ad abbandonare il proprio paese. Tuttavia, le due esperienze sono accomunate 

dal loro carattere doloroso e dall’idea di un’“infanzia negata”, in cui ciò che si nega è 

appunto la spensieratezza, la tranquillità e la protezione che dovrebbero caratterizzare 

almeno i primi anni della giovinezza. È in questa prospettiva che si inserisce la quasi 

totalità dei riferimenti memoriali all’infanzia presenti nei romanzi. In RG si legge 

esplicitamente: 

 

– Noi siamo nati in una frana – disse Gregorio. Pensava alla sua giovinezza cresciuta in una 

terra febbrile, tra deliri, suicidi e persino fame e completatasi sulle privazioni del mare, fra 

incubi, altri deliri, evasioni nell’irreale, altri fiori da terra ancora febbrile sempre più neri, 

sempre più neri. “Ed eccomi qui, pensò, in questo crepuscolo, relativamente sicuro, con 

niente da perdere alle spalle, con la sensazione d’essere giunto a un momento cruciale della 

mia vita, con un ragazzo in cui l’esistenza fantastica ancora, con una donna emancipata 

d’un’altra generazione che conosce gli istinti e gli effetti deleteri della loro repressione...”. 

(RG, 152-153) 

 

In AA Gregorio ripensa con rancore al suo paese, «che gli aveva denegato il pane 

nell’età cruciale» (AA, 64), lasciando intendere al lettore di aver avuto un’infanzia 

difficile, caratterizzata dalla povertà. In VL, invece, Sabèl ricorda la sua «infanzia 

selvaggia» (VL, 41); in un’altra occasione, parlando con l’ingegnere conosciuto 

sull’isola di Saint-Honorat pensa: «La sua infanzia... chissà che infanzia ha avuto!» (VL, 

79). Proseguono i riferimenti negativi in AM, in cui Edoardo, ascoltando don Alberto 

rievocare la propria infanzia, si sente in dovere di dire che «il paese che l’aveva offeso, 

se l’aveva offeso, ormai non esisteva, era scomparso» (AM, 30). Infine, torna anche in 

PN l’immagine dell’“infanzia negata”: alla domanda «Hai avuto un’infanzia felice?», 

Leonardo risponde: «A casa non avevamo niente. L’acqua si andava a prendere nel 
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pozzo» (PN, 26); più oltre, guardando a casa di Astra un quadro che rappresenta un 

ragazzo intento a caricarsi addosso delle reti da pesca, pensa: 

 

Vedeva altri ragazzi, carichi di pigne, di sacchi di olive, di terribili damigiane nei vicoli di 

Argela. Altri occhi, che la fatica dilatava. «Se guardo laggiù, se guardo a quei tempi, lo 

spavento mi prende». 

In fondo, il ragazzo con le reti era quasi allegro rispetto ai quadri che il ricordo gli portava. 

«Quei volti logori a quindici anni, scarpe rotte, caviglie nude». E quando andavano coi piedi 

nella brina? (PN, 81) 

 

L’immagine dell’infanzia che emerge dai romanzi è indubbiamente mediata dalla 

considerazione che Biamonti aveva della sua stessa infanzia, su cui ebbe più volte 

occasione di esprimersi. «La mia giovinezza fu priva di tutto, di libri, di cultura, di 

scuola; fu angosciante, mutilata»,220 scrisse in un breve testo biografico; mentre in 

un’intervista del 1996, alla domanda «Ha avuto un’infanzia e una giovinezza serene?», 

rispose: «Serena? Come si fa a dire serena l’infanzia, è un’età da abolire ed anche la 

giovinezza... “oisive jeunesse, / tout le temps servile, / par délicatesse / je perdais ma 

vie”».221 Quest’ultima è una citazione di Rimbaud, tratta dalla poesia Chanson de la 

plus haute Tour,222 una citazione che Biamonti fece anche altrove per alludere al 

carattere sempre umiliato dell’infanzia, all’impossibilità di considerare l’infanzia un’età 

serena.  

L’umiliazione e l’offesa che l’infanzia subisce necessariamente da parte del mondo 

non escludono tuttavia, nell’ottica dello scrittore, l’evasione e il trasognamento, anzi li 

provocano in qualche modo per reazione: 

 

La mia è stata un’infanzia di evasione, di trasognamento, scandita sugli elementi del 

paesaggio. In questa infanzia povera e umiliata – perché l’infanzia è sempre umiliata, come 

diceva Rimbaud – io trovavo una specie di mondo individuale, profondo, nella 

contemplazione del paesaggio, di certe vallette, di certi squarci di azzurro che si profilavano 

                                                           
220 Bia. scr. ([1991-1994]: 17). 
221 Bia. int. Improta (1996). La citazione si legge anche in Bia. int. Boni (1998: 93). 
222 A. Rimbaud, Chanson de la plus haute Tour [1872], in Id., Poésies. Une saison en enfer. 

Illuminations, préfacé de R. Char, texte présenté, établi et annoté par L. Forestier, Gallimard, Paris 1984, 
2è édition, p. 107. 
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sulle rocce; un’infanzia incantata (per reazione alla miseria e all’umiliazione) dagli elementi 

che si potevano raccogliere nei movimenti del cielo e delle nuvole, nel trascorrere delle 

ore.223 

 

Questa tendenza al trasognamento, quale contrappunto all’umiliazione, si manifesta, 

seppure in modo sporadico, anche nei romanzi. Per esempio, così Sabèl rievoca in VL la 

sua infanzia: «La mia, ricordo: mia madre mi diceva: sei chiusa, che cosa fai in 

quell’angolo, che cosa rumini? E magari pensavo alla farfalla che avevo visto, nera, 

venulata di neve» (VL, 79). In PN Leonardo, prima di ricordare la povertà della sua 

infanzia, dice: «Certe sere sui crinali me ne andavo tra il viola e il viola, un passo mi 

separava da un’altra vita» (PN, 26). 

Nonostante il carattere sognatore dell’infanzia si colleghi bene alla tendenza più 

generale dei personaggi biamontiani ad abbandonarsi al sogno224 e anche, a livello 

poetico, al ruolo che lo stesso sogno gioca all’interno del processo artistico,225 resta un 

fatto la scarsità di riferimenti a questa età e la mancanza quasi assoluta, come si è detto, 

di figure infantili. 

Marco Ramella, psicanalista e cugino di Biamonti, ha affrontato in un saggio 

recente, seppure in una prospettiva piuttosto ampia, la tematica dell’infanzia: Biamonti, 

scrive lo studioso, «considerava l’infanzia un’invenzione dell’Ottocento nata insieme 

all’enfasi romantica per il sentimento e l’immaginazione».226 In questo senso lo scrittore 

era cartesiano, poiché il “cogito ergo sum” riguardava solo l’età della ragione. 

L’infante, colui che non parla, non suscitava in lui alcun interesse. Ramella sostiene 

quindi che nella visione dello scrittore l’infanzia fosse assimilabile a una coincidenza tra 

uno stato mentale «di follia indistinta e di libertà senza volere» e uno stadio primordiale 
                                                           

223 Bia. int. C.G.S. (1995: 21). Cfr. anche Bia. int. Viale (1995): «È stata un’infanzia di evasione, 
trasognata sugli elementi di questo paesaggio, ma non me ne rendevo conto all’epoca. Si sa che ogni 
infanzia è umiliata. E in quest’infanzia umiliata e povera ho trovato un mondo individuale profondo. 
Nella contemplazione del paesaggio, di certe vallette, di certi varchi azzurri tra le rocce, nei movimenti 
del cielo e delle nuvole, nel trascorrere del tempo. Ho avuto un’infanzia incantata per reazione alla 
miseria, all’umiliazione. Credo che sia una caratteristica comune – come sa bene chi sente che è l’infanzia 
il paradiso perduto – questa possibilità di trasognamento che si protrae, a volte, nell’adolescenza. Questo 
dono di inventare, attraverso elementi sparsi del paesaggio, un mondo sognato in contrapposizione a 
quello reale che, in genere, è un mondo triste e umiliato». 

224 Si veda qui Seconda parte, § 1.2.. 
225 Si veda qui Terza parte, § 3.3.. 
226 M. Ramella, Francesco Biamonti e l’infanzia, in Per Francesco Biamonti, «Resine», XXXII, 141-

142 (4o trimestre 2014), pp. 89-96. 
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del mondo, «in cui non bisognava precipitare, sebbene conoscesse il senso di terrore che 

ne emanava e da cui nasceva forse la sua arte».227 In conclusione, Biamonti stette 

lontano dall’infanzia «così come si tenta di stare lontani dalla follia e dal dolore della 

natura, quando non si hanno gli strumenti per parlarne».228 

Le riflessioni di Ramella sono in parte condivisibili. Se il carattere “negato” e 

“umiliato” dell’infanzia colloca le esperienze dei bambini, al pari di quelle degli adulti, 

in un contesto doloroso e spesso tragico, ciò che manca al mondo infantile è, agli occhi 

di Biamonti, la possibilità di razionalizzare la situazione, di interrogarsi in modo lucido 

sulla propria condizione, il fatto di non avere ancora sviluppato in modo completo 

quello “statuto interrogativo e desiderativo” che contraddistingue l’esistenza umana. Le 

vicende dei bambini, siano essi personaggi della storia o figure memoriali, sono sempre 

viste, analizzate, giudicate da un occhio adulto. È proprio l’impossibilità da parte di 

Biamonti di calare il proprio punto di vista negli occhi dei bambini o, se si vuole, di 

appropriarsi del punto di vista dei bambini che minimizza di fatto il ruolo di questi 

ultimi all’interno della narrazione. 

Tutto cambia, chiaramente, quando non si tratta più di bambini, ma di post-

adolescenti, di ragazzi che hanno ormai raggiunto l’età della ragione e con cui è 

possibile dialogare. Per queste ragioni la rappresentazione del mondo giovanile assume 

una maggiore e sfaccettata complessità, che si costruisce intorno a due punti 

fondamentali, in stretta correlazione l’uno all’altro: da un lato Biamonti riconosce ed 

evidenzia nei giovani una disillusione e una disperazione che si manifestano spesso 

attraverso il fascino della morte; dall’altro lato fa dei giovani, in quanto “figli dei figli”, 

l’ultimo anello di un importante confronto generazionale. 

Proprio una precoce e disperata disillusione sembra essere la cifra che caratterizza, 

benché con sfumature ed esiti differenti, la gioventù nei libri dell’autore ligure. Si pensi, 

per esempio, al caso emblematico di Daniele in PN, il figlio adottivo di Astra e di De 

Ferri (di cui quest’ultimo dice: «Ne ha combinate di tutti i colori. Ha tutti i vizi possibili 

e immaginabili» PN, 133) e in particolare a quella “lezione di realismo” che il ragazzo 

dà una sera a Corbières e Leonardo: 

 

– Prostituta più, prostituta meno! – esclamò Daniele, toccando la spalla del suo compagno. 
                                                           

227 Ivi, p. 91. 
228 Ibidem. 
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«Bella uscita! – pensò Leonardo. – Con quel volto angelico, dagli occhi sognanti». – Ce l’ha 

con le prostitute? – chiese. – Sarà mica un moralista di bassa lega? 

– Non ce l’ho con loro, ma neanche con l’omicidio, droga e tutto il resto. Da dove crede che 

arrivino i soldi qui sulla vostra costa? Fermate il delitto e fermerete il mondo. 

– Ebbene, che si fermi! – disse Leonardo. 

Allora Corbières intervenne di nuovo: 

– Tutto il Mediterraneo è un lago di lacrime –. E rivolto a Daniele: – Ma che lei proclami ai 

quattro venti la necessità del crimine, che si schieri da quella parte... 

– A me non piacciono i vostri sdegni. Sapete anche voi come stanno le cose –. E aggiunse 

che arrivavano dai capi del narcotraffico i soldi per l’edilizia della Riviera. 

Dopo quella lezione di realismo, i due giovani partirono. (PN, 132-133) 

 

Come emerge da questo dialogo, la disillusione del giovane travalica in un cinismo e 

in un’indifferenza che provocano la reazione sdegnata di Corbières e di Leonardo. 

Certo, il protagonista sa che «Di ciò che si pensa da giovani resta poco» (PN, 142), ma 

si sente in dovere di intervenire e di mettere in guardia Daniele. 

Biamonti era convinto che, se «le generazioni precedenti approdavano al sentimento 

del nulla solo dopo lunghissime ed amare esperienze di vita»,229 le nuove vi arrivassero 

invece molto più velocemente. In VL lo si dice esplicitamente: «Lei sa che i giovani, 

oggi, perdono presto ogni speranza; non so perché. Un processo che per noi è stato più 

lento. È inspiegabile» (VL, 64). Si tratta di un’accelerazione della vita che per lo 

scrittore non è di per sé negativa, ma che si traduce troppo spesso in un «vitalismo 

cieco», in un «vitalismo indifferente a tutto»,230 senza pietà, senza compassione, in cui 

ciò che vince è la morale del gregge senza che ci si ponga mai una questione di eticità 

individuale. Per queste ragioni Biamonti non aveva, come ammise, una visione molto 

tollerante nei confronti delle nuove generazioni, che avevano avuto tanto dalla vita, ma 
                                                           

229 Bia. int. Improta (1993: 1): «Le generazioni precedenti approdavano al sentimento del nulla solo 
dopo lunghissime ed amare esperienze di vita, oggi, invece, ci si arriva molto più velocemente. Non do, 
tuttavia, una valutazione negativa a questa accelerazione della vita, anche perché la vita comincia 
dall’altro lato della disperazione. Un artista, inoltre, non deve esprimere giudizi se non provvisori e può 
anche contraddirsi perché così è la vita. La frase alla quale faceva riferimento lei, non è né una condanna 
né un duro monito ma solo la constatazione di una realtà che è sotto gli occhi di tutti». 

230 Bia. int. Re (1998: 29): «I giovani danno per scontato che la vita è crudele e che bisogna 
sopravvivere in qualche modo, sono rassegnati alla loro condizione. Questo vitalismo cieco supera il 
delitto immemoriale che è la vita; hanno un vitalismo indifferente a tutto, non hanno pietà, non hanno 
compassione. Fra loro vince la morale del gregge, non si pongono mai una questione di eticità 
individuale». 
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che non sapevano apprezzarlo. In PN Leonardo dice senza troppi giri di parole: «Non se 

ne può più di questi giovani, se ne sente troppo parlare: giovani e droga, giovani e 

musica nuova, i giovani e i loro problemi» (PN, 88). Solo i giovani colpiti dalla sventura 

commuovevano lo scrittore.231 

Daniele, con il suo cinismo, la sua disillusione, i suoi vizi, «la sua maschera 

d’abbandono» (PN, 165), è senza dubbio un ottimo rappresentante di quelle schiere di 

giovani devote alla morale del gregge e condizionate dalle mode, che qua e là vengono 

evocate nei vari romanzi, sempre con un certo sospetto, quasi rappresentassero 

un’insidia. Per esempio, in AA si legge: 

 

Lo scosse un frastuono di motociclette e poco dopo entrarono dei tipi bizzarri. Volevano 

parere tremendi. Erano semirapati, con spilloni agli orecchi e petti nudi. Appartenevano alla 

nuova moda della brutalità. Si atteggiavano a creature infernali. Ma siccome non c’erano 

spettatori, con la stessa rapidità con la quale erano entrati se ne andarono. (AA, 24) 

 

In PN, dopo essere entrato, un venerdì sera, in un bar pieno di giovani, Leonardo 

pensa: «Troppi giovani insieme apportavano un senso di disperazione. Chissà perché! 

Trionfo animalesco del numero. O forse per quell’aria tronfia e vuota, da usurpatori. Ma 

usurpatori di che? Avevano l’aria di volere un mondo che non valeva più la pena di 

essere conteso» (PN, 129); in S, invece, Lisa ed Edoardo vanno una sera sulla sommità 

del promontorio di Cap d’Antibes, dove si trova il faro, e incontrano un gruppo di 

giovani che si gettano sui sentieri della scarpata e si lanciano nel buio dei richiami: 

«Non sono tranquilla. / – Non mi sembravano aggressivi, – disse Edoardo. / Ma teneva 

d’occhio il sagrato e la radura che il faro spazzava» (S, 27). 

La condizione dolorosa che caratterizza le nuove generazioni si esprime nei romanzi 

anche nel tentativo di trovare rifugio ed evasione nella droga. In AA i giovani sono 

innanzitutto i drogati, per lo più stranieri, che vagano lungo le terre del confine e si 

ritrovano a volte nel “bar dell’olandese” frequentato anche da Gregorio: «Nel locale il 

solito gruppo di giovani stranieri radunati intorno alla stufa» (AA, 13); un gruppo a cui il 

                                                           
231 Ibidem: «Sono parziale in questo giudizio e forse ho verso i giovani un inconscio rancore perché 

hanno avuto tanto. Io non ho una visione tanto tollerante riguardo questi problemi generazionali e allora 
mi sfogo, mi diverto a dipingere così i giovani, non mi commuovono, tranne quelli colpiti dalla sventura». 
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protagonista pensa subito che anche Jean-Pierre potesse appartenere.232 In un altro passo 

Biamonti li descrive «ammucchiati in un angolo e silenziosi. Macilenti e smarriti» (AA, 

93), sottolineando la loro difficile condizione. «Drogarsi non vuol dir niente», dice 

Gregorio a Edoardo parlando di Jean-Pierre, «c’è chi nella droga si cerca... voglio dire, 

c’è chi si droga per cercarsi e chi per liberarsi di se stesso» (AA, 111-112).233 

Il gruppo dei giovani drogati, con la loro «aria rapita e trasognata, lontana dalla 

violenza, dal mito della forza» (RG, 92)234 si distingue da altri gruppi di giovani devoti 

alla “moda della brutalità” e attira anche per questa ragione la simpatia e la compassione 

dei protagonisti biamontiani. Il rapporto dei giovani con la droga è del resto uno dei 

leitmotiv del primo libro,235 il quale risente dell’attualità della violenza autodistruttiva 

degli anni Settanta e Ottanta, come ebbe a dichiarare lo stesso autore nel 1983.236  

Anche in VL troviamo alcuni drogati. Nell’incipit del quarto capitolo Albert 

consegna a Virgin una bustina di eroina, di «brina di dio»:237 

 

                                                           
232 AA, 13: «Sembrò a Gregorio che Jean-Pierre avrebbe potuto appartenere a quella schiera: stessi 

occhi trasognati, stessa aria chimerica. Ma sperduto nella solitudine mentre questi sembravano affratellati 
da un sogno». 

233 Gregorio sa bene che la droga può essere una via per difendersi di fronte alla solitudine e 
all’angoscia dell’esistenza, proprio come avveniva, per esempio, in A. Malraux (La condition humaine, 
dossier et notes réalisés par S. Doudet, lecture d’image par A. Verlet, Gallimard, Paris 2007) per il 
personaggio del vecchio Gisors. Come ha scritto V. Dao (André Malraux ou La quête de la fraternité, 
Droz, Genève 1991, p. 108): «Grâce à la drogue, il est entraîné doucement dans un monde aux contours 
confus, dans lequel toutes choses se mêlent dans une “bienveillante indifférence” (C.H., 71), un monde 
empreint de sérénité et qui lui est à la longue devenu familier. C’est un “univers délivré” (C.H., 72) qui, 
tel un fidèle compagnon, lui est devenu fraternel, en ce sens que le réconfort que le vieil homme cherchait 
en vain auprès d’une présence humaine, il a pu le trouver en se diluant dans le paisible espace ouaté offert 
par l’opium, dans / “un monde plus vrai que l’autre parce que plus constant, plus semblable à lui-même; 
sûr comme une amitié, toujours indulgent et toujours retrouvé” C.H, 71».  

234 RG, 92: «Nel bar non trovò che un gruppo di “beats” o “hippies” – Gregorio non sapeva 
distinguerli – coi corti mantelli, i capelli fluenti, le barbe alla nazarena, e un’aria rapita e trasognata, 
lontana dalla violenza, dal mito della forza, dal riposo di massa in quegli istinti. A due d’essi (una 
coppia?) una benda scura cingeva la fronte e la testa. Era un gruppo silenzioso, ma come unificato da un 
coro; sembrava formare un poliedrico e dolce organismo, una policéfala medusa». 

235 Riferimenti a questo tema si leggono in AA, 14, 18, 36, 59, 83, 105 e 112.  
236 Bia. int. Troiano (1983): «Che importanza ha nel suo libro l’interesse per la droga? È un 

problema molto complesso. Io ho cercato per quanto mi è stato possibile, di mettere a confronto due 
grosse violenze. Da una parte la violenza aggressiva degli anni ’40, dall’altra ho testimoniato questa 
grande violenza autodistruttiva degli anni ’80. Vorrei però aggiungere che con questo io non ho avuto la 
pretesa di spiegare qualcosa, anche perché ciò che noi vediamo nella nostra vita è sempre inspiegabile, il 
mio obiettivo era solo quello di donare qualcosa da vedere». 

237 VL, 21: «– Dovremmo smetterla con questa “brina di dio”. Sei così bella, così sprecata. Non 
volevo dirtelo: per te in prigione ho sentito solo rimorso».  
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Albert accompagnò la donna nell’orto, trasse dal muro a secco, dietro il limone assiderato, 

una minuscola bustina. Gliela diede. Lei la nascose in seno. 

– Sii prudente, Virgin, non rovinarti. 

– È a me che lo dici? 

– Io sono più forte, io so difendermi. E la mia non è un’evasione, ma una ricerca... Sono 

pedante? (VL, 21) 

 

Poco oltre, il padre di Virgin pensa, mentre guarda la figlia: «Salvati, – salvati, ti 

prego! Trova qualcosa, cambia vita» (VL, 22-23). Si può ancora ricordare che, sempre 

in VL, Edvige, la compagna di Sabèl sull’isola di Saint-Honorat, ha un «fratello che si 

droga».238 I riferimenti continuano anche nei romanzi successivi. Per esempio, in PN si 

legge: «Passò tra un gruppo di sonnambuli, in un paradiso creato dai farmaci, e andò a 

pagare» (PN, 136). 

Attraverso la dedizione alla droga si esprime la tentazione di morte, la pulsione alla 

sparizione che contraddistingue, secondo Biamonti, la giovinezza. Come scrisse Olga 

Villa, dopo aver intervistato lo scrittore nel 1996: «Biamonti sostiene, infatti, che a 

vent’anni le tentazioni più forti siano quella del suicidio, dello sparire o del morire per 

qualche cosa, poiché in gioventù si è ammalati di romanticismo e si vagheggiano dei 

valori assoluti, mentre con l’età adulta si impara a relativizzare».239 

Non è un caso se in AA i giovani drogati sono probabilmente i responsabili delle 

scritte, «frasi minacciose», «insulti alla ragione» (AA, 70), che compaiono «sulle pareti 

dei palazzoni, nei tunnel e persino sui muraglioni» (AA, 70), e su cui Gregorio ed 

Edoardo si fermano a riflettere: 

 

E Gregorio si informò ancora di quelle scritte. Erano proprio tutte inneggianti alla 

sparizione? Se tutte inneggiavano a quel modo, allora quei signori pittori si fingevano per 

scherno amanti del buio e della morte. Ne era quasi sicuro. Sparire, tentazione che si era 

                                                           
238 VL, 59: «– Io neppure... Mi aspetta un fratello che si droga e una madre che urla. E tu... cosa ti 

aspetta? / – Non so, volevo tagliare i ponti. Visto da qui, quel mondo mi angustia. Però non c’è nessuno 
che urla. Vi sono altri pericoli».  

239 Bia. int. Villa (1996: 154). Subito prima si legge anche: «Biamonti sostiene di aver vissuto una 
gioventù come “una condizione disperatissima, un’età di grandi dolori e grandi inquietudini” durante la 
quale si vorrebbe l’assoluto e non si ha che il relativo, si vorrebbe l’eternità, ma si è nel temporale, ed 
ama, a questo proposito, citare il poeta Paul Nizan, il quale scriveva: “Avevamo vent’anni e non 
permetteremo a nessuno di dire che eravamo felici”». 
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sempre accompagnata alla vita e sempre accarezzata da qualche giovane disperato, era un 

processo solitario. [...] Un suicidio di gruppo attingeva a un’animalità oscura. Quei giovani, 

dal leggero fardello, si portavano per gioco sulla riva fatale. (AA, 69-70)  

 

Parlando con Gregorio, che lo interroga su Jean-Pierre per scoprire qualcosa di più 

intorno alla sua morte, un giovane drogato spiega in poche parole cosa sia quella «fiebre 

efímera» di cui soffrono tutti loro: «E continuò dicendo che prendeva a tutti in quei 

momenti il desiderio di partire, “pero él miraba demasiado a la muerte”. Sarebbe bastato 

resistere un poco, lasciar passare gli effetti più potenti, gli influssi più forti. – Es una 

fiebre efímera...» (AA, 94). 

Il vitalismo cieco, la disillusione, la disperazione e la tentazione della morte si 

ritrovano proprio nella rappresentazione di Jean-Pierre, il personaggio giovanile intorno 

a cui Biamonti si prodigò maggiormente e su cui occorre dunque soffermarsi. Lo sforzo 

dello scrittore nel tratteggiare un personaggio che avrebbe dovuto essere davvero il 

rappresentante della generazione dei “figli dei figli” con cui bisognava confrontarsi 

emerge in modo chiaro in RG più che in AA, che taglierà poi tutta la parte in vita del 

ragazzo, aprendosi con la sua morte. In RG Jean-Pierre compare fin dalle prime pagine. 

Biamonti lo presenta mettendo subito in evidenza la sua singolarità, il suo carattere 

solitario, la sua estraneità al gruppo dei beats, di cui condivide in ogni caso la dedizione 

alla droga: 

 

Nel bar i “beats” non avevano fatto ritorno. C’era solo un giovane, coi capelli lunghi, 

castano chiari. Un disperso di quella schiera? No, non vi apparteneva: altre fogge, altra 

espressione; non un pendaglio né un bracciale; un pullover di cachemire in luogo del 

mantello di san Rocco; i suoi capelli pur lunghi non oltrepassavano il collo e la sciarpa a 

mo’ di stola; e soprattutto aveva il sorriso perduto, marmoreo del solitario. Si sprigionava 

una fredda tensione dai suoi occhi chiari, dalla sua fronte e dalle tempie marcate. (RG, 93) 

 

È proprio Jean-Pierre che, in questa scena, si avvicina per primo a Gregorio e inizia 

a parlargli. Il dialogo con il protagonista e poi con Martine, la madre di Jean-Pierre, 

rivela subito un ragazzo in qualche modo esuberante, vitale appunto, «che si 

compiaceva di darsi in spettacolo», «commediante e tuttavia simpatico per un che di 

sofferto pur nello scherzo» (RG, 97), rancoroso però nei confronti della madre. 
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Quest’ultima teme per le sorti del figlio e, poche pagine dopo, svelatagli la sua vita 

dissennata, fatta di droga e di notti bianche, chiede a Gregorio di rimetterlo in qualche 

maniera sulla buona strada. Jean-Pierre diventa così uno dei protagonisti del libro, la cui 

storia è scandita dagli incontri tra il ragazzo e Gregorio. Quest’ultimo, oltre a dargli dei 

soldi per comprare la droga, accompagna il giovane, in un’occasione, a una festa 

notturna sul confine, passando con lui l’intera nottata. La morte di Jean-Pierre si colloca 

così solo verso la fine del romanzo, quando ormai il lettore ha avuto modo di conoscere 

bene questo personaggio. 

Lo sforzo profuso da Biamonti nella costruzione della figura di Jean-Pierre è 

finalizzato in RG, come emerge dai dialoghi con Gregorio, non tanto, o non solo, alla 

rappresentazione del mondo giovanile, ma piuttosto alla volontà di dare voce a un 

confronto generazionale attraverso cui sia possibile interrogarsi sul senso traumatico e 

tragico della storia novecentesca, e sul rapporto degli uomini con essa. Se Biamonti 

riconosce il disagio dei giovani e la loro sofferenza, non può al contempo che constatare 

la differenza tra i loro mali e quelli vissuti dalla sua generazione (la generazione dei 

protagonisti), che si è trovata da giovane di fronte alla Seconda Guerra Mondiale. 

Ascoltando parlare Jean-Pierre della sua «insonnia chimerica», Gregorio non si trattiene 

ed esclama: «Ma che dice! Per quanti sforzi facciate non conoscerete mai il nostro 

inferno. I vostri errori in confronto a quelli a cui noi fummo costretti sembreranno 

sempre dei sogni» (RG, 107). Gregorio appartiene a una «disgraziata generazione senza 

scelta» (RG, 107), per cui si colpevolizza, tanto che il male venuto in seguito gli sembra 

nulla a confronto. Per questa ragione le storie «di violenza a fini ideologici e di 

delinquenza comune» che Jean-Pierre gli racconta su altri giovani suoi coetanei 

suscitano in lui un moto di ripulsa: rispetto a un tempo i giovani di oggi sono liberi, 

eppure spesso «sentono la libertà come una croce» (AA, 70-71), si dirà in AA, e si 

volgono volontariamente verso la violenza, il crimine, l’inumano. 

Osservandoli nel bar dell’olandese, nella loro «aria selvaggia e povera, d’adolescenti 

vinti» (RG, 200), Gregorio pensa: «Non erano certo peggio di lui alla loro età, ma coi 

tempi che correvano, senza fame e aperti alle idee del mondo, avrebbero dovuto essere 

meglio» (RG, 200). Vi è in Gregorio nel corso di tutto il romanzo un costante tentativo 

di comprendere il mondo giovanile, la chiara consapevolezza di attuare un confronto 

con la sua generazione e con quella precedente: 
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Ma poi erano venute generazioni grigie, larvali, incomprensibili; barbariche come le 

generazioni che avevano chiesto ed ottenuto le ultime due grandi guerre... Ma egli capì che 

forse stava esagerando: erano generazioni piuttosto innocue, indenni dalle colpe di quelle a 

cui le stava confrontando, erano portatrici di un rifiuto ma prive di fanatismi assertivi, non 

avevano nulla a che vedere col fascismo o il nazismo, il male lo facevano solo a se stesse. 

(RG, 200-201) 

 

Come ha scritto Simona Morando: «I giovani [...] non hanno che i paradisi 

artificiali: stati di incoscienza collettiva e individuale in cui esiliarsi per non recare 

alcun male al prossimo, scelta di pace funebre e delirante e dunque antitetica a quella 

dei padri».240 

Un altro passo fondamentale è il dialogo che segue la festa a cui Jean-Pierre 

conduce Gregorio. Il ragazzo domanda al marinaio il motivo del suo sbarco e davanti 

alla sua risposta evasiva dice senza mezzi termini: «Se anche lo sapessi non me lo 

diresti: un fossato divide una generazione dall’altra» (RG, 171). È un’affermazione che 

lo stesso Gregorio condivide e a cui infatti è rinfacciata il giorno prima di morire da 

Jean-Pierre: «Avremmo potuto essere amici. Io ho cercato d’essere gentile, ma tu sei 

murato nella diffidenza con la scusa che sei d’un’altra generazione» (RG, 200). 

Biamonti conosceva la distanza che separa una generazione dall’altra e, anche sulla 

base di alcune letture freudiane, la proiettava nell’immagine emblematica del conflitto 

padre-figlio: 

 

Fra le generazioni c’è sempre un conflitto, un’assenza di comunicazione. Freud ha ragione, 

per sentirsi vivo il giovane deve relegare il padre nel mondo della morte, deve distruggere il 

mondo morale del padre, il quale lo ripaga della stessa moneta, è inevitabile. Anche se 

Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo dicono che l’odio primo nasce nel padre che detesta il 

figlio perché sa che prima o dopo lo spodesterà e il figlio, per reazione lo ripaga della stessa 

moneta. 

Il confronto fra le generazioni è tragico.241  

                                                           
240 S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in RG 

(16). 
241 Bia. int. Re (1998: 30). Il testo prosegue in questo modo: «Qualsiasi giovane di vent’anni 

considera suo padre un cretino, un fallito che non ha capito niente, se è intelligente lo contrasta, se è 
stupido imita il genitore. Freud dice che la paternità è un desiderio di immortalità inevitabilmente 
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Non è quindi un caso che Biamonti si sentisse più in sintonia con la generazione di 

suo nonno: «quando mi trovo davanti a una situazione umana inestricabile», disse in 

un’intervista, «non faccio ricorso a ciò che avrebbe pensato mio padre, ma a ciò che 

avrebbe pensato mio nonno».242 Saltava così il complesso edipico e la polemica 

generazionale, il confronto con la generazione di suo padre, che reputava preda di tutte 

le malattie del Novecento. Al contrario, suo nonno «aveva ancora quell’idea umana, 

tolstoiana della vita, che era legata a un’altra cultura: quella dell’Ottocento. Che per lui 

era una non-cultura».243 

Se Jean-Pierre rappresenta la generazione dei “figli dei figli” e Gregorio quella dei 

figli, il confronto generazionale riguarda, come emerge anche da quest’ultima 

dichiarazione dell’autore, la generazione dei padri, impersonata nei romanzi dalla figura 

del vecchio Edoardo. Sempre Simona Morando ha pubblicato un frammento di una 

lettera autografa che dimostra, nel passo finale, la volontà biamontiana di confrontare 

tra loro tre generazioni: 

 

Le pagine che ho ora manoscritte sono di tranquilla narrazione, mi pare di non dover più 

fare sforzi per non lasciarmi sfuggire il significato del libro, faranno risaltare un poco di più 

la messa a confronto di tre generazioni.244 

 

Avvocato che non ha mai esercitato, ma che si è ritirato in campagna fin dal 

«sorgere della tirannide mostruosa» (RG, 88), Edoardo è certamente l’interlocutore 

privilegiato di Gregorio, con cui questi si confronta sul senso della storia e sulla 

presenza del male nel mondo. Fin dal loro primo incontro Gregorio chiede aiuto a 

Edoardo per tentare di «discernere insieme qualcosa» (RG, 89). In un’altra occasione, 

parlando dell’avvento dei totalitarismi precedente la Seconda Guerra Mondiale, 

l’anziano signore dice: «E così ci furono parecchie generazioni senza avvenire. Ma, 

chissà, forse il male è senza origine e senza fine. Lei pensa di no?», ed Edoardo 

risponde: «Spero di no. Io sono stato tagliato fuori senza mia colpa dagli sviluppi 

dell’esistenza» (RG, 139).  

                                                                                                                                                                          
frustrato perché se il figlio è intelligente vuole distruggere il mondo morale del padre, se è stupido lo 
imita, ma allora in questo caso non vale la pena di averlo messo al mondo». 

242 Bia. int. Vaccari (1994). 
243 Ibidem. 
244 Cit. da S. Morando, Il primo volo dell’angelo..., cit., p. 14. 
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I figli colpevolizzano innanzitutto i padri, rimproverano loro tanto un’“infanzia 

umiliata” quanto «la storia di guerre decise pur nella consapevolezza della condanna a 

morte che infliggevano ai fratelli senza alcun senso di pietà, oppure la loro negligenza, 

inettitudine, il non aver contrastato la ferocia».245 Emblematiche sono le parole di 

Gregorio pronunciate in un bar di Nizza, mentre parla con un medico francese: 

 

– Un padre fraterno, immagino. Lei ha la mia età o è più giovane di me: non credo che stia 

preparando guerre e morte. 

– Le pare un compito da padri? 

 Da noi lo è stato: hanno mandato i figli a morire in guerra, almeno tre volte. Avevano 

generato un eccesso di forza-lavoro e hanno creduto bene di sbarazzarsene... (RG, 215-216) 

 

Al contempo, i figli colpevolizzano sé stessi. Si colpevolizzano per non essere stati 

in grado di «trovare un modo alternativo di rapportarsi alla storia»,246 di riscattare la 

propria condizione, di scoprire una nuova verità che li guidasse nella vita. 

Ciononostante, le colpe di cui si accusano i figli sembrano derivare direttamente da 

quelle dei padri. La generazione «disgraziata»247 a cui appartiene Gregorio non può che 

farsi carico delle scelte scellerate compiute dai padri. In questo senso il passaggio 

generazionale non è affatto liberatorio. Tanto Edoardo quanto Gregorio credono, infatti, 

che le colpe dei padri ricadano sui figli: «Lei pensa che le colpe dei padri ricadano sui 

figli? / – Purtroppo. / Già non cadono certo sulla luna...» (RG, 142). 

Nel passaggio da RG a AA Biamonti rivoluziona l’impianto del romanzo e di fatto 

rinuncia alla rappresentazione esplicita del confronto generazionale, attraverso un 

radicale ridimensionamento delle figure di Jean-Pierre e di Edoardo. Il primo, come è 

stato già detto, non compare più in vita nel romanzo, che si apre con la sua morte. 

Cadono così tutti i dialoghi tra il ragazzo e il protagonista, di cui nulla in AA ci lascia 

sospettare che avesse frequentato e conosciuto bene Jean-Pierre. Resta invece il 

personaggio di Edoardo, ma profondamente modificato. L’Edoardo di AA non è più 

l’avvocato acculturato che si è ritirato in campagna per protesta di fronte al degenerare 

del fascismo e che dibatte con Gregorio, facendo rimandi filosofici e imprestandogli il 
                                                           

245 Ivi, p. 15. 
246 Ibidem. 
247 RG, 146: «Fino a ventidue, ventitré anni almeno io ho vissuto nell’oscurità e nell’errore. Una 

generazione nasce disgraziata, un’altra fortunata. Malheur e bonheur si sono...». 
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libro di D’Aubigné; appare sì, nelle poche parti a lui dedicate, come un anziano saggio, 

traumatizzato dall’esperienza della guerra e ancora attento a quanto avviene intorno a 

lui, ma perde inevitabilmente il suo statuto filosofico. I dialoghi con Gregorio, quando 

non cadono, sono modificati in profondità: tutte le parti relative al confronto padri e 

figli sono tagliate. Si consideri, per esempio, che se in RG la parola generazione 

compare 12 volte, in AA la troviamo una sola volta e in un contesto non significativo 

nella prospettiva qui trattata.248 

 Benché rimanga chiara la visione tragica della storia novecentesca che sottende al 

conflitto generazione, anche nei romanzi successivi Biamonti non affronterà più in 

modo così esplicito l’argomento come in RG. 

In VL si trova il rapporto difficile tra Virgin e suo padre, in PN quello tra Daniele e i 

suoi genitori adottivi, ma tutto sembra svolgersi all’interno di una prospettiva più 

individualizzata e lo stesso spazio narrativo dedicato a questi rapporti è contenuto. In 

PN Leonardo sembra avere una posizione, almeno a tratti, più tollerante nei confronti 

dei giovani, attenta a non cadere in generalizzazioni utili soltanto a scavare degli abissi 

insormontabili: 

 

– Lo si capiva dalla musica, – disse Veronique. Poi, rivolta a Leonardo: – Dei giovani che 

ne pensi? 

Leonardo disse che non pensava niente, che bisognava valutarli uno a uno. 

– A me sembra che non sappiano né riflettere né pensare. 

– D’accordo, Veronique. Ma è meglio non creare abissi. Si comincia con le generazioni e si 

finisce con le razze. Non sono certo io il più adatto a parlarne. Mi sento più vicino a quelli 

che hanno consumato la vita su queste terrazze. (PN, 88) 

 

Va però segnalato che Biamonti non rinunciò mai definitivamente ad affrontare i 

rapporti tra generazioni, dato che in molte interviste successive alla pubblicazione di 

PN, parlando di S, espresse la volontà di volersi confrontare «con personaggi 

appartenenti a varie generazioni, facendo incrociare i loro destini».249 Biamonti sapeva 

                                                           
248 AA, 43: «La casa, che fuori si scrostava, dentro era ben tenuta: tovaglia damascata, orologio a 

pendolo, credenza dalla vernice screpolata. Un rifugio costruito da varie generazioni. Edoardo preparò il 
caffè». 

249 Bia. int. Viale (1998a); cfr. anche Bia. int. Canevelli (1998: 91): «Ho in mente un romanzo con 
più voci, con personaggi che appartengono a generazioni diverse e ognuno sulle stesse cose esprima il 
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di avere scritto «in genere romanzi con il punto di vista di un solo personaggio»250 e 

sentiva dunque la necessità di uno sguardo plurale.251 

Quest’ultima affermazione invita a ritornare sul tentativo del confronto 

generazionale di RG e sul suo successivo abbandono. Se si guarda con attenzione, si può 

notare che i tre personaggi, Jean-Pierre, Gregorio e Edoardo, non sono in fondo così 

diversi, ma appaiono al contrario tutte proiezioni dell’autore. Vari sono gli indizi 

testuali che avvallano tale interpretazione. Per esempio, Jean-Pierre appare fin da subito 

con il suo «sorriso perduto, marmoreo del solitario» (RG, 93). La sua estraneità rispetto 

ai suoi coetanei non può che ricordare quelle dello stesso Gregorio e di Edoardo; al 

contempo, la sua disperazione e il suo desiderio di morte, che si traducono in suicidio 

probabilmente a causa della consapevolezza della malattia, rimandano facilmente 

all’immagine già citata che Biamonti stesso aveva della propria disperata giovinezza. 

Se si considera poi il protagonista e il suo rapporto con Edoardo, è chiaro come, 

nonostante la diversa generazione (padri e figli), non vi sia opposizione nelle loro 

posizioni, ma anzi condivisione di un orizzonte comune. Gregorio sa, non a caso, che 

Edoardo è l’esempio di ciò che lui stesso sarà destinato a diventare: 

 

Edoardo, l’uomo che abitava là tra Avrigue e il suo uliveto, deformato dalla visione di una 

realtà disgregata, preda della cenere che si levava dal tempo, era l’esempio più dignitoso di 

ciò che lui, se non avesse reagito alle sue manie, alle sue tare, al suo “desvivir”, sarebbe 

stato destinato a divenire. (RG, 175) 

 

                                                                                                                                                                          
proprio punto di vista, porti la sua parte di esperienza»; Bia. int. Masino (1998): «A un romanzo con 
parecchi punti di vista; di un giovane che vive in una cieca nebbia, di un anziano che contempla le rovine 
del mondo»; Bia. int. Pedullà (1998): «Un romanzo che attraverso i personaggi descriva concretamente il 
male del nostro tempo, gli influssi e i disagi della nostra storia con due punti di vista, uno più “giovane” e 
uno più “vecchio”: così posso rinnovare la mia visione del mondo...»; Bia. int. Viale (1999b): «Lavoro sui 
personaggi, varie generazioni di personaggi. Anche più giovani, che sono obbligati ad agire in un mondo 
dove sono stati gettati a vivere senza loro colpa»; Bia. int. Viale (1998c): «Vorrei fare un grande libro con 
molte generazioni a confronto, in modo da dare una visione poliedrica del mondo. Sto pensando a un 
personaggio che vive in una cieca nebbia, come vivono oggi i giovani e a un altro personaggio che 
contempla le rovine del mondo. Uno che sa il passato e uno che non sa niente»; Bia. int. Zoccoli (1998): 
«E poi vorrei dare più punti di vista sulle stesse cose. Magari facendo parlare un trentenne»; Bia. int. 
Elkann (1999): «I sensi di colpa e i confronti con le generazioni precedenti. I padri che schiacciano i 
figli»; e Bia. int. Quattrini (2001): «Parla delle differenze fra le generazioni [...]». 

250 Bia. int. Masino (1998): «Ho scritto in genere romanzi con il punto di vista di un solo personaggio 
e mi sono accorto che dopo cinquanta pagine la visione del mondo si stanca». 

251 Per la polifonia nei romanzi, si veda qui la Terza parte, § 2.3., p. 549. 
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Biamonti dovette rendersi conto di aver replicato lo stesso punto di vista, ossia il 

suo, attraverso tre figure, diverse per età ed esperienze. Un scelta che si rivelò tutto a un 

tratto inutile e controproducente, dal momento che andava a inficiare la dialettica 

conflittuale del confronto generazionale. È dunque questa una delle ragioni, anche se 

non la sola, che spinse lo scrittore a riassorbire in AA i personaggi di Jean-Pierre e di 

Edoardo. 

Un’altra ragione, tralasciando qui il discorso stilistico e poetico, è da rintracciare nel 

rapporto con la storia. Come si è avuto modo di vedere, la rappresentazione del difficile 

dialogo tra le generazioni fa perno in RG sugli eventi brutali che hanno sconvolto 

l’Europa nella prima metà del secolo. Se tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 

anni Settanta, quando Biamonti ideò verosimilmente RG, le contingenze della guerra 

erano ancora sentite con urgenza, la situazione dovette cambiare negli anni successivi. 

A tutto questo non saranno estranee anche le morti di alcuni dei protagonisti di quella 

generazione, a partire dai genitori dell’autore. 

Pur restando fedele alla visione tragica della storia, che era almeno in gran parte 

scaturita proprio da quegli eventi, e a un’avversione nei confronti delle ideologie, lo 

scrittore, che nel frattempo era invecchiato, dovette sentire l’esigenza di una riflessione 

sulle nuove tragedie della contemporaneità; cosa che fece, in maniera sempre più 

esplicita, a partire da VL. 
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2.2. SOTTO IL MANTO DELLA MALINCONIA 
 

Il discorso sul confronto-scontro generazionale non si lega solo alla visione tragica e 

irredimibile della storia novecentesca, ma anche alla condizione dell’uomo che 

Biamonti si sforza di rappresentare. Nell’impossibilità da parte dei personaggi di 

liberarsi del peso di ciò che si lasciano alle spalle, nel loro continuo rifluire tra presente 

e passato, nel dibattersi tra la volontà di uno sguardo in avanti e il rimorso o la 

malinconia per ciò che si è perso, si intravvede come al male storico subentri o si 

sovrapponga un male più profondamente esistenziale, che caratterizza tutti i 

protagonisti.252 

A spiegare tale condizione di malessere e di inquietudine non basta quanto già 

anticipato sullo statuto interrogativo e sulla continua progettazione tipica della realtà 

umana, ma occorre affrontare, in modo complementare, il difficile rapporto dei 

personaggi con il tempo, in particolare all’interno della dialettica presente-passato. In 

un’intervista del 1994, Biamonti disse, spiegando il titolo del terzo romanzo, Attesa sul 

mare: «E l’attesa è sempre così; attesa di qualcosa che non avviene mai, perché l’uomo 

è progettazione, attesa, oblio, ricordo. La vicenda psichica dell’uomo è tutta lì. Cosa c’è 

d’altro nel fondamentalmente umano?».253 Oltre alla progettazione, all’attesa, al 

continuo proiettarsi oltre la propria condizione, la vicenda umana si gioca quindi anche 

attraverso l’oblio e la memoria.254 

In termini filosofici, la centralità del tema nell’indagine biamontiana è offerta da 

alcune pagine dei testi preparatori (TP2) di RG, in cui il vecchio Edoardo, parla con il 

professor Guillerm e con il protagonista (l’«accompagnatore» nel testo) della 

concezione del tempo: 
                                                           

252 Del resto, come ha scritto V. Coletti, Introduzione, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), 
Francesco Biamonti. Le parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio della Cima, 16-18 
ottobre 2003), Il Melangolo, Genova 2005, pp. 15: «Il male, il dolore in Biamonti non sono solo il 
retaggio secolare della fatica della terra, della miseria degli uomini, ma la cifra ontologica dell’esistenza e 
il segno ineludibile del secolo che, per fronteggiarlo, ha potuto solo elaborare un pensiero negativo, 
costruire sul nulla». 

253 Bia. int. Ferrari (1994: 32). 
254 Cfr. ivi, p. 33: «Nell’attesa spesso si crea un vuoto che si riempi dei ricordi del passato. Ma è così 

nel procedimento della coscienza umana; o si getta su un progetto, ciecamente, o sulla contemplazione. 
Oppure, quando cesano entrambe, sopravviene un riflusso del passato nell’animo umano. Dico così forse 
per la mia età o per gli studi che ho fatto... La materialità umana si riempie di memoria, pur se questo non 
vuol dire che si debba vivere con la nostalgia del passato: bisogna accettare questa condizione di 
crocifissione tra futuro e passato; trascinarsi dietro le proprie radici e guardare ciò che avviene di nuovo». 
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– Il mio amico professor Guillerm insiste nel sostenere che il tempo ha tre estasi – disse 

Seitre, rivolgendosi al suo accompagnatore ignaro delle precedenti discussioni e quindi 

abbastanza sbalordito –: passato, presente, futuro. Io invece dico che quella sul futuro è una 

falsa estasi o addirittura non è perché il tempo può soltanto temporalizzarsi. Il tempo può 

essere stato futuro solo nel passato. Nel passato esiste un passato futuro... dentro il passato 

un tempo stato futuro rispetto a un punto del passato. Questo è tutto ciò che posso 

concedere... 

– Lei non mi convincerà mai, – rispose il professore, visibilmente imbarazzato. – Io mi 

prefiguro in una sorta d’estasi, in un sogno larvale proprio solo ciò che farò. Il suo passato, 

per cui lei si esalta, è una cosa che fa pena. 

– Non mi esalto. Dico che il futuro va concepito come appartenente al passato e che lei fa 

un colpevole sforzo per non guardare le rovine della vita. 

– Come osa parlare della vita il celebratore di un tempo che apporta rovine e che con le 

rovine fa coincidere il suo essere profondo! 

– Vede dove sbaglia, mio caro professore... Il tempo non è: il tempo si temporalizza. 

– Fra l’esistenza e l’eterno v’è una terra di nessuno dove la vita prende le sue forme e il 

tempo è rivelatore. 

Il vecchio Seitre non parve imbarazzato, anche se rifletté a lungo prima di rispondere, 

mentre il professore guardava un giovane appena entrato, dalla fronte scarna e dagli occhi 

così chiari da parere freddi: 

– Rivela e distrugge, anzi rivela ciò che distrugge. – Poi disse adagio: – È l’essere e anche il 

non essere. È l’essere che si temporalizza per non essere. (RG, 265-266) 

 

Si tratta di un dialogo manifestamente filosofico, come dimostra innanzitutto l’uso 

di un vocabolario tecnico preciso: estasi, temporalizzarsi, essere, non essere. La 

discussione tra i due interlocutori ruota intorno a due punti fondamentali: la definizione 

delle tre estasi temporali, in particolare del passato, privilegiato da Edoardo, e del 

futuro, privilegiato dal professor Guillerm, e il modo in cui queste si legano tra loro e 

alla realtà umana, definendo cosa sia o non sia il tempo. 

Per riuscire a cogliere le idee qui esposte sì in maniera filosofica, ma anche nel 

concreto della rappresentazione, occorre rifarsi nuovamente al libro da cui Biamonti le 

trasse a piene mani, ossia a L’être et le néant di Sartre. Il filosofo francese dedica 

proprio il secondo capitolo della seconda parte della sua opera alla temporalità, 
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sviluppando il discorso in rapporto alle concezioni di Bergson e di Heidegger, e sulla 

base dei concetti cardine della sua filosofia di en-soi e di pour-soi. 

Sartre imposta la propria riflessione partendo dalla descrizione e dalla definizione 

delle tre dimensioni temporali, delle estasi, proprio come fa Biamonti nel dialogo citato. 

«Le passé se donne, – dice Sartre, – comme du pour-soi devenu en-soi».255 In effetti, è 

solo al passato, ormai immodificabile e non più soggetto al cambiamento, che l’uomo è 

ciò che è, benché questa pienezza d’essere sia ormai alle sue spalle; il passato diventa 

così la struttura ontologica «qui m’oblige à être ce que je suis par-derrière».256 Per 

Sartre il passato non esiste mai indipendentemente nel suo essere passato, ma è sempre 

passato del presente. Detto in altri termini, solo l’essere in cui, come si è già visto, il 

proprio essere è costantemente in questione, ossia l’uomo, può avere un passato. Di 

conseguenza, «l’être présent est donc fondement de son propre passé».257 

Se il passato è en-soi, il presente è pour-soi; o meglio è presenza del pour-soi all’en-

soi. Siccome la negazione è la struttura di base dell’intenzionalità e dell’ipseità, del 

pour-soi dunque, Sartre dimostra che il presente non è mai, ma sfugge continuamente 

all’essere, negandolo: «Le pour-soi est présent à l’être sous forme de fuite; le présent est 

une fuite perpétuelle en face de l’être».258 Si tratta di una fuga dall’essere che è (il 

passato) verso l’essere che sarà (il futuro).259 

In quanto progettazione, in quanto presenza a sé stessa, la realtà umana è sempre 

definita da un rapporto con il futuro. Il futuro è il possibile, è l’apparizione a distanza di 

ciò che sono, è ciò che mi manca, «est ce que j’ai à être en tant que je peux ne pas 

l’être».260 Il futuro si rivela dunque al pour-soi come ciò che il pour-soi non è ancora. 

Ora, poiché la proiezione verso il futuro è tesa a raggiungere e a far sì che l’io si possa 

fondere con ciò che gli manca, il progetto verso il futuro è, dice Sartre, un progetto 

                                                           
255 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, édition corrigée avec index 

par A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1976, p. 154. 
256 Ivi, p. 153. 
257 Ivi, p. 149. 
258 Ivi, p. 158. 
259 Ivi, p. 159: «Il est fuite hors de l’être coprésent et de l’être qu’il était vers l’être qu’il sera. En tant 

que présent il n’est pas ce qu’il est (passé) et il est ce qu’il n’est pas (futur)». 
260 Ivi, p. 161. 
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verso l’en-soi.261 Si tratta però di un raggiungimento puramente ideale: il futuro non si 

lascia infatti mai raggiungere, ma scivola nel passato e il pour-soi si riscopre 

continuamente come mancanza di un nuovo futuro.  

Si arriva qui a uno dei due punti affrontati da Biamonti nel dialogo di RG. Edoardo 

dice: «Il tempo può essere stato futuro solo nel passato. Nel passato esiste un passato 

futuro... dentro il passato un tempo stato futuro rispetto a un punto del passato» (RG, 

265). Biamonti riformula qui le parole di Sartre, laddove il filosofo spiega: 

 

De ce fait il [le pour-soi] ne sera jamais devenu, au présent, ce qu’il avait à être, au futur. Le 

futur tout entier du pour-soi présent tombe au passé comme futur avec ce pour-soi lui-

même. Il sera futur passé d’un certain pour-soi ou futur antérieur.262 

 

Sartre conclude quindi il suo discorso su questo punto, ricordando che il futuro 

costituisce il senso del pour-soi presente, come progetto della sua possibilità, ma che 

non predetermina in alcun modo il pour-soi futuro. «En un mot, – dice Sartre, – je suis 

mon futur dans la perspective constante de la possibilité de ne l’être pas».263  

Da questo discorso, si comincia anche a illuminare la posizione, in RG, del professor 

Guillerm, che, a differenza di Edoardo, attribuisce un carattere fondamentale e 

rivelatore al futuro. Seppure in poche frasi, Biamonti sembra voler attribuire a questo 

personaggio una visione più heideggeriana del tempo,264 almeno nel modo in cui questa 

posizione è presa in considerazione da Sartre in L’être et le néant. Nella seconda parte 

del capitolo in questione, dedicata all’ontologia della temporalità, Sartre, riassumendo i 

rapporti tra le tre estasi, spiega come occorra mettere l’accento sull’estasi presente e 

non, come fa Heidegger, su quella futura.265 In quanto rivelazione a sé stesso il pour-soi 

                                                           
261 Ibidem: «Et le projet du pour-soi vers le futur qu’il est est un projet vers l’en-soi. En ce sens le 

pour-soi a à être son futur parce qu’il ne peut être le fondement de ce qu’il est que devant soi et par delà 
l’être: c’est la nature même du pour-soi que de devoir être “un creux toujours futur”». 

262 Ivi, p. 163. 
263 Ivi, p. 164. 
264 Cfr. anche S. Morando, Il primo volo dell’angelo..., cit., pp. 36-37: «La posizione heideggeriana 

di Guillerm (la forma temporale prioritaria è il futuro e coincide con l’essere-per-la-morte), che mi pare 
ben sovrapposta qui all’angelo della distruzione di Benjamin, cozza con la posizione di Edoardo che 
privilegia nel passato la dimensione temporale principale e nella rovina il vero lascito dell’esistere». 

265 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 177: «Aucune de ces dimensions n’a de priorité 
ontologique sur les autres, aucune d’elles ne peut exister sans les deux autres. Toutefois il convient 
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da un lato è il proprio passato e dall’altro lato è, come mancanza, infestato dal proprio 

futuro. Per quanto non sia ontologicamente anteriore, il presente è dunque «le creux de 

non-être indispensable à la forme synthétique totale de la temporalité».266 

Sempre attraverso questa seconda parte del capitolo sartriano si chiarisce il secondo 

punto intorno a cui ruota in RG la discussione tra Edoardo Seitre e il professor Guillerm. 

Edoardo insiste in più occasioni sul concetto di “temporalizzazione”: «Il tempo non è: il 

tempo si temporalizza» (RG, 265), dice all’inizio, per poi ribadire alla fine: «È l’essere e 

anche il non essere. È l’essere che si temporalizza per non essere» (RG, 266). Oltretutto, 

subito dopo il protagonista riflette nella propria mente sul significato di quest’ultima 

frase e sulla possibilità di ribaltarlo: 

 

E siccome si era sbarcato per vedere le cose esistere, proprio per questo, avrebbe voluto 

chiedere al vecchio Seitre se non si potesse rovesciare il senso della sua ultima frase, se il 

temporalizzarsi non fosse un trarsi fuori momentaneo dalla chiara notte nullificante. (RG, 

266) 

 

Il concetto di “temporalizzazione” è introdotto da Sartre per spiegare la stessa idea 

di temporalità, la quale si configura come un rapporto d’essere all’interno dell’essere 

stesso,267 o meglio di un essere che è sé stesso al di fuori di sé. La temporalità ha la 

struttura dell’ipseità. Affinché ci possa essere un prima e un dopo, secondo Sartre, 

occorre che l’io sia tale a distanza da sé stesso: 

 

Il n’y a de temporalité que comme intrastructure d’un être qui a à être son être, c’est-à-dire 

comme intrastructure du pour-soi. Non que le pour-soi ait une priorité ontologique sur la 

temporalité. Mais la temporalité est l’être du pour-soi en tant qu’il a à l’être ekstatiquement. 

La temporalité n’est pas, mais le pour-soi se temporalise en existant.268 

 

                                                                                                                                                                          
malgré tout de mettre l’accent sur l’ek-stase présente – et non comme Heidegger sur l’ex-stase future 
[...]». 

266 Ivi, p. 177. 
267 Ivi, p. 171: «Si, donc, il n’y a aucune priorité de l’unité sur la multiplicité ni de la multiplicité sur 

l’unité, il faut concevoir la temporalité comme une unité qui se multiplie, c’est-à-dire que la temporalité 
ne peut être qu’un rapport d’être au sein du même être».  

268 Ivi, p. 172. 
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Il concetto di “temporalizzazione” nega di fatto che la temporalità, nelle sue estasi 

passato, presente e futuro, sia una qualità contingente che occorre aggiungere all’essere 

del pour-soi;269 al contrario, ne evidenzia la dinamicità, che è la stessa del pour-soi. Si 

capisce allora perché Edoardo insista sul carattere negativo della “temporalizzazione”: 

questa resta sempre incompiuta, è una totalità che rifiuta sé stessa e che si fugge, è la 

realtà-umana che si temporalizza e che in ogni momento risulta irraggiungibile, poiché è 

costantemente al di là di sé stessa.270 «Il n’y a jamais d’instant où l’on puisse affirmer 

que le pour-soi est» – scrive Sartre –, «parce que, précisément, le pour-soi n’est 

jamais».271 

Nell’ultimo paragrafo del capitolo sulla temporalità, il filosofo francese introduce 

una distinzione tra “temporalità originaria” e “temporalità psichica”. La prima è quella 

di cui noi stessi siamo la “temporalizzazione”272 e di cui si è detto finora. La seconda, 

indotta dalla riflessione, si configura come proiezione nell’en-soi della “temporalità 

originaria” e mi permette di sentire il tempo che scorre e di percepirmi come unità di 

successione. Secondo Sartre, all’interno della dimensione psichica le tre dimensioni 

sono colte come una totalità compiuta, come un datum, come una giustapposizione di 

attimi, come una successione di forme passate, presenti e future che esistono tutte sulla 

base dell’“essere stato” e che si influenzano a vicenda.273 «Ainsi la forme psychique 

n’est pas “à être”, elle est déjà faite; elle est déjà tout entière passé, présent, avenir, sur 

le mode “a été”».274 Il tempo psichico non è che una serie legata di oggetti temporali. A 

differenza della temporalità originaria, che si temporalizza e dunque non è, la 

                                                           
269 Ivi, p. 182: «Comment pouvons-nous expliquer ce caractère dynamique de la temporalité? Si 

celle-ci n’est point – et nous espérons l’avoir montré – une qualité contingente qui s’ajoute à l’être du 
pour-soi, il faut pouvoir montrer que sa dynamique est une structure essentielle du pour-soi conçu comme 
l’être qui a à être son propre néant». 

270 Ivi, p. 185: «Cette totalité n’est jamais achevée, elle est totalité qui se refuse et qui se fuit, elle est 
arrachement à soi dans l’unité d’un même surgissement, totalité insaisissable qui, au moment où elle se 
donne, est déjà par delà ce don de soi». 

271 Ibidem. 
272 Ivi, p. 194: «La temporalité originelle, dont nous sommes la temporalisation [...]». 
273 Ivi, p. 203: «Il n’y a pas ici d’être qui ait à être son futur et son passé, mais seulement des 

successions de formes passées, présentes et futures, mais qui existent toutes sur le mode de “l’ayant-été”, 
et qui s’influencent à distance les unes les autres». 

274 Ivi, p. 200. 



 

353 
 

temporalità psichica è e non può che essere costituita dal passato; lo stesso futuro sarà 

un passato che verrà dopo il passato presente.275 

La “temporalità psichica” è collegata da Sartre alla teoria della durata bergsoniana e, 

al contempo, alla stessa operazione proustiana sulla memoria, al tentativo di ritrovare 

nella successione temporale degli stati psichici, attraverso una scomposizione 

intellettuale, nessi di causalità razionale tra questi stati.276 È però quest’ultima una 

missione problematica, contraddittoria e in ultimo fallimentare, dal momento che tali 

legami sono irrazionali. La “temporalità psichica” è, dice Sartre, la mia ombra, ciò che 

scopro nel momento in cui voglio vedermi;277 è un mondo fantasma, che si accompagna 

necessariamente alla “temporalità originaria” e che esiste come “situazione reale” del 

pour-soi.278 

Le pagine sartriane permettono di capire che, nel dialogo di RG, solo Edoardo ha 

chiara la differenza tra “temporalità originaria” e “temporalità psichica”: da un lato egli 

sostiene la “temporalizzazione” e dunque il non essere del tempo, il suo carattere 

negativo; da un altro lato, insistendo su un futuro che può esistere solo al passato, 

mostra indirettamente la propria consapevolezza sul funzionamento del tempo psichico. 

Lo studio del capitolo sartriano sulla temporalità fu certamente per Biamonti un 

punto di partenza per una riflessione portata poi avanti attraverso altre letture. Tra 

queste, fondamentali furono Matière et mémoire di Bergson,279 a cui lo scrittore ligure 

fu condotto dalla speculazione dello stesso Sartre, e le Confessioni di sant’Agostino. 

Attraverso questi pensatori, Biamonti fece propria l’idea per cui ogni uomo, come ebbe 

modo di dire, «vive uno spasmodico presente, perché anche quando pensa al passato o 

al futuro lo presentifica».280 

                                                           
275 Ivi, p. 205: «En tant que tel, il ne peut être constitué qu’avec du passé et le futur ne peut être qu’un 

passé qui viendra après le passé présent, c’est-à-dire que la forme vide avant-après est hypostasiée et 
ordonne les relations entre objets également passés». 

276 Ivi, p. 203: «C’est ainsi que Proust cherche perpétuellement à retrouver par décomposition 
intellectualiste dans la succession temporelle des états psychiques des liens de causalité rationnelle entre 
ces états». 

277 Ivi, p. 205: «[...] il est “mon ombre”, il est ce qui se découvre à moi quand je veux me voir [...]». 
278 Ibidem: «[...] ce monde fantôme existe comme situation réelle du pour-soi». 
279 Il nome di quest’ultimo ritorna in diversi scritti: Bia. scr. ([1989-1990]: 13), (1996b: 62); e 

interviste: Bia. int. Colonnelli (1991: 46), Guglielmi (1995: 108), Turra (1997: 230), Benigni (1998) e 
Marongiu (1999). 

280 Bia. int. Benigni (1998): «Ognuno vive uno spasmodico presente, perché anche quando pensa al 
passato o al futuro lo presentifica. Il tempo vero dell’uomo è il presente, ma essendo spesso 
insoddisfacente rimanda sempre a un’esigenza di aldilà». 
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A questa conclusione lo portava la dottrina della “durata reale” di Bergson, che lo 

scrittore chiama «teoria del continuo del vissuto».281 Come ha scritto Nicola Abbagnano, 

per Bergson «tutti gli istanti di coscienza si unificano nella fluida corrente della 

coscienza, dalla quale non possono essere distinti se non per un atto di astrazione e il 

tempo è nella coscienza la corrente del mutamento, non una successione regolare di 

istanti omogenei».282 Tale concezione del tempo si combina per lo scrittore ligure, 

mutatis mutandis, con quella agostiniana.283 Val la pena di ricordare, a questo proposito, 

un passo delle Confessioni, che Biamonti avrebbe sicuramente sottoscritto:  

 

Si enim sunt futura et praeterita, volo scire, ubi sint. Quod si nondum valeo, scio tamen, 

ubicumque sunt, non ibi ea futura esse aut praeterita, sed praesentia. Nam si et ibi futura 

sunt, nondum ibi sunt, si et ibi praeterita sunt, iam non ibi sunt. Ubicumque ergo sunt, 

quaecumque sunt, non sunt nisi praesentia.284 

 

“Temporalità originaria” e “temporalità psichica” sartriane, teoria bergsoniana della 

“durata reale”, tempo agostiniano si legano tra loro nella visione di Biamonti, lasciando 

emergere da punti di vista diversi una stessa verità: quella di un tempo interiore, fluido, 

                                                           
281 Bia. int. Turra (1997: 230): «Il passato, quando lo si pensa, lo si presentifica. L’uomo non cogli 

che il presente: il passato resuscita e torna presente. È la teoria del continuo del vissuto, che poi è la base 
del proustismo; anche in Henri Bergson. Io mi avvalgo di flash improvvisi, non di lunghe intermittenze. 
La memoria affettiva, involontaria, solo lei, presentifica. Non c’è nessuna differenza tra passato e 
presente. Le epifanie di Joyce sono uguali alle intermittenze di Proust e alle occasioni di Montale, e certe 
ossessioni sui particolari di Eliot. Pavese lo sa, ma non ce la fa». 

282 N. Abbagnano, La filosofia moderna e contemporanea: dal Romanticismo all’Esistenzialismo, 
vol. 3 di Storia della filosofia, UTET, Torino 2003, p. 470. 

283 Biamonti parlò di Agostino come «padre della temporalità degli esistenzialisti». Cfr. Bia. scr. 
(1998a: 92-93): «“Abyssum abyssum invocat” dice sant’Agostino: il tempo agostiniano è un tempo 
esistenziale, che, sottratto alla Gerusalemme celeste, porta inevitabilmente all’abisso. Perché 
sant’Agostino, che è il padre della temporalità degli esistenzialisti, il ramo della filosofia moderna che più 
si impegna nel rovello della vita contemporanea, riscatta tutto: questo tempo terreno attraversa il tempo 
della Gerusalemme celeste, che è l’esterno. Ora, siccome la Gerusalemme celeste si è allontanata, e anche 
il sogno di uno storicismo assoluto che porti al regno dell’uomo sulla terra si è frantumato, non rimane 
che sorvolare questo abisso che ci si spalanca davanti attraverso i segni più antichi della civiltà, che sono 
l’amore, la gentilezza e la bellezza». 

284 A. Agostino d’Ippona, Confessionum Libri XIII, online (liber XI, 18.23). Trad.: «Se passato e 
futuro esistono, io vorrei sapere dove sono. E se non arrivo a tanto, so almeno che, dovunque siano, là 
non sono futuro o passato, ma presente. Perché se anche là fossero futuro o passato, non ci sarebbero 
ancora o non ci sarebbero più. Perciò dovunque e comunque siano, non esistono che come presente». 
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dinamico, in cui passato e futuro si attivano e riattivano presentificandosi.285 Di 

conseguenza, il vero tempo dell’uomo è il presente.  

Fatte queste considerazioni preliminari, è possibile ora ritornare sui romanzi per 

capire in che modo Biamonti rappresenti questa continua presentificazione del futuro e 

soprattutto del passato. Per quanto riguarda il primo, è chiaro che il tempo futuro si 

presentifica nella continua progettazione che caratterizza la realtà umana, nei sogni, nei 

desideri, nelle interminabili attese che segnano l’essere al mondo dell’uomo. Si può solo 

aggiungere che manca totalmente nei romanzi dell’autore – il che non sorprende – la 

descrizione oggettiva e distaccata di un qualsivoglia futuro. La possibilità attraverso cui 

quest’ultimo si presentifica e che dà senso alle azioni e ai pensieri dei personaggi è 

costantemente messa in discussione, è sfuggevole, è mutevole e non permette di 

concretizzarsi in una visione stabile e a sé stante di quello che sarà. A questo proposito, 

in PN, Leonardo, nonostante la rovina che lo circonda, non si abbandona a facili 

previsioni, ma esprime invece l’impossibilità di vedere e di descrivere la verità, sempre 

velata, del futuro: 

 

– Ti è rimasta un po’ di fiducia nella tua buona stella? 

– Certo che mi è rimasta; ma forse perché non vedo bene. 

– Come sarebbe a dire? – lei chiese. 

– Non vedo la verità del mondo che nasce. 

Rupe e rocce e terrazze s’alzavano a scala sopra il mare. Fino a quando, già semidistrutti, 

avrebbero fatto da velo all’aridità del domani? (PN, 192) 

 

Se da un lato il presente del personaggio di Biamonti è intessuto di sogni e di 

desideri, dall’altro lato è attraversato da ricordi e carico di malinconia. È proprio sul 

rapporto presente-passato che occorrerà ora concentrarsi per dare una rappresentazione 

più completa possibile della visione biamontiana dell’uomo. Come ha scritto Giovanni 

Turra, «Biamonti recupera il passato tramite il presente, procedimento analogo alla 

                                                           
285 Cfr. Bia. int. Benigni (1998): «Ho una concezione agostiniana del tempo, una concezione 

agostiniana del tempo, una concezione che è stata fatta propria anche dagli esistenzialisti del Novecento. 
Ho anche una visione del tempo come interiorità assoluta e come memoria, che nella concezione 
bergsoniana è materia vitale. Ognuno vive uno spasmodico presente, perché anche quando pensa al 
passato o al futuro lo presentifica. Il tempo vero dell’uomo è il presente, ma essendo spesso 
insoddisfacente rimanda sempre a un’esigenza di aldilà». 
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metafora, dato che anche qui si realizza la sovrapposizione di due realtà distanti, lontane 

nel tempo».286 

Innanzitutto, l’idea che il passato non possa esistere che come riemersione 

all’interno del presente si traduce nella mancanza di lunghi flashback: il punto di vista è 

sempre quello presente del personaggio. A questo punto, la rievocazione può seguire 

due strade. Il ricordo può essere volontario, sollecitato dal personaggio, spesso in 

presenza di un interlocutore, e acquistare così anche una certa distensione narrativa. È il 

caso, per esempio, in AA di Edoardo che svela a Gregorio un ricordo con cui è diventato 

vecchio e «che non ha fatto altro che crescere» (AA, 113), ossia l’assassinio, a cui 

assistette, da parte dell’esercito italiano di un giovane “chasseur des Alpes”, lungo il 

confine, nel giugno del 1940; oppure è il caso, in AM, di Giovanni che racconta al 

protagonista il suo amore per una donna conosciuta nel novembre-dicembre del 1942 

sul porto di Tolone e poi mai più cercata nonostante le promesse fattele. In entrambi i 

casi, attraverso alcuni indizi testuali (Edoardo smette di parlare e rimane «assorto»,287 

Giovanni chiude gli occhi ed è «smarrito»),288 Biamonti sottolinea la difficoltà nel 

rievocare e narrare in modo lucido un passato doloroso e commovente. È la stessa 

difficoltà che in PN Ernesto non riesce neppure ad affrontare se non beve: 

 

Ernesto tirò fuori la fiaschetta dal tascapane e si mise a bere. Poi la passò a Leonardo. 

– Scusa se ho bevuto per primo, ma non resistevo. Se non bevo non ricordo. [...] 

– Io bevo qualsiasi cosa. Mi basta per ricordare. 

– Altrimenti? 

– Non so neanche chi sono, Leonardo. Ho faticato a riconoscerti. Adesso invece ricordo 

quell’anno: tre tordi per albero e nugoli di cince more –. (PN, 47) 

 

Lo scrittore di San Biagio della Cima ricorre però molto più frequentemente a un 

altro tipo di memoria, non narrativa, ma involontaria, immediata, che non necessita di 

un interlocutore e si risolve nel giro di poche righe. È questa memoria che rappresenta il 

continuo rifluire del passato all’interno del presente. Il passaggio è spesso immediato, 

                                                           
286 G. Turra, L’“approssimarsi” di Francesco Biamonti, in «Critica letteraria», XXVII (1999), 102, 

p. 138. 
287 AA, 114: «Edoardo smise di parlare di colpo e rimase assorto. / Stette a lungo in silenzio». 
288 AM, 27: «In quel momento Giovanni aveva chiuso gli occhi. Un po’ smarrito al punto cruciale 

della sua storia». 
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senza soluzione di continuità tra l’episodio presente che fa scaturire il ricordo e il 

ricordo stesso: «La capra tornò a belare lontano e dall’Annunciata scese un carro nel 

ricordo con stridio di martinicche per la carraia tutta solchi e curve» (AA, 60). 

Su questa tipologia di memoria Biamonti ebbe modo di soffermarsi lungamente, in 

una conferenza del 1976, parlando della poetica proustiana e della “memoria affettiva”, 

e distinguendola, sulla scia tanto della speculazione di Bergson289 quanto soprattutto 

dell’interpretazione di Benjamin,290 dalla “memoria matematica”.291 A differenza di 

quest’ultima, che è fredda e non costituisce una fonte di emozione, la “memoria 

affettiva” «è quella che involontariamente ci travolge, quella che ci prende nel 

dormiveglia»,292 è la memoria delle intermittences du cœur di Proust, che Biamonti 

spiega così, dopo aver ripercorso il celeberrimo episodio delle madeleines:293 

 

                                                           
289 In H. Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, introduction, notes, 

chronologie et bibliographie par D. Forest, édition établie sou la direction de P.-A. Miquel, GF 
Flammarion, Paris 2012, pp. 119-133, si distingue la «mémoire-habitude», che ripete il passato in modo 
automatico, ma non lo riconosce come tale e la «mémoire-pure» o «mémoire-souvenir», che rappresenta 
il passato e riconosce come tale. 

290 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. 
Desideri, Einaudi, Torino 1995, pp. 91-92: «Sembra però, in Bergson, che il fatto di volgersi 
all’attualizzazione intuitiva del flusso vitale sia una questione di libera scelta. La diversa convinzione di 
Proust si preannuncia già nella terminologia. La mémoire pure della teoria bergsoniana diventa in lui 
mémoire involontaire. Fin dall’inizio Proust confronta questa memoria involontaria con quella volontaria, 
che è a disposizione dell’intelligenza». 

291 Bia. scr. (1976: 65): «Molto spesso, nel crogiuolo del vivere non ci si rende conto di ciò che ci si 
presenta dinnanzi, delle figure della realtà, dei tendaggi dei cieli, dei mare, però quando a un certo punto 
la memoria scatta, recupera queste cose sotto una forma quasi sognante: è quella che Proust chiama la 
memoria affettiva, da distinguersi nettamente dalla memoria matematica. Per fare un esempio banale, se 
io mi propongo di rivivere, di rivedere ciò che ho fatto una settimana fa, io posso rivedermi la mia 
giornata. Però questa memoria non è fonte di emozione, è una memoria fredda, matematica, non attiva». 

292 Ibidem: «La memoria affettiva è quella che involontariamente ci travolge, quella che ci prende nel 
dormiveglia, quella che ci prende per analogia: cioè perché un determinato colore evoca un determinato 
oggetto visto in una determinata circostanza». 

293 Ibidem: «Ora, questa memoria affettiva, che poi è agganciata alle cosiddette intermittences du 
coeur, cioè intermittenze del cuore, non che ti afferri e non ti perdi, ti afferri e ti perdi, e poi ti torni ad 
afferrare, cioè una memoria fenomenologica, in Proust nasce dalle cosiddette madeleines, cioè 
immergendo una madeleine in una tazza di tè Proust sente una grande emozione una specie di musica di 
terra e capisce che questa musica, quest’emozione non può essere data da un semplice pasticcino; poi a 
poco a poco, questo odore e sapore del pasticcino, si accorge che è legato a tutta una miriade di suoi 
passaggi, cioè che lui all’età di sei anni andava da sua zia Leonie, mi pare che si chiami, tutte le 
domeniche pomeriggio con sua madre, e lei dava a lui questo lasciar immergere nella sua tisana un po’ di 
questo dolce». 
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Ora, questo dolce ripreso a quarant’anni gli ricorda tutto questo mondo ma senza che lui lo 

voglia, anzi quasi lui non vorrebbe perché è un mondo che lo travolge, lo sommerge, lo 

disturba, gli fa sentire questo crepaccio del tempo, del passato, questa inesorabilità della 

vita, e quasi infatti riesce a dimenticarsene, senonché finché lui fa un’opera di difesa contro 

questo passato, questo passato non ritorna, ma un giorno ti sei dimenticato di tutto e ti 

ritorna l’immagine di questa madeleine nel tè, questo passato ritorna. Ritorna e a lui sembra 

che quasi voglia disperatamente essere salvato.294 

 

Questa citazione evidenzia bene l’ambiguità e la problematicità dell’esperienza 

memoriale, un’esperienza sospesa tra il dolore e la nostalgia per ciò che è stato. 

Il ricordo è in Biamonti quasi sempre doloroso; il che è naturalmente determinato 

dal passato dei personaggi che si intreccia con la storia di un secolo «malato e 

infame».295 Già in RG, che insiste in modo particolare sulla funzione memoriale, 

Gregorio in più occasioni non può fare a meno di pensare al passato e di lasciarsi 

avvelenare dai ricordi: ora è una lapide su un muro di Avrigue che lo riporta a una 

commemorazione fascista del trentotto-trentanove,296 ora la stazione affollata della 

cittadina costiera a ricordargli la costa di un tempo invasa dai soldati e dai nazionalisti. 

Tutto contribuisce a portargli ricordi deleteri che formano «nel cielo un macabro 

arabesco».297 Gregorio arriva a desiderare che il tempo della propria gioventù non sia 

mai stato.298 

In AA il protagonista definisce il proprio passato come «deserto e mare diaccio»299 e 

racconta, a un certo punto, di aver visto un tempo un cieco di guerra fatto salire su un 

palco a predicare l’intervento, per poi pentirsi subito dopo di quel ricordo penoso.300  

                                                           
294 Ibidem. 
295 RG, 207: «“Noi... nere divise, premilitari... il male è nel secolo, è un secolo malato, il male ha 

radici laggiù, nel primo novecento... Si è salvato chi è andato contro il secolo. Il secolo è infame”». 
296 RG, 126: «Non poté fare a meno di ricordare, di lasciarsi avvelenare dai ricordi... Erano venute le 

scolaresche nel trentotto o trentanove a porre quella lapide (lui faceva i primi anni delle elementari), il 
muro non era grigio bensì rosa, sulla piazzetta dove ora s’arruffava la vitalba brillava un pergolato d’uve 
bianche». 

297 RG, 150: «Invece passarono ancora alla stazione a prendere le sigarette e un atrio affollato di teste 
poggiate alle pareti, di coperte e capelli a svolazzo sul pavimento, barbe, pipe, cicche e chitarre si 
sovrappose all’evanescente immagine della costa di un tempo invasa dai soldati e da manifestanti 
nazionalisti e un pomeriggio sul tardi da una colonna di profughi. Quei ricordi, pochi e deleteri, 
formavano nel cielo un macabro arabesco». 

298 RG, 106: «Vorrei che quel tempo non fosse mai stato. Negativo in tutto. Denso di male». 
299 AA, 8: «Il suo passato era deserto e mare diaccio. Deserto il tempo che precedeva il primo 

imbarco: corvi lo sorvolavano. E gabbiani – gabbiani d’avorio dell’Artide – erano i ricordi più recenti». 
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I ricordi dolorosi non derivano solo da quel particolare periodo della storia del 

Novecento, ma anche dai decenni successivi e dalla vita misera e meschina del paese: in 

AM, per esempio, Edoardo ripensa alle sue vigne, agli eterni confini, alle liti per 

difenderli, quali «pagine di miseri ricordi, voltate dal vento» (AM, 36); il suo stesso 

passato sul mare è ridotto a una «triste sequela di navi, di sogni e orizzonti» senza 

valore.301 I ricordi sono dunque tristi, penosi, dolorosi, deleteri e la memoria non può 

che essere, come disse Biamonti, piena di baratri, di guerre, di rivoluzioni mancate, di 

aspettative deluse: «Alle spalle che cosa abbiamo da rimpiangere? Niente. Se l’avvenire 

è pauroso, il passato è un baratro. Si cammina su un filo, una lama di coltello».302 

Oltretutto, il male finisce per radicarsi così a fondo nel passato che il carattere 

sciagurato di quest’ultimo diventa pressoché inevitabile: 

 

– Mi perdevo come al solito in un labirinto di memorie. 

– Ah no, non lo faccia... Mi pare d’averglielo già detto: bisogna sapersi concentrare su 

pochi fatti, due o tre, ben precisi, altrimenti il passato ci inghiotte ed è finita. 

– Se il passato è sventurato. 

– Quello non si discute nemmeno. 

– Ci sarà ben qualcuno con un retroterra sicuro. 

– Se c’è non se ne accorge nemmeno. Non solo il mondo, anche la mente umana è stata 

fatta da un demiurgo inferiore. (RG, 246) 

 

Edoardo ribadisce il concetto laddove dice a Gregorio che «forse il male è senza 

origine e senza fine» (RG, 139). All’idea di un demiurgo inferiore, di un male 

ontologicamente fondato, la cui concezione si oppone radicalmente a quella cristiana di 

origine agostiniana, Biamonti fu condotto probabilmente dalla lettura del già citato 

saggio di René Nelli, La philosophie du catharisme. Questa idea è ripresa ampiamente 

in AM, in cui il viaggio di Edoardo in Bosnia e le guerre che sconvolgono la penisola 

balcanica diventano occasione per ricordare l’antica eresia bogomila, che professava 

                                                                                                                                                                          
300 AA, 23: «– Li ho visti issare un cieco di guerra su un podio a predicare l’intervento. / Era un 

ricordo così penoso che si pentì d’averne parlato». 
301 AM, 21: «Parlandone egli s’accorgeva del poco valore del suo passato: triste sequela di navi, di 

sogni e orizzonti. Sperava soltanto che non fosse troppo tardi per cambiare».  
302 Bia. int. Re (1998: 27). Con chiaro riferimento a E. Montale, Felicità raggiunta, si cammina, in 

Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 2005, p. 40. 
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appunto l’esistenza di due principi, bene e male.303 AM si conclude, non a caso, con una 

sorta di enunciato apodittico che sembra sancire l’universalità del male: «C’è in ogni 

terra, – pensava, – il seme della morte, si vede bene in piena luce... ci sono colpi di sole 

su terre appese» (AM, 114). Una conclusione non distante da quella di PN, che nega che 

sia mai esistita la quiete nei paesi.304 

Come ha sottolineato in un saggio anche Giorgio Bertone, la memoria biamontiana è 

poi dolorosa in quanto rimorso:305 «forse la seduzione del ricordo era solo la copertura 

d’oro del rimorso» (AA, 112), si legge in AA. Non si tratta però semplicemente di un 

rimorso per ciò che si è fatto o di un rimpianto per ciò che non si è fatto. La memoria è 

rimorso in quanto fa sentire il tempo che è stato, il tempo perduto («La memoria pesa, fa 

sentire il rimorso del tempo perduto», PN, 86). 

Come diceva Sartre a proposito della “temporalità psichica”, è la riflessione sul 

passato, presente e futuro, quali estasi compiute, che fa percepire alla coscienza la 

durata e lo scorrere tempo. Attraverso la memoria si manifesta il «crepaccio del 

tempo»,306 l’inesorabilità della vita, la transitorietà stessa della condizione umana. Ciò è 

possibile, per seguire sempre la speculazione di L’être et le néant, poiché il passato, 

“essendo”, rappresenta l’unica, benché apparente (perché non si dà mai da sola), 

«plénitude d’être»307 che sembra sfuggire alla libertà del pour-soi. In realtà, questo è 

chiamato costantemente a farsi carico del proprio passato, seppure negandolo attraverso 

la temporalizzazione. Nella “temporalità psichica” il passato si presenta, come Biamonti 

fa dire a Edoardo nella riformulazione del dialogo con Gregorio visto in precedenza, 

come ciò che per sempre sarà: «Predomina il passato, il futuro è incerto e forse non c’è; 

ciò ch’è stato invece sempre sarà, anche se non meritava d’essere» (RG, 88). 

Di fronte al peso esistenziale e alla pena che si sprigionano dal riemergere di ciò che 

è stato si capisce perché l’atteggiamento comune dei personaggi biamontiani sia un 

                                                           
303 Si veda qui Prima parte, § 2.2., p. 249. 
304 PN, 196-197: «Sara disse che anche a lei piaceva starsene all’aria aperta. – Non so come la 

pensiate, – disse ancora. – Soltanto la quiete dei paesi ci difende dai deliri. / – Finché dura. / – è già finita, 
– disse Leonardo. Ci pensò un poco: – Non c’è mai stata. / Pensava ad Argela, a Vairara, ai passi, alle urla 
della notte, a chi scompariva. Ma anche a prima, anche a prima. La vita, sorta dall’abisso, nell’abisso 
ricadeva». 

305 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Interlinea, Novara 2006, p. 
78. 

306 Bia. scr. (1976: 65). 
307 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 153. 
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continuo tentativo di fuggire il passato, di non ricordare, di dimenticare. Moltissimi 

sono i passi che si potrebbero portare come esempio. In RG Gregorio cerca 

costantemente di sfuggire la «ridda dei ricordi»,308 di non risvegliare la «memoria-

sudario»,309 di smemorarsi e di non pensare al passato.310 

In AA Biamonti mantiene salda questa caratteristica del protagonista. Dopo aver 

sentito il racconto di Edoardo, per esempio, Gregorio confessa che, per quanto lo 

commuova, tutto ciò che rivive del passato gli sembra folle.311 Del resto, il personaggio 

aveva già espresso in modo chiaro il proprio atteggiamento nei confronti del passato: 

 

Anzi, il passato egli lo fuggiva. Ne aveva una penosa impressione solo al pensiero che fosse 

alle porte: si annidava qualcosa di atroce nella sua polvere. Meglio il male del ferro 

piuttosto che vederlo ricomparire come su uno schermo. Non v’era neppure, velato da quel-

la polvere, il dolce letto di foglie morte che tutti immaginano. (AA, 65) 

 

Inoltre, lo stesso Gregorio persuade nel corso del romanzo la donna polacca Maria 

Zelenski a non andare al passo della Morte e a cercare di distaccarsi dal penoso ricordo 

che l’accompagna e che l’ha spinta a tornare in quei luoghi.312 

                                                           
308 RG, 259: «Ne uscì al crepuscolo per sfuggire, camminando, la ridda dei ricordi, da cui non 

sembravano più separarlo i sette anni trascorsi sul mare». 
309 RG, 219: «Coricato lesse il libro datogli da Edoardo. Fuori cantava un tordo; e quel canto 

rischiava di risvegliare la memoria-sudario». 
310 Cfr. RG, 219: «Scese sugli ulivi una luce soffusa; non v’era quella sensazione ventosa di notte che 

si lacera e di luce che cozza agli alberi: stava venendo nuvolo nel l’alba assorta, un’alba propizia ai 
ricordi. / Ma nessun ricordo s’avvicinava sul funebre lenzuolo del tempo. Egli non voleva che ciò 
avvenisse: neppure una sola rovina che meritasse un recupero della sua mala storia»; RG, 126-27: 
«Sedette sul margine del sentiero. Che bellezza se avesse potuto smemorarsi, seppellire per sempre il suo 
passato compresa l’età infantile...»; RG, 174: «Ma al passato non ci voleva pensare: quel nulla, quelle 
attese erano ancora la cosa più confortante...»; RG, 199-200: «Era all’oscuro di tutto. La sua terra gli 
aveva mandato solo alcuni lampi del passato che s’era accanito a soffocare, aveva formato solo qualche 
quadro d’abbandono e di rovine. Ed era quasi venuto il tempo d’andarsene»; e RG, 184: «Incapace a far 
come lui che il passato lo seppelliva o se si imbatteva in un drappo funebre cambiava strada: “lì c’è il 
drappo, lì c’è il passato”. Portava vantaggi e svantaggi questa sepoltura, poiché quando avveniva una 
resurrezione era di maschera cadaverica con sguardo di medusa. Ma lei non aveva avuto la sua umiliata 
vita». 

311 AA, 115: «– Su di me non ti devi basare, – disse Gregorio. – Tutto ciò che rivive del passato, 
anche solo appena, mi sembra folle. / – Ma non ti commuove? / Gregorio rispose di sì, che lo 
commuoveva, ma non sapeva se ciò potesse bastare».  

312 AA, 78: «Egli formulò nella sua mente una risposta, e ve la trattenne: non poteva raccontarle di 
avere impedito a una donna, una polacca, di seguire le tracce di un ricordo, né che lui s’era perduto su 
quelle effimere e larvate di un tragico fatto. Cercò un argomento per sviare il discorso e gli venne in 
mente la lettera che lei gli aveva inviato».  
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Anche i protagonisti dei romanzi successivi si comportano nello stesso modo. In VL, 

già nelle prime pagine, Varì dice a Sabèl che se lei se ne andasse, lui non vorrebbe 

ricordare nulla di lei, chiuderebbe il libro della memoria.313 «La memoria non aveva 

segreti, ma erano come spenti»,314 pensa poi Varì in un’altra occasione, consapevole che 

rievocare il passato non aiuta.315 Oltre al protagonista, anche Sabèl esprime il desiderio 

di non ricordare; d’altronde, la sua stessa fuga si configura come una fuga dal passato. 

Sull’isola di Saint-Honorat, all’amica Edvige che le dice: «Raccontami la tua vita», 

risponde: «Non voglio ricordarla, non riesco a parlarne» (VL, 59). Diverse pagine dopo 

si legge, ancora a proposito di Sabèl: «E volle ancora bere per non ricordare Luvaira e il 

veleno che distillava un mondo che finiva» (VL, 74). 

In AM Edoardo, prima di partire per il suo viaggio, dice a Clara che «certi giorni la 

memoria non serve» (AM, 92), poiché lo sguardo sul passato inganna;316 e poi, durante 

la navigazione, tenta di resistere al riemergere del passato, perché sa che altrimenti si 

sentirebbe perso.317 

Infine, anche in PN tutti i personaggi principali cercano di sfuggire a loro modo 

«l’assedio dei ricordi»,318 a partire dal protagonista Leonardo, consapevole tanto di 

avere il vizio del passato,319 quanto del suo strenuo tentativo di dimenticare: 

 

Qui sono spariti capi rocciosi, palmeti e uliveti secolari, – egli disse. – Ma si può anche 

ignorare questa voragine, si può far finta che nulla accada. 

                                                           
313 VL, 6: «– Che cosa ricorderesti di me se me ne andassi? Su, dimmelo! Non me lo vuoi dire? / Era 

una donna al colmo dello splendore e faceva sempre strane domande inquiete. / – Cercherei di non 
ricordare niente, chiuderei il libro...». 

314 VL, 68: «Varì non rispose. La memoria non aveva segreti, ma erano come spenti. Quando 
uscirono si fermò a guardare il cielo, roso dalle stelle, lontano, dove il mare si alzava. Vi si aggrappò coi 
suoi vecchi pensieri».  

315 VL, 78: «Guardava la vite, la terra intorno al ceppo maculata dal sole. Pensare ai ricordi non 
serviva».  

316 AM, 52: «Lo sguardo sul passato a volte inganna, suscita ombre che nemmeno il sole alza».  
317 AM, 69: «Ora le rondini si allontanavano fondendosi nell’azzurro. Si sentiva piuttosto stanco e 

andò di sotto. Se il cuore cedeva ai ricordi era perduto». 
318 PN, 113: «Se si sfoga, schiarisce, – pensava, – e se schiarisce, esco prima che cominci l’assedio 

dei ricordi»; PN, 71: «Il medico guardò sorpreso la sua donna. / – Può essere vero, – disse. – Ma via tutto, 
non stiamo più a ricordare. Nessuno di noi ne ha convenienza. / – D’accordo, – disse la donna, – 
d’accordo. Ora vivo qui, con te»; PN, 102: «– Possibile che si venga tutti dalla strada, dalla polvere! Mai 
una volta che si abbia voglia di ricordare»; e PN, 180: «Si smemora, – pensava, – e si perde. Ma poi la 
memoria torna ed è un supplizio».  

319 PN, 112: «Devo stare attento, – pensava, – ho sempre lo stesso vizio: gettarmi sul passato, il 
tempo che risorge, un ricordo che entra nel chiarore».  
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Come faceva lui, del resto, che guardava una pianta e il mare color turchese tribolati dal 

vento. «Dimentico, – si diceva, – dimentico». (PN, 83) 

 

Biamonti rifletté a lungo sul significato di questo smemoramento, di questo 

volontario distacco dal passato, che metteva in relazione alla poetica camusiana. In 

particolare, lo scrittore amava ricordare a questo proposito l’incipit dell’Étranger, in cui 

si legge: «Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas».320 Un uomo 

che non sa più se sua madre è morta oggi o ieri era per lui un uomo che voleva fare 

tabula rasa del passato per giungere alla «fraternità dell’assurdo e della disperazione»: 

abolire la memoria per tornare poi a rivedere il sole.321 

Se da questo punto di vista la poetica biamontiana, come ha sottolineato Bertone, 

appare anti-proustiana, ossia renitente «al vizio dello scialo della memoria, se la 

memoria è concepita come consolazione o alibi, rendita parassitaria»,322 le vicende e i 

pensieri dei protagonisti di Biamonti esprimono costantemente l’impossibilità di fare 

davvero tabula rasa di ciò che è stato; il che renderebbe la vita ancora più allucinante di 

come appare.323 

La memoria non si può mai sfuggire completamente, per due ragioni. Innanzitutto, 

Biamonti crede, sulla base dell’interpretazione già citata di Proust, all’esistenza di una 

mémoire involontaire, che si attiva, appunto, in modo involontario e turba nel profondo 

l’uomo in modo indipendente dalla sua volontà. In RG, per esempio, Gregorio è 

consapevole che, in qualunque posto vada, prima o poi «si sarebbe lacerato il manto 

gettato sul passato diaccio e i ricordi si sarebbero alzati come gabbiani eburnei 
                                                           

320 A. Camus, L’étranger, in Id., Œuvres complètes, vol. 1 (1931-1944), édition publiée sous la 
direction de J. Lévi-Valensi, avec, pour ce volume, la collaboration de R. Gay-Crosier et d’A. Abbou, Z. 
Abdelkrim, M.-L. Audin, S. Novello, P.-L. Rey, P. Vanney, D. D. Walker et M. Weyembergh, Gallimard, 
Paris 2006, p. 141. 

321 Bia. scr. (1997c: 98): «E anche l’abolizione della memoria, di cui parlava la signora, corrisponde a 
questo vecchio scrittore ormai mediterraneo che è Camus, voi ricordate l’inizio dello Straniero: “Oggi la 
mamma è morta. O forse ieri, non so” (“Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, Je ne sais 
pas”); e quale uomo non sa più se sua madre è morta oggi o ieri, se non uno che vuol fare tabula rasa di 
tutto il suo passato? / E perché fare tabula rasa? Per giungere a questa fraternità con gli uomini, la 
fraternità dell’assurdo, la fraternità della disperazione, la fraternità della speranza. Ed è quella fraternità 
nella speranza e nell’assurdo che porta, abolendo ogni memoria, a rivedere il sole, ecco». 

322 G. Bertone, Il confine del paesaggio..., cit., pp. 78-79. 
323 Bia. int. Filippini (1994): «“Mon bon ami, la mémoire”, dice Apollinaire. “La memoria non è 

peccato finché giova”, scrive Montale. La memoria riempie una parte del nostro tempo, tra una 
percezione e l’altra della realtà, si inserisce sempre il frammento della memoria. È una memoria 
esistenziale, utile all’orientarsi nella vita. Non si può fare tabula rasa, sarebbe tutto più allucinante». 
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dell’Artide» (RG, 150); e si pensi, del resto, che AA si conclude, al di là della volontà 

del protagonista, con un’immagine che ribadisce il ritorno inesorabile dei ricordi: «Il 

vento rompeva gli ormeggi e il salino era una camola che lavorava nei ricordi» (AA, 

122). 

In VL Varì dice espressamente che le memorie non si possono controllare,324 

concetto che ribadisce anche Edoardo in AM: 

 

Dopo, il silenzio si stese sulle brande e sul fieno dove una parte degli uomini dormiva. 

Edoardo sentiva di non avere potere sulla memoria, dove i ricordi salivano: le strade su cui 

andava, la terra percorsa invano... 

Rivedeva il crinale sopra la casa di Clara e Clara in tutta la sua bellezza nel suo dolore 

antico. Poi galleggiò su un ricordo la vigna paterna, coi mandorli davanti alla casetta murata 

a secco. (AM, 99) 

 

D’altronde, proprio il viaggio di Edoardo verso la Bosnia è nel suo complesso la 

dimostrazione di questa verità, dal momento che si gioca tutto in un continuo fluire e 

rifluire del passato nella mente del protagonista, in una ressa di ricordi325 a cui l’uomo 

cerca di dare un senso. 

Infine, anche il protagonista di S, un altro marinaio di nome Edoardo, insiste sul 

concetto attraverso una metafora che paragona il mare al passato e le onde al suo 

ininterrotto fluire: «Il passato ha onde di fondo che non si fermano, – egli disse. [...] – 

Certe volte mi ritrovo dove sono stato. Ho un bel voler dimenticare» (S, 28). 

Vi è poi un’altra ragione, indipendente dalla “memoria involontaria”, che motiva il 

recupero del passato: si tratta della consapevolezza da parte dei personaggi biamontiani 

di trovare qualche punto fermo, da opporre alla deriva negativa della propria vita. 

Poiché, come dice Sartre, solo il passato è, è in ciò che è stato che occorre cercare questi 

punti di riferimento. Nonostante il continuo vituperio del passato e la manifesta volontà 

                                                           
324 VL, 85: «Varì disse che al pericolo si poteva guardare in faccia, ma che c’erano cose che non si 

potevano controllare: stati d’animo, memorie. L’altro lo guardava con occhi avidi».  
325AM, 75: «I ricordi facevano ressa. Vedeva Clara che danzava, fuggendo, fuggendo, secondo il 

ritmo della musica, in un sogno sospeso. Sapeva che adesso lo aspettava irrequieta»; e AM, 105: 
«Mancava uno specchio di mare nel lento cammino del giorno. Era bene. Non era tempo di mettersi a 
ricordare. / Ma Clara fece il suo colpo di mano nella memoria: si sdraiava in silenzio, meno avara della 
terra. I suoi occhi non guardavano nulla e nessuno». 
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di smemorarsi, i personaggi di Biamonti sono alla continua e disperata ricerca di ricordi 

a cui potersi aggrappare e con cui arginare l’avanzata del male presente e passato. 

In RG Gregorio è sì tornato a terra «nella speranza di soffocare il passato e uccidere 

i ricordi» (RG, 84), di dimenticare e di conciliarsi, ma anche, come si dice poco oltre, 

«per crearsi, in un nuovo crogiolo d’esistenza, nuovi ricordi, una polvere di crepuscolo 

contro la notte».326 Il protagonista confessa apertamente a Edoardo che il suo problema 

è appunto quello di «portarsi un buon ricordo», di «non avere la sensazione assoluta del 

male», e aggiunge: «Le sensazioni si posano sempre su un ricordo. Se il ricordo è 

terribile ci si accorge che passiamo» (RG, 225). In quest’ultima battuta, Biamonti 

riassume327 a suo modo il rapporto tra sensazione e ricordo, tra presente e passato, 

all’insegna di un’inestricabile unità: se il passato non si dà che presentificandosi, 

l’esperienza del presente si appoggia sulla memoria di ciò che è stato. Solo un ricordo 

positivo può, seppure per poco, permettere una fuga da quella che è necessariamente 

un’esperienza negativa, poiché ribadisce ad ogni istante l’assurdità della condizione 

umana. In RG il ricordo cui Gregorio sente di doversi aggrappare è quello di Lora: 

 

Gli era necessario quell’affetto da portarsi eventualmente in mare, inciso, custodito nella 

memoria, antidoto ai mali, al muro doloroso dell’informe, del negativamente, 

deleteriamente vissuto, contro cui a nulla servivano, quando non vi andavano esse stesse a 

fondervisi, le rose che formava l’onda con le sue creste, le rose surreali artigliate dal vento e 

dal sole. Dal deserto, dalla solitudine, dall’aridità del suo passato non emergeva nulla di 

vitale. Era ad un punto della vita in cui il male, il negativo, poteva diventare una mania, 

tradursi in vizio solitario e senza riscatto. (RG, 174-175) 

 

Allo stesso modo, in AM Edoardo, appena sbarcato, e dopo aver fatto l’amore con 

Clara, dice a sé stesso, come monito: «Guardala, in questa luce che la cerca, nel suo 

abbandono. E ricordala» (AM, 6). È lo stesso avvertimento che Leonardo si dà, 

                                                           
326 RG, 117: «Ora, mentre camminava verso casa e entrava negli uliveti, dal lato opposto che indicava 

l’angelo, stagliati contro il cielo terso, senza velature, ora non aveva più dubbi, ora sapeva bene d’essere 
venuto per crearsi, in un nuovo crogiolo d’esistenza, nuovi ricordi, una polvere di crepuscolo contro la 
notte, perché se la sua storia personale era stata sin allora negativa, non poteva nemmeno regredire verso 
ciò che l’aveva preceduta, e di cui pure i morti dovevano essere stati un poco responsabili». 

327 Si veda anche: RG, 224: «I ricordi alimentavano le sue parole, o forse avveniva il contrario: erano 
le sue sensazioni a posarsi sui ricordi e a ravvivarli». 
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guardando Veronique in PN: «Sedeva accanto a Veronique e guidava. Ogni tanto la 

guardava: duro profilo e l’azzurro fuori. “Incìdilo nella memoria”» (PN, 194). 

Non è solo il ricordo della donna a costituire un baluardo da opporre all’assalto del 

nulla e dell’assurdo. Per esempio, nei testi preparatori di RG, leggiamo di Gregorio che 

pensa ai propri ulivi e al senso di sicurezza che gli infondono durante la navigazione: 

«Non poteva aggiungere, senza sentirsi ridicolo, che il ricordarli taciturni contro il cielo 

poteva divenire un austero approdo negli smarrimenti marini» (RG, 269). 

Il ricordo da opporre alla dispersione nel nulla coincide con quello che Biamonti 

chiamò “controterrore”, riprendendo l’espressione da René Char; un controterrore 

necessario per vivere, per non entrare in un’infinita nevrosi, per discernere ancora il 

bene dal male.328 

Dal discorso fin qui proposto emerge quindi in modo chiaro la problematicità e la 

complessità del rapporto dei personaggi biamontiani con il passato e, più in generale, 

con lo stesso scorrere del tempo, un rapporto che oscilla tra «l’estasi della memoria e il 

grido soffocato dalla memoria stessa».329 

L’ambivalenza di un’esperienza in cui si scontrano la necessità di dimenticare e di 

farsi carico del nulla che caratterizza la realtà umana, per poter guardare avanti senza 

consolazioni, e il bisogno di porre un freno, aggrappandosi a qualcosa di solido, a 

questa continua dispersione nullificante, si sussume magistralmente nell’immagine del 

                                                           
328 Bia. int. Filippini (1998): «Ognuno di noi secerne un controterrore, altrimenti la vita sarebbe 

impossibile. René Char nei suoi Cahiers de notes, sono i suoi Diari della Resistenza in Francia, quando 
c’erano stragi, villaggi bruciati, scrive: “Il mio controterrore è questo cielo di una serenità contratta”. 
Questo controterrore è necessario per vivere, altrimenti si entra in una nevrosi isterica, in cui non si riesce 
più a discernere il bene dal male. Ogni uomo ha in sé un controdolore: sarà un albero, un amore, un 
bambini, un tono del cielo, una sfumatura del mare»; e anche Bia. scr. (1999e: 102): «René Char diceva 
che assistendo alla fucilazione dei suoi compagni nel Vaucluse aveva come controterrore guardato 
intensamente l’azzurro del cielo; e Mario Rigoni Stern ha come controterrore la visione mitica e dorata, 
dolce e aspra delle sue montagne. Questo controterrore gli serve in tutte le occasioni in cui la vita entra in 
nodi tragici». Si veda qui anche Terza parte, § 1.1., p. 471. 

329 Bia. arte (1986a): «“La mémoire est sans action sur le souvenir. Le souvenir est sans force contre 
la mémoire. Le bonheur ne monte plus… Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri”. Come 
in questo enigma di René Char, l’arte di Marzé oscilla fra l’estasi della memoria e il grido soffocato dalla 
memoria stessa. / Dentro i meandri della memoria passano desolazione e nubi». Cfr. AM, 98: «Le cose 
entravano nella memoria e un giorno avrebbero lanciato un grido. Sarebbero occorsi anni di sole e di 
mare per guarirle. Ma ormai era vecchio».  
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naviglio leggero, di una memoria alleggerita, esistenziale ed essenziale, che permetta di 

orientarsi proseguendo il cammino.330 

Biamonti trasse l’immagine della memoria-naviglio da una strofe di Apollinaire de 

La chanson du mal-aimé.331 Già presente in una carta di RG,332 il riferimento torna due 

volte in AM, in cui dapprima si legge: «La memoria era un naviglio leggero» (AM, 59); 

e poi, quasi a ribadire la difficoltà di renderlo davvero leggero: «Il naviglio della sua 

memoria pesava più da quel lato che dal lato dei vivi» (AM, 69). 

È interessante notare che Biamonti amava citare oltre al verso de La chanson,333 un 

verso di un altro testo di Apollinaire, La jolie rousse: «Je sais d’ancien et de nouveau 

autant qu’un homme seul pourrait des deux savoir»;334 un verso che ai suoi occhi 

esprimeva bene l’avventura dell’uomo che trova il proprio nutrimento nel passato per 

                                                           
330 Bia. scr. (1998a: 95): «Però, per navigare occorre alleggerire la zavorra della memoria, e per 

vivere in questi nostri giorni, bisogna spasimare sul presente e non rammemorare quasi niente del nostro 
passato»; e Bia. int. Ria (2001): «Vivo come tutti gli uomini, cercando di vedere con giustezza perlomeno 
ciò che si vede, senza anticipare niente, senza rimpiangere niente, anche. Con questa memoria alleggerita, 
che porta solo l’essenziale, memoria che viene dalla vita e dai libri». Lo scrittore parlò, in un’occasione, 
anche di una «memoria prudente»; cfr. Bia. int. Floris (1994): «Penso che l’uomo abbia una memoria 
prudente: ricorda ciò che è necessario in un certo momento. Come dice Montale, “la memoria non è 
peccato finché giova”. Dopo diventa abiezione, diventa una cosa da talpe. Per avere una memoria 
completa e proustiana bisogna aver avuto un’infanzia dorata o un’adolescenza privilegiata; altrimenti 
l’uomo ricorda poco per una necessità esistenziale». 

331 Cfr. G. Apollinaire, La chanson du mal-aimé, in C. Bo (a cura di), Nuova poesia francese, 
Guanda, Bologna 1952, p. 69: «Mon beau navire ô ma mémoire / Avons-nous assez navigué / Dans une 
onde mauvaise à boire / Avons-nous assez divagué / De la belle aube au triste soir». 

332 RG, 236: «Certo che la memoria la rimpiango... “Mon beau navire ô ma mémoire!”». 
333 Bia. scr. (1989: 76): «La sua memoria non ha la pienezza del naviglio apollinairiano – “mon beau 

navire, ô ma mémoire” – al quale affidarsi e scendere lungo il mare della storia»; Bia. scr. (1998a: 95): 
«“Memoria, dice Montale, non è peccato finché giova”. Dopo è vita che funghisce su sé, sonno di talpe e 
abiezione. In Attesa sul mare dicevo “mon beau navire, ô ma mémoire”, che è poi un’invocazione di 
Apollinaire»; Bia. int. Filippini (1994): «“Mon bon ami, la mémoire”, dice Apollinaire. “La memoria non 
è peccato finché giova”, scrive Montale»; Bia. int. Simeone (1996: 46): «Il faut pourtant, afin d’écrire, 
alléger le navire de la mémoire. “Mon beau navire, ô ma mémoire…”: c’est toujours Apollinaire. Il faut 
alléger ce navire pour regarder avec douceur la tragédie qui se déroule, la barbarie qui monte». 

334 Cfr. Bia. scr. (1999e: 99): «La sua forma è antica e nuova; egli sa di antico e di nuovo come un 
uomo solo può delle due cose sapere»; e Bia. int. Simeone (1996: 46): «Ce que cherchent mes 
personnages, c’est la limite de cet affrontement entre antiquité et modernité. Je serais tenté de dire, 
comme Apollinaire: “Je sais l’ancien et le nouveau comme de deux choses peut un homme savoir…”, 
mais ce serait prétention». Il testo di Apollinaire si legge in C. Bo (a cura di), Nuova poesia francese, cit., 
p. 90. 
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affrontare una nuova avventura. A una presentazione di VL nel 1992, parlando dell’“ora 

viola”, di eliotiana memoria,335 in cui la luce si forma o discende, disse: 

 

È l’ora del sommovimento della vita, del ricorso alla nostalgia, non attraverso una memoria 

estetica, ma attraverso una memoria etica: quella che può servire per nutrire la vita, per 

orientarsi nel presente nel cercare delle radici antiche, per affrontare la nuova avventura 

della vita. Insomma, mettere in scena un uomo che sappia di antico e di nuovo ciò che un 

uomo solo può delle due cose sapere.336 

 

La metafora del naviglio colpì particolarmente l’immaginazione biamontiana poiché 

legava per analogia la memoria alla figura del marinaio, la cui condizione rappresenta, 

come si è già avuto modo di sottolineare,337 quella del viaggiatore e dello straniero. In 

RG, AA, AM e S non è un caso che Biamonti insista sul rapporto dei protagonisti con il 

passato, facendo spesso riferimento al loro mestiere di marinai. In RG tale relazione si 

esplicita in un passo che rimanda direttamente alla condizione di estraneità del 

marinaio: «Capiva che il prevalere della memoria sul vivere è alla base della sorda 

stranianza dei marinai, la cui ostinazione a mantenere le immagini è creatrice, un creare 

che è un distruggere» (RG, 140).338 Altri riferimenti sono presenti in AA339 e poi 

soprattutto in AM, in cui Edoardo dice a sé stesso: «Bisognava ricordare poco per 

navigare» (AM, 69). Nonostante questa consapevolezza, Edoardo di S dice che il mare è 

per lui «il luogo dei ricordi».340 

Da queste citazioni e da quanto detto in precedenza si capisce allora come la 

duplicità dell’esperienza memoriale si rispecchi precisamente nel binomio, già 

analizzato, radicamento-viaggio, che definisce la “poetica dello straniero”. Se il 

viaggiatore è tale in quanto “essere delle lontananze”, estraneo a sé stesso e al mondo, 

continuamente proiettato verso un “altrove”, all’inseguimento dei propri desideri, è pur 

                                                           
335 Cfr. T. S. Eliot, (1985), La terra desolata, introduzione, traduzione e note di A. Serpieri, con il 

testo della prima redazione, testo inglese a fronte, Rizzoli, Milano 1985, 2a edizione, p. 102. 
336 Bia. scr. (1992b: 79). 
337 Si veda qui Seconda parte, § 1.3.. 
338 Cfr. anche RG, 253: «Era proprio vero ciò che aveva sempre pensato: che un ricordo di miserie era 

la croce del marinaio». 
339 AA, 23: «E altri cieli emersero dal tenebrume della memoria, alti e trasparenti come il vento, che 

nell’illusione di un varco aperto, spargevano sui marinai una sorta d’oppio». 
340 S, 8: «Dalla finestra si vedevano più crinali che cielo, altezze pietrose, con alberi, e brulle. Spazio 

fatto di profili, con chiusure azzurre. / – Se si vedesse il mare... /– Per me è il luogo dei ricordi».  
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vero che per viaggiare occorre aver gettato le radici da qualche parte: «Il viaggio è tanto 

più lungo quanto più – diceva Biamonti – le radici sono profonde».341 

L’uomo, per rendersi davvero protagonista della propria vicenda esistenziale, ha 

dunque sì bisogno di smemorarsi, di alleggerire il naviglio della memoria, di non 

ripiegarsi inutilmente sul passato, ma ha al contempo la necessità di aggrapparsi a pochi 

ricordi che lo guidino sulla strada che vuole percorrere. 

Per concludere, varrà la pena di sottolineare che la consapevolezza tanto della 

propria estraneità quanto del proprio essere temporale, con tutto ciò che ne consegue, si 

esprime in quello che è lo stato d’animo, il sentimento tipico dei personaggi 

biamontiani: la malinconia.342 Si tratta, come disse l’autore, di una «forma civile della 

tristezza: la consapevolezza del carattere perduto della condizione umana, della 

precarietà delle cose».343 È una perenne nostalgia, una tristezza cosmica, che ricorda 

quella del pastore errante di Leopardi e che scaturisce da uno sguardo sovrastorico, «dal 

rapporto che l’uomo tenta di fondare con l’eterno».344 

Non sorprende quindi che il termine, insieme ad altri che appartengono alla sfera 

semantica della tristezza e della nostalgia, sia ricorrente nei romanzi dell’autore. In RG 

Gregorio, dopo essersi presentato a Jean-Pierre, pensa subito al proprio nome, che gli 

pare troppo «forte e sprecato per la sue quattro malinconie» (RG, 95); e un vero e 

                                                           
341 Bia. scr. (1999m). 
342 La stessa malinconia che la critica ha riscontrato quale elemento caratterizzante della 

rappresentazione del paesaggio biamontiano; cfr. P. Zublena, Lo sguardo malinconico sullo spazio-
evento: elegia del paesaggio, in EM (115): «Ma in Biamonti il sentimento prevalente nella 
rappresentazione del paesaggio è senza dubbio la malinconia. Malinconia, si intenda bene, come 
Stimmung, e non certo come patologia: malinconia come dolce apprensione della bellezza»; e poi ancora, 
p. 117: «Insomma, proprio la paralisi (etica e ontologica) indotta dal sentimento malinconico (espressa 
frequentemente dalla percezione della fuga temporis), inevitabilmente catafratto nel circolo chiuso 
dell’ego, impedisce al paesaggio-evento, nonostante la mediazione “fenomenologizzante” della visione 
pittorica cézanniana (e morlottiana), di entrare nel vortice della vita, di mettere il divenire al servizio 
dell’utopia, di non vedere altro che terra guasta, colma di sole rovine». 

343 Bia. int. Vaccari (1994). 
344 Bia. int. Cipriani (1994: 39): «La tristezza, o la malinconia un po’ inaccessibile in cui si rifugiano 

spesso i personaggi, è data dallo sguardo sovrastorico, dal rapporto che l’uomo tenta di fondare con 
l’eterno. Basta sollevarsi sopra la storia e si intuiscono, si capiscono subito le ragione di una tristezza 
cosmica, che è un po’ quella del “pastore errante” di Leopardi, è quella di Hölderlin, di Baudelaire... Si 
sente che l’uomo è mutilato. E questa mutilazione la si avverte immediatamente appena ci si libra ci si 
innalza sopra la cronaca e anche sopra le passioni della storia». 
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proprio «manto di malinconia»345 lo accompagnerà nel corso di tutto il romanzo. In AA 

il crepaccio del mondo che a Gregorio era parso di vedere sul mare diventa un gorgo di 

malinconie,346 mentre in VL Sabèl, esiliata volontariamente sull’isola di Saint-Honorat, 

prova «una nostalgia che andava al di là degli uomini» (VL, 93).347 In AM è invece 

Edoardo che, durante il suo viaggio, smette a un certo punto di guardare il cielo «per 

non soccombere a un senso di malinconia».348 Infine, in modo assai significativo e 

circolare, torna in PN l’espressione «manto di malinconia», laddove Leonardo rientra di 

notte a Beragna, dopo aver accompagnato a casa una prostituta: «La costa finiva. 

“Adesso entro nella mia valle. Devo indossare il manto della malinconia”» (PN, 136). 

Estraneità e malinconia, facce, si potrebbe dire, di una stessa medaglia: senza 

dubbio due caratteristiche peculiari per lo scrittore ligure della condizione umana, che si 

rispecchiano nella costruzione dei personaggi romanzeschi. L’importanza della 

malinconia non è casuale, ma meditata attraverso la riflessione sul tempo e debitrice di 

tutta una serie di letture, tra cui occorre aggiungere, a quelle ricordate finora, Le mythe 

de Sisyphe camusiano: 

 

L'irrationnel, la nostalgie humaine et l'absurde qui surgit de leur tête à tête, voilà les trois 

personnages du drame qui doit nécessairement finir avec toute la logique dont une existence 

est capable.349 

                                                           
345 RG, 203-204: «Uscì dal bar e se n’andò adagio verso l’interno: sperava cammin facendo di 

smemorarsi, invece rivedeva Jean-Pierre andare quegli arsi cammini dei serri, e su di lui si posava, appena 
turbato dalla brezza marina, un manto di malinconia».  

346 AA, 19: «Si ricordò che sul mare talvolta gli era parso di vedere il crepaccio del mondo – 
malinconie, oh solo malinconie senz’altro – il crepaccio entro cui il mondo spariva. L’onda di roccia 
invece proteggeva: ferma lassù, piena di luce». 

347 Per una riflessione sulla malinconia in VL si veda P. Salwa, Il Vento largo e le linee d’ombra, in 
Vento largo, in Vento largo, Atti della tavola rotonda, a cura del Premio “Alassio 100 libri – Un autore 
per l’Europa”, con presentazione di G. Bogliolo, La biblioteca sul mare, Peagna (Ceriale) 2009, pp. 35-
38. 

348 AM, 74: «Le stelle intorno sembravano minerali perduti. Smise di guardare per non soccombere a 
un senso di malinconia. Pensò al suo paese, agli ulivi dei suoi costoni, che s’accordavano alla maestà del 
cosmo, quasi sogni di pietra». 

349 A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Gallimard, Paris 1985, p. 47. 
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2.3. LA GRANDE STRANIERA 
 

L’esperienza della morte, declinata su diversi piani e in plurime direzioni, gioca un 

ruolo essenziale nell’opera di Biamonti. La sua centralità risente senza alcun dubbio 

delle molteplici letture sul tema condotte dall’autore, riconducibili in buona parte alla 

sua formazione esistenzialista. Prima ancora di considerare L’être et le néant di Sartre, 

varrà la pena, in questo caso, di rifarsi alla speculazione heideggeriana di Essere e 

tempo, la cui trattazione sulla morte costituisce uno dei contributi maggiori che il 

filosofo di Messkirch abbia dato alla filosofia contemporanea.350 

Nell’essere al mondo dell’uomo e nel suo tentativo di comprensione esistenziale, 

Heidegger distingue tra una forma inautentica e una forma autentica: la prima è il 

fondamento dell’esistenza anonima, convenzionale, fittizia, in cui il “si dice” e il “si fa” 

dominano incontrastati; al contrario, l’esistenza autentica richiama, attraverso la “voce 

della coscienza” l’uomo a sé stesso, a ciò che egli è autenticamente e non può non 

essere. L’esistenza umana è costituita, secondo il filosofo tedesco, dalle sue possibilità, 

su cui si fonda il suo progettare e la sua trascendenza; ma ogni progetto o trascendenza 

è, come sarà anche per Sartre, fallimentare, nel senso che «rigetta l’uomo nel mondo 

che egli progetta o trascende e lo rinvia al fatto intrascendibile che egli c’è ed è a livello 

di tutti gli altri esistenti».351 Tutte le possibilità finiscono per collocarsi sullo stesso 

piano, per essere equivalenti in virtù di una “nullità esistenziale”, inclusa nella stessa 

struttura dell’“Esserci”: il progettare dell’uomo è un progettare nullo: 

 

La nullità esistenziale non ha affatto il carattere della privazione, della manchevolezza 

rispetto a un ideale proclamato e non raggiunto. È l’essere di quest’ente ad esser 

nullo precedentemente a tutto ciò che può progettare e solitamente raggiungere, ad esser 

nullo già come progettare.352 

 

                                                           
350 Per le brevi riflessioni su Heidegger che seguono si veda in particolare N. Abbagnano, La filosofia 

moderna e contemporanea: dal Romanticismo all’Esistenzialismo, vol. 3 di Storia della filosofia, UTET, 
Torino 2003, pp. 875-881. 

351 Ivi, p. 879. 
352 M. Heidegger, Essere e tempo, in Id., Essere e tempo – L’essenza del fondamento, a cura di P. 

Chiodi, Utet, Torino 1969, p. 423. 
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Il richiamo della coscienza nell’esistenza autentica è proprio il richiamo a questo 

nulla e alla sua forma radicale che è la morte. La morte, come fine dell’“Esserci”, è 

definita da Heidegger, «la possibilità dell’Esserci più propria, incondizionata, certa e 

come tale indeterminata e insuperabile. La morte, come fine dell’Esserci, è nell’essere 

di questo ente in quanto esso è-per-la-fine».353 Di conseguenza, l’esistenza autentica si 

configura come un vivere-per-la-morte; il che equivale a farsi carico, senza eluderla, 

della possibilità più propria dell’Esserci e a comprendere la nullità dell’esistenza. 

Al contrario, l’atteggiamento caratteristico dell’esistenza anonima, dell’esistenza 

quotidiana è la fuga dinanzi alla morte. È interessante notare subito che Biamonti 

riprende, in alcune dichiarazioni, la speculazione heideggeriana attraverso il riferimento 

alla fuga e la fa poi interagire con il pensiero sartriano: 

 

Con la morte, il rapporto è sempre un rapporto parziale, di fuga… Ho letto molti libri sulla 

morte, sulla filosofia della morte. È una questione sempre aperta: se la morte è la nota che 

stronca la musica della vita, o se è la nota che chiude la sinfonia; se è una lacerazione, o se è 

un compimento. Questo è un dilemma da cui nessun filosofo è mai riuscito a uscire.354 

 

La metafora musicale è tratta direttamente dal capitolo primo della quarta parte di 

L’être et le néant. Nel secondo paragrafo Sartre affronta il rapporto tra libertà e fatticità, 

in modo da studiare quegli ostacoli e quelle resistenze che la realtà umana, nella sua 

libertà, incontra costantemente e che costituiscono le strutture della situazione.355 Tra 

queste strutture il filosofo francese colloca anche ma morte, che, in quanto termine, è 

detta subito un Janus bifrons, a seconda che la si consideri come aderente al nulla che 

limita il processo considerato o, al contrario, come legata alla serie a cui pone fine: 
                                                           

353 Ivi, p. 388. 
354 Bia. int. Cipriani (1994: 41). Cfr. anche Bia. scr. (1998g: 135): «Detto questo, alcune 

considerazioni sulla morte sono necessarie. La prima è che se anche la vita non vale niente, nulla vale una 
vita. Infatti ognuno cerca di preservarla. Si cerca di andare alla morte attraverso la strada più lunga, di 
fare in modo che essa sia l’ultima nota di una sinfonia vasta. Ci si prepara, ci si medita. Ma essa provoca 
sempre uno sbalordito stupore, perché è la comparsa dell’inumano, di un viaggio che non conosciamo. 
Neppure il soldato ne è esente, anche se abituato a vendere cara la pelle. Nelle prime linee serpeggia il 
terrore. C’è un controterrore, una qualche morfina? Dai racconti di chi ci è stato, da ciò che si legge, è 
rappresentato dagli affetti, da un cespuglio, da una piega del cielo, da qualcosa di vivo che esorcizzi il 
regno dei morti, da un’illusione di pace. La morte, affrontata di colpo, o dolcemente a poco a poco, per 
fatalità o sacrosanti motivi, non cesserà mai d’essere un problema. È un buco nero, un accordarsi al 
cosmo come una pieta, nello stridore». 

355 Si veda qui Terza parte, § 3.2.. 
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Ainsi l’accord final d’une mélodie regarde par tout un côté vers le silence, c’est-à-dire vers 

le néant de son qui suivra la mélodie; en un sens il est fait avec du silence, puisque le 

silence qui suivra est déjà présent dans l’accord de résolution comme sa signification. Mais 

par tout un autre côté il adhère à ce plenum d’être qu’est la mélodie envisagée: sans lui cette 

mélodie resterait en l’air et cette indécision finale remonterait à contre-courant de note en 

note pour conférer à chacune d’elles un caractère inachevé.356 

 

Nelle pagine che seguono Sartre discute le posizioni di Heidegger per arrivare a 

conclusioni diverse. Per il filosofo francese la morte non va infatti considerata come una 

possibilità, ma come un fatto contingente, che sfugge e appartiene alla stessa fatticità 

dell’uomo. La morte non può essere né scoperta né attesa: come la nascita, è un puro 

fatto, che arriva all’uomo dall’esterno e che lo trasforma dall’esterno.357 

Il legame evocato da Sartre tra la morte e la nascita si ritrova anche nei romanzi 

dello scrittore di San Biagio della Cima: per esempio, in PN Leonardo, mentre guarda 

Veronique, raccomanda a sé stesso di fermarsi alla sua immagine, di non andare oltre: 

«In un attimo sono all’infanzia, e un passo dall’altra parte e sono alla morte» (PN, 112). 

Per Sartre, il passato è, come si è detto, il pour-soi divenuto en-soi, la sola parte 

dell’esistenza che è. Di conseguenza, la stessa parabola umana non può che configurarsi 

come una lenta avanzata verso l’en-soi. La morte è allora l’evento che consegna 

interamente la vita al passato, all’en-soi, ponendola in una dimensione diversa, ormai 

atemporale, eterna. Proprio in questo senso Sartre recupera e interpreta la frase 

dell’Espoir di André Malraux: «c’est qu’il y a de terrible dans la Mort, c’est qu’elle 

transforme la vie en Destin»;358 una frase che il filosofo fa interagire con il famoso 

                                                           
356 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, édition corrigée avec index 

par A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1976, p. 576. 
357 Ivi, p. 590: «Je ne saurais ni découvrir ma mort, ni l’attendre ni prendre une attitude envers elle, 

car elle est ce qui se révèle comme l’indécouvrable, ce qui désarme toutes les attentes, ce qui se glisse 
dans toutes les attitudes et particulièrement dans celles qu’on prendrait vis-à-vis d’elle, pour les 
transformer en conduites extériorisées et figées dont le sens est pour toujours confié à d’autres qu’à nous-
même . La mort est un pur fait, comme la naissance; elle vient à nous du dehors et elle nous transforme en 
dehors. Au fond, elle ne se distingue aucunement d e la naissance, et c’est l’identité de la naissance et de 
la mort que nous nommons facticité». 

358 A. Malraux André, L’Espoir. Roman, Gallimard, Paris 1938, 85e édition, p. 182: «Mais, que la... 
tragédie de la morte est en ceci qu’elle transforme la vie en destin, qu’à partir d’elle rien ne peut plus être 
compensé». Cfr. J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 585: «D’ailleurs, la mort, en tant qu’elle peut se 
révéler à moi, n’est pas seulement la néantisation toujours possible de mes possibles – néantisation hors 
de mes possibilités –, elle n’est pas seulement le projet qui détruit tous les projets et qui se détruit lui-
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verso di Mallarmé dedicato a Edgar Allan Poe: «Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le 

change».359  

Biamonti ebbe modo di citare in diverse occasioni L’espoir di Malraux,360 a 

proposito dell’«âge du fondamental»361 e inserì la citazione mallarmeiana in PN, 

laddove il personaggio di Alain commenta la morte del Presidente Mitterrand.362 

Certamente influenzato dall’idea sartriana della morte quale fatto inconoscibile, 

Biamonti amava citare la frase di Borges «Noi non sapremo mai di quale mondo sia 

sigillo la lapide» per sottolineare la sua posizione totalmente agnostica: «Il dire che la 

morte fa finire tutto non è più accettato, nemmeno la presunzione di dire che la morte 

apre a un’altra vita. Noi non sapremo mai di quale mondo sia sigillo la lapide».363 

Tale agnosticismo non si traduce però in un’elusione del problema della morte; al 

contrario, Biamonti riteneva che l’uomo del Novecento, non avendo più fiducia in una 

struttura razionale o religiosamente positiva del mondo, lo sentisse con maggiore 

urgenza rispetto all’uomo ottocentesco. Era, secondo lui, l’irrazionalismo del secolo a 

far sentire il problema della morte.364 Date queste premesse, non sorprende quindi che la 

morte costituisca uno dei grandi temi dell’opera biamontiana. 

La morte nei romanzi di Biamonti è innanzitutto nel paesaggio e nella storia: è la 

morte dei piccoli paesi dell’entroterra ligure, di giorno in giorno più spopolati, e delle 
                                                                                                                                                                          
même, l’impossible destruction de mes attentes: elle est le triomphe du point de vue d’autrui sur le point 
de vue que je suis sur moi-même. C’est sans doute ce que Malraux entend, lorsqu’il écrit de la mort, dans 
L’Espoir, qu’elle “transforme la vie en destin”». 

359 S. Mallarmé, Poésies. Anecdotes ou Poèmes. Pages diverses. Un coup de dès jamais n’abolira le 
hasard, nouvelle édition établie, préfacée et annotée par D. Lauwers, Librairie Générale Française, Paris 
1998, p. 74. Cfr. J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 150: «C’est aussi le sens de cette phrase de 
Malraux que nous citions plus haut: “La mort change la vie en destin.” C’est enfin ce qui frappe le 
croyant lorsqu’il réalise avec effroi que, au moment de la mort, les jeux sont faits, il ne reste plus une 
carte à jouer. La mort nous rejoint à nous-mêmes, tels qu’en nous-mêmes l’éternité nous a changés». 

360 Il libro è presente nella biblioteca di Biamonti ed è variamente annotato. 
361 Su cui si veda qui Seconda parte, § 3.3.. 
362 PN, 76-77: «Adesso è morto, adesso basta, – disse il professore, – adesso è l’eternità che lo lavora 

per sempre. “Tel qu’en lui-même l’éternité le change”, – citò». 
363 Bia. int. Cipriani (1994: 42); cfr. anche Bia. int. Grillo (1995: 3): «Sulla morte sono state dette 

tante cose… Borges dice: “Noi non sappiamo di quale morte sia sigillo la lapide”. È la posizione 
dell’agnostico totale. Non si sa se la morte sia l’ultima nota della sinfonia della vita o sia la prima nota di 
un’altra sinfonia». 

364 Bia. int. Cipriani (1994: 41): «Certamente, l’uomo del Novecento, avendo perso la fiducia in una 
struttura razionale, o religiosamente positiva del mondo, sente il problema della morte più dell’uomo 
dell’Ottocento. L’irrazionalismo del Novecento fa sentire il problema della morte. Va sfaccettata. Nei 
romanzi va messa sotto forma di impressioni fuggevoli e mai definitive, perché dire cosa è la morte 
definitivamente non si può dire». 
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campagne lasciate all’abbandono; è la fine di un’intera civiltà contadina; è la lenta 

agonia della civiltà mediterranea, di cui lo scrittore si fa cantore. Biamonti definì, 

infatti, AA «una piccola sinfonia di morte»365 e VL «un canto d’addio per una Liguria 

che entra nell’Erebo».366 

In queste pagine ci si vuole però soffermare in particolar modo sulla morte quale 

termine dell’esperienza individuale, evento contingente, come diceva Sartre, ma 

assolutamente misterioso e problematico, su cui l’agnostico Biamonti non può fare a 

meno di interrogarsi e che rappresenta continuamente nella sua scrittura da diverse 

angolazioni. Innanzitutto, occorre dire che la morte è in tutti i romanzi biamontiani una 

realtà quotidiana, mai celata o rimossa, ma non per questo devalorizzata o banalizzata 

sul piano del significato; al contrario, sia essa naturale o frutto di un atto violento, la 

morte è sempre posta in una cornice tragica, a sottolineare la distanza insuperabile che 

separa, come diceva Montale, «chi va e chi resta».367 

Non sarà forse da imputare esclusivamente alla volontà di conferire la struttura 

narrativa del giallo, benché sui generis, al proprio romanzo la scelta che condusse 

Biamonti, nella riscrittura di RG, ad aprire AA con la scena del ritrovamento del 

cadavere di Jean-Pierre. Nelle prime pagine il lettore segue dapprima Gregorio 

attraversare il paese e poi, saputa la notizia, salire insieme al prete verso le rocche di 

Crairora, da cui il ragazzo è caduto. 

Biamonti descrive quindi con poche parole il corpo del giovane («Jean-Pierre aveva 

la fronte intatta. Un’elitra di libellula lo accarezzava ad ogni spiro del vento», AA, 6), 

per poi soffermarsi sull’arrivo della madre, Martine Haillier e sul suo dolore: 

 

Giunsero i carabinieri. Poi anche la madre. Si sarebbe detta di pietra se non avesse 

mormorato: «Épargne-moi ce nouveau chagrin, ne me fais plus souffrir!» come se fosse 

stato vivo e colpevole. 

Restò a lungo seduto sopra un sasso. 

Un falco girava nel cielo, si spingeva fin sul mare. 

                                                           
365 Bia. scr. (1993: 88). 
366 Bia. scr. (1992b: 80). 
367 E. Montale, La casa dei doganieri, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 

2005, p. 167. 
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Martine Haillier tolse l’elitra dallo zigomo del figlio; camminò tra i rosmarini con gli occhi 

pieni di lacrime. Non aveva avuto la forza, o chissà cos’altro, di chiudergli gli occhi velati. 

(AA, 6-7) 

 

La morte di Jean-Pierre è l’evento intorno a cui si costruisce il romanzo, proprio a 

partire dall’indagine, alimentata dal sospetto che non si tratti di un suicidio ma di un 

omicidio, che Gregorio intraprende, iniziando a scavare nella vita del ragazzo e a 

parlare con le persone che questi frequentava. Per questa ragione i riferimenti alla morte 

di Jean-Pierre rimangono costanti nel corso di tutto il romanzo. 

Si può sottolineare come Biamonti usi, per indicare la morte del ragazzo, una serie 

di metafore e di personificazioni, che ne accentuano il carattere misterioso e 

angosciante. Per esempio, la morte è «la porta tenebrosa»,368 la «vecchia nutrice»369 e 

ancora la «grande straniera».370 Quest’ultima definizione non può che rimandare a 

quanto detto sulla visione sartriana della morte e dunque sull’impossibilità di prepararsi 

e di attenderla. L’indagine di Gregorio si rivela fallimentare: attraverso un dialogo tra il 

protagonista e Laurence, il lettore scopre che a Jean-Pierre era stato diagnosticato un 

male incurabile. Gregorio si convince così che non si possa trattare che di un suicidio.371 

Vale la pena di ricordare quanto scrisse a Biamonti Italo Calvino su un finale che va in 

fondo a distruggere dall’interno la struttura giallistica e a vanificare totalmente 

l’indagine condotta dal protagonista: 

 

La tensione dell’inchiesta sulla morte di Jean-Pierre si perde un po’ appena si viene a sapere 

che il ragazzo aveva una malattia incurabile, perché forse ci si aspettava un retroscena più 

complesso; ma forse questa è la soluzione che s’accorda meglio al tema della solitudine di 

ognuno, che domina tutto il romanzo.372 

 

                                                           
368 AA, 31: «Non sapeva che significato potesse avere quel suo rifugiarsi nell’infanzia. Forse andava 

verso sua madre, perché Jean–Pierre aveva varcato, come lei, la porta tenebrosa. Nella notte l’aveva 
sentita parlare con lui, raccomandargli di dormire... sussurrargli: dors, dors mon enfant!». 

369 AA, 11: «Lassù era comparsa a Jean-Pierre la “vecchia nutrice” e l’aveva preso tra le sue 
braccia...». 

370 AA, 16: «La morte era sopraggiunta da grande straniera, lo aveva colto intento al sogno di vivere». 
371 AA, 121: «Di una cosa non dubitava più: del suicidio». 
372 Bia. lett. Calvino (1981a: 1456-1457). 
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La morte di Jean-Pierre si ripercuote, oltre che sul protagonista, anche su altri 

personaggi. Innanzitutto, sulla madre Martine, che cade in una sorta di stato catatonico, 

in una disperata apatia: Biamonti ne dà conto in più occasioni, anche attraverso le 

vicende dell’amica Laurence che vive con Martine e cerca di sostenerla nel dolore. Solo 

a tratti Martine uscirà da questa condizione, ritrovando una lucidità piena di sensi di 

colpa, che la porterà a voler abbandonare la Liguria e a ritornare alle sue terre di origini, 

vicino a Mont-de-Marsan.373 

 Si può poi ricordare il personaggio del prof. Guillerm, tormentato dai sensi di 

colpa.374 Il professore francese ha infatti una sorta di ossessione per la morte, la quale si 

concilia bene con la sua tendenza, esplicitata in RG, a dare la priorità temporale 

all’estasi futura, di chiara matrice heideggeriana, e che si era tradotta in una funerea 

mania, attraverso il coinvolgimento di Jean-Pierre: «Fingersi morti e farsi portare in 

barca da un ragazzo pieno di vita, pagarlo perché si fingesse “meneur de morts”» (AA, 

26). Sulla base di quanto detto, la mania del professore appare davvero un tentativo, per 

quanto drammatizzato e banalizzato, del vivere-per-la-morte heideggeriano, di farsi 

carico e prepararsi all’estrema ma sola vera possibilità dell’esistenza. 

A dare centralità al tema in questione contribuiscono, oltre a quella di Jean-Pierre, 

anche altre morti, filtrate attraverso l’esperienza memoriale, ma capaci di far sentire 

ancora il proprio effetto e di muovere profondamente le azioni e i sentimenti dei 

personaggi. Per esempio, la vicenda di Maria Zelenski, la donna polacca che incontra 

Gregorio, è incentrata sulla volontà del personaggio di ritornare nel luogo, il Passo della 

Morte, in cui vent’anni prima fuggendo verso la Francia ha visto precipitare il marito; 

oppure, si pensi al ricordo, «che cresce come una pianta»,375 del giovane «chasseur des 

                                                           
373 AA, 47: «– Hai anche tu l’impressione che le cose sarebbero andate diversamente se non fossi mai 

venuta sulle rupi di questa costa? / – Come puoi pensare, Martine, una cosa simile? / – Eppure a volte mi 
parrebbe... Sono portata ad accusare questo cielo, le rocce. Non so più cosa pensare. Fino a ieri dialogavo 
con Jean-Pierre: tu mi avrai visto! Adesso è tutto finito. Sai cosa vorrei fare? Tornarmene nelle Lande. / – 
In quelle solitudini, tra quei grandi venti monotoni... Posso immaginare cosa diverresti».  

374 AA, 27: «Il professore, tormentato, aveva espresso subito i suoi scrupoli. Se quel ragazzo s’era 
suicidato poteva essere sua la colpa, perché l’aveva abituato a territori pericolosi, prossimi al regno dei 
morti...». 

375 AA, 113: «C’è un ricordo col quale sono venuto vecchio e che non ha fatto altro che crescere: un 
vero, impressionante ricordo, un segreto che ti vorrei confidare. Una volta stavo per parlarne in una 
cantina, in una sera d’inverno, ma poi ho pensato bene di tacere. Non è una valentia né un’avventura, né 
un fatto che faccia ridere né piangere. È un fatto che cresce come una pianta...»; e AA, 118: «– Ci sono dei 
momenti in cui è meglio che nessuno la veda, – lei ammise. – Oggi guardava un ritratto di sua madre con 
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Alpes» ucciso dai militari italiani nel giugno del ’40 con cui Edoardo dice di essere 

diventato vecchio e che confida con la voce strozzata e commossa al protagonista, dopo 

averlo condotto sul luogo in cui il fatto è avvenuto. 

Questi ultimi due esempi iniziano a chiarire la natura di una sinfonia di morte che 

non si nutre solo della rappresentazione del fatto in sé stesso, ma anche del continuo e 

mai interrotto «colloquio con le ombre»,376 per riprendere un altro verso di Montale, 

poeta da cui Biamonti fu certamente influenzato anche nella prospettiva qui 

considerata.377 Di fronte al dolore, Martine Haillier si ritira in un mondo interiore e 

onirico, in una «terra di nessuno»378 in cui morti e vivi si possono incontrare, in cui può 

dialogare con sua madre e naturalmente con Jean-Pierre: «Forse andava verso sua 

madre, perché Jean-Pierre aveva varcato, come lei, la porta tenebrosa. Nella notte 

l’aveva sentita parlare con lui, raccomandargli di dormire... sussurrargli: dors, dors mon 

enfant!» (AA, 30). In quest’ultima battuta in francese, Biamonti cita, probabilmente 

attraverso l’antologia curata da Carlo Bo La nuova poesia francese, la poesia dai toni 

funebri di Milosz La berline arrêtée dans la nuit, ai cui versi 32 e 33 si legge: «Dormez 

un peu, Madame. – Dors, mon pauvre enfant, dors / Tout pâle, la tête sur mon 

épaule».379 Un’altra poesia del poeta lituano, sempre presente nell’antologia curata da 

Bo, Tous les morts sont ivres, è citata da Biamonti, tramite le riflessioni di Gregorio, 

nelle ultime pagine di AA, in un passo estremamente significativo, che trova il suo punto 

di avvio proprio nel delirio onirico di Martine e nel suo colloquio coi morti: 

 

                                                                                                                                                                          
lei in braccio. “Potrebbero anche un po’ levargliela d’in braccio quella bambina, – mormorava, – sarà 
persino stanca”». 

376 E. Montale, A tarda notte, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 366. 
377 Cfr. G. Bertone, Letto e ascoltato. Ricordo di Francesco Biamonti, in M. Debenedetti (a cura di), 

Francesco Biamonti alla biblioteca del Senato, Atti della presentazione del volume Scritti e parlati (26 
maggio 2008), introduzione ai lavori di S. Costa, in «Filologia antica e moderna», XX, 37 (2010), pp. 
167-168; e anche, su Montale, M. Tortora, Il colloquio con i morti in Ossi di seppia di Eugenio Montale, 
in Id. e R. Ubbidiente (a cura di), «Parlando cose che ‘l tacer è bello». Messinscena del dialogo nella 
letteratura italiana. Dal “Dialogo coi morti” al “Colloqui” con i fantasmi della mente, Atti 
dell’omonima sezione del XXXII Deutscher Romanistentag (Berlino, 25-28 settembre 2011), Cesati, 
Firenze 2013, pp. 169-184. 

378AA, 87: «La sera, il tramonto solenne, sulla “Baia degli angeli”, le fece di nuovo sognare la terra di 
nessuno dove i morti e i vivi si potevano incontrare, dove Jean-Pierre poteva comparire». 

379 Cfr. O. V. de L. Milosz, La berline arrêtée dans la nuit, in C. Bo (a cura di), Nuova poesia 
francese, Guanda, Bologna 1952, p. 36. 
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Egli non le svelò che l’aveva già vista in momenti simili, o quasi. Adesso scambiava una 

foto, un ingrandimento per prolungata realtà. Ma lui l’aveva vista sognare vivi i morti. 

Passione antica, del resto, come l’animo umano. 

Êtes-vous vraiment morts 

Vous disparus, vous suicides, vous lointains  

Vraiment, dites-moi, dormez-vous, dormez-vous?380 

Si mormorava i versi di quel libretto che aveva navigato sul Nyon, e che aveva galleggiato a 

lungo, in una scia di malinconia, quando lui e Benedicto Valico Torriero avevano gettato in 

mare il bagaglio del povero Alfred. (AA, 118-119) 

 

«Sognare vivi i morti», dialogare con i defunti, presentificando quanto è stato, si 

iscrive perfettamente nel difficile rapporto che l’uomo biamontiano intrattiene con il 

passato, nell’ambiguità di un appuntamento con la memoria eluso e ineludibile al 

contempo. Non sorprende che lo stesso protagonista di AA si abbandoni a questo 

colloquio, come dimostrano, oltre alla citazione precedente, altri passi del romanzo. Per 

esempio, a un certo punto Gregorio parla a Ester, la donna che frequenta, di un suo 

amico lituano, dando l’impressione che questi sia ancora vivo, perché gli sembra così 

facendo di «abolire le distanze»;381 il protagonista ricorda che questo marinaio, di animo 

buono, da ubriaco recitava poesie, cita così due versi della poesia di Milosz La berline 

arrêtée dans la nuit («Vous le savez déjà, Madame, c’est une triste histoire / Ils dorment 

dispersés dans les pays lointains»)382 e conclude: «Forse avrebbe voluto con sé tutti i 

suoi morti per condurli fuori del paese degli schiavi» (AA, 82). Grazie ai riscontri visti 

finora, si può sicuramente sostenere che in AA Milosz è davvero il poeta che Biamonti 

                                                           
380 Cfr. O. V. de L. Milosz, Tous les morts sont ivres, in C. Bo (a cura di), Nuova poesia francese, 

cit., p. 34: «Vous disparus, vous suicidés, vous lointaines / [...] Vraiment, dites-moi, dormez-vous, 
dormez-vous?». 

381 AA, 81-82: «– E l’altro? /– Chissà cosa sarà avvenuto di lui! – egli rispose con tono preoccupato. / 
– Su che nave è passato? – insisté lei. / – Su una nave che batte bandiera bianca, – egli rispose sempre con 
lo stesso tono. / Batteva bandiera bianca con vele nere la nave del lituano. / – Mi pare che ti rincresca 
parlarne, – osservò Ester. / – Non so che dire. / – Che tipo è? – lei insisté ancora. / – Che vuoi che ti dica? 
Recita versi di un suo conterraneo, di un poeta di famiglia già regnante. Rimpiange i suoi boschi lontani. / 
– Che viaggi fa? / – È sepolto a Sète, un posto sabbioso... Mare, sabbie, marmi: non c’è altro. Qualche 
gabbiano, una o due tamerici. / – E ne parlavi al presente! come di un vivo. / – Sembra di abolire le 
distanze, – egli disse». Si confronti con il relativo passo di RG, da cui deriva: «E sepolto a Sète... s’è 
suicidato. / – Che tipo era?... Non vuoi parlarne? / – Non so che dire... ha l’ossessione della realtà. / – Era 
realista? / – Non so come spiegarti... ha solo l’ossessione. – Tu tratti “l’ombre come cosa salda”? – Lo 
sogno spesso – egli disse». 

382 O. V. de L. Milosz, La berline arrêtée dans la nuit, cit., p. 36. 
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riutilizza per dare voce a questo tragico colloquio con i defunti che caratterizza la vita 

dei personaggi. 

Sempre per quanto riguarda Gregorio, il colloquio più significativo e toccante, 

filtrato attraverso il ricordo, è quello con la madre. In una sorta di proustiana 

“intermittenza del cuore”, il protagonista rivede un giorno, mentre segue un sentiero che 

porta alle rocce del confine, il funerale di sua madre, con la bara portata in processione 

funebre attraverso il paese e l’escoriazione del dito della statua dell’angelo, a 

sottolineare, quasi crudelmente, l’impossibilità di ogni prospettiva ultraterrena: «Ma già 

sulla bara cadevano i calcinacci. Il dito della mano levata, nel comando della 

Resurrezione, era sempre stato escoriato» (AA, 32). Nel rivivere il passaggio della bara e 

l’uscita dal paese, Gregorio si ritrova a parlare a sua madre e a rassicurarla nel viaggio 

che ha intrapreso, in una scena di grande grazia e maestria letteraria, avvolta da una 

grave sospensione che il repentino passaggio al tempo presente rompe volutamente nel 

finale: 

 

La bara usciva dal paese e le chiome color paglia dell’angelo eretto sopra brillavano nel 

sole, fra le passere che volavano da una cupola all’altra dei mandarini. «È un lungo viaggio, 

madre, per la mulattiera, ma fra terrazze apriche, e ci sono anch’io con te e c’è anche il 

Muto». Mai erano stati così a lungo assieme nei loro incontri sempre più sporadici. 

Ma ora il coro si alza, dà un solenne strappo al cuore e se ne va. Si porta via la bara, le 

terrazze, il sole. Gli lascia una mestizia solitaria. (AA, 32) 

 

Si può ancora aggiungere che su questo punto, relativo al colloquio con i morti, AA 

si colloca in perfetta continuità con RG, in cui troviamo già un Gregorio tutto proteso a 

non eludere l’appuntamento funereo. Nei testi preparatori di RG si parla, per esempio, 

della «necessità di discorrere con i propri morti»383 e poi ancora del «dialogo coi 

morti»;384 mentre nella versione messa a testo da Simona Morando si legge un passo 

particolarmente importante in cui Biamonti sottolinea lo «struggente richiamo»385 che si 

                                                           
383 RG, 275: «Era l’alba e Gregorio era già alzato; aveva dormito non più di cinque ore dopo la 

tranquilla pienezza della giornata: anche la condizione felice soffre d’insonnia e non indulge al 
dormiveglia poiché porta via la necessità di discorrere coi propri morti». 

384 RG, 275: «Nei punti fondamentali e scheletrici della vita, quando la costrizione pareva salire da 
sotterra o la libertà piovere dal cielo, ogni fascino entrava in agonia e, dopo l’ultimo dialogo coi morti, nel 
pieno dell’oscurità o della comprensione, si aspettava soli l’angelo dalle mani di cenere». 

385 RG, 116: «Solo il cimitero, sopra cui si trovò a passare, uscendo da Avrigue, sprigionava ancora 
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sprigiona dal cimitero di Avrigue e scrive: «Sembrava a Gregorio che quella terra fosse 

lieve e che, nel sonno, i morti viaggiassero e che non si lasciassero afferrare da nessun 

incubo di ritorno» (RG, 116).386 

La sinfonia di morte impostata dallo scrittore con AA prosegue con VL, che si apre 

infatti sui rintocchi della campana mediana: «Varì ne contò i viaggi: erano tre, era per 

un uomo» (VL, 3). Scoperto che si tratta del passeur Andrea, il protagonista si reca così 

alla veglia funebre. Specularmente a quanto avveniva in AA, anche in VL la trama 

prende dunque avvio da una morte che determina la storia successiva. L’evento è difatti 

la premessa alla scelta di Varì di intraprendere il mestiere del passeur e alla fuga di 

Sabèl sull’isola di Saint-Honorat.387 La trama è segnata, inoltre, dalla morte di un altro 

personaggio, l’olandese Albert Van Ouwater, compagno di Virgin, che muore, poco 

dopo essersi imbarcato, in un conflitto a fuoco.388 In questo secondo romanzo Biamonti 

declina il tema mortuario essenzialmente in due direzioni: da un lato, attraverso la 

descrizione del lavoro di Varì e della pericolosità dei passaggi clandestini, inizia a dare 

conto dello scenario di violenze e di delitti in cui si è ormai trasformata la zona interna 

del confine italo-francese; dall’altro lato continua una riflessione più intima sulla morte, 

soprattutto attraverso la vicenda di Sabèl. L’isola e il suo monastero si configurano sì 

come un rifugio, ma anche, in virtù del loro isolamento dalla vita ordinaria, come una 

sorta di eremo di morte: Sabèl si sofferma, difatti, a leggere il memento mori presente 

nella cappella dei Penitenti, inciso su un cartiglio di pietra sopra un teschio,389 una 

lettura che si intreccia con l’attacco del mattutino «Vieni dolce morte...»;390 al 

contempo, nella solitudine dell’isola, Sabèl riprova in varie occasioni un istinto di 
                                                                                                                                                                          
uno struggente richiamo; rocce silicee s’ergevano da un lato, pietre silicee delimitavano i tumuli, e, 
entrambe, increspavano quelle zolle d’un riflesso grigio acciaio, d’una vibrazione di frangenti marini». 

386 In un altro punto si dice esplicitamente che Gregorio parlava con i morti: vedi RG, 128: «Le 
presenterò degli amici. Stasera non esco. Le consiglio di venire. Eviterà di parlare agli alberi. / – Parlavo 
a due morti, a un soldato e a quel paese lì sotto». 

387 VL, 39: «Ne era convinto anche lui: tutto era cominciato da quella morte. “Che cosa faresti se me 
ne andassi?” era la domanda che si disinsabbiava dalla memoria, la domanda che Sabèl gli aveva posto 
quando era salita a cercarlo e a parlargli del bulgaro e della rumena». 

388 VL, 61: «Arrivò a Luvaira la notizia della morte di Albert. C’era stato un conflitto tra la nave 
cipriota e la Polmare davanti al porto di Savona. Dalla nave avevano aperto il fuoco, una raffica di mitra, 
per sottrarsi a un’ispezione... C’erano stati un morto e due feriti...». 

389 VL, 73: «Fuori del monastero, sul vialetto, c’era la cappella dei Penitenti bianchi, o neri, non 
sapeva, e il teschio posato sulla sabbia dentro un’urna di vetro, col cartiglio in pietra: “Come tu sei io ero, 
come sono tu sarai”». 

390 VL, 61: «– Ero sveglia... Che bell’attacco, come iniziava bene! “Vieni dolce morte...” Di più non 
si può chiedere alle cinque: concilia il sonno». 
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morte, quasi percependone l’odore: 

 

Si domandava perché aveva immaginato su quella strada dialoghi d’amore, ripetuti, 

insistenti; riudì, stupefatta ma senza vergogna, le parole che le erano venute alle labbra e 

soprattutto risentì l’odore di morte che l’aveva cercata presso un lentisco. Veniva da lontano 

come un vento del largo, il «vènt-di-damo», delle dame bianche. Portava odore di resine. 

(VL, 95) 

 

AM prosegue la rappresentazione esplicita della morte, grazie all’ambientazione 

della seconda parte del romanzo in uno scenario di guerra, in una terra contesa, disfatta 

dagli odi e dalla violenza, in cui il numero troppo alto dei morti fa sì che questi non 

vengano neppure seppelliti.391 Il pericolo concreto verso cui si dirige la nave e la 

responsabilità nei confronti dell’equipaggio stimolano la riflessione del capitano 

Edoardo sul tema in una prospettiva sia collettiva392 sia individuale. A quest’ultimo 

proposito Edoardo pensa alla sua stessa morte e al modo in cui vorrebbe essere sepolto: 

 

Sorrideva pensando alla morte. A Manuel non ne poteva parlare, non ancora, non c’era 

abbastanza confidenza. Aveva sempre desiderato d’essere sepolto con la faccia girata verso 

il mare. Dopo che aveva sentito che nella Franca Contea c’era stata gente che si era fatta 

seppellire in piedi rivolta verso Ginevra. Clara invece contava di essere bruciata. (AM, 90) 

 

Proprio attraverso la figura del capitano Edoardo riprende vigore, in questo terzo 

romanzo, il colloquio con i morti, favorito dalla disposizione fortemente malinconica 

del protagonista, il cui viaggio in alto mare si trasforma in un vero e proprio viaggio 

interiore, sospeso tra presente e passato. Edoardo ripensa così a un certo punto a tutti 

coloro con cui ha navigato, ormai morti, concludendo: «Il naviglio della sua memoria 

pesava più da quel lato che dal lato dei vivi» (AM, 69). Si noti come in quest’ultima 

frase Biamonti combini in qualche modo l’idea già vista della “memoria-naviglio 

leggero” di origine apollinairiana con quella della “memoria-arca dei perduti” 
                                                           

391 AM, 101: «Fu lei a raggiungerlo. Un passo che scricchiolava. / – Non li seppellite proprio? / – Ce 
n’è troppi in giro. / – La pietà non ha potere. È troppo vecchia?». Si veda anche Prima parte, § 3.3., pp. 
244-245. 

392 AM, 86: «– Che ne dici, Manuel, ci imbatteremo nella morte? / Gli era scappata, ma ormai era 
tardi. – Scherzavo, – aggiunse. / – Todos somos mortales, pero no pensamos en la muerte, – disse Manuel 
tornato all’improvviso alla sua lingua». 
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montaliana: «La tempesta / primaverile scuote d’un latrato / di fedeltà la mia arca, o 

perduti»393 scrive Montale nella Bufera, riprendendo quel legame morte-mare che già 

emergeva negli Ossi nella poesia I morti: «[...] una forza indi li tragge / spietata più del 

vivere, ed attorno, / larve rimorse dai ricordi umani, / li volge fino a queste spiagge, fiati 

/ senza materia o voce / traditi dalla tenebra [...]».394 Così il capitano Edoardo, per 

esempio, durante la sua visita al Domaine Capitaine Danjou, guardando la collina dove 

sono seppelliti i morti della Legione straniera, pensa «alle loro ombre fra quelle petraie, 

sotto la montagna bianca» (AM, 24). 

Parallelamente a quanto avveniva in AA, tra i morti con cui dialoga il protagonista 

ritroviamo la figura della madre, le cui parole appaiono quale un atto di accusa nei 

confronti del figlio:395 

 

Nel dormiveglia (o nel sogno?) gli comparve sua madre. Era seduta su uno di quei poggi di 

Liguria, di un secco argento in inverno, di un’aria fresca in estate. Sorrideva, anche negli 

occhi. 

– Di che cosa credi che sia morta? 

– Ma, non so, il sangue... goccia a goccia... 

– No, non è stata l’emorragia cerebrale. Sono morta di malinconia... Hai seminato di lutti il 

tuo cammino. (AM, 68) 

 

Poche pagine dopo ritorna un altro ricordo, sempre triste, della madre di Edoardo, in 

cui la donna scende nell’orto e piange guardando il cane.396 Il protagonista, 

domandandosi perché gli sia venuta in mente questa scena, risente allora le parole di sua 

madre: «è impazzito a causa delle tue lunghe assenze».397  

Visti i principali riferimenti alla figura materna in AA e in AM, vale la pena di 

soffermarsi maggiormente sul rapporto figlio-madre morta, estremamente significativo 

                                                           
393 E. Montale, L’arca, Id., Tutte le poesie, cit., p. 208. 
394 Id., I morti, in ivi, p. 96. 
395 Biamonti trae sicuramente spunto da una vicenda capitata al fratello Gian Carlo, capitano di mare, 

che, quando mancò la loro madre, si trovava in navigazione. 
396 AM, 79: «Allora con la mente andò alla sua casa com’era anni prima. Aveva un cane, Astro, che 

sedeva sulla porta e sembrava pensare, fissando un punto lontano. Sua madre scendeva nell’orto e le 
veniva una lacrima guardando il cane. Sopra l’ulivo, il nido dell’averla».  

397 AM, 80: «Perché gli era venuto in mente il cane che meditava e sua madre che scendeva nell’orto 
e lo guardava? Adesso risentiva anche le parole di sua madre: “è impazzito a causa delle tue lunghe 
assenze”. C’erano dei momenti in cui quella bestia si avventava ai ceppi delle viti».  
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del colloquio con le ombre riscontrabile nei romanzi. Se in VL si dice che il pensiero di 

sua madre disorientava Varì,398 è in RG che Biamonti profuse uno sforzo non 

indifferente nel tracciare questo legame, attraverso una serie di riflessioni che si 

collocano in perfetta continuità con quanto sarà detto nei romanzi successivi, a 

dimostrazione, anche da questo particolare punto di vista, della coerenza dell’opera 

biamontiana. 

Riflettendo sulla sentenza «Glissez mortels, n’appuyez pas»,399 Gregorio pensa ai 

«trabocchetti» che «si aprivano all’improvviso, senza indugio»,400 come l’aneurisma 

della madre. Oltretutto, si noti che la parola «trabocchetto» tradisce senza ombra di 

dubbio l’influenza della già citata poesia L’arca di Montale, in cui si legge l’ormai 

proverbiale metafora: «[...] quanti da allora / [...] son calati, / vivi, nel trabocchetto».401 

Troviamo poi la scena in cui Gregorio ripensa al funerale della madre,402 che rivista e 

abbreviata entrerà in AA; il ricordo del telegramma con la notizia della malattia della 

madre,403 che si collega chiaramente a rimproveri materni di AM; e ancora quello della 

dolcezza della voce della donna.404 Tuttavia, sono i testi preparatori di RG a darci forse 

le informazioni più importanti: inizialmente Biamonti aveva infatti legato fin dalla 

                                                           
398 VL, 70: «Cercò di passare, ma lei lo vide. / – Lo sai che ho l’età di tua madre? / – Un’età, un’età..., 

– egli disse. Il pensiero di sua madre lo disorientava. / – ...così bella! – sentì, – più la guardavo, più mi 
sentivo perduta».  

399 Si tratta di una frase citata spesso da Biamonti, che la leggeva in J.-P. Sartre, L’être et le néant..., 
cit., p. 630. Cfr. Bia. scr. (2001a): «Non finiremo mai di essere disorientati? Non cesseremo mai di 
chiederci dove il mondo andrà a parare? “Glissez mortels, n’appuyez pas”, (scivolate, mortali, non 
insistete) è la formula che Sartre pone alla fine dell’Essere e il nulla, dopo aver cercato di dimostrare che 
la vita è una passione inutile e l’uomo un dio mancato». 

400 RG, 180: «No, non voleva assolutamente crearsi dei falsi problemi, delle remore, degli scrupoli 
assurdi: i trabocchetti erano altrove, nei mali oggettivi, e s’aprivano all’improvviso, senza indugio. Oh, 
l’aneurisma della madre, il somnal d’un amico... duri messaggi dalle soglie della notte!...». 

401 E. Montale, L’arca, cit., p. 208. 
402 Si veda l’incipit della scena, poi cassato totalmente da Biamonti. RG, 214: «Il medico parla. La 

sua voce è difficile da intendere: c’è e non ce e quando ce è quasi soave... Gregorio sta pensando a sua 
madre... gli viene da augurarle (è solo la voce di un secolare tramando?) un sonno senza incubi sotto la 
terre lieve... c la voce del medico gli giunge intermittente, come in sogno, mentre gli mulinano nella 
mente i funerali». 

403 RG, 215: «Io non ho mai ricevuto lettere... qualche telegramma, come “vieni subito, tua madre 
malata”. Adesso sono venuto senza telegramma». 

404 RG, 222: «Qui però aveva più difese esterne ed interiori e forse avrebbe potuto ricordare senza 
livore, come senza livore adesso ricordava terrazze brinate, mani intirizzite nella raccolta delle olive e 
ciottoli scaldati nel fuoco di sterpi... E che dolcezza la voce di sua madre: “O Gregorio portami un sasso, 
mi si gelano le mani”». 
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prima pagina il ritorno a casa del protagonista (Stefano) con il ricordo della madre405 e 

con la visita al cimitero: 

 

Varcò la soglia del cimitero di un vecchio paese dell’entroterra per recarsi sulla tomba di 

sua madre. Intensità, dolcezza e precisione avevano le cose che ricordò di lei e che lo 

portarono a una calma espressione di sogno; poi, il ricordo della rigidità di un volto puris-

simo e silenzioso gli fece chinare il capo e una sorta di ala funebre velò tutte le altre 

memorie. Provò una gran pena per lei, che la terra aveva già distrutto. Vide grottesco 

l’angelo, dalla fronte coperta di ruggine e dal piede scalzo poggiato sul cancello d’ingresso, 

nell’attitudine di guidare verso gli ulivi il gregge delle lapidi e dei morti. Né lo consolò che 

la terra potesse essere lieve e che un cielo splendente, così splendente da parere sacro, 

sovrastasse il riposo delle sue ossa. (RG, 259) 

 

Il valore che assume, all’interno del colloquio con i morti, la particolare figura della 

madre oscilla tra due poli, che lo stesso Biamonti ha efficacemente sintetizzato in 

un’intervista. Da un lato, a livello virile, vi è il senso di colpa: «quando la propria madre 

è morta, dichiarò lo scrittore, si ha come la sensazione di essere stato crudele verso di 

lei, di non avere corrisposto ai suoi “amorosi sensi”... in qualche modo la madre fa 

intravvedere un universo dolcissimo, ma anche i sensi di colpa»;406 dall’altro lato, a 

livello inconscio, Biamonti sottolineò il «desiderio di un ritorno a un grembo di 

pace»,407 poi sostituito dal paesaggio e dalla terra. 

Anche nell’ultimo romanzo biamontiano, PN, il tema della morte continua a giocare 

un ruolo importante. Innanzitutto, Biamonti ripropone la rappresentazione della zona del 

                                                           
405 RG, 257: «Ad ogni suo passaggio da Grimaldi, Stefano guardava quella punta, dove sua madre 

avrebbe voluto essere sepolta. Riposava invece nella tomba di famiglia, di un paese dell’interno, in un 
cimitero pieno d’ombre d’ulivi. / Il ricordo di sua madre, dolcissima ombra, lo assorbiva. Si attenuò 
soltanto quando, giunto a casa, smise di guidare». 

406 Bia. int. Cipriani (1994: 42). Cfr. anche Bia. int. Falcolini (1997: 7): «Sì, non si può pensare alle 
Madri senza senso di colpa. Ma è la mia visione del mondo, non è oggettiva». 

407 Bia. int. Cipriani (1994: 42): «A livello inconscio, forse, c’è anche il desiderio di un ritorno a un 
grembo di pace, rappresentato e poi sostituito col paesaggio, la terra, le cose dolci che la terra fa 
comparire... è il tono di noi latini, forse... ricorda Quasimodo: “Mater dulcissima, ora scendono le nebbie, 
/ il Naviglio urta confusamente sulle dighe / ... Oggi sono io / che ti scrivo”. C’è questo desiderio nei 
momenti di grande malinconia: “Povera mano, la città o morta. / è morta: s’è udito l’ultimo rombo / sul 
cuore del Naviglio. E l’usignolo / è caduto dall’antenna, alta sul convento, / dove cantava prima del 
tramonto”. C’è in ogni situazione che porta a dolore e conflittualità, un sogno regressivo che si incarna 
generalmente nella figura materna». 
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confine italo-francese in un’atmosfera «di bufera e di delitti»,408 incupendone i toni 

rispetto a VL. A questo incupimento e incrudimento contribuisce anche la tragica 

vicenda dei due curdi accolti in casa da Astra, poi nuovamente aggrediti e separati in 

modo definitivo. 

Va poi detto che le singole storie dei personaggi, secondari o principali, sono a volte 

profondamente segnate dalla morte. Per esempio, tra le figure di paese, si pensi a 

Ernesto e al suo inesauribile senso di colpa per la morte del figlio, che anni prima si è 

suicidato davanti ai suoi occhi;409 oppure a Luigi, tormentato da un’intera vita per 

l’assassinio del padre.410 

Per quanto riguarda il gruppo dei personaggi cosmopoliti, Biamonti svela almeno in 

parte il passato doloroso di Veronique, la quale racconta infatti a Leonardo di aver perso 

una figlia molto giovane, di nome Anne.411 

Tuttavia, sono senza dubbio altre due le morti sulle quali Biamonti focalizza 

l’attenzione del lettore e attraverso cui stimola la riflessione sul tema. La prima è quella 

del Presidente francese François Mitterrand: la malattia e la morte di questo personaggio 

pubblico hanno, come si è già avuto modo di sottolineare,412 un profondo valore 

                                                           
408 PN, 46: «– Questi erano accasati più in alto, non è ancora il ripasso. Son giorni di bufera e di 

delitti. Hai visto quanti morti? / – Dove? / – Sui passi del confine. Un nero è stato sgozzato al Cornaio, un 
altro al Cardellino. Una donna è stata trovata morta in una grotta vicino al mare. Dicono ch’era seminuda. 
Non si sa più a che santo votarsi. Ci salveremo?». 

409 PN, 47: «– Vedi, Leonardo, ascoltami bene, a te posso dirlo: se bevo scavalco quella morte e lui 
mi torna vivo. Non sai cosa vuol dire aver visto il suo cervello attaccato a una corteccia. / Leonardo cercò 
una frase, qualcosa... Ma piuttosto che parlare a vanvera stette in silenzio. Vedeva quel ragazzo poggiarsi 
a un ulivo, col fucile alla tempia. “Un lampo ed è la fine. Non doveva farlo, lasciando lì quel padre”». 

410 PN, 155: «Si giocò, nel modo migliore che poteva, la carta che aveva in mano. / – Per un delitto 
che hai commesso tanti anni fa, ti chiudi nell’indifferenza, un’indifferenza malata. / Luigi strinse la mano 
sui calcinacci caduti dai muri. C’era troppo buio per scorgere i suoi occhi. / – Quell’uomo era mio padre. 
Non mi voleva riconoscere. / – Veniamo tutti da qualche delitto. / – Oggi non lo farei più. / – Avevi 
un’eccessiva brama di giustizia. Hai espiato con tutto il cammino che hai fatto. / – Ero perseguitato dalla 
notte». 

411 PN, 104: «Si era sposata a vent’anni, lei diceva, e si era subito separata. Aveva avuto una figlia 
che era morta molto giovane. / – Come si chiamava tua figlia? / – Anne. Sono tante le donne che hanno 
perduto una figlia, dirai. / – Io non dico niente. / – Nella mia immaginazione te ne ho già parlato tante 
volte, ma così, saltando da un punto all’altro. Si era fidanzata con un suo coetaneo, un giovane bellissimo. 
Lei non era molto bella, ma aveva un’ironia seducente, una gioia venata da un presentimento. Lui si 
innamorò, ricambiato, di un medico trentenne. Anne rinunciò al fidanzamento, ma volle frequentarli, si 
fece accettare da entrambi. Uscivano spesso insieme. Anne non possedeva più niente, si accontentava di 
queste blande amicizie. Si ammalò di leucemia, una leucemia a rapido decorso e esito mortale. 
Dall’ospedale me la riportai a casa. Quel giovane medico veniva ogni giorno a curarla. Poi l’aiutò a 
morire».  

412 Si veda qui Prima parte, § 2.2., pp. 169-170.. 
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simbolico, che rimanda alla fine e all’esaurimento di una certa idea della civiltà 

europea, in cui la Francia, a parere di Biamonti, aveva giocato una parte da grande 

protagonista e un ruolo guida. In ogni caso, la morte di Mitterrand ha anche un valore 

individuale e genuinamente esistenziale: è l’esempio, per lo scrittore, di un uomo che 

non ha voluto rassegnarsi alla morte, ma che ha sentito fino all’ultimo il bisogno di 

trattare con essa, di scoprire «quali sono le forze che stanno dietro la tomba, dietro la 

lapide» (PN, 16). Mitterrand ha saputo tenere in mano la sua vita fino alla soglie di un 

altro mondo, dando almeno l’illusione di averla riscattata interamente: 

 

Leonardo la guardava, pensando ch’era competente della morte, dei trapassi. 

– Che regìa! – disse. – Ha tenuto in mano la sua vita sino alle soglie di un altro mondo, ha 

rivelato un passato non glorioso, nel tentativo tutto francese di gettar luce prima di sparire. 

– È vero, – disse il professore, – le rivelazioni le ha sollecitate. Ma non si può riscattare 

tutto. Ci sarà sempre una linea di demarcazione. 

– Per me ha tentato di chiarire... La sua sfida l’ha lanciata. (PN, 77) 

 

Nella morte di Mitterrand Biamonti riconosce un eroismo lucido che si ritrova anche 

nella morte di un personaggio fondamentale di PN, l’ex-ufficiale francese Corbières. 

Ritornato ad Argela, paese che aveva liberato alla guida dell’esercito francese nel ’45, 

per morirvi, in quanto malato terminale, Corbières vede lentamente sgretolarsi il proprio 

ricordo positivo sotto la realtà brutale che avvolge il paese e decide così di rientrare in 

Francia. 

In modo perfettamente simmetrico la tetralogia biamontiana si apre e si chiude con 

un suicidio. Per quanto molto diversi, i personaggi di Jean-Pierre e di Corbières sono 

accomunati da una scelta estrema, in cui, a causa delle malattie incurabili che la 

determinano, sembra di poter riconoscere, più che un rifiuto della vita, quella volontà 

mitterrandiana di tenere in pugno fino all’ultimo la propria esistenza e la propria dignità, 

a qualunque prezzo. Senza essere né un detrattore né un apologeta, Biamonti rifletté 

certamente a lungo sul tema del suicidio, anche attraverso alcune delle letture più 

significative della sua formazione. Si pensi solo all’incipit del Mythe de Sisyphe 

camusiano: «Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. 
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Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question 

fondamentale de la philosophie».413  

Prima di suicidarsi, Corbières scrive un biglietto agli amici in cui chiede che le sue 

ceneri siano disperse nel paesino di Bargème, sotto la montagna di Brouis. PN si 

conclude così con il viaggio del gruppo dei personaggi principali in Francia: Biamonti 

descrive la sepoltura della cenere, sorta di improvvisata cerimonia funebre, priva di 

qualsiasi formalità, imbarazzata ma particolarmente intensa. Si tratta di una scena 

significativa, in cui lo scrittore riesce a rappresentare contemporaneamente il suo 

agnosticismo e il suo rispetto per la morte: 

 

– Che cosa facciamo?  

Leonardo si guardava intorno. Solo due mandorli fra i sassi, le radici quasi allo scoperto. Non un 

cespuglio folto ove spargere la cenere all’ombra. Un sole senza pietà sul terreno che luccicava. 

– Facciamo una piccola buca nel cimitero, – disse Sara. Andò alla macchina e tornò con una zappetta 

da giardino. 

C’era un angolo con un pruno smilzo e tre o quattro fili d’ombra. Leonardo scavò un piccolo 

quadrato. Sara e Veronique aprirono il sacchetto e la cenere fu per un attimo nella luminosa mano del 

cielo e si adagiò nella buca. La ricoprirono a manciate. Leonardo discerneva le pietre, le metteva sul 

bordo. Poi pensò meglio di ricoprirne tutta la terra smossa. (PN, 195). 

 

In conclusione, i romanzi biamontiani propongono un quadro ricco e sfaccettato 

della morte. Senza voler dare delle risposte definitive, dai libri emerge in modo chiaro la 

volontà di restituire alla morte la sua importanza e la sua centralità nell’esperienza 

umana, tanto di coloro che muoiono quanto, e soprattutto, di coloro che sopravvivono e 

che si trovano quotidianamente a confronto con le ombre, i fantasmi, i ricordi, le parole 

dei defunti. Per chi, come Biamonti, non riesce a credere in una promessa di riscatto 

ultraterrena e in una prospettiva trascendente, il confine tra morte e vita si fa spesso 

labile, quasi evanescente: «In un attimo sono all’infanzia, e un passo dall’altra parte e 

sono alla morte» (PN, 112), pensa Leonardo in PN. Poche pagine prima, sempre 

Leonardo, rientrato in casa di Astra dopo aver cercato con Corbières e Mire i parenti dei 

due curdi aggrediti, pensa di Veronique: «Chissà come ci immaginava, forse come dei 

morti che cercano i morti» (PN, 99). 

                                                           
413 A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Gallimard, Paris 1985, p. 17. 
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L’unica sopravvivenza certa dei morti è nel ricordo e nell’esperienza dei vivi, con 

cui si continua a condividere il viaggio. A questo proposito l’immagine che meglio 

riassume questa prospettiva è propria quella dell’arca montaliana, del naviglio, della 

nave su cui vivi e morti viaggiano insieme, come si legge, con ripresa di quanto già 

scritto in AM, in una pagina di S: 

 

Ormai la nave è più carica a prua che a poppa. 

– Che intendi dire? 

– A poppa i vivi, a prua i morti. 

– Credevo che non fossero da nessuna parte. 

– Veramente? 

– No, no, così va bene. Si viaggia tutti insieme. (S, 6) 
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3. LA RICERCA DEL “FONDAMENTALE” 
 

 

 

 

 

 

3.1. «UNA TENERA CARNALITÀ ELEGIACA» 
 

Tutti i protagonisti biamontiani sono legati da relazioni sentimentali a una o più 

donne. Si tratta evidentemente di rapporti fondamentali che esemplificano la concezione 

di Biamonti del legame amoroso e che permettono di esplorare, attraverso una 

particolare prospettiva della relazione io-altro, la realtà umana. Le donne biamontiane 

presentano, da un punto di vista biografico-esperienziale, delle caratteriste abbastanza 

ricorrenti, che le accomunano tra loro: sono donne dal passato doloroso, a volte tragico; 

il che le rende, pur nella loro forte presenza carnale, irrequiete, sfuggevoli e sole; tale 

irrequietezza si riflette, oltretutto, in una certa disinibizione sessuale e in una 

propensione all’eros che si argina difficilmente all’interno di un rapporto stabile ed 

esclusivo. 

I caratteri comuni delle donne biamontiane dipendono, però, in modo precipuo dal 

ruolo che esse svolgono agli occhi dei protagonisti maschili. Il punto di vista sulle 

donne è raramente interno:414 sono gli uomini, dietro cui si nasconde lo stesso autore, a 

guardarle, a sognarle, a descrivere il significato della loro presenza-assenza, delle loro 

parole e dei loro gesti. Tutto ciò contribuisce senza dubbio all’organizzarsi delle figure 

femminili intorno a un modello ideale, di cui ognuna rispecchia o accentua una o più 

caratteristiche. 

Tale modello, che non è privo di una sua evoluzione, è già chiaro, all’altezza degli 

anni Settanta, in RG, in cui Biamonti traccia a fondo, più di quanto farà poi con altre 

donne dei romanzi successivi, la figura di Lora-Lorenza (nomi che sostituiscono quelli 

iniziali di Bianca-Blanche), attraverso i due soggiorni della giovane donna a casa di 

                                                           
414 Cfr. Bia. int. Masino (1998): «Però, non riesco a entrare nel punto di vista della donna, a prendere 

confidenza con il suo intimismo e la sua sensualità. Allora racconto solo di uomini. In genere nei romanzi 
degli uomini le donne non sono verosimili: sono gli autori che si son messi la sottana». 
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Gregorio. Lora è francese, ha quindici anni in meno di Gregorio;415 è sposata, ma, oltre 

ad avere una relazione con il protagonista, frequenta altre persone.416 Già in questo 

primo personaggio femminile emerge bene la combinazione di una condizione instabile 

e dolorosa (la donna dice a Gregorio: «Devo fare i conti con gli alti e bassi della mia 

psiche», RG, 156) con una certa risolutezza. 

Come ha evidenziato Gioanola,417 nella loro maggiore concretezza e sofferta 

decisionalità, le donne biamontiane bilanciano l’assenza di iniziativa e la tendenza alla 

contemplazione onirica tipica dei personaggi maschili. Basti dire che è Lora a 

mantenere in vita la relazione, andando a trovare Gregorio, dopo aver percorso i cento 

chilometri che li separano; il che non può che stupire e commuovere l’uomo: «[...] 

pensò a quei cento chilometri che lei faceva. Doveva essere mal messa. Una lugubre 

angoscia, a cui lei non era abituata, doveva assediarla» (RG, 185). 

La donna lontana che si reca a intervalli periodici a trovare l’uomo innamorato non 

può che rimandare subito al visiting angel montaliano, di ascendenza stilnovistica. Allo 

stato attuale delle conoscenze dell’opera biamontiana, Lora è la prima donna angelo 

della produzione dell’autore sanbiagino. A partire dalla stessa struttura narrativa che 

regola i rapporti tra i due personaggi, Biamonti esplicita in più modi questo modello 

femminile. In due occasioni, Lora appare a Gregorio quale uno «strano angelo».418 A 

togliere ogni dubbio, il protagonista confessa alla donna: «Se ci fosse un angelo 

cosmico, un angelo salvifico saresti tu» (RG, 155). 

Il potere di Lora, almeno nell’immaginazione di Gregorio, è ribadito in vari luoghi 

di RG. Innanzitutto, il protagonista, riconoscendo alla giovane donna una vitalità che a 

lui manca, sa che dalla sua presenza è possibile trarre vere e proprie «energie vitali».419 

                                                           
415 RG, 155: «Tuttavia senza quei quindici anni di differenza avrebbe forse tentato...». 
416 RG, 156: «Scusami – ella disse – per prima. Sono stata sciocca, adesso mi vergogno. Dagli altri in 

fondo non ho più che da te, né da mio marito, né da quel giovane con cui esco ogni tanto. Di lui, fra 
l’altro, mi piace anche poco la pelle». 

417 E. Gioanola, Il tempo-spazio di Francesco Biamonti o l’indiscrezione dell’inesprimibile, in A. 
Aveto e F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti. Le parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi 
(San Biagio della Cima, 16-18 ottobre 2003), Il Melangolo, Genova 2005, p. 80. 

418 RG, 145: «Indossava un montgomery nero che metteva in rilievo e quasi staccava dal resto del 
corpo il volto chiaro. Da quell’agilità del passo, da quel nero si sbozzò per un attimo il corpo d’un tempo, 
uno strano angelo»; e RG, 146: «Ma quel pomeriggio Gregorio gli preferiva l’intima drammaticità di pri-
ma: nelle ombre dell’altro versante, scosceso, nel bosco morto lei gli era di nuovo apparsa uno strano 
angelo che ora volava via e si perdeva». 

419 RG, 185: «Egli ora cercava il modo di volgere la conversazione su di lei, perché da lei si potevano 
trarre più energie vitali. Ne aveva sempre ammirato le risorse». 
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La figura di Lora, reale o filtrata attraverso il sogno420 e il ricordo, diventa così per 

Gregorio l’unico vero antidoto «ai mali, al muro doloroso dell’informe, del 

negativamente, deleteriamente vissuto» (RG, 174-175). In un altro passo il concetto è 

così ribadito: 

 

Ora era deciso a tenere le sue tempie e l’oro brunito dei suoi capelli al di là di tutte le 

malinconie del passato e del presente – “ta chevelure d’orange dans le vide du monde”421 – 

e come diaframma fra lui e il muro di terra fumo polvere ombra e niente. (RG, 175-176)  

 

L’immagine di Lora, il suo corpo, la sua voce sono per Gregorio baluardi da 

opporre a una distruttiva deriva nichilistica. La donna può configurarsi come un 

antidoto ai “cattivi sogni” maschili, poiché, nella sua concretezza, mantiene il 

protagonista ancorato alla realtà, alla vita, impedendo o rallentando la dispersione nel 

nulla. Nel corso dei lunghi dialoghi tra i due personaggi, Lora frena continuamente il 

vittimismo e la tendenza a perdersi nel sogno tipici di Gregorio. Di fronte alle sue 

lamentele su una vita vissuta nell’oscurità e nell’errore, gli dice: «Giri sempre lì, cambia 

disco» (RG, 146); di fronte alle sue malinconie: «Non scherzare con le cose serie e non 

prendere per campo di prigionia o per anticamera della morte le malinconie di una 

nevrosi» (RG, 178); davanti alla tendenza di Gregorio a trasfigurarla, lo invita a essere 

realista,422 dimostrando di saper distinguere molto meglio dell’uomo tra realtà e 

sogno.423 

La concretezza di Lora si manifesta poi nella sua sensualità e nella sua corporalità. 

A questo proposito sono estremamente interessanti alcune descrizioni del corpo della 

donna, che, come ha scritto Simona Morando, «rappresentano una soffusa novità per il 

                                                           
420 Cfr. RG, 140: «A sera aveva un appuntamento con Lora. Il mistero di lei lo inquietava: era portato 

a darne la colpa alla miseria del sogno. In effetti l’aveva più sognata che conosciuta, più pensata che 
frequentata»; e anche RG, 177: «Il sogno di te era l’unica cosa non esaurita. Ogni tanto mi riapparivi. 
Spesso avevi un’aria di rimprovero. Mi portavo addosso un complesso di colpa». 

421 P. Éluard, Ta chevelure d’oranges, in C. Bo (a cura di), Nuova poesia francese, Guanda, Bologna 
1952, pp. 217-218. 

422 RG, 186: «Quante volte i tuoi capelli hanno intarsiato il cielo. / – Questo è un altro modo di 
scherzare. Sii realista. / – La realtà è ben amara... Ma se vuoi proprio conoscerla...». 

423 RG, 182: «Sono così contenta e così infelice, così preoccupata – disse. / “Ci risiamo”, pensò 
Gregorio: “la felicità e l’infelicità... una all’altra necessaria... o Dostoevskij!...”. – A volte si ha 
l’impressione di tornare da un sogno funereo – disse. – Resta un residuo di sgomento. / – Ma non è un 
sogno – ella disse». 
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lettore di Biamonti che ad oggi conosce quanto è rimasto sulla pagina, di breve e a 

lampi, di un lavorio intenso di censura sull’eros, che invece qui non c’è»:424 

 

La sua decisione, il suo tormento creaturale (di terra e polvere) erano così acuti, mentre si 

spogliava, ch’egli immaginò sarebbe diventato di pietra ricordandosene sul mare. Appena 

fu nuda si gettò sul letto. 

Con la fermezza tipica del suo carattere rese subito soporifera la sua sensualità: con lei ci si 

sentiva sicuri e la bellezza e la forza plastica ne celarono immediatamente la creaturalità 

dolorosa... (RG, 188) 

 

Si noti innanzitutto che nella rappresentazione dell’eros Biamonti fa emergere 

alcuni aspetti già segnalati di Lora: da un lato la sua decisionalità («La sua decisione», 

«Con la fermezza tipica del suo carattere») e dall’altro lato l’inquietudine esistenziale 

(«il suo tormento creaturale», «la creaturalità dolorosa»). Al contempo, già da questo 

passo si capisce che tali elementi costituiscono un tutt’uno con il corpo della donna, di 

cui precise scelte lessicali sottolineano ripetutamente la fisicità, la plasticità e il legame 

con la terra. A quest’ultimo proposito è emblematica un’altra e sublime descrizione del 

corpo addormentato di Lora: 

 

Lei dormiva. Si vedeva tutta la dolcezza, la rude armonia del suo grembo e delle sue ossa, la 

forza delle sue gambe e delle sue spalle, la tempia cava e l’ombra su una palpebra. Metà del 

volto fino al mento era celato dai capelli, il pube era esposto e mano a mano che riprendeva 

il fuoco gettava un ragnatelo sul ventre fradicio di sudore. Sembrava a lui che un’anima 

terrosa e informe – forse per via di quel volto coperto dai capelli e dal sonno – si delineasse 

su quel letto. I piedi erano bellissimi e le mani e le punte dei seni schiacciati dopo il turgore 

di prima... (RG, 156-157) 

 

La sensuale vitalità sopita della donna emerge dall’enumerazione descrittiva delle 

singole parti del corpo, su cui anche l’anima, «terrosa e informe», sembra essersi 

cristallizzata. Biamonti insiste di nuovo sul legame tra la terra e la donna, che in un 

altro passo è detta essere, in modo significativo, disperatamente aggrappata all’«alveo 

                                                           
424 S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in RG 

(28). 
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limaccioso»425 della vita. 

Da quanto visto finora, nella stessa rappresentazione delle peculiarità della donna, 

non può che evidenziarsi anche la distanza tra i due personaggi. In tutto il romanzo 

l’amore tra Lora e Gregorio si nutre di questa distanza, reale e metaforica, che neanche 

il rapporto sessuale riesce mai a colmare. Non a caso la stessa Lora dice al protagonista 

maschile: «[...] vedo la distanza che ci separa e che nessun amplesso può colmare»; 

affermazione quasi sentenziosa a cui l’uomo risponde: «So bene che l’amore è lunga 

memoria, l’amore è privilegiato ricordo, l’amore è pensiero. Sono cose che io non posso 

più avere [...]» (RG, 155). 

Nella riscrittura di RG Biamonti interviene profondamente sul personaggio di Lora, 

non solo riducendo all’essenziale dialoghi e descrizioni, ma anche sdoppiando questa 

figura: in AA, infatti, a fianco di Ester, la compagna di Gregorio, lo scrittore inserisce la 

figura di Laurence (recuperando chiaramente questo nome dai brogliacci di RG), una 

giovane donna che assiste e aiuta Martine Haillier dopo la morte del figlio Jean-Pierre. 

Ester, della cui vita Biamonti non dà indicazioni precise a differenza di quanto 

aveva fatto con Lora, eredita da quest’ultima il vigore e la fermezza, che Gregorio 

riconosce fin dalla sua prima apparizione nel romanzo: «La sua andatura era decisa e 

flessuosa. Si incantava a guardarla: l’Ester che gli appariva sul mare non aveva questo 

vigore, questa vita» (AA, 8-9). Nelle stesse pagine la donna è descritta come un «tipo 

deciso»426 e la sua libertà è detta «lucida e decisa».427 Anche nella rappresentazione del 

secondo incontro tra i due personaggi, lo scrittore insiste su questi aspetti; è interessante 

mettere a confronto un passo di RG con la riscrittura di AA: 

 

Ella alzò le braccia e fece scivolare la tunica. Per un attimo restò senza volto, le braccia 

innalzate, un attimo, e si presentò come un’immagine ambigua – scomparso l’oro dei 

capelli e la testa prigioniera – un’immagine di un grande fascino carnale, senza l’intimità 

che li legava, di una bellezza a lei stessa oscura. Poi ella indossò i calzoni di velluto, si mise 

un maglione che coprì le spalle e i seni, infilò le braccia in un’ampia casacca e fu pronta per 

uscire. (RG, 190) 

                                                           
425 RG, 177: «Sì, era bella e soprattutto taciturna e nei sensi dolcissima. Il rude vento che poteva 

spirare dalla sua anima non investiva mai il fondo della vita, al cui alveo limaccioso era disperatamente 
aggrappata. I tempi potevano cambiare – erano cambiati – e lei non cambiava..., se non in meglio». 

426 AA, 9: «Era bella, un tipo deciso, e portava conforto alle ore spoglie». 
427 AA, 10: «Aveva una libertà lucida e decisa, una vita autonoma e la felicità voluta di chi è infelice». 



 

396 
 

Alzò le braccia e fece scivolare verso l’alto l’abito che indossava. Per un attimo restò senza 

volto, le braccia innalzate, la testa prigioniera: mostrava, così decapitata, lo stesso vigore di 

prima accanto al cespuglio. 

Un vigore che dopo mantenne. (AA, 79) 

 

Nel passaggio da una versione all’altra Biamonti taglia in modo consistente la 

descrizione della scena, ma aggiunge proprio i riferimenti al vigore della donna. 

Nel corso di questo secondo incontro Ester confessa a Gregorio il suo trasporto per 

un giovane ragazzo di vent’anni, che si droga e che, nella sua fragilità, tocca «i suoi più 

fondi istinti materni».428 Nel far emergere quest’altra relazione di Ester, Biamonti 

trasferisce nella sua figura la libertà e l’indipendenza che erano già tipiche di Lora. 

Tuttavia, rispetto a quest’ultima, il personaggio di Ester appare meno irrequieto: 

convinta di ciò che vorrebbe da Gregorio, sempre meno disposta ad accettare le lunghe 

assenze dell’uomo e a piegarsi a una perpetua distanza.429 Questo atteggiamento 

giustifica la conclusione nuova e inaspettata del romanzo, che termina infatti con 

Gregorio in partenza che legge e medita una lettera appena ricevuta da Ester: 

 

«Con te mi accompagnava di continuo una certa follia» scriveva tra l’altro, «col pensiero di 

te voglio dire. Una volta sono venuta a casa tua assurdamente a cercarti, pur sapendo che 

navigavi. L’autunno cominciava a dorare i cespugli e mi sono spinta verso il mare»... «Tu 

sei sempre stato gentile, ma non ho mai trovato il costante tepore a cui ora mi voglio 

aggrappare. Tu penserai – mi pare di vederti – ecco una donna che rovescia su un povero 

marinaio dell’Atlantico i suoi complessi di colpa»... (AA, 122) 

 

L’irrequietezza esistenziale e sensuale di Lora si trasfonde maggiormente nella 

figura di Laurence, giovane donna di Biarritz430 dal passato doloroso: lei stessa racconta 

                                                           
428 AA, 83: «Parlò di un suo trasporto a prima vista per un ragazzo di vent’anni... S’era aiutato con la 

droga, nella notte, ne era certa. – Una donna s’accorge di certe cose. / – E quando è successo? / – Questo 
novembre, all’inizio, – ella rispose. Si prodigava, quel ventenne, e lei ne era commossa, quasi sconvolta, 
toccava i suoi più fondi istinti materni. Ma al mattino egli le aveva detto che per lui non c’era speranza». 

429 AA, 78: «Per nulla ostile era il silenzio di Ester. Ma la loro intimità era raggelata dalle lunghe 
separazioni»; e AA, 108: «Che Ester continuasse pure a rimproverargli lontananze e lunghe assenze. 
Comprendeva e giustificava, ma andarsene, in fondo, era ancora meglio. Partire... segregarsi, un giorno 
forse tornare».  

430 AA, 98: «Era di Biarritz, continuava; venuta adolescente sulla costa a cercare lavoro, mancava di 
senso pratico ed era troppo sensibile». 
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a Gregorio di aver perso a ventidue anni, in alcune sere a Montecarlo, tutti i risparmi 

accumulati fino ad allora e tutto ciò che suo padre le aveva lasciato, pensando di farla 

finita.431 Poi era riuscita a riprendersi; da allora, scrive Biamonti, «era impegnata in una 

lotta con la roulette, una lotta in cui continuava a pareggiare» (AA, 96). Donna 

combattuta ma dolce, infermiera e «ange gardien» di Martine,432 Laurence possiede 

quella vitalità passionale e istintuale che, agli occhi di Gregorio, solo la terra sa liberare: 

«Con quel duro e armonioso volto d’avventuriera, lei sì che sarebbe emersa dalla roccia 

con la vitalità accorata che sprigionava» (AA, 97). 

Mise en abîme della personalità di Laurence è proprio la sua dedizione al gioco, su 

cui Biamonti si sofferma a lungo nel romanzo, a volte anche con una certa precisione 

tecnica,433 raccontando almeno due serate della donna al casinò: nella seconda Laurence 

sarà accompagnata da Gregorio, con cui poi passerà la notte in un albergo di Nizza. 

Biamonti descrive con precisione le reazioni della donna, durante il gioco: «Come 

s’animava! Lanciava occhiate straziate. Aveva gli occhi come allucinati nel fumo. Ad 

ogni numero che usciva sembrava soffrire. Era un’autotortura» (AA, 102-103). Laurence 

dice di cercare una grande vincita,434 ma forse, come ogni altro giocatore, cerca invece 

la perdita: così crede Martine e Biamonti lo ripete in vari punti del testo.435 

Prima di proseguire, vale la pena di soffermarsi, anche sulla base di queste ultime 

indicazioni, sul vizio del gioco,436 la cui presenza nel romanzo biamontiano non è un 

semplice espediente narrativo, ma un elemento che Biamonti trattò e inserì sulla scorta 
                                                           

431 AA, 96: «Lei faceva sulla propria vita ampi giri concentrici, da falco. / Il punto più dolente era il 
più lontano, era il Vistaero, lussuoso albergo della “grande corniche”. Aveva ventidue anni. Nata povera, 
dai diciassette lavorava e risparmiava. Aveva perso a Montecarlo in poche sere i suoi risparmi e tutto ciò 
che suo padre le aveva lasciato togliendoselo dai denti. / Pensava di farla finita. / La trattenne la paura di 
una lunga agonia. Perché non concepisse altra fine che per veleno – e aveva già preparato le pastiglie sul 
comodino – questo non era mai riuscita a spiegarselo». 

432 AA, 55-56: «Laurence l’accompagnò al bungalow, accese la vecchia stufa col radiatore e gliela 
accostò alle gambe. / – Mi fai da infermiera. / – E da “ange gardien”».  

433 AA, 89: «Indossò il pigiama e sedette di nuovo sulla sponda del letto per spiegare il gioco che 
aveva fatto prima della “poussette”. / Aveva controllato due roulettes e non v’erano “numeri in calore”, 
allora aveva giocato senza sistema, basandosi su strane intuizioni... ed era andata male». 

434 AA, 96: «Era la vincita che lei voleva, una grande vincita, e prima o dopo l’avrebbe strappata».  
435 AA, 89: «– È pazzesco, Laurence. È proprio vero che i giocatori cercano la perdita. / Sì, solo la 

perdita li affascinava, pensava veramente Martine»; e AA, 96: «Diceva Martine ch’era la perdita che i 
giocatori cercavano, ma non era vero». 

436 Questo vizio torna anche nella rappresentazione del personaggio dell’ingegnere svizzero che Sabèl 
incontra in VL sull’isola di Saint-Honorat: VL, 77: «– Dicono che lei si è rovinato al gioco. / L’oscurità 
ispirava confidenza. / – Il gioco era la base della mia vita. / Sabèl si pentì d’aver parlato del gioco. Le 
pareva anche d’aver mostrato una certa improntitudine». 
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di una serie di letture: romanzi, come Il giocatore di Dostoevskij; poesie, come Le jeu di 

Baudelaire, in cui, per esempio, si ritrova un’atmosfera non dissimile da quella delle 

pagine biamontiane dedicate all’«infernale fièvre»437 di Laurence. Al contempo, 

fondamentali furono alcune letture critiche, incentrate proprio sulle opere dell’autore 

russo e del poeta francese. Si può citare, innanzitutto, Dostoevskij e il parricidio (1927) 

di Sigmund Freud, in cui si sostiene che l’essenziale nel gioco sia il gioco in sé stesso, 

«le jeu pour le jeu», e che, come dimostra il caso di Dostoevskij, il giocatore non trova 

pace finché non ha perso tutto, in quanto il gioco non è altro che un modo per punirsi ed 

espiare i propri sensi di colpa.438 In questo senso si può comprendere meglio 

l’affermazione di Martine, in AA, secondo cui i giocatori non cercano che la perdita.  

Un altro testo da prendere in considerazione, poiché fu senza dubbio letto da 

Biamonti, è il saggio di Walter Benjamin Di alcuni motivi in Baudelaire, in cui al 

paragrafo nono si tratta appunto del valore esperienziale del gioco d’azzardo e si 

sostiene, anche attraverso la ripresa delle parole del filosofo Alain, che il gioco faccia 

tabula rasa del passato, poiché ignora ogni posizione acquisita.439 Una prospettiva di 

questo tipo sembra potersi combinare con il difficile rapporto dei personaggi 

                                                           
437 C. Baudelaire, Le jeu, in Id., Les Fleurs du Mal, édition de 1861, texte présenté, établi et annoté 

par C. Pichois, Gallimard, Paris 2009, pp. 120-131: «Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles, / 
Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal, / Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles / Tomber un 
cliquetis de pierre et de métal; / Autour des verts tapis des visages sans lèvre, / Des lèvres sans couleur, 
des mâchoires sans dent, / Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre, / Fouillant la poche vide ou le 
sein palpitant [...]». 

438 S. Freud Dostoevskij e il parricidio [1927], in Id. Opere 1924-1929. Inibizione, sintomo e 
angoscia. E altri scritti, vol. 10 di Opere di Sigmund Freud, edizione diretta da C. L. Musatti, 
Boringhieri, Torino 1978, p. 534: «Egli sapeva che l’essenziale era il giuoco in sé e per sé, le jeu pour le 
jeu. Ogni particolarità del suo comportamento impulsivamente insensato dimostra questo e qualcos’altro 
ancora. Egli non trovava pace fin quando non aveva perduto tutto. Il giuoco era per lui anche un modo di 
punirsi. [...] Quando con le sue perdite aveva gettato sé stesso e la moglie nella miseria più nera, ne traeva 
un secondo soddisfacimento patologico. Poteva coprirsi d’ingiurie al suo cospetto, umiliarsi, intimarle di 
disprezzarlo, recriminare ch’ella avesse sposato lui, vecchio peccatore, e, dopo essersi così sgravato la 
coscienza, ricominciare da capo il giorno successivo. [...] Quando il senso di colpa di Dostoevskij era 
placato dalle punizioni ch’egli stesso s’era inflitto, l’inibizione che gli impediva di lavorare veniva meno, 
ed egli poteva concedersi qualche passo sulla via che l’avrebbe portato al successo». 

439 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di 
R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 1995, p. 112: «Come scrive Alain con grande 
chiarezza: “Il concetto... di gioco... consiste nel fatto che la partita successiva non dipende dalla 
precedente. Il gioco ignora fermamente ogni posizione acquisita... Non tiene conto dei meriti acquistati in 
precedenza; e in ciò si distingue dal lavoro. Il gioco fa tabula rasa... del passato pesante su cui si fonda il 
lavoro». 
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biamontiani con il passato, il quale, come si è avuto modo di sottolineare, è spesso 

volontariamente messo da parte, sfuggito. 

Non è forse un caso che un riferimento al gioco d’azzardo si trovi anche in L’être et 

le néant di Sartre, laddove il filosofo francese affronta il concetto di angoscia e, in modo 

particolare, l’angoscia di fronte al passato: «C’est celle du joueur qui a librement et 

sincèrement décidé de ne plus jouer et qui, lorsqu’il s’approche du “tapis vert”, voit 

soudain “fondre” toutes ses résolutions».440 Ciò che il giocatore percepisce è appunto la 

totale inefficacia della decisione passata. 

In VL la principale figura femminile è quella di Sabèl Viria, una ragazza 

appartenente a una vecchia famiglia di Luvaira, che ha alle spalle alcune vicende 

dolorose.441 Un forte legame affettivo unisce la giovane donna al protagonista del libro, 

Varì: questi, all’inizio del romanzo, pensa, guardandola: «Che cosa non avrebbe fatto 

per quegli occhi soffusi di tenerezza, per quella fronte un po’ reclina!» (VL 6); più oltre, 

dopo la partenza della ragazza, si legge invece: «Finché c’era stata Sabèl non s’era 

accorto dell’inconsistenza della sua vita» (VL, 45). Da parte sua, anche Sabèl ricambia 

questo sentimento, dato che dall’isola di Saint-Honorat, il suo pensiero corre proprio a 

Varì: «Poi chinò il capo. – C’è solo un uomo che vorrei rivedere. Ma vorrei che si 

staccasse dalle sue terrazze» (VL, 78). Questo affetto non impedisce tuttavia alla donna, 

una volta scoperta la vera identità del passeur morto, che era suo padre, di fuggire 

sull’isolotto francese, allontanandosi così da Varì. 

La fuga di Sabèl ha due importanti conseguenze: da un lato allontana la donna da 

Varì e fa sì che tutto il rapporto sentimentale tra i due personaggi si giochi a distanza, in 

un continuo incrociarsi di ricordi e sogni, di attese e illusioni, e anche di tentativi quasi 

disperati, almeno per quanto riguarda Varì, di ritrovarsi. Biamonti sottolineò 

esplicitamente questa differenza nel rapporto uomo-donna rispetto ad AA, dichiarando:  

 

                                                           
440 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, édition corrigée avec index 

par A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1976, p. 67. 
441 VL, 56-57: «La famiglia di Sabèl aveva posseduto il più bell’uliveto di Luvaira: esposto a nord-

ovest, la migliore esposizione: prendeva il sole di sbieco e, la notte, la tramontana decimava gli insetti che 
lo assalivano. Ma aveva fatto una brutta fine. In quella casa si lavorava poco. Il nonno col vino folle, il 
padre che se ne era andato. La madre, una bruna pallida, dal puro profilo aquilino, non era portata ai 
lavori campestri. Era delicata. Poi, quando aveva raggiunto una certa opulenza nel bel corpo...». 
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Nel primo romanzo la donna ha contorni più reali ed è più presente, più legata alla terra, alle 

rocce su cui è modulata del resto la scrittura. In Vento largo, conformemente alla poetica 

della fuga e dell’assenza, tutto si allontana, trascinato via dal vento, anche la terra diventa 

una zattera sospesa tra il mare e il cielo e l’amore è tremolante e lontano.442 

 

Dall’altro lato la scelta di Biamonti di dedicare interamente alcuni capitoli alla 

figura femminile di Sabèl, di cui si seguono in parte le vicende sull’isola di Saint-

Honorat, appare come un tentativo di introdurre un punto di vista interno sulla donna. 

Ciononostante, una lettura attenta di queste parti ne svela i limiti, dal momento che lo 

sguardo di Sabèl sul mondo circostante, sulla natura, sul passato ricalca quello dei 

protagonisti maschili dei romanzi. La decisionalità, seppure istintuale, che esprime la 

sua fuga si perde presto nello sviluppo del personaggio in un gorgo malinconico e 

trasognato di ricordi e rimorsi,443 di decisioni incompiute, di scelte mai portate fino in 

fondo. Così, per esempio, a differenza della sua amica Edvige, Sabèl non si abbandona 

facilmente all’eros, durante una gita a terra.444 Per quanto riguarda il suo rapporto con il 

passato a Luvaira, Sabèl appare fin da subito presa dai dubbi445 e si mostra nel corso del 

libro incapace di prendere una decisione definitiva sul suo rientro.446 

                                                           
442 Bia. int. Improta (1993: 2); cfr. anche Bia. scr. (1993: 87): «Anche l’amore ho cercato di porlo in 

una luce lontana, perché ci fosse questo viaggio continuo della nostalgia e della intelligenza umana, che 
poi è l’amour de loin dei grandi poeti provenzali. La donna diventa l’angelo cosmico salvifico, ma venata 
di questo carattere irraggiungibile. In un mondo così provvisorio e, come dire, arbitrario, si sente la 
necessità di ancorarsi a una certa tradizione, a una tradizione più antica, alla poesia più millenaria». 

443 Cfr., per esempio, VL, 59: «– Raccontami la tua vita. / – Non voglio ricordarla. Non riesco a 
parlarne. / – Allora non raccontare. / – Tornano tutte le offese del passato. Fino a qualche anno fa, se 
guardavo il mare le dimenticavo»; VL, 76: «Andò sola per il sentiero. L’ultimo oro si spegneva nell’aria 
mossa. Le vennero in mente certi alberi, la sera, a Luvaira, stretti dal cielo in una sorta di idillio. Erano 
mandorli davanti ai casolari»; e VL, 91: «– Dove vorresti essere, Sabèl? Non vuoi dirmelo? / – A Aùrno. 
Su un banco abbandonato di Aùrno. / – Aùrno? Non me ne hai mai parlato. / – Mi pare strano. / – Può 
darsi che non me ne ricordi. / – è un paese abbandonato, dalle mie parti. / Le veniva in mente Aùrno. Ma 
stasera dubitava che Varì esistesse ancora. “O sei tu che ti senti persa, che sei entrata nel buio”». 

444 VL, 74: «Al mattino si ritrovarono sul porto. Il mare cancellava la notte e toglieva la voglia di 
parlarne. / – Non ce l’ho fatta, – Sabèl disse, – ad andare sino in fondo. / Invidiava Edvige che s’era 
lasciata trascinare. / – È stato un po’ squallido, – questa ammise».  

445 VL, 76-77: «Non arrivò sino in riva al mare. L’oscurità sui cespugli si animava: il biancheggiare 
del corpo di sua madre, il suo volto scontento ma dolce... il passeur morto, con l’iris accanto, la scoperta 
nel testamento ch’era suo padre, l’eredità del casolare e del piccolo conto in banca. / “Perché sono 
fuggita?” si chiedeva».  

446 VL, 88: «– Ha telefonato Sabèl ieri sera; dice che torna, dice che adesso può tornare. Ha chiesto 
come stavi»; e poi VL, 101: «– Sono così contenta che non ti domando neppure perché non sei partita. / – 
Arriverò a pentirmene? – Sabèl chiese».  



 

401 
 

Non essendo sempre descritta attraverso gli occhi di Varì, la figura di Sabèl lascia 

emergere maggiormente rispetto alle altre protagoniste femminili alcune caratteristiche 

che sono tipiche della visione biamontiana dell’uomo, normalmente espressa dai 

pensieri e dai comportamenti dei protagonisti maschili, che impongono il proprio punto 

di vista. Questa interpretazione è confermata dalle parole dello stesso Biamonti, che 

disse: «Sabèl, come abbiamo già detto, ha la vaghezza di un richiamo lontano ed è 

contraddittoria perché la natura umana è tale».447 

In un’altra occasione l’autore riportò l’attenzione sull’ultimo dialogo di VL, 

definendolo platonico,448 in cui Sabèl parla dinanzi al mare con un monaco dell’isola. 

Vale la pena di riportare l’ultima parte di questo dialogo, che sottolinea bene la 

condizione esistenziale di Sabèl, su cui lei stessa si interroga senza trovare risposte: 

 

– È giusto, sa, quel che ha pensato, – disse come per sorreggerlo. Poi soggiunse: – Quando 

si comincia a fuggire si fugge sempre? 

– Forse è così. A Saint-Honorat ne passano tanti... 

Non andava avanti, era perplesso. 

– La sera vengo qui, – Sabèl disse; – da quella riga di frangenti si alzano fantasmi musicali. 

Certe sere seguo il vostro canto. Mi porta via. 

– La ringrazio. Ma il nostro scopo non è sedurre... Musica e mare! Non mi vuol dire in che 

la terra l’ha offesa? 

– La ringrazio anch’io: lei vuole aiutarmi, ma non so rispondere. (VL, 103) 

 

Diverse sono in AM le figure femminili che il capitano Edoardo incontra nei suoi 

spostamenti e nel suo viaggio in Bosnia: Annick, la moglie di François il Tolonese; 

Geneviève, la vedova del marinaio Arthur, che vive a Saint-Malo;449 Narenta, la 

                                                           
447 Bia. int. Improta (1993: 2): «Sabèl, come abbiamo già detto, ha la vaghezza di un richiamo 

lontano ed è contraddittoria perché la natura umana è tale. Il richiamo, del resto, alla bellezza della vita è 
un richiamo crudele ma anche il più dolce che ci sia. Petrarca dice testualmente: “... un bel viso legato in 
dura sorte” e Truffaut in uno dei suoi film più famosi: “Sei così bella che guardarti è una sofferenza”». 

448 Bia. int. Turra (1997: 237): «Porre un mondo superiore al mondo delle cose, questo, dice 
Severino, è il vero nulla. Io invece sono platonico, contemplo il mondo delle idee. E platonico è l’ultimo 
dialogo di Vento largo, quando Sabèl guarda il mare, ritirata nel convento dei frati». 

449 AM, 39: «Donna di Bretagna, non si impressionava di nulla: gli abissi erano culla in qualche 
modo, e silenzioso cammino».  
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giovane ragazza bosniaca che chiede a Edoardo di portarla via dalla Bosnia e lontano 

dalla guerra.450 

Nonostante questi incontri, è principalmente sul personaggio di Clara, la compagna 

del protagonista, che si costruisce nel romanzo la rappresentazione della figura 

femminile e del rapporto amoroso. La struttura narrativa di AM ricalca sotto questo 

aspetto quella di AA: il mestiere di marinaio del protagonista, i suoi continui viaggi, le 

prolungate assenze fanno sì che la relazione con la donna amata sia segnata da una 

continua distanza, fisica prima ancora che esistenziale. 

In AM, fin dal primo incontro con Edoardo, appena sbarcato, Clara mostra di 

sopportare male questa situazione di continua ed estenuante attesa («Perché non mi hai 

cercata? Ero così stanca di non vederti. È un po’ che aspettarti è diventata una 

sofferenza», AM, 6) e, con una certa risolutezza, cerca di imporre a Edoardo una scelta 

definitiva («Ci rivedremo, – disse. – Se non vuoi perdermi sai come fare», AM, 6). 

Anche negli incontri successivi emerge in modo chiaro, sotto diverse forme, la 

sofferenza della donna:451 «Il tuo silenzio non mi pesa, – disse ancora. – Ma vorrei 

sapere cosa mediti. Puoi ben immaginare la vita di una donna in attesa. Da quanti anni 

aspetto che ti fermi» (AM, 19). L’attesa del romanzo è quindi anche quella di Clara, 

un’attesa che è una vera e propria fedeltà, non carnale ma sentimentale.452 

Clara recupera dalle donne di RG e di AA una concretezza che si era slavata nella 

figura di Sabèl; una concretezza, sensuale e corporea, a cui Edoardo si aggrappa con 

tutte le proprie forze, in vista del suo viaggio in Bosnia: 

 

Gli si diede senza una parola. Le palpebre ancora abbassate, gli domandò se voleva che si 

cercasse un altro. Una luce a chiazze le pioveva addosso, dorava una gamba piegata e un 
                                                           

450 AM, 102: «E Manuel ha qualcuno che l’aspetta? – Narenta chiese ancora. / – Non lo so, non me ne 
ha mai parlato. / – Che ne direbbe se venissi via con voi? / – è già d’accordo con Manuel? / Lei rispose 
con un malandato sorriso. / – Una sorta di diritto d’asilo sulle navi esiste ancora, – egli aggiunse».  

451 AM, 9: «Al mattino disse che si sentiva rifiutata. – Non ti fidi di me, non vuoi mettermi alla prova. 
/ – Ancora un anno di duro lavoro. / Lei chinò il capo nel sole».  

452 AM, 60-61: «Si ricordò di un dialogo, colto per caso tra lei e un tipo di Monaco. / – Tâchez de 
comprendre, – lei diceva. – J’ai fait l’amour avec un tas de messieurs, c’est toujours devenu moche. Il y a 
un marin d’un côté et un tas de messieurs de l’autre. / – Quel malheur pour moi. Vous êtes toujours sur 
mes paupières, je meurs de ne pas vous voir nue. / – C’est parce que vous sortez de prison. On le sait, on 
devient des vicieux ou des adolescents là dedans. / – Le malheur c’est que je vous ai rencontrée et vous 
êtes, je peux bien le dire, une maladie... / Il malheur si sprecava e gli occhi di lei non erano severi, ma 
trasognati. / Si domandò perché si faceva venire in mente quel dialogo che risaliva a quattro anni prima. 
Per rammemorare una fedeltà di lei alla sua maniera, una lunga attesa?». 
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braccio posato sul seno. «Guardala, – disse a se stesso, – in questa luce che la cerca, nel suo 

abbandono. E ricordala». Poi lei si alzò. Lo splendore le scendeva dai capelli lungo la 

schiena. Andò a rivestirsi in un angolo, in un mosaico d’ombre. (AM, 6) 

 

Il potere salvifico della donna e la necessità da parte di Edoardo di custodirne 

l’immagine sono ribadite alcune pagine dopo: «No, non doveva avere paura: si sarebbe 

mosso con cautela, senza errori. Ma dell’immagine di lei, nel viaggio che preparava, 

non poteva fare a meno» (AM, 19). 

In AM ritorna in modo esplicito l’opposizione tra la concretezza della donna e la 

tendenza al sogno tipica degli uomini, che si traduce normalmente in un’idealizzazione 

delle stesse figure femminili. Non a caso Clara accusa Edoardo di ridurla a un sogno: 

«Sei abituato a ridurmi a un sogno. Io no, invece. Cerca un lavoro a terra. / – Sognare è 

ridurre? / – Per me, sì» (AM, 8). 

Il personaggio di Clara agisce direttamente solo nella prima parte della storia; nella 

seconda parte, che racconta il viaggio da Tolone a Neum, non compare, ma continua a 

presentarsi alla memoria di Edoardo, come un fantasma, un ricordo, un sogno, in un 

susseguirsi di apparizioni.453 Tra queste, occorre ricordarne una in particolare, perché 

segna un’evoluzione della figura femminile e della sua significazione agli occhi di 

Biamonti: «Pensava ancora a Clara che spesso andava a coricarsi dove il mare batteva 

secco, i capelli stesi al sole come un drappo funebre» (AM, 87). Questa frase, che 

                                                           
453 AM, 61: «La immaginò prima di dormire. Avvolta in un impermeabile chiaro, che le schiacciava il 

seno e le rendeva il corpo intimamente severo, aveva la testa nobile, come al solito, e un che di tirannico 
sugli occhi e sulla bocca»; AM, 69: «Ma nel silenzio della sua cabina si mise a pensare a tutti quelli che 
aveva lasciato a Pietrabruna, a Giovanni e alla musica defunta delle sue api, a Clara, ad Alberto e alla sua 
fede ingenua»; AM, 73: «Un’evanescenza? Una confusione di ricordi. Pochi di essi erano nitidi. Tentò di 
rivederli. / Clara l’aveva conosciuta alla foce di un torrente, fra polverosi campi di lino. Tornava dal mare 
ed era di una gioiosa freschezza. Lei di quel primo incontro non si era mai ricordata»; AM, 75: «I ricordi 
facevano ressa. Vedeva Clara che danzava, fuggendo, fuggendo, secondo il ritmo della musica, in un 
sogno sospeso. Sapeva che adesso lo aspettava irrequieta»; AM, 80: «Questa smania di tornare a 
Pietrabruna, per dare un’occhiata, per ritrovarsi con Clara! Che gli restava? Un senso di alba, di corpo 
accogliente, di testa che una carezza ruvida sembrava modellare. L’aveva lasciata là con tutti i suoi 
problemi»; AM, 83: «Rivedeva Giovanni e Clara e il prete di Pietrabruna. “Mi sono cacciato in una storia 
da cui non so come uscire. Voi capite, non posso lasciare le cose a metà strada”»; AM, 87: «Pensava 
ancora a Clara che spesso andava a coricarsi dove il mare batteva secco, i capelli stesi al sole come un 
drappo funebre»; AM, 99: «Rivedeva il crinale sopra la casa di Clara e Clara in tutta la sua bellezza nel 
suo dolore antico»; AM, 99: «Clara stava preparando il caffè su un fuoco di fuscelli. Batteva sulle rocce 
una luce grigia, le pernici cantavano»; AM, 105: «Ma Clara fece il suo colpo di mano nella memoria: si 
sdraiava in silenzio, meno avara della terra. I suoi occhi non guardavano nulla e nessuno»; e AM, 105: 
«Pensò di nuovo a Clara: “Se non la scampo, ti cercherò sempre in qualche mare”».  
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riecheggia un passo di RG,454 a dimostrazione della persistenza dell’immagine nella 

memoria dell’autore, fu commentata in diverse occasioni dallo stesso Biamonti, quale 

esempio di un ciclo vita-morte,455 di un trapasso dalla vita alla morte456 strettamente 

connesso alla figura della donna:  

 

La donna è a metà strada tra il sogno e la morte. Si stende al sole e i suoi capelli sono come 

un drappo funebre. È la conciliazione dell’uomo con l’eternità della morte. È una via di 

mezzo tra la vitalità e la conciliazione con la morte. Queste cose si possono spiegare solo 

narrando.457 

 

Già nei romanzi precedenti, in particolare in RG, erano presenti alcuni riferimenti 

che legavano per contrasto la vitalità della donna all’istinto di morte del protagonista;458 

tuttavia, è probabilmente agli inizi degli anni Novanta che si definisce meglio l’idea di 

una donna angelo-“infermiera celeste”, che nella sua concreta sensualità, nel suo essere 

legata alla terra, accompagna l’uomo verso la morte e lo concilia con essa. 

Tale idea è sviluppata in modo completo nell’ultimo grande romanzo di Biamonti 

attraverso il personaggio di Veronique.459 Nel corso del libro la donna, di origine 

francese, racconta, seppure a sprazzi, il proprio tormentato passato: dall’infanzia vissuta 

insieme alla nonna, a causa della morte della madre e dell’assenza del padre,460 al primo 

                                                           
454 RG, 184: «Lei taceva. Lui sapeva a che pensava... Incapace a far come lui che il passato lo 

seppelliva o se si imbatteva in un drappo funebre cambiava strada». 
455 Bia. int. Turra (1997: 229): «In Attesa sul mare, Clara è significativa in questo senso, quando si 

stende al sole e ha quel lampo di sensualità nel ricordo del marinaio: Clara è stesa al sole, ascolta il mare, 
ma i suoi capelli sembrano un drappo funebre, l’oro funebre dei suoi capelli. Questo ciclo vita-morte si 
compie in un lampo allucinato». 

456 Bia. int. Re (1998: 29): «Lei ricorda Clara, la protagonista di Attesa sul mare? Ascolta la voce del 
mare, stesa con le carni illuminate dal sole, bionde, al tempo stesso ha i capelli di oro ramato che 
sembrano un drappo funebre. Sì, c’è sempre questa legge del trapasso tra vita e morte; la donna che 
concilia con la morte, rende dolce la morte. Sono delle infermiere celesti. Posseggono questa involontaria 
pietà, amano gli infermi, sono una specie di crocerossine sensuali».  

457 Bia. int. Falcolini (1997: 7). 
458 RG, 185: «Egli pensò a quella prima volta, dopo anni che non la toccava, che gli aveva fatto 

nascere un istinto di morte, il nero sogno, la paura del nulla. Evidentemente per la vita, a una certa età, 
occorreva una preparazione altrimenti i fantasmi la corrodevano». 

459 Per un’analisi di questo personaggio cfr. anche M. Debenedetti, Francesco Biamonti e la musica 
della libertà, in «La modernità letteraria», 10 (2017), pp. 111-113. 

460 PN, 78-79: «– Anch’io con mio padre ho parlato ben poco, – disse. / – Era un violinista di 
Piccardia, e se n’è andato che avevo tre anni. / – Se n’è andato nel senso che è morto? / – Mia madre è 
morta, e lui se n’è andato. Mi ha allevata mia nonna. Sono rimasta con lei finché è stata in vita». 
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matrimonio e alla prematura morte della figlia Anne.461 Dal carattere “randagio”, dopo 

aver vissuto in diversi luoghi della Francia,462 è stata lei, come ricorda il più anziano 

marito Alain, a volersi trasferire nel paesino ligure, essendosi innamorata delle sue 

rupi.463 

Veronique definisce «immortale» l’amore con Alain, nato dal fondo della 

disperazione e così forte da permetterle ogni tipo di comportamento,464 con allusione ai 

suoi ripetuti tradimenti. Nonostante questa convinzione, la libertà sessuale della donna 

sembra accrescersi di pari passo con la crisi esistenziale del marito, che sprofonda 

lentamente in un gorgo di apatia e di silenzio, ma mantiene la lucidità necessaria per 

riconoscere un cambiamento nella moglie: «Alain parlava di sua moglie. Diceva che 

rientrava sempre più tardi, sovente al mattino. – Tu vedessi che sorriso, che volto tirato! 

Ha l’aria di scusarsi come se entrasse in casa d’altri. Non riesco a capire che cosa le è 

successo» (PN, 167).465 

Veronique ha innanzitutto una relazione con Leonardo;466 quest’ultimo la sorprende 

poi involontariamente in ben due occasioni, senza essere notato, a fare l’amore con altre 

persone.467 Né l’autore né il personaggio esprimono alcun giudizio morale sul 

                                                           
461 PN, 104: «Si era sposata a vent’anni, lei diceva, e si era subito separata. Aveva avuto una figlia 

che era morta molto giovane. / – Come si chiamava tua figlia? / – Anne. Sono tante le donne che hanno 
perduto una figlia, dirai». 

462 PN, 32: «Anch’io vorrei mettere radici, come la rosa di Gerico non appena la posa il vento. / – Hai 
cambiato molti posti nella vita? / – Sempre di qua e di là, sempre randagia. Forse quel pittore mi ha 
capita, mi ha ficcata nella terra». 

463 PN, 91: «Siamo qui perché lei si è innamorata delle rupi, – disse Alain. – E io l’ho seguita».  
464 PN, 107: «Eppure io lo sono stata. Dal fondo della distruzione è nata l’intesa con Alain. Credo che 

sia un amore immortale. Posso permettermi qualsiasi cosa».  
465 Del resto la stessa Veronique ammette che il suo amore per Alain si sta trasformando: PN, 39 

«Raggiungeva Alain a Marsiglia, dove faceva delle cure, lei disse, e il suo amore per lui si andava 
trasformando».  

466 PN, 39: «– Ti ho portato qui perché è la stanza più calda. Facciamo un patto: d’ora innanzi mi 
dirai quel che ti passa per la mente. Anzi, ce lo diremo. / Si spogliò tranquilla. Gli disse di accarezzarla. 
Divenne veemente, come in un flutto. Poi tornò marmorea. Si rivestì del solo impermeabile. Lo 
accompagnò di nuovo fuori, sotto il portico». 

467 PN, 66: «Il blu lattiginoso di una veste scintillava per terra. Veronique era nuda, il volto reclino, la 
mano allungata sul ventre di un uomo. / Se ne andò senza farsi sentire. Uscì da quella casa. Le strade 
erano polverose, gli alberi grigi. Rivedeva le palpebre abbassate, la testa malinconiosa, il confronto della 
luce e di una donna nel silenzio di una camera»; PN, 172: «– Ieri sera. Adesso ha raccolto un tipo che 
sembra un giocatore di tennis, con qualcosa del cantante, un po’ l’uno un po’ l’altro»; e PN, 173: 
«Leonardo andò a cercarla nel giardino. L’aria batteva sulle rocce e vorticava negli iris. Lei stava 
genuflessa sopra un uomo al di là di quegli steli: si sorreggeva sulle braccia, la testa rovesciata, e si staccò 
bruscamente, profilo teso, disertato dal piacere. / Se ne andò senza essere visto».  
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comportamento della donna. Al contrario, parlando con il figlio di Astra, Daniele, 

Leonardo ribadisce la propria venerazione nei confronti di Veronique, il cui bisogno di 

darsi agli uomini è per lui solo un modo di sommergere nei sensi il supplizio del 

passato: 

 

– Lei si interessa solo al mondo che gira intorno a Veronique. Se quella signora scendesse 

all’inferno, lei la seguirebbe. 

– Ciecamente, se mi chiamasse. [...] 

– Veronique cerca qualcuno a cui darsi. 

– Può essere, – disse Leonardo. 

«Si smemora, – pensava, – e si perde. Ma poi la memoria torna ed è un supplizio». (PN, 

180) 

 

È in modo precipuo attraverso gli occhi e i pensieri di Leonardo che Veronique si 

erge a vero e proprio modello femminile di sensuale bellezza; si tratta di una bellezza 

statuaria, impenetrabile,468 fredda,469 gelida,470 glaciale,471 marmorea,472 che proprio 

aggettivi di questo tipo definiscono nel corso di tutto il libro. Una simile descrizione 

sottolinea la distanza a cui si pone la figura femminile e ne evidenzia il carattere in 

qualche modo irraggiungibile, un’estraneità irriducibile e insuperabile: 

 

Ma, mentre Veronique passava tra i tavoli e il banco: – Chi sarà quella lì? – una voce disse. 

                                                           
468 PN, 10: «Stava seduta e le gambe e le mani erano ferme. Aveva belle mani, con unghie quasi 

d’argento, accordate ai capelli. Nel volto un’impenetrabile compostezza».  
469 PN, 64: «Egli pensò di sì, che per certe cose il fascino bastava. Doveva avere molti corteggiatori, 

che con freddezza riusciva a tenere a bada»; e PN, 84: «“A che mi fa pensare? – egli si domandava. – 
Ecco, ha un’aria silenziosa e fredda, sembra neve e silenzio”».  

470 PN, 77-78: «Si sentirono dei rumori, dei passi, niente grida. Veronique si alzò, andò alla finestra: 
nel vano, il suo profilo su sfondo notturno, su stelle lontane. Com’era semplice la vita! Un profilo di 
donna, una stella che la sfiorava, e spariva ogni problema. Non importava che fosse infedele, o gelida».  

471 PN, 54: «Vorrei recuperare tutto, lei e luce di mare, nella dolcezza... Ma non lavorare 
d’immaginazione. È una donna glaciale». 

472 PN, 10: «Il sentiero andava verso un giardino illuminato: una prora di terrazze sostenute da muri a 
secco. La donna stava in piedi sotto i coppi di una tettoia. Il calore di una stufa appesa, elettrica, le 
scendeva sulle spalle nude. / “È marmo il biondo cenere dei suoi capelli, quasi severa l’armonia del suo 
corpo”»; PN, 39: «Si spogliò tranquilla. Gli disse di accarezzarla. Divenne veemente, come in un flutto. 
Poi tornò marmorea»; e PN, 191: «Veronique domandò da dove venivano a quell’ora. Avvolta nell’abito 
blu notte, le sue gambe, le sue spalle emanavano un tenero calore marmoreo».  
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«Né tu né io ne sapremo mai niente», pensò Leonardo. Fuori, lei aveva l’aria di un grande 

uccello, eretto nell’aria del torrente. «Sembra alle soglie di un altro mondo». Si passava le 

dita nei capelli, li sollevava sul collo, e li proteggeva con una sciarpa. (PN, 143-144) 

 

Così come Clizia in una famosa poesia di Montale è condotta dall’«oltrecielo», 

verso cui lo stesso poeta si getta, «cèfalo saltato in secco al novilunio»,473 Veronique 

appare a Leonardo alle soglie di un altro mondo, quasi fosse un essere soprannaturale. 

Attraverso la figura di Veronique Biamonti condensa e sviluppa i binomi di 

significazione già visti nei libri precedenti: innanzitutto, quello realtà-sogno. Da un lato 

la donna ha una forte presenza fisica, che si esplicita nella sua sensualità, nella sua 

bellezza, nel suo essere radicata alla terra. Così la vede, per esempio, il pittore Eugenio, 

che infatti fatica a ritrarla, dicendo a Leonardo: «Si è messa nuda, ma non posava. Si 

amalgamava... Non so come fare a spiegare» (PN, 58).474 Dall’altro lato, però, forse 

proprio grazie al suo essere concreta ma irraggiungibile, Veronique diventa per gli 

uomini, a partire dallo stesso Leonardo, sogno e viaggio,475 un’apparizione capace di 

aprire le porte a «piccoli aldilà»:476 «Per strada, rivedeva Veronique saldata alla terra. 

Poi la immaginò che si rivestiva e parlava con dolcezza nei turbini ocra del mattino. Era 

una pietra ferma. Procurava sogni e viaggi. Lei non viaggiava» (PN, 173). 

L’altro binomio che trova la sua rappresentazione in Veronique è quello vita-morte. 

Veronique «è la vita», pensa Leonardo, «specie quando è investita dal sole» (PN, 99); 

una vita che si esprime senza dubbio nella libertà sessuale e istintuale della donna. Al 

contempo, però, i numerosi riferimenti al suo carattere e al suo profilo marmorei non 

possono che rimandare alla tomba e alla morte. In questo senso il suo darsi agli uomini 

può essere allora interpretato come un processo dolce e sensuale di una missione più 

alta, ossia la conciliazione dell’uomo con l’eternità della morte: 

 
                                                           

473 Montale, L’ombra della magnolia..., in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, 
Milano 2005, p. 260. 

474 Cfr. anche PN, 31-32: «Una volta ho posato per lui. Se avessi visto come mi ha ridotta! 
Tutt’intorno a me era terra bruciata e terra io stessa, terra la mia pelle mineralizzata. Ho fatto qualcosa di 
goyesco, diceva». 

475 PN, 90: «Seduta al suo fianco Veronique era viaggio e sogno. Nessuno se ne accorgeva. Ma forse 
lei se ne accorse, perché mosse la testa e l’ombra danzò».  

476 PN, 168: «Ripensava alla musica della fine del tempo, a sogni e viaggi che gli aveva fatto fare 
Veronique, ai piccoli aldilà di cui aveva aperto le porte, al tordo esposto alle fucilate, che cantava 
nell’inverno».  
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Lei è la tipica donna che ha una carica d’intimismo, ereditato dal simbolismo, accanto a una 

libertà di costumi che la rende una dolce avventuriera. È la donna che concilia l’uomo con 

l’eternità della morte, è l’infermiera celeste, la balia cosmica che non tende solo a sublimare 

l’uomo, ma a rendergli la sua carnalità. Ricorda certe figure femminili di Ingmar Bergman, 

e la libertà di cui gode nel romanzo è il segno della sua vita, il suo sciogliersi dalle 

passioni.477 

 

Nel corso del romanzo compaiono naturalmente altri personaggi femminili: Dònica, 

per esempio, una prostituta che una sera Leonardo riporta a casa;478 o la ragazza di 

nome Carla, cameriera nel bar di Vairara, di cui si sottolineano tanto la disillusione479 

quanto la voluttà.480 

Tuttavia, l’unica donna che può, in quanto a complessità e presenza sulla scena 

narrativa, non rivaleggiare, ma per lo meno non essere schiacciata dalla figura di 

Veronique è Astra. Scappata in giovane età dall’Istria,481 moglie di un medico italiano, 

Emanuele De Ferri, che ha ormai smesso di lavorare,482 e madre di Daniele (che è però 

figlio adottivo), Astra è costruita per molti aspetti da Biamonti in opposizione a 

Veronique. Innanzitutto, Astra rappresenta un tipo diverso di sensualità, che deriva dal 

non aver avuto figli. Leonardo e Veronique ne discutono insieme a un certo punto:483 

 

– Verranno, – egli disse. Poi aggiunse: – C’è in Astra una grande dolcezza. 
                                                           

477 Bia. int. Nardi (1998). 
478 Su questo personaggio Biamonti ha detto Bia. int. Filippini (1998): «Dònica fa parte dei 

personaggi ispirati dalla realtà. È un nuovo tipo di prostituzione nell’Europa Occidentale, inventato da 
queste donne, che vengono dall’Est, perseguitate dalla sventura». 

479 PN, 65: «– Lei è giovane e ha davanti l’avvenire. / – La gioventù l’ho sprecata nelle discoteche, – 
disse Carla. La festa, tanto attesa, e che tardava a venire, era passata senza mai cominciare. Anche il dono 
di sognare era finito».  

480 PN, 94: «L’avevano trovata con due giovani: uno la stringeva tra le braccia, l’altro l’accarezzava. 
Lei teneva la gonna alzata sino alla cintola. Sul blu dei ricami, la mano era bianca, nervosa. [...] Adesso 
Carla, che si dava nel bar, gli riappariva in uno spazio più vasto, in un abisso lussuoso, dove solo una gio-
vane donna poteva incedere con grazia. “Il suo strazio, – pensò, – era venato di gioia”».  

481 PN, 71: «Era una profuga dall’Istria, o dalla Dalmazia. Era venuta via da ragazza, aveva detto in 
un altro incontro». 

482 PN, 180: «Leonardo pensò che se fosse stato nel suo carattere far domande, ce ne sarebbero state 
cose da sapere su quella donna e su quel medico che aveva smesso di colpo di lavorare».  

483 Cfr. anche la dichiarazione di Biamonti al proposito, Bia. int. Turra (1997: 229): «Il problema 
della sterilità nell’ultimo romanzo l’ho rovesciato, quando dico che solo le donne che hanno avuto un 
figlio sono sensuali. Una donna dice all’altra: tu non hai figli, tu puoi abbandonarti alla sensualità. Poi 
però solo chi ha conosciuto la maternità è veramente sensuale. Sono domande che mi sto ponendo negli 
ultimo tempi, e che ho cercato di risolvere ne Le parole la notte». 
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Veronique restò perplessa. – È molto sensuale, – disse, – e non ha avuto figli. 

– Così sensuale e senza figli dev’essere molto voluttuosa. 

– Penso che ti sbagli. La voluttà nasce da lunghi travagli: è il lusso delle madri. 

– Credevo ci fosse antagonismo fra le due cose. 

– Tutt’al contrario. E poi in lei si sono aperte altre strade. Si è distaccata dagli uomini. (PN, 

108) 

 

La strada attraverso cui si esprime la sensualità di Astra è senza dubbio una bontà 

materna, dolce, calda, generosa,484 quella bontà che la spinge ad accogliere in casa 

propria i due curdi scampati all’aggressione e a prendersi cura di loro. È sempre in 

quest’ottica che Astra è vista e descritta: i suoi tratti sono «linee morbide, un po’ 

materne»,485 il volto è «tutta tenerezza, d’una antichità un po’ aggiornata dai capelli 

corti»,486 è detta «pazza d’amore per tutti»487 e «felice di estendere il suo senso 

materno»;488 infine, Leonardo la descrive come «impastata di terra e polline, non di 

marmo che fa soffrire».489 È chiaro in quest’ultima battuta il confronto con Veronique, 

che emerge anche da altri punti del testo, sottolineando l’opposizione tra le due donne: 

per esempio, laddove si parla del loro volto490 o laddove le due donne esprimono il 

proprio giudizio sul vento.491 

Quella di Astra è una bontà generosa e pietosa, che supera i confini del mondo 

prettamente umano: la donna è la prima a impietosirsi di fronte alle morte delle mimose 

di Leonardo492 e agli animali imbalsamati dell’osteria di Sultano.493 Del resto, si 

                                                           
484 Bia. int. Filippini (1998): «È l’assoluta bontà, la sensualità che diventa bontà. Molte donne, 

specialmente dell’area mitteleuropea, hanno una cultura tutta fondata sulla dolcezza, sulla musica di 
Schubert: una infinita bontà che non permette loro di toccare il fondo della realtà. Una bontà positiva, 
come quella dell’Idiota di Dostoevskij». 

485 PN, 72: «I suoi tratti un po’ pesanti s’erano composti in linee morbide, un po’ materne». 
486 PN, 74: «Aveva parlato sorridendo. Aveva un volto ch’era tutta tenerezza, d’una antichità un po’ 

aggiornata dai capelli corti». 
487 PN, 131: «Sono i regali della notte. Astra è pazza d’amore per tutti. Più ce n’è più ne adotta». 
488 PN, 131: «Mentre mangiavano, risuonavano solo due nomi: Daniele! Virgilio! Ripetendoli di 

continuo, Astra sembrava felice di estendere il suo senso materno».  
489 PN, 87: «Aveva taciuto sinora, mantenendo un’aria gentile; sembrava impastata di terra e polline, 

non di marmo che fa soffrire. “Si ripeteranno le cose dell’altro giorno?” si chiedeva Leonardo».  
490 PN, 72: «L’opposto del volto di Veronique, se un volto può essere l’opposto di un altro».  
491 PN, 81: «– Come fa a piacerle il vento? – disse Astra. – Quando fa vento mi rifugio in casa. / – Io 

invece lo adoro, – disse Veronique. – Mi piace sentirmelo addosso anche quando fa freddo».  
492 PN, 80: «– Chissà che strazio tutte quelle mimose morte! – disse Astra. / – Le sentivo 

scricchiolare mano a mano che ghiacciavano. Crepitavano nel sereno cariche di neve». 
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sottolinea volutamente il legame tra Astra e il mondo naturale circostante: «Se non si 

fosse affezionata alle piante e agli animali che ci giravano intorno (tassi, porcospini, 

volpi) avrebbe chiesto al marito di cercarne un’altra. / – Vi siete affezionati 

reciprocamente, – disse De Ferri, – non fai altro che dargli da mangiare» (PN, 142). 

Vale ancora la pena di fare alcune considerazioni su S: le poche pagine pubblicate 

lasciano intravvedere, infatti, due figure femminili che probabilmente sarebbero state 

centrali nello sviluppo del romanzo. Si tratta di Hélène Molini, una donna francese, 

proveniente da Marsiglia, e di Lisa, originaria di Genova. Di Hélène il lettore scopre 

subito la difficile situazione del marito, che non riesce a liberarsi dalla droga; è una 

situazione che ha portato la donna, nonostante lo ami, ad allontanarsi da lui494 e a 

rifugiarsi nel paese ligure in cui è ambientato il romanzo. Dopo un tentativo di suicidio, 

la donna è ricoverata in ospedale per la sua condizione psichica.  

Proprio durante il ricovero di Hélène, Lisa comincia a frequentare il protagonista 

Gregorio e avvia una relazione con lui. Tormentata dal dolore e dal senso di ingiustizia 

per l’omicidio del marito, che anni prima è stato ucciso per tradimento dai compagni del 

gruppo armato in cui militava,495 Lisa si abbandona all’eros nel tentativo, come svela a 

Gregorio, «di mettere qualcosa di seducente, di forte sopra le ferite, in modo da renderle 

indolori e invisibili» (S, 19). Biamonti descrive diverse scene di sesso, sempre attento a 

sottolineare tanto la sensualità e la carnalità della donna, quanto la sua distanza 

esistenziale e l’impossibilità per l’uomo di conoscerla.496 

                                                                                                                                                                          
493 PN, 143: «– Come si caccia il cinghiale? / – Con crudeltà, signora! Decine d’uomini e decine di 

cani contro una bestia sola –. E aggiunse: – So quello che prova. / Lei gli mise una mano sulla mano. 
Essere capita forse le bastava». 

494 S, 12-13: «– Non ce la faceva più a sostenere l’uomo che amava e l’ha lasciato. / – Chi è 
quest’uomo? / – Il marito entrato in un vicolo cieco, un drogato. [...] – Perché si è caricata di rimorsi? / – 
Lo ama ancora. / – E lui? / – Alla follia. / Gli venne spontaneo dire che non capiva quella separazione»; e 
S, 25: «Parlarono di Hélène mentre scendevano a Nizza, in una strada tutta curve. Non si poteva aiutarla, 
lei diceva; doveva tornare da suo marito o dimenticarlo, ma le due cose erano impossibili. Più gli stava 
vicino, più lui si drogava. Invece di liberarsi si adagiava nel suo vizio. Si sarebbe detto che lei lo 
schiacciava, così lieve così lieve». 

495 Il riferimento è probabilmente agli anni di piombo. Cfr. S, 18: «Lei disse allora che aveva una 
figlia il cui padre era morto con le armi in mano. / – Il motivo? / – Non ha più nessuna importanza, – disse 
Lisa, e si chiuse in un silenzio marmoreo. Poi, rotta l’immensità del ricordo, chiese se era una brutta 
morte»; e S, 28: «– Comincia a dirmi di tuo marito. Mi avevi accennato che è morto con le armi in pugno. 
/ – Così fosse. Lo hanno eliminato i suoi compagni, come traditore. Voleva farsi da parte. Si era 
instaurato un brutto clima. / Lui disse che spargevano più veleni le fedi morenti che le fedi vive». 

496 S, 13-14: «Di quella sera rimase stagliata solo lei che si stendeva nella penombra, che dava, che 
esigeva. Ma non erano completamente soli nella sera. Si era impossessato di lei un essere strano e ne 
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Le ultime pagine del testo raccontano una serata passata da Gregorio e Lisa a Nizza 

e terminata in un club privé, in cui, se la donna si prodiga con gli uomini e le donne 

presenti, il protagonista si mantiene quasi in disparte, pensando: «È un fuoco talmente 

finto, che non produce cenere. Un piccolo inferno addomesticato» (S, 31). Il capitolo si 

conclude con la donna che, durante il ritorno in macchina verso l’Italia, ribadisce le 

ragioni del suo comportamento, di cui però poco dopo sembra pentirsi: 

 

Edoardo le chiese perché voleva mettere immagini crude fra se stessa e il mondo. 

– Gioiose, – lei disse, – contro l’angoscia che avanza. [...] 

Non incontrò nessuno sulla strada che saliva al paese e che, dal paese muto, portava a casa. 

Lisa si spogliò davanti a vetri carichi di silenzio: immersa in riflessi di madreperla. Dietro la 

sua testa, la collina si profilava nell’alba. 

– Perché non mi hai fermata? – chiese. (S, 31-32) 

 

I «vetri carichi di silenzio» sono una citazione della poesia di Paul Éluard, Ta 

chevelure d’oranges dans le vide du monde, che Biamonti leggeva nell’antologia curata 

da Bo sulla poesia francese, da noi già citata precedentemente. È interessante notare 

che, in maniera perfettamente circolare, Biamonti riprende in queste sue ultime pagine 

per descrivere la donna amata dal protagonista gli stessi versi di Éluard – che del resto 

egli citò anche in molte interviste497 – già utilizzati in una pagina di RG, ma poi espunti 

in AA: «Ora era deciso a tenere le sue tempie e l’oro brunito dei suoi capelli al di là di 

tutte le malinconie del passato e del presente – “ta chevelure d’orange dans le vide du 

monde”» (RG, 175-176). 

Viste nel dettaglio le principali figure femminili dei romanzi, è opportuno 

sintetizzare i punti fondamentali intorno a cui si gioca la complessa visione biamontiana 

della donna, indagando, sulla scorta delle dichiarazioni dell’autore, i modelli letterari, 

artistici e filosofici che l’hanno influenzata. Innanzitutto, proprio da un punto di vista 

letterario, Biamonti ribadì in numerose occasioni l’importanza di una tradizione in cui 

                                                                                                                                                                          
diceva i desideri con frasi secche e ondosi gemiti. E da che avevano riacceso si era dissolto. Ora lei stava 
coricata come in un gioioso fango. / – Tu non lo sai e mai lo sapremo. / – Che cosa? / – Chi siamo, – lui 
disse. – Rivestiamoci, è l’ora. / Lei tese le braccia. – Io non provo vergogna –. / Tuttavia si alzò, si rivestì 
e molte porte si chiusero». 

497 P. Éluard, Ta chevelure d’oranges, cit.. 
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l’amor de lohn,498 di origine provenzale, e l’ideale della donna angelo, di matrice 

stilnovista, si legavano indissolubilmente in una poesia elegiaca e nostalgica, incentrata 

tanto sull’assenza della creatura amata, quanto sul suo potere salvifico. In questa 

prospettiva le donne biamontiane sono, come disse l’autore, un po’ «degli incanti»:499 è 

la lontananza che conferisce alla prosa un tono elegiaco500 e che permette alla donna di 

acquistare le caratteristiche dell’angelo cosmico: 

 

Le più grandi liriche d’amore – da Petrarca ai Surrealisti – sono impostate sull’assenza, o 

sulla morte dell’essere amato, o sulla lontananza. Con questo carattere della lontananza, la 

donna acquista qualche caratteristica dell’angelo cosmico salvifico. La donna viene da 

lontano, da un oltrecielo, o da un oltremare.501 

                                                           
498 Cfr. J. Rudel, Lanquan li jorn son lonc en mai, in Id., Chansons pour un amour lointain, 

présentation et notes critiques de Roy Rosenstein, préface et adaptation d’Yves Leclair, Fédérop, 
Gardonne 2011, pp. 54-55: «Lanquan li jorn son lonc en mai / m’es bels doutz chans d’auzels de lonh, / e 
quan me sui partitz de lai / remembra.m d’un’amor de lonh: / vau de talan embroncs e clis, / si que chans 
ni flors d’albespis / no.m platz plus que l’iverns gelatz». Trad. «Lorsque le jour s’allonge en mai, / doux 
me sont chants d’oiseaux lointains / mais quand loin de là je m’en vais, / me souviens d’un amour 
lointain: / j’erre tout triste et je décline, / n’aime chants ne fleurs d’aubépine, / non, pas plus que l’hiver 
glacé». 

499 Bia. int. Ferrari (1994: 34): «Le mie figure femminile adunano nello stesso tempo le sparse forze 
della vita, vogliono ricreare una specie di focolare e nello stesso tempo sono angeli cosmici salvifici, 
lontani. Come nella antica letteratura provenzale: l’amour de loin, che trascina verso il sublime. Sì, sono 
un po’ schematizzate entro queste due polarità e poi soprattutto hanno un rapporto più armonico e più 
melodioso con la realtà. Sono un po’ degli incanti». 

500 Bia. int. Cipriani (1994: 40-41): «C’è tutta una tecnica. L’amore de loin, che viene da lontano, che 
viene dalla tradizione provenzale. Perché la prosa possa prendere il tono dell’elegia bisogna che l’essere 
amato sia assente. Allora, in questo gioco dell’assenza si inserisce l’elemento della nostalgia e dell’elegia. 
Ed è tutta una tradizione della letteratura più grande d’Europa tenere questo tono. Il rapporto quotidiano, 
esistenziale – il tu per tu – porta invece ad un eros sadomasochistico»; Bia. int. Grassi (1995): «Penso che 
ai nostri giorni la prosa debba avere il carattere dell’elegia, debba proiettare l’uomo lontano. La donna è 
l’angelo salvifico che viene da lontano, come in Montale. Già Petrarca scriveva “Costei per certo è nata in 
Paradiso”. La donna per me ha un carattere paradisiaco come per i provenzali. È l’anti-destino». Il 
carattere elegiaco della prosa biamontiana fu subito riconosciuto dai primi critici dell’autore; per esempio, 
cfr. G. Bertone, Il “passeur” innamorato, in «Il Secolo XIX», 28 marzo 1991, p. 9: «Ne scaturisce 
un’elegia dolente, di luce e d’amore intenso, dove la nostalgia per un mondo fisico e botanico, ora in 
disfacimento, si lega al sentimento del venir meno della vitalità interna, esistenziale, riflesso nella 
nostalgia per la bellezza femminile (non senza effetto di autointenerimento); la forza violenta della luce 
che crea il paesaggio è anche distruzione e disfacimento della vita: l’elegia, si diceva all’inizio, è a un 
passo dal canto». 

501 Bia. int. Cipriani (1994: 41), così prosegue la citazione: «Come dice Montale: “Ti libero la fronte 
dai ghiaccioli / che raccogliesti attraversando l’alte / nebulose; hai le penne lacerate / dai cicloni, ti desti a 
soprassalti”. Oppure, questo massimo della lontananza è realizzato da Éluard, che scrive una poesia 
d’amore ricoverato nel sanatorio di Davos, in Svizzera: “La tua capigliatura d’arancio nel vuoto del 
mondo, nel vuoto dei vetri carichi di silenzio dove le mie mani nude cercano tutti i tuoi riflessi. La fronte 
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L’apparizione della donna, reale o sotto forma di fantasma, diventa una vera e 

propria epifania. Il suo potere salvifico è quello di rimandare, tramite la sua bellezza, a 

un aldilà. Tuttavia, non avendo fede in una prospettiva ultraterrena, Biamonti non può 

più credere senza ambiguità in un’elevazione morale-spirituale, non può più sostenere 

che il compito della donna sia quello di «trascinare l’uomo verso l’alto e di fare da 

tramite tra cielo e terra».502 

La bellezza della creatura femminile diventa sì «un’“occasione” per andare “oltre”, 

ma anche una terribile dannazione».503 La salvezza di cui la donna è portatrice è infatti 

un’illusione momentanea, poiché non può mai realizzarsi.504 Come si dice in S, la 

bellezza della donna porta alle soglie di un altro mondo in cui però non è possibile 

entrare.505 Per questa ragione, quasi paradossalmente e in modo contraddittorio, la 

bellezza non rassicura, ma finisce per fare paura: «l’evocazione della bellezza è tragica, 

la bellezza è sempre tragica perché è il canto della privazione. È la cosa di cui gli esseri 

umani sono privi e molte volte la donna, evocando questa bellezza, fa sentire l’angoscia 

della morte».506 Sia quella delle donne o quella del paesaggio, la bellezza nei romanzi 

                                                                                                                                                                          
e i vetri, come fanno i vegliatori di tristezza, ti cerco al di là della stesa, ti cerco al di là di me stesso. Ho 
tanto sognato di te che non so più quale dei due è assente”. Credo che qui si realizzi il massimo della 
poesia amorosa europea...». Sulla figura dell’angelo salvifico vedi anche Bia. int. Oberti (1998): «La 
tradizione italiana e provenzale cerca sempre delle donne che sono angeli salvifici cosmici. Laura per 
Petrarca e Beatrice per Dante (anche se questi paragoni mi schiacciano) erano angeli salvifici. In Montale 
la donna viene dalle alte nebulose. Lo dice in un suo celebre mottetto: “Ti libero la fronte da ghiaccioli / 
che raccogliesti traversando l’alte / nebulose; hai le piume lacerate / dai cicloni, / ti desti a soprassalti”». 

502 Bia. int. Saba (1998): «Nei secoli passati la letteratura italiana concepiva la donna in tutt’altro 
modo: un angelo salvifico, il cui compito era quello di trascinare l’uomo verso l’alto, e di fare da tramite 
tra il cielo e la terra». 

503 Bia. int. Improta (1996): «La donna è l’angelo cosmico salvifico, ma è anche un viaggio verso la 
morte, la sua bellezza rimanda all’al di là, è un mezzo, quindi, o un’occasione per andare “oltre” ma 
anche una terribile dannazione. La mia risposta, comunque, risulterà sempre inadeguata o insufficiente, 
per rispondere esaurientemente bisognerebbe scrivere un altro romanzo». 

504 Bia. int. Zoccoli (1998): «La bellezza evoca un aldilà che poi non c’è, che non si realizza». Cfr. 
quanto ha scritto Pacchiano su VL: «Biamonti canta con la suprema limpidezza della grande poesia il 
disinganno e l’incanto dell’eterno femminino» (G. Pacchiano, L’eterno femminino, in «Il Giornale», 31 
marzo 1991, p. 2). 

505 S, 7: «Entravano nella piazza dal lato del sole. Una gamma di pastelli, una aveva il viso forte e 
l’altra delicato. Come bellezza si equivalevano. Da portare un uomo alle soglie di un mondo in cui non si 
poteva entrare. Inesplorato e chiaro come un fiore di montagna».  

506 Bia. int. Re (1998: 29): «Poi la bellezza fa paura. Ho letto attentamente il più grande canzoniere 
d’amore, Petrarca: “Quante volte diss’io / allor pien di spavento: / costei per fermo nacque in paradiso”. 
Uno si domanda: perché si deve spaventare se tanta bellezza gli fa pensare che la donna è nata in 
paradiso? C’è una contraddizione di fondo in tutto questo, dovrebbe invece esserne rassicurato. Eppure 
l’evocazione della bellezza è tragica, la bellezza è sempre tragica perché è il canto della privazione. È la 
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biamontiani non è mai rassicurante, ma sempre percorsa da brividi e inquietudine: in AA 

la bellezza del crepuscolo è «triste e quasi funerea»,507 quella del cielo «crudele»,508 

quella della sera «lontana e marmorea»;509 in PN si legge a proposito di Leonardo: «La 

bellezza per lui evocava sempre un senso di privazione. Gli faceva venir voglia di 

imprecare. Evocava un aldilà» (PN, 20).510  

In un importante saggio sul “tempo-spazio” in Biamonti, Elio Gioanola ha scritto 

alcune considerazioni sulla donna e la bellezza nei romanzi che meritano di essere 

riportate: 

 

Penso davvero [...] che al fondo della scrittura di Biamonti ci sia un’ossessione estetica, la 

bellezza come supremo valore, corrispettivo della vita prima della caduta nel tempo e nella 

storia, rivelazione del sacro. In questo senso egli conduce all’estremo l’estetizzazione del 

mondo, inaugurata da Baudelaire e dai simbolisti, fino a spremerne l’essenza, mancanza di 

senso e disperazione. Un estetismo senza le consolazioni, o la boria, o lo sprezzo dell’arte 

per l’arte. All’albero della conoscenza del bene e del male viene sostituito l’albero della vita 

e della bellezza: fine di tutti i dualismi e di tutte le dialettiche.511 

 

Si tratta di osservazioni che aiutano a capire la reinterpretazione da parte di 

Biamonti della figura della donna angelo ereditata dalla tradizione e il peso della scuola 

simbolista. Tuttavia, la visione biamontiana della donna esprime una complessità non 

                                                                                                                                                                          
cosa di cui gli esseri umani sono privi e molte volte la donna, evocando questa bellezza, fa sentire 
l’angoscia della morte. Nella pienezza della vita si apre il baratro della morte, è la bellezza che porta 
verso un’estasi mortale. Beh, sono piccoli passaggi metafisici che non dichiaro apertamente, ma voglio 
che si sentano nella mia scrittura, sono i miei piccoli segreti miserabili». 

507 AA, 7: «L’uliveto soprano stava aggrappato a un pendio ripidissimo, come una grande farfalla 
dalle ali polverose. Più in basso altri uliveti e altri massi scendevano già nell’ombra del crepuscolo, 
mostrando una bellezza senza pulviscolo, triste e quasi funebre».  

508 AA, 47: «– Che guardi? il cielo? / – È così terso, d’una bellezza che mi pare crudele. Dico un po’ a 
vanvera, mi devi scusare».  

509 AA, 110: «Era l’impressione di ogni sera, ma accentuata e senza rimedio, questa bellezza lontana e 
marmorea. / Entrò in casa e chiuse la porta su quegli ulivi, su quel cielo».  

510 Biamonti cita qui, come fece anche altrove (Bia. int. Re 1998: 29), un passo di L. Bloy, Mendiant 
ingrat. Au seuil de l’Apocalypse, in Id. Œuvres complètes de Léon Bloy, Bernouard, Bruxelles 1947, p. 
2017: «“La beauté”, dit-il plus loin, “est toujours tragique, car elle est le chant de la privation”». La fonte 
è segnalata in SP (207). 

511 E. Gioanola, Il tempo-spazio di Francesco Biamonti..., cit., p. 81. 
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riducibile in toto a quella fenomenologia della luce ed «estetizzazione del mondo» che 

caratterizzano la rappresentazione del paesaggio.512 

La poetica dell’amor de lohn acquista un’importanza fondamentale nella 

speculazione di Biamonti nel momento in cui si intreccia alla distanza esistenziale che 

lo scrittore riconosce, sulla scorta di alcune letture filosofiche, nell’uomo quale “essere 

della lontananza”,513 sempre estraneo al mondo, a sé stesso e agli altri. In quanto 

esempio privilegiato e problematico della relazione io-altro, dell’être-pour-autrui, come 

diceva Sartre, l’amore non può che essere pervaso da questa distanza, dall’impossibilità 

di vincere il circolo dell’ipseità, di superare il solipsismo: «l’amore fa sentire l’angoscia 

di essere separati, di non riuscire a fondersi e quindi non si risolve mai questo 

solipsismo, questa irriducibile alterità costitutiva».514 Biamonti riprende qui senza 

dubbio un passo di L’être et le néant, laddove Sartre spiega il progetto di unificazione 

dell’amore e il conflitto che ne consegue: 

 

L’unité avec autrui est donc, en fait, irréalisable. Elle l’est aussi en droit, car l’assimilation 

du pour-soi et d’autrui dans une même transcendance entraînerait nécessairement la 

disparition du caractère d’altérité d’autrui. Ainsi la condition pour que je projette 

l’identification à moi d’autrui c’est que je persiste à nier de moi que je sois l’autre.515 

 

Oltre a Sartre, anche altre letture di tipo narrativo, ma appartenenti alla stessa 

atmosfera esistenzialista, ebbero il loro peso nella visione biamontiana. Si possono 

                                                           
512 Per la funzione della luce, si veda qui Terza parte, § 3.3., pp. 635-641. 
513 Bia. scr. (1994b: 84): «In quanto alla donna presente-assente (lontananza più o meno voluta, ma 

non proprio voluta), nasce dall’inconscio (poi mi sono accorto che era in fondo nella grande tradizione 
della poesia mediterranea), dall’amour de loin, nella lontananza affinché la prosa possa prendere il tono 
dell’elegia. Perché “l’homme est l’être des lointains”, l’uomo è l’essere delle lontananze. La donna è 
anche quindi l’angelo salvifico che è in Montale o nei poeti provenzali. Deve essere lontana proprio 
perché l’uomo si porti il più possibili verso l’orizzonte e lo oltrepassi. La donna ha i colori di un azzurro 
di mare, oltremare. Questo oltremare è proprio anche il superamento di queste frontiere che sono dentro 
di noi, questa nobiltà dello spirito che cerca, che proietta se stesso su un muro di desiderio lontano». 

514 Bia. int. Turra (1997: 230). Cfr. anche P. Mallone, Luce e silenzi in Francesco Biamonti, in 
Francesco Biamonti tra parole e immagini, fotografie di A. Calvini, presentazione di S. Napolitano, 
Philobiblon, Ventimiglia 2003, p. 54: «Nel rapporto d’amore si specchia e si rifrange, come una continua 
mise en abîme, il tema biamontiano della “solitudine” dell’uomo, per il quale l’intensità dell’incontro con 
l’autre è fatalmente legato – ed è lezione di René Char – al rispetto di una distanza irrinunciabile [...]». 

515 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 406. 
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citare almeno i romanzi di André Malraux, come La condition humaine,516 in cui tutti i 

rapporti tra i personaggi sono impostati sul senso di solitudine,517 di angoscia518 e di 

lontananza: 

 

«Je crois, reprit Gisors, que le recours à l’esprit tente de compenser ceci: la connaissance 

d’un être est un sentiment négatif: le sentiment positif, la réalité, c’est l’angoisse d’être 

toujours étranger à ce qu’on aime».519 

 

La lontananza esistenziale che caratterizza la condizione dell’uomo ha nella visione 

biamontiana una forte componente dinamica, dal momento che si gioca nella mai sopita 

dialettica radicamento-viaggio, nel bisogno di ancorarsi al mondo e in quello di 

proiettarsi lontano. Tale concezione si riflette nella rappresentazione del rapporto 

amoroso e del ruolo svolto dalla donna. Biamonti accentua nei propri protagonisti 

maschili la tendenza all’evasione, al trasognamento, al viaggio interiore e mentale, di 

cui molto spesso proprio le donne costituiscono il fattore scatenante. Ciò è possibile 

poiché, in accordo con l’idea secondo la quale il viaggio è più lungo quanto più le radici 

sono profonde, le donne presentano una concretezza che àncora alla realtà, alla vita, alla 

materia. Si spiegano così le apparenti contraddizioni che emergono nei romanzi, in cui 

la donna, a seconda della prospettiva, è viaggio o riposo.520 

                                                           
516 Cfr. Bia. int. Ferrari (1994: 34): «Diceva Malraux nella Condizione umana che il rapporto 

fondamentale tra uomo e donna è l’angoscia di sentirsi separati, inesorabilmente. Del resto, ognuno è 
forma del proprio tempo e della propria cultura». La condizione umana è citata da Biamonti anche in Bia. 
scr. (1998c). 

517 Per esempio, il personaggio di Kyo constata l’impossibilità di comunicare con gli altri: malgrado 
il suo amore per May, sente che la donna gli sfugge e che ogni suo tentativo di raggiungerla è destinato al 
fallimento. Da un punto di vista critico, per quanto riguarda l’amore tra Kyo e May, si veda V. Dao, 
André Malraux ou La quête de la fraternité, Droz, Genève 1991, p. 128: «L’amour en définitive rend la 
solitude encore plus déchirante. Force nous est de constater que la communion humaine reste impossible 
même entre deux êtres qui s’aiment. Le geste d’amour physique, loin de constituer un témoignage 
d’affection et de communion, n’est qu’un autre acte exaspéré de l’homme qui ne trouve plus aucun autre 
moyen pour retenir la femme qu’il aime. Kyo cherche à se réfugier dans l’acte sexuel, un peu comme 
Garine qui se lance à corps perdu dans l’action violente, avec la même exaspération, avec la même rage 
impuissante». 

518 Il padre di Kyo, Gisors, lo dice in modo categorico: «La conscience de la vie ne peut être 
qu’angoisse» (A. Malraux, La condition humaine, dossier et notes réalisés par S. Doudet, lecture d’image 
par A. Verlet, Gallimard, Paris 2007, p. 335). 

519 Ivi, p. 220. 
520 Bia. int. Zoccoli (1998): «Le donne sono riposo, sogno, incantamento. Viaggio. Sono angeli 

salvifici che aiutano l’uomo a morire dolcemente, ma non a vivere. Sono la consolazione data dalla 
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Al contempo, si definisce ora meglio un altro aspetto del potere salvifico della 

donna, ossia quello di radicare l’uomo alla realtà, impedendo che questi si perda nel 

delirio dei propri sogni. 

La concretezza della donna si esprime in un maggiore attaccamento al ciclo vitale, 

in un’istintualità naturale che la rende depositaria di un culto della vita:521 la donna, 

disse Biamonti, «si affida all’istinto della vita più dell’uomo. Ha la capacità di 

conservarne il calore, gli affetti, la memoria [...] l’eternità di ciò che passa, i lampi 

d’eternità della vita che ci appare: è più sensibile all’esplosione dei fenomeni della vita 

e della bellezza».522 

La concretezza e l’istintualità della donna formano un tutt’uno con la sua sensualità 

e la sua corporeità: è innanzitutto nel corpo della donna, nel suo essere materia 

attraversata dal flusso esistenziale, che si esprime la sua vicinanza, maggiore di quella 

dell’uomo che è più ideologico, alle «leggi che governano la vita e la morte».523 

È chiara a Biamonti la lezione di Merleau-Ponty sulla centralità del corpo quale 

«véhicule de l’être-au-monde»,524 «moyen général d’avoir un monde»,525 nella cui 

esperienza si svela il nodo stesso dell’essenza e dell’esistenza. Certamente, il corpo 

delle donne biamontiane si dà quale luogo privilegiato della modulazione esistenziale, 

quale intreccio di significazioni viventi che lo rendono, come diceva Merleau-Ponty, 

simile a un’opera d’arte: 

 

                                                                                                                                                                          
dolcezza e dalla bellezza, ma non dalla verità». Si veda sempre l’influenza di A. Malraux, La condition 
humaine, cit., p. 225: «Une femme, un être humain! c’est un repos, un voyage, un ennemi...». 

521 Bia. int. Ria (2001): «Ma in questo caso c’è anche qualcosa di freudiano: la donna è custode della 
memoria ed esalta quel poco di vita che si intravede, che barluma. I barlumi della vita vengono custoditi. 
Degli uomini le conserva e custodisce anche la cenere: ha questa funzione di grande infermiera celeste, di 
grande consolatrice e anche depositaria di un culto della vita, che malgrado tutto rimane tenace in lei». 

522 Ibidem. 
523 Bia. int. Re (1998: 29): «L’uomo è più ideologico. La donna è più vicina alle leggi che governano 

la vita e la morte, – sì; questa è un po’ la visione della donna che c’è in Kierkegaard –, costruisce e 
costituisce il rifugio, il grembo, la dolcezza, la carnalità, il sogno. L’uomo prende spesso possesso di 
queste cose senza tenerne conto. Le donne portano in sé anche una grande inquietudine che risolvono 
sempre in modo fisico, esistenziale». 

524 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], in Id., Œuvres, édition établie et 
préfacée par C. Lefort, Gallimard, Paris 2010, p. 760: «Le corps est le véhicule de l’être-au-monde, et 
avoir un corps c’est pour un vivant se joindre à un milieu défini, se confondre avec certains projets et s’y 
engager continuellement». 

525 Ivi, p. 830. 
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Un roman, un poème, un tableau, un morceau de musique sont des individus, c’est-à-dire 

des êtres où l’on ne peut distinguer l’expression de l’exprimé, dont le sens n’est accessible 

que par un contact direct et qui rayonnent leur signification sans quitter leur place 

temporelle et spatiale. C’est en ce sens que notre corps est comparable à l’œuvre d’art. Il est 

un nœud de significations vivantes et non pas la loi d’un certain nombre de termes 

covariants.526 

 

La lezione di Merleau-Ponty è fatta interagire da Biamonti – e ciò non riguarda 

affatto soltanto il discorso sulla figura femminile –,527 con la «psycanalyse des 

choses»528 di Gaston Bachelard. Solo in questa prospettiva si possono comprendere le 

metafore terragne che accompagnano in tutta l’opera dello scrittore la rappresentazione 

della donna. Alla terra, elemento prettamente femminile, Bachelard dedicò due libri,529 

mettendo in evidenza la doppia rêverie di volontà e di riposo a cui questa si lega. È 

inutile dire che la donna biamontiana, così ancorata alla terra nella sua corporeità e nel 

suo eros, suscita nei personaggi maschili miraggi, come si è detto, tanto di viaggi quanto 

di riposo. 

Biamonti sviluppò inizialmente queste connessioni attraverso la sua attività di 

critico d’arte e, in particolare, attraverso la frequentazione di Ennio Morlotti e la 

riflessione sulle sue opere.530 Nella matericità della pittura morlottiana Biamonti 

riconosceva, infatti, – e ebbe modo di insistervi da vari punti di vista in diversi scritti – 

                                                           
526 Ivi, p. 836. 
527 Si rimanda infatti alla Terza parte, §3.3., per uno studio più completo dell’opera biamontiana 

secondo la filosofia di Bachelard. 
528 Cfr. J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 646. 
529 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination de la matière, José 

Corti, Paris 2007, 2e édition; e Id., La terre et les rêveries du repos, José Corti, Paris 2010. 
530 Per quanto riguarda i rapporti tra l’opera di Biamonti e quella di Morlotti, si veda innanzitutto G. 

L. Picconi, “Una nube di tempo materico”. Biamonti, Morlotti, in EM (7-17); e P. Zublena, Lo sguardo 
malinconico sullo spazio-evento: elegia del paesaggio, in EM (83-120); si rimanda poi a M. Grassano, La 
visione poetica di Morlotti e di Biamonti, in F. Massucco e A. Repetto (a cura di), “Il silenzio del blu e 
del verde”. Morlotti e Biamonti. Il luogo dipinto e il luogo narrato, Mazzotta, Alessandria 2004, pp. 19-
22; Id., L’immagine, la parola, il suono, il silenzio, introduzione alla giornata di studio su Morlotti e 
Biamonti, Alessandria 31 gennaio 2005, intervento trascritto online: 
http://www.francescobiamonti.it/biblio/articoli/grassano.html; D. Molinari, Il verde l’ombra l’azzurro il 
silenzio, in F. Massucco e A. Repetto (a cura di), “Il silenzio del blu e del verde”..., cit., pp. 23-30; Id., 
Centralità “iniziale” di Morlotti nel rapporto Morlotti/Biamonti, relazione in occasione della giornata di 
studio su Morlotti e Biamonti, Alessandria 31 gennaio 2005, trascritta online: 
http://www.francescobiamonti.it/biblio/articoli/molinari.htm; e N. Orengo, A cercare strade e sentieri, in 
F. Massucco e A. Repetto (a cura di), “Il silenzio del blu e del verde”..., cit., pp. 31-32. 
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le due grandi realtà dell’«eros corroso» e della «libertà per la morte», «due realtà 

tendenti ad uscire dai piani temporali»:531  

 

Ed ecco che gli si forma magari un grumo di polvere dove credeva di trovare una forza o 

una linfa, e uno squarcio dove lo ingannava l’eros. Allora vi contrappone gonfiori violacei e 

zone dorate e brulle a coprire l’opera nefasta della morte. Sono le unità più vaste a cui, per 

Freud, tenderebbero gli organismi per non passare, ma che affrettano il loro passare. In 

quella situazione precaria egli non s’illude. Ma lavorando in una luce accecante, dove tutto 

si materializza, riesce a scorgere le forme dei passaggi stessi, i cammini interni. L’“essere al 

mondo”, l’angoscia della finitudine, “le défi à l’absurde”, tutti gli impegni esistenziali al 

loro tramonto cercano di sorreggerlo. Nella ricerca, nel lavoro vuole scoprire il nodo 

dell’apparizione delle cose all’uomo “in situazione”, vuol trasformare in pittura la 

ricorrenza esistenziale che ne deve formare il cuore stesso. Si assume il compito di portare 

con gravità sino in fondo le aspirazioni sconfitte della sua generazione. Si potrebbe pensare 

che non veda più ma riveda in quel punto lontano, in un’amara ascensione di tenebre, se non 

sapessimo che ha scoperto una diacronia strutturale: l’incantato fluire che è la dissoluzione-

genesi.532 

 

L’originalità di Morlotti consiste per Biamonti proprio nell’aver fatto della terra il 

«campo semico» della propria pittura, nell’aver sottoposto le cose al monologo interiore 

e al «soliloquio della terra».533 

                                                           
531 Bia. arte (1972a: 171). Cfr. Bia. arte (1977b: 184): «Un “uliveto” dalle ombre viola si stranisce e 

sogna nel sole, i passion fruits si corrompono, un “teschio” su rive cimmerie manda l’ultimo bagliore: è 
una vicenda di eros caduta e morte». Cfr. anche quanto scritto da P. Zublena, Lo sguardo malinconico..., 
cit., p. 93: «La tesi di fondo di Biamonti riconosce, con piena ragione, in Morlotti una struttura di case 
cézanniana nella visione della natura come apertura all’essere e un tentativo di marca esistenzialista di 
sfida all’assurdo, lettura tra il freudiano (a livello di L’Io e l’Es) e il fenomenologico-eracliteo». 

532 Bia. arte (1979a: 188). 
533 Ibidem: «[...] è la terra il campo semico di questa pittura: fossa fuia e limo natale che getta da per 

tutto le sue ombre rembrandtiane. L’originalità di Morlotti rispetto agli altri pittori esistenziali sta nel 
sottoporre le cose al monologo interiore, al soliloquio della terra... (Nella poesia di Montale il punto di 
focalizzazione è spesso nel vento...). Morlotti potrebbe essere interpretato sotto il segno della psicanalisi 
oggettiva id Bachelard. È la terra ciò verso cui un vento di miraggi piega la vita, piante orti sangue 
inchiodati da dolcissime folate. Produttrice di eros e di desiderio la terra è presente ovunque, illude e, a un 
tempo, non permette illusioni, avvalora ed annulla la finitudine esistenziale, rende effimere le fastose 
stagioni umane». Cfr. anche Bia. arte (1977b: 185-186): «Ma al di là di questo binomio, tutto in questa 
pittura appartiene al campo semico della terra che le conferisce forza oggettiva. / è la terra, nei suoi 
processi di crescita e dissoluzione, nei suoi rifacimenti (terra-vegetazione, terra-carne, terra-morte) ad 
animare, lontano da ogni consolazione manistica, il desolato mondo materico di Morlotti». 
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Come sarà poi la donna nei romanzi di Biamonti, la terra in Morlotti è produttrice di 

eros, di sogni, di illusioni; al contempo, rimanda alla morte e dunque alla finitudine 

dell’esistenza, riassorbendo in sé l’intero ciclo vitale di dissoluzione-genesi. Non è un 

caso che proprio i nudi di Morlotti esprimano per Biamonti in modo assoluto, nella loro 

dolorosa carnalità, questa tensione esistenziale ricondotta alla terra: 

 

Lo scheletro dei “nudi” è il fulcro, l’incrocio più interno della negazione-genesi. Oscillanti 

fra creaturalità e pura fisicità o forza terrestre, non molto diversi da un girasole ma 

infinitamente più dolorosi, meno fatalmente arresi al loro destino, covano nel loro splendore 

e terrore un presentimento di dissoluzione, si crogiolano e amputano in un pathos di niobi e 

più spesso in un eros avvolgente, da venus vegetalis di Doidalsas. Ciò che di essi, stesi sulla 

terra fuia, si salva dalla negazione materica partecipe dell’energia corrusca che si mutila e 

travaglia i corpi, sfocia talvolta in una tenera carnalità elegiaca, talaltra in torsi di menadi 

angosciosamente ispirate nel sentimento della propria carne, in cupe estasi – bruciate 

dorature – del coro del vitale.534 

 

È questa una lunga descrizione che si potrebbe bene applicare ai corpi delle donne 

biamontiane, la cui «riduzione primaria al terragno»535 svela ora tutto il suo significato e 

l’arricchimento esistenziale che l’accompagna. 

Nel corso degli anni Biamonti rimase fedele a questa visione e, anzi, cercò di 

romanzo in romanzo di plasmare il ruolo della figura femminile in sempre crescente 

sintonia con il ciclo vitale, cosa che in PN il personaggio di Veronique incarna alla 

perfezione. La donna può dunque diventare, come l’autore ebbe modo di ripetere molte 

volte negli ultimi anni, colei che concilia l’uomo con la materialità della vita e con 

l’eternità della morte, spingendolo ad accettare il suo destino.536 La figura dell’angelo 

                                                           
534 Ivi, p. 185. 
535 Bia. arte (1979a: 189). 
536 Bia. int. Turra (1997: 229): «In questo nuovo romanzo, Veronique ogni tanto è viaggio, ogni tanto 

invece è morte, e c’è questa oscillazione continua anche verso l’inutilità, che poi diventa solo 
conciliazione con l’eternità della morte. / Allora c’è questa donna che concilia con l’eternità di ciò che è 
stato, con le cose eterne, che hanno un aldilà platonico, e quindi con la morte. Il protagonista fa de 
monologhi interiori in cui si domanda il perché di queste emozioni e il suo punto di vista varia»; Bia. int. 
Filippini (1998): «Io ho voluto aggiungere una nota più moderna, realistica: la donna è colei che concilia 
l’uomo con l’eternità della morte. L’uomo se è accompagnato dalla donna accetta il suo destino mortale. 
Sono stato colpito dalle donne del film di Ingmar Bergman, in genere gli uomini muoiono fra le braccia di 
queste grandi infermiere, di balie celesti. La donna ha questa disposizione funebre a conciliare con 
l’eternità ciò che passa»; Bia. int. Re (1998: 29): «In queste donne c’è una mescolanza di angelo salvifico 
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cosmico di tradizione stilnovista si trasforma così nel Biamonti più maturo in quella di 

un’infermiera celeste: 

 

In quest’opera [PN] la donna ha assunto in effetti un ruolo diverso. Nelle precedenti era solo 

l’angelo salvifico, cosmico, che veniva dalla tradizione della letteratura provenzale, da 

Montale. Ora ho aggiunto un elemento della donna che concilia con l’eternità della morte, 

come grembo o pietra. È viaggio e sogno e nello stesso tempo rêverie di riposo, come la 

terra stessa. Non credo infatti che le donne aiutino a vivere: aiutano a morire meno 

duramente, sono delle specie di infermiere celesti.537 

                                                                                                                                                                          
cosmico che viene dalla tradizione della letteratura provenzale, dal dolce stile, fino a Montale. Nello 
stesso tempo però hanno un grembo materno che concilia con la morte; più che a vivere, più che a sperare 
in un paradiso aiutano a morire; sono un po’ il grembo, la dolcezza. La loro grandezza sta in questo: 
aiutano l’uomo a nascere, poi l’accompagnano dolcemente verso la morte. Serve una donna che prenda 
tra le braccia l’uomo che muore. Un po’ come succede nei film di Bergman, che a me piacciono molto»; 
Bia. int. Saba (1998): «Le donne rappresentano la conciliazione con la materialità della vita, conciliano 
l’uomo con l’eternità, e lo spingono ad accettare il suo destino. Questa visione della donna è una 
conquista recente, tipica della letteratura di questo secolo, che dobbiamo in parte alla psicoanalisi»; e Bia. 
scr. (1998e: 32): «Sono viaggio e sogno e riposo. Infermiere quasi celesti, fanno accettare l’eternità di ciò 
che passa, la caducità, il dolore di essere qui, in questo mondo». 

537 Bia. int. Ferrari (1998). 
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3.2. L’EROISMO DELLA PIETÀ 
 

I personaggi biamontiani sono personaggi “frammentati”. La storia della loro 

coscienza non è un percorso lineare e non può esserlo: facendo propria, con 

responsabilità e senza inibizioni morali, l’istanza interrogativa e desiderativa 

dell’esistenza, tali personaggi non possono che lottare quotidianamente con i dubbi e 

l’angoscia che ne deriva, e capire l’impossibilità di qualsiasi scelta definitiva.  

La lezione esistenzialista di una trascendenza costitutiva della realtà umana e al 

contempo sempre fallimentare fa sì che Biamonti giochi continuamente i personaggi tra 

la luce e l’ombra, tra la realtà e il sogno, tra l’azione e l’attesa, tra il ricordo e l’oblio, 

mettendone in evidenza la condizione precaria e transeunte di “essere-per-la-morte”. 

Déraciné e sconfitto,538 l’uomo biamontiano si fa portatore di un vero e proprio male 

esistenziale e di un’insuperabile estraneità a sé stesso, agli altri e al mondo. Gli stessi 

drammi storici, denunciati con forza nei romanzi e che caratterizzano spesso in modo 

tragico la storia dei personaggi, diventano in questa prospettiva “solo” ragioni 

supplementari di un nulla originario che la realtà umana porta al proprio interno. 

Per definire l’«incapacità dell’uomo di vivere pienamente»,539 per evocare l’inutilità 

della vita, per descrivere questo male che sembra voler trascinare ogni cosa nella 

polvere e ogni azione nel fallimento, Biamonti riprese in diverse occasioni il concetto di 

“disvivire”540 dell’amico Guido Seborga, autore del poemetto Vivere disvivere.541 Per 

esempio, nei testi preparatori di RG, Gregorio pensa: «“Ognuno di noi è accompagnato 

nell’immaginazione dal suo desvivere. Mio nonno vendeva i suoi ulivi, questo pastore 

cede le sue capre, io voglio smettere di navigare” (RG, 272)»;542 il concetto compare, 

                                                           
538 RG, 122: «Sembrava a Gregorio di trovarsi lì un fatto sintomatico: da “déraciné” della campagna 

e da sconfitto del mare, con ricorrenti nostalgie e per l’uno e per l’altra...». 
539 S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in RG 

(38). 
540 Come si vede negli esempi successivi, il termine torna nei testi di Biamonti nelle forme desvivere 

e desvivir. 
541 G. Seborga, Vivere disvivere. Fogli demotici Realismo cosmico ideografia, Edizioni Carte segrete, 

Toma [1972]. Libro presente nella biblioteca dell’autore. Sui rapporti con Seborga, biografici e tematici, 
si veda C. Panella, Francesco Biamonti: la preistoria e l’esordio, tesi di Laurea in Lettere, Università 
degli Studi di Torino 2001-2002; e Id., Prima dell’Angelo: incontri e scritture di Francesco Biamonti 
negli anni Cinquanta e Sessanta, in Per Francesco Biamonti, in «Resine», XXXII, 141-142 (4o trimestre 
2014), pp. 7-27. 

542 Cfr. anche RG, 175: «Era ad un punto della vita in cui il male, il negativo, poteva diventare una 
mania, tradursi in vizio solitario e senza riscatto. Edoardo, l’uomo che abitava là tra Avrigue e il suo 
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oltretutto, già nel testo di una conferenza del 1976, in cui è messo in rapporto alla vita 

durissima e alla mentalità dei contadini liguri: 

 

Qui la vita è sempre stata terribile, tragica, durissima e giustamente mi pare che qualcuno, 

forse lo stesso Cattanei, dice che il ligure ha il senso del desvivere, del desvivir catalano, 

cioè si nasce, si fatica e si muore inutilmente, o per fare quelle poche terrazze, o per 

dissodare quella terra. «O anima mia esaurisciti in un compito mortale!».543 

 

La disperazione a cui la coscienza di tale condizione può condurre non costituisce 

nella visione di Biamonti un punto di arrivo: i suoi protagonisti sono tristi, sconfitti, 

nostalgici, disillusi, ma mai letteralmente disperati. Come amava ripetere l’autore, 

riprendendo una frase delle Mouches di Sartre, «la vie commence de l’autre côté du 

désespoir».544 Non a caso nessuno dei protagonisti biamontiani sceglie la via del 

suicidio: ciascuno si fa carico della propria vita e del dramma che essa rappresenta. 

Chiusi all’interno del proprio solipsismo e stranieri a tutto, i personaggi principali non 

possono che percorrere, come si dice di Leonardo in PN, «un sentiero di solitudine» 

(PN, 169), una solitudine che l’autore riteneva «la condizione umana per eccellenza».545 

La solitudine esistenziale è messa in risalto dalla scelta biamontiana di introdurre nei 

romanzi personaggi dallo statuto sociale impreciso, che si muovono normalmente ai 

limiti della società e della legge: si tratta di marinai, di pastori, di passeurs, di 

contrabbandieri, di contadini sconfitti.546 Tale scelta rispetta, inoltre, la visione 

                                                                                                                                                                          
uliveto, deformato dalla visione di una realtà disgregata, preda della cenere che si levava dal tempo, era 
l’esempio più dignitoso di ciò che lui, se non avesse reagito alle sue manie, alle sue tare, al suo 
“desvivir”, sarebbe stato destinato a divenire». 

543 Bia. scr. (1976: 66). 
544 J.-P. Sartre, Le mouches, in Id., Huis clos suivi de Les mouches, Gallimard, Paris 1976, pp. 236. A 

volte la citazione è attribuita da Biamonti a Camus. Cfr. Bia. int. Colonnelli (1991: 47): «Poi ho letto 
Camus e ho capito che “la vie commence de l’autre côté de le [sic] désespoir». 

545 Bia. int. Improta (1996): «Perché la solitudine è una condizione dell’uomo che s’infrange 
raramente. L’uomo fa sempre dei monologhi, non riesce mai, o quasi mai, a dialogare. La solitudine è la 
condizione umana per eccellenza». 

546 Bia. int. Simeone (1996: 54): «Mes personnages n’ont pas de statut social très précis, ils vivent 
dans des espaces limités: ils sont bergers, contrebandiers, marins, paysans qui ne croient plus à la 
paysannerie. Des gens qui n’ont cessé de mettre à nu leur conscience et sont blessés, un peu rêveurs: ils 
cherchent à donner à leur parole le caractère d’un rêve, ou d’une réalité ancienne. Pour ne pas s’égarer 
dans le bavardage de la société actuelle, il faut bien malgré tout qu’ils la connaissent, mais ils la regardent 
avec un certain mépris, voire un certain sourire. Ils ne se laissent pas happer par ce qui passe et trépasse 
en un matin, ils restent attachés à un vieux sentiment de la vie et de la mort, de l’amour et de l’amitié. J’ai 
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personale e arbitraria di una Liguria priva di «tessuto sociale», come l’autore ebbe modo 

di dichiarare:  

 

E poi questo confine di Liguria mi dà maggiore libertà espressiva. Qui non c’è tessuto 

sociale. La società è frantumata, squinternata. Non ci sono i salotti della solida borghesia. 

Non c’è neanche classe proletaria… Nei bar si incontrano ex-contadini, giocatori d’azzardo, 

avventurieri, borghesi che parlano insieme, che si mescolano. Anche perché i liguri sono di 

un individualismo assoluto, non hanno soggezione di nessuno.547 

 

Tuttavia, l’individualismo e la solitudine esistenziale dei protagonisti non si 

traducono mai in un’assenza di umanità, votata all’egoismo o all’opportunismo. Al 

contrario, l’essere solitari e l’essere solidali vanno di pari passo, legandosi in maniera 

quasi inestricabile, come nel finale del racconto Jonas di Camus: «Dans l’autre pièce, 

Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait 

seulement écrit, en très petits caractères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on 

ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire».548  

Del resto, in tutti i pensatori esistenzialisti il riconoscimento della condizione 

individuale è anche un riconoscimento della condizione altrui; proprio la comunanza 

dell’assurdità e della sventura della vita che gli uomini si trovano ad affrontare costituì 

per Camus, per esempio, il presupposto essenziale per sviluppare, già a partire dal 

Mythe de Sisyphe, un’idea di fraternità e di solidarietà,549 che influenzò poi 

profondamente lo scrittore di San Biagio della Cima. 

                                                                                                                                                                          
appris cela dans les romans existentialistes français, dans les romans qui explorent la condition humaine à 
ses limites extrêmes, aux limites extrêmes de la situation, et qui expriment la tragédie quotidienne, où 
toute chose n’est que consolation provisoire». 

547 Bia. int. Zoccoli (1998). cfr. anche Bia. int. Guglielmi (1995: 109): «It is well known that the 
human landscape of Liguria has been convulsed. Immigrants from southern Italy and foreigners have 
been superimposed on the old population of the region. The social fabric is disjoined. There is no social 
fabric like that of Emilia Romagna or Lombardy. This also makes it more difficult to write a naturalist or 
realist novel. The characters are maniacal and obsessive. You see beggars sitting beside rich landowners 
in restaurants. There in sin fact equality in spiritual matters, but no hierarchical stratification of society. 
This freeedom is quite fascinating, but also disorienting». 

548 A. Camus, Jonas, in Id., L’exil et le royaume, Gallimard, Paris 1972, p. 139. 
549 Id., Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Gallimard, Paris 1985, p. 122: «Il n’y a qu’un seul 

luxe pour eux et c’est celui des relations humaines. Comment ne pas comprendre que dans cet univers 
vulnérable, tout ce qui est humain et n’est que cela prend un sens plus brûlant? Visages tendus, fraternité 
menacée, amitié si forte et si pudique des hommes entre eux, ce sont les vraies richesses puisqu’elles sont 
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Un altro scrittore importantissimo per Biamonti da questo punto di vista è André 

Malraux. Si pensi, per esempio, alla già citata Condition humaine dell’autore francese, 

in cui si insiste in maniera costante sulla solitudine dei personaggi, sia quella 

«immuable» di Kyo,550 sia quella «totale» del vecchio padre Gisors.551 Al contempo, 

come la critica ha evidenziato a più riprese nel corso degli anni,552 uno dei fili 

conduttori di tutta l’opera di Malraux è quello della fraternità – degli avventurieri nei 

Conquérants (1928) o nella Voie royale (1930), dei rivoluzionari nella Condition 

humaine (1933) e nell’Espoir (1937).553 Come ha scritto Vinh Dao: «Il y a à chaque 

occasion un refus de l’inhumain et une tentative de se réfugier dans l’humain, il y a 

constamment une recherche de la chaleur humaine pour se défendre contre la terreur 

que distille l’inhumain».554 

Biamonti ricordò in diverse occasioni che i suoi protagonisti, pur muovendosi 

spesso al limite della legalità o nell’illegalità, avevano un loro codice d’onore, declinato 

nel senso dell’umanità.555 Ciò è evidente già in RG nel modo in cui Gregorio sa 

riconoscere, senza pregiudizi, la sofferenza di Jean-Pierre e avvicinarsi al ragazzo, 

ascoltandolo e confrontandosi con lui. Emerge nel personaggio quella pietà556 che 

diventerà un segno distintivo del Gregorio di AA, oltre che di altre figure.557  

                                                                                                                                                                          
périssables. C’est au milieu d’elles que l’esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses limites. C’est-à-dire son 
efficacité». 

550 A. Malraux, La condition humaine, dossier et notes réalisés par S. Doudet, lecture d’image par A. 
Verlet, Gallimard, Paris 2007, p. 57: «Il y avait d’abord la solitude, la solitude immuable derrière la 
multitude mortelle comme la grande nuit primitive derrière cette nuit dense et basse». 

551 Ivi, p. 71: «Cette solitude totale, même l’amour qu’il avait pour Kyo ne l’en délivrait pas». 
552 Si veda almeno J. Hoffmann, L’humanisme de Malraux, Klincksieck, Paris 1963; e V. Dao, André 

Malraux ou La quête de la fraternité, Droz, Genève 1991. 
553 Per questa distinzione cfr. Ivi, pp. 49-50. 
554 Ivi, p. 49. Si consideri anche quanto scrive N. Righi, L’humanisme d’André Malraux, in «Le 

Philosophoire», 2 (2004), p. 195: «L’humain est peut-être le thème le plus central, certainement le plus 
récurrent, dans l’œuvre d’André Malraux». 

555 Bia. int. Ferrari (1994: 33): «Mi piacciono questi personaggi che vivono nell’illegalità ma che 
hanno una propria moralità. Li ho conosciuti bene. Il loro codice di comportamento gli consente di 
salvare la propria umanità»; e anche Bia. int. Re (1998: 28): «Io amo i fuorilegge che pur combattendo 
per cause sbagliate restano però fedeli ad un codice d’onore: non colpirebbero mai un debole, un povero; 
non sfrutterebbero mai una prostituta per poi magari ucciderla, non arriverebbero a commettere crudeltà 
mafiose. Insomma, chi nella illegalità mantiene una forte umanità. Vanno morendo anche questi concetti, 
sono alla fine, residui di un tardo romanticismo». 

556 RG, 119: «Sacramentando dentro di sé – era il suo modo di esprimere più pietà che ira – egli tornò 
in casa». 

557 AA, 5: «Voleva premunirsi contro il divieto di funerali religiosi. Sovente il prete è più illuminato 
dei fedeli. La sua pietà varca la sua fede»; AA, 101: «E perché nessuno, né il frate né il pittore né Lau-
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Nell’indagine sulla morte del ragazzo francese, il protagonista ha modo di parlare 

svariate volte con i giovani “toxicos” che vagano per la terre di confine e che si 

ritrovano a volte al bar dell’olandese, mostrando sempre una grande compassione per la 

loro difficile condizione e non abbandonandosi mai a facili giudizi: 

 

– Guardi che occhi ha, – disse il cameriere, – guardi che occhi. 

Il giovane cercò di nasconderli, scompigliando con mano impacciata i capelli. 

– Non lo tormenti, non è il caso di tormentarlo... 

Non hanno la nostra vecchia pellaccia. 

– Sono tutti una manica... 

– Non insista, adesso non è il momento, – disse ancora Gregorio. 

Mise una mano sulla spalla del giovane, spalla scabra e spiovente (come la sua del resto), e 

gli chiese cosa potevano ancora bere. (AA, 94-95) 

 

In tutto VL Biamonti gioca sulla contrapposizione tra la figura del passeur 

tradizionale e quella dei nuovi passeurs. Il protagonista diventa davvero l’emblema di 

un’eroica resistenza morale e umana nei confronti dell’“inferno della storia”, di quella 

violenza cinica e senza scrupoli che dilaga lungo le terre del confine.558 Pur essendo un 

uomo disilluso, Varì conserva ancora una profonda moralità: lui, come Andrea, il 

vecchio passeur di Luvaira, non ha «mai lasciato nessuno di qua del confine».559 È una 

persona onesta, che non vuole approfittare della condizione di difficoltà in cui si trovano 

i migranti. A questo proposito è significativo quanto accade nel primo passaggio 

descritto nel libro, in cui Varì non si fa pagare dal bulgaro e dalla rumena, poiché questi 

hanno già saldato il proprio conto con Andrea.560 

                                                                                                                                                                          
rence, ne avevano parlato? C’era qualcosa di vergognoso? Ma sovente si tace per un eccesso di pietà, 
come se non fosse esistito colui di cui si vorrebbe dire»; e AA, 106: «Sentì Laurence che si rivestiva al 
buio. Era come un invito a far presto, a non attardarsi in una pietà solitaria, che non serviva». 

558 Si veda qui la Prima Parte, § 3.2.. 
559 VL, 3: «“Ne abbiamo fatto del cammino insieme, – pensava salendo, – ne abbiamo conosciuti 

nomadi e viandanti. Eravamo due passeurs onesti, lui di mestiere io a tempo perso. Non abbiamo mai 
lasciato nessuno di qua del confine”». 

560 VL, 8: «– Non so come ringraziarla, – disse Danila, prima di chiedere quanto gli dovevano. / – 
Avete già pagato Andrea. / – Spero che ci vedremo ancora. / – Mandate vostre notizie... L’indirizzo? 
Evaristo Seitre. Luvaira. Località Aùrno». 
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Distinguendosi dai nuovi passeurs «napoletani e calabresi», senza scrupoli,561 Varì 

vuole lavorare con umanità e dignità, non delegando mai ai propri principi; il che gli 

viene rimproverato da Albert: 

 

– Lei ha troppi scrupoli, vuol salvare l’anima; noi l’anima la consumiamo nella vita, io e 

Virgin, la esauriamo di prepotenza. 

– Io sono disorientato, – Varì disse. – Me ne sto fermo su certi principi. (VL, 36)  

 

Tuttavia, Varì si trova a dover convivere con i nuovi passeurs, «gente senza pietà», 

e a percorrere le loro stesse strade con una sofferenza e un’inquietudine sempre 

crescente.562 L’impossibilità da parte di Varì di amalgamarsi e di partecipare a quel 

nuovo mondo di passaggi, dedito unicamente al profitto e impregnato di violenza, gli 

farà decidere di abbandonare quella professione.563 

Nei pensieri del protagonista emerge continuamente la sproporzione tra il mondo 

infernale in cui si è trasformato il confine e il mondo di una volta, in cui vi era ancora 

rispetto per la vita e per l’uomo. A questo proposito vale la pena di rifarsi direttamente 

alle parole di auto-commento dell’autore, tratte da un’intervista del 1995, in cui 

Biamonti rifletté sulla figura del passeur nel proprio libro, ricordandone appunto la 

moralità e l’umanità: 

 

Il passeur dei miei libri è un asociale che in fondo ama l’umanità. Non riconosce l’autorità 

dello Stato, si mette fuori legge ma ha un suo codice d’onore profondamente umano. Non ha 

mai barato, mai lasciato nessuno al di qua del confine. Non ha mai estorto denaro 

ingiustamente. Protegge fin che può le schiere di emigranti. Mentre i passeurs di adesso in 

genere sono dei lestofanti: senza moralità, senza eticità. Infatti, ti abbandonano prima del 

confine. Dicono: «Lì è il confine, aggiustatevi». Lo fanno solo per denaro. Sono i 

                                                           
561 VL, 28: «– No, purtroppo. Lavoro me ne mandate poco. / – Stasera forse c’è l’uomo che fa al caso 

suo. È stanco dei passeurs napoletani e dei calabresi. / – Purché mi faccia lavorare con dignità».  
562 VL, 99: «Continuava in fondo per la vecchia strada, cercando solo di evitare i tratti battuti da 

troppi avanzi di galera. Troppi passeur nuovi per le antiche vie del sale e dei pastori, gente senza pietà, 
gente crudele. E lui faceva lo stesso mestiere. / Per notti e notti aveva accompagnato gente strana con 
troppi nodi e ire nel cuore. “Pronta a tradire, a gettarti nel baratro per un capriccio, per un nonnulla o 
perché pensano, se per un attimo non fai attenzione, che sia scritto nel loro cielo”».  

563 VL, 68: «– Non farti prendere da alcun rimpianto; pensiamo a quel che si può fare. Per me è 
l’ultimo viaggio, poi pianto tutto. / – Dimmi la verità, quell’uomo non ti è piaciuto. / – Che vuoi! prima 
aiutavo dei fuggiaschi, dei dispersi... ma questo è mercato di manodopera». 
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prosecutori della catena dei fuorilegge della droga. Non hanno più una visione anarchica e 

libertaria del mondo. Sono prodotti della civiltà del consumo.564  

 

Lo schema di VL è riproposto da Biamonti in AM. Come il contadino-passeur Varì, 

anche il capitano Edoardo è un uomo che si muove oltre il limite della legalità, ma dai 

saldi principi:565 «è un pover uomo – disse Biamonti – che ha comunque un codice 

d’onore, forse un po’ antico, come l’avevano i vecchi marinai liguri del Seicento, del 

Settecento, dell’Ottocento, ma anche degli inizi del Novecento».566  

Non è un caso che Edoardo riesca a entrare subito in sintonia con gli uomini della 

Legione Straniera del “Domaine”, dove si reca per incontrarli insieme a François il 

Tolonese, facendo riferimento alla sua provenienza da un paese «antico nel senso di 

nobile».567 Come Biamonti sottolineò in un’intervista, gli uomini della Legione 

Straniera esercitavano un grande fascino su di lui, poiché incarnavano il modello, 

rispecchiato anche dai protagonisti dei romanzi, di eroi capaci di mantenersi sempre 

fedeli alla propria umanità: 

 

Prenda gli uomini che hanno combattuto nella Legione Straniera, hanno un codice d’onore. 

Io sono stato varie volte nella loro casa di riposo che si trova a Puyloubier sotto la montagna 

Sainte-Victoire. Beh, loro si vantano di non aver mai ucciso bambini, donne, vecchi, di aver 

soccorso i feriti. Sono fuori dalla legge ma hanno un loro codice di comportamento. Molte 

volte hanno anche pagato con la vita. Ho letto vari diari di questi legionari: loro hanno 

sempre agito in base ad un codice dettato da una specie di senso cavalleresco medioevale; 

un po’ come i cavalieri descritti da Bergman nel Settimo sigillo. Sanno che la vita passa 

anche attraverso la morte ma loro non colpiscono un uomo disarmato, non hanno mai fatto 

                                                           
564 Bia. int. Lanteri (1995). 
565 Il legame tra i due personaggi si esplicita in un passo di VL, in cui Varì pensa affascinato al lavoro 

di contrabbandiere d’armi per mare: VL, 38: «Nel corso della sera Varì venne a sapere che l’uomo atteso 
era un contrabbandiere d’armi di Savona, lavoro non abbietto come quello della droga e che aveva alle 
spalle una grande tradizione. Lavoro che si faceva per mare. Chissà, forse avrebbe accettato se glielo 
avessero proposto, anche se il mare finora era stato per lui dolcezza e riposo».  

566 Bia. int. Cipriani (1994: 40). 
567 AM, 23: «L’uomo che parlava, impettito e sbilenco, aveva un braccio e una spalla anchilosati. / – 

Per me sarebbe un onore. / – Qualunque cosa accada, lei non dirà mai da dove proviene il carico. / – Di 
questo può essere certo. Vengo da un paese povero, ma antico; certe regole le conosco. / – Antico nel 
senso di nobile? Fra queste mura abbiamo certi principi: servire con onore e fedeltà e noi, “les anciens”, 
abbiamo a cuore coloro che nel passato hanno servito. Lei capirà: c’è necessità di aiuto sociale e 
fraterno». 
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furti, stupri, violenze gratuite anzi, fra loro quel tipo di azioni viene punito con la morte. 

Seguono un codice d’onore: cercano di mantenersi umani in situazioni disumane.568 

 

Tornando alla trama del libro (AM), è possibile evidenziare un altro parallelismo con 

VL: in quest’ultimo romanzo è lo scenario drammatico dei passaggi clandestini a 

mettere in evidenza, per opposizione, la moralità e l’umanità di Varì; tale struttura si 

replica, in AM, nella scelta di condurre il capitano Edoardo nel cuore della guerra 

balcanica per vedere, come disse Biamonti, se «ciò che c’è di fondamentalmente umano 

[...] può tenere davanti al caos, agli odi storici contemporanei: cioè se l’uomo può 

contemplare o agire dentro queste situazioni mantenendo una visione del mondo antica, 

fatta di un umanesimo a volte tragico, a volte anche intimistico».569 Secernere l’umano 

dentro un mondo disumano è dunque la sfida che il capitano Edoardo eredita dagli altri 

protagonisti biamontiani e che porta avanti con la propria vicenda. 

Già nel corso del viaggio verso la Bosnia, nel momento in cui si interrompono le 

comunicazioni con Tolone, Edoardo sente con forza – e non vi si sottrae – la 

responsabilità nei confronti dell’equipaggio570 per la missione che stanno 

intraprendendo. 

                                                           
568 Bia. int. Re (1998: 28). 
569 Bia. scr. (1994b: 83): «In realtà volevo provare se ciò che c’è di fondamentalmente umano (“l’âge 

du fondamental commence”, diceva Malraux negli anni Trenta, quando il mondo cominciava ad essere 
lacerato dai grandi cozzi ideologici), può tenere davanti al caos, agli odi storici contemporanei: cioè se 
l’uomo può contemplare o agire dentro queste situazioni mantenendo una visione del mondo antica, fatta 
di un umanesimo a volte tragico, a volte anche intimistico. E mi sono preparato degli stilemi per 
raggiungere questa scrittura, che vuole affrontare il mondo esterno, ma con le vibrazioni umbratili della 
sensibilità individuale, intima. Non so ancora se sono riuscito a dare questa sensazione, di un uomo 
protagonista, trascinato dagli eventi, ma che nello stesso tempo li riguarda, e vuol fare in modo che si 
ripercuote in lui l’eco di questo dolore: non li giudica, non li stigmatizza, cerca di mantenere umana la sua 
intimità, e nello stesso tempo di rendere vivibile un mondo che ha tutte le apparenze dell’invivibilità. / 
Insomma, volevo vedere se si può secernere l’umano in un mondo disumano»; e cfr. anche Bia. int. 
C.G.S. (1995: 22): «Volevo anche verificare se l’antica civiltà mediterranea, fatta di contemplazione del 
cielo, del mare, delle stelle e la pietà umana verso gli esseri e le cose, poteva tenere anche dove si 
perpetrano la distruzione e il fratricidio. Infatti il protagonista di Attesa sul mare mantiene intatta la sua 
umanità, pur se mutilata e inaridita anche di fronte alla violenza e alla morte, proprio per questo antico 
senso del dovere della solidarietà dell’uomo di fronte alla sventura». Si può notare come l’espressione 
«umanesimo tragico», che Biamonti usò anche in altre occasioni (Bia. scr. 1994b: 83; e 1997c: 99), è 
stato impiegato dalla critica a proposito di Malraux (J. Hoffmann, L’humanisme de Malraux, cit., pp. 366-
368). 

570 AM, 76: «Da Tolone non arrivavano ordini. Invano il marconista chiamava, non rispondeva 
nessuno. Edoardo si sentiva ormai solo e responsabile. Dal ponte di comando vedeva l’attività degli 
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Una volta arrivati in terra bosniaca, sono poi diversi gli episodi che evidenziano, da 

vari punti di vista, l’umanità del capitano. Durante l’incontro con i ribelli, Edoardo ha 

vergogna di contare i marchi ricevuti per il carico d’armi;571 del resto, quando lo 

interrogano sulle motivazioni che lo hanno spinto al viaggio non sa che dire.572 Toccato 

nel profondo dalla distruzione e dalla morte che la guerra ha portato in quelle zone, 

Edoardo chiede a un certo punto a una giovane donna del posto, Narenta, se la pietà 

ormai sia troppo vecchia e non abbia più alcun potere.573 Proprio a Narenta, Edoardo 

offrirà un passaggio sull’Hondurian Star, la sua nave, per permetterle di scappare e di 

allontanarsi dalla guerra.574 

Infine, in PN ritorna lo scenario delittuoso dei passaggi frontalieri: è dunque 

principalmente verso i migranti che si rivolge la solidarietà del protagonista Leonardo e 

degli altri personaggi principali. Per esempio, Leonardo non solo lascia che i migranti 

curdi bivacchino nel suo uliveto e dà loro diverse volte indicazioni per raggiungere il 

confine,575 ma arriva a condividere in modo intimo la loro pena e la loro sofferenza: 

 

Non aveva paura. Conosceva chi fuggiva la propria terra e vagava fra Italia e Francia. E 

quei tipi cupi e quelle donne dal volto fine non erano né ladri né assassini. Gli venne in 

mente l’uva d’inverno, ancora attaccata alle viti, becchettata dalle passere, sulla curva di un 

terrazzo, verso il ruscello. Al mattino gliela avrebbe offerta. [...] «Buon viaggio!» disse a 

                                                                                                                                                                          
uomini, l’equipaggio che traffica e manovra, e il fascino e l’azzurro del largo. Il mare del mattino era 
semplice e segreto; il sole lo illuminava». 

571 AM, 96: «Ringraziò i marinai e la Francia che li aveva mandati. Edoardo ebbe vergogna di contare 
i marchi ricevuti; fissò la porta dell’ovile da cui l’uomo era comparso e chinò il capo». 

572 AM, 104: «Ecco, adesso, la ronda tornava. Volevano interrogarlo, tramite Narenta. Rispose con 
scrupolo. Ma quando gli chiesero perché lo faceva (per motivi morali, per arricchire?) non seppe che 
dire». 

573 AM, 100: «Fu lei a raggiungerlo. Un passo che scricchiolava. / – Non li seppellite proprio? / – Ce 
n’è troppi in giro. / – La pietà non ha potere. È troppo vecchia?». 

574 AM, 98: «– Non le posso negare un passaggio, – egli disse, anche se andava contro i suoi piani. 
Per lui su ogni nave vigeva una sorta di dovere d’asilo». 

575 PN, 21: «Uno di quegli uomini levò la mano mostrando il palmo nudo. / – Bonsoir, – disse. / – 
Bonsoir, – disse Leonardo. E accostò a un muretto il suo bastone. A quella mano disarmata l’altro sorrise. 
Lieve. Ma vi tremava tutta la mestizia del mondo. – Se cercate il confine, è più in là nell’altra valle»; e 
PN, 59: «Sulla porta di casa si sentì chiamare. “Monsieur, monsieur!” Era una voce concitata. Entrò in 
casa e prese il fucile, tornò con le canne verso terra. Aveva una pila puntata negli occhi. – Tournez la 
lampe, – disse. – Combien vous êtes? / – On est dix. / – Bien, ne bougez pas. / – On cherche la France. / 
Disse loro che erano ancora un po’ lontani. Bisognava che salissero, poi scendessero in un vallone e 
salissero di nuovo. Buon viaggio e buona fortuna». 
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bassa voce. E si riprese il bastone, ch’era rimasto accostato al muro e si dorava al sole come 

le pietre (PN, 22)576 

 

Come emerge da questo passo e da altri,577 Leonardo esclude categoricamente che 

possano essere stati i curdi ad avergli sparato,578 sapendo che i pericoli sono altrove.579 

Per comprendere appieno l’aiuto offerto ai migranti dal gruppo dei personaggi 

principali, basta poi ricordare la vicenda del vecchio curdo e della nipote, accolti e 

curati in casa di Astra.580 

Occorre dire che a rendere ancora più inumana la situazione di pericolo che i 

migranti vivono nel tentativo di oltrepassare la frontiera contribuiscono il cinismo e 

l’indifferenza della popolazione e delle autorità, che Biamonti denunciò in un testo 

d’occasione per «La Stampa» del 1998, descrivendo la propria esperienza.581 È la stessa 

indifferenza, lo stesso apatico e pauroso disinteresse che prende forma in PN: bolla in 

modo definitivo il comportamento delle autorità («[...] e la polizia dorme. Nessuno 

interviene», PN, 23), insidiando al contempo i personaggi del romanzo, che pure 

operano in questo senso una constante resistenza. A tal proposito il richiamo di Astra 

                                                           
576 Vedi anche PN, 29: «– Sì, ombra ce n’è tanta. Ma c’è anche tanto passaggio: curdi, neri, belle 

donne. È vero che gli dai da mangiare, che hai delle fantasie per la testa? / – Un po’ di solidarietà, ma con 
prudenza. Lascio vivere»; e PN, 97: «Leonardo si accorse che il curdo era in preda a una sorta di 
mancamento e ogni tanto barcollava. Gli si mise al fianco per sorreggerlo, in caso di necessità. “Chissà 
come appaiono a lui queste terre, chissà da quanto non mangia”, pensava». 

577 PN, 18: «Chi si smarrisce qui di notte? – chiese il professore. Si sono smarriti in tanti, adesso son 
curdi. / Possono essere loro ad averla colpita? /– Non ci penso nemmeno». 

578 Si ricorda che il romanzo inizia con il protagonista che ritorna a casa dopo essere stato ricoverato 
per una ferita da arma da fuoco alla gamba. 

579 PN, 72: «E nella notte doveva esserci la luna, ed era armato. S’era portato il vecchio revolver a 
tamburo, un po’ lento, ma preciso. Non per loro, per quei clandestini, ma per il nemico occulto, nel caso 
si fosse fatto vedere, o gli avesse teso un agguato».  

580 Si veda qui Prima Parte, § 3.2., pp. 238-239. 
581 Bia. scr. (1998h: 137): «D’inverno, bivacchi intorno a qualche fuoco sulle strade. Acceso dai figli 

della sventura e della fame, che ora in prevalenza sono curdi, gente dolcissima, inerme e mite. 
Raccolgono cortecce e rami di pino spezzati dal vento per scaldarsi. Supplicano comprensione con gli 
occhi. Sono indifesi, sono già stati spogliati dagli arabi più agguerriti sui mali passi del confine. / Li ho 
visti varie volte, intirizziti dal vento e bagnati dalla pioggia. Ho cercato il dialogo, tra sguardi infantili e 
languidi: “Dov’andate con queste donne e questi bambini?”. Nessuna risposta. “Che cercate?”. “Di 
vivere, di sopravvivere. Sapete dove possiamo rifugiarci? I bambini sono bagnati”. “Non saprei, proprio 
non saprei”. Ho fatto segno a una macchina che passava, carica di guardie. Spiegai, chiesi. Anche loro 
erano impotenti. “Lasci perdere, lasci perdere!”, è stato il loro consiglio primo di andarsene. Anch’io me 
ne sono andato, triste sotto la pioggia, pensando che una volta c’erano i conventi e le chiese e le stalle, e 
adesso non c’era più niente, solo indifferenza, o cinismo o illusioni furiose che ne sono l’equivalente, 
sotto il manto delle ideologie». 
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(«Bisognerebbe intervenire, bisognerebbe fare qualcosa», PN, 79) di fronte alle urla dei 

neri spogliati dagli arabi lungo il confine pare davvero essere una voce fioca che fatica a 

non perdersi definitivamente nell’indifferenza generale. 

In tutti i romanzi biamontiani la compassione dei protagonisti non si mostra solo nei 

confronti dei migranti e di altre persone che si trovano in condizioni dolorose, ma 

emerge anche in altri contesti che superano i confini del mondo strettamente umano. Per 

esempio, in VL di fronte ai propri ulivi ormai abbandonati Varì non può che sentire 

pietà,582 mentre in AM, nella rievocazione dell’autoaffondamento della flotta francese 

nel porto di Tolone, si dice che Giovanni, uomo di montagna, «aveva pietà del mare».583  

Anche il mondo animale, infine, è oggetto dell’attenzione e dell’umanità dei 

personaggi, soprattutto nel momento in cui viene minacciato da cacciatori e bracconieri. 

Anzi, si può sottolineare che il motivo dell’opposizione alla caccia percorre gli ultimi 

tre libri biamontiani, in cui i vari protagonisti ribadiscono di avere ormai abbandonato 

questa passione e di non riuscire più a cacciare. In VL Varì dice: «Quando ho imparato a 

mirare preciso, a dominarmi, la passione era finita»; e poi pensa: «Erano un vano trofeo, 

gli animali uccisi. Nella memoria, piumaggi soffici e rigidità cadaverica. Colombi 

stanchi, tortore staccatesi dal cielo, coturnici avide di sole» (VL, 28). In AM Edoardo 

dice di essersi pentito di andare a caccia, ricordando che le lepri uccise gli danno 

rimorso.584 La stessa scena si ripete infine in PN, in cui troviamo questo dialogo con un 

cacciatore: 

 

– Non vado più da molti anni, non ho più preso il permesso. 

– Le gambe? 

– Il cervello. Non ho più voglia di uccidere. Ma mi piacerebbe far girare un cane, vederlo 

gattonare –. Rivedeva il suo breton fremere in tempi lontani: le sue macchie arancio si 

confondevano col rosso dei lentischi. (PN, 42) 

 

                                                           
582 VL, 69: «– Cambia ben poco rispetto al giorno. So tutto a memoria. Conosco ogni albero dal 

fruscio, so che luce prende. Li rivedo uno a uno, sento pietà per loro». 
583 AM, 27: «Aveva pietà del mare, lui uomo di montagna». 
584 AM, 106: «– Andava a caccia? / – Me ne sono pentito, – disse subito. / Le lepri arrestate nella loro 

corsa gli davano rimorso: dondolavano sulla schiena prima di morire. Le pernici stramazzavano nel volo 
dopo il canto del mattino».  
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È interessante notare che lo stesso Biamonti, dopo essere andato a caccia da 

giovane, si era in qualche modo pentito. In un’intervista disse che smettendo di andare a 

caccia aveva fatto impazzire il proprio cane, un breton appunto, «bianco e arancio»,585 

come il cane di Leonardo in PN. 

Leonardo non si limita a non uccidere, ma tenta, quando può, di limitare i danni 

provocati dai bracconieri e di salvare gli animali. Così, disfa i lacci che il suo vicino 

tende per le volpi e i tassi, imprecando contro di lui.586 Sempre il protagonista di PN, 

guardando con tristezza insieme ad Astra i trofei di caccia appesi nell’osteria di Sultano, 

pensa che gli uomini si dividano in due gruppi: coloro che amano la natura viva e coloro 

che amano la natura morta.587 Il suo vicino di casa, sempre pronto a sfogarsi con 

l’erbicida contro una pianta, fa parte di questo secondo gruppo.588 

Riassumendo quanto visto finora, tutti i protagonisti biamontiani sono portatori, pur 

nella loro solitudine e individualità, di una forte moralità e umanità, che si lega 

direttamente, nella prospettiva dell’autore, a un mondo tradizionale ormai in via di 

sparizione. È nella loro fedeltà assoluta a certi principi morali e nell’impossibilità di non 

professare, anche nelle situazioni più disumane, valori come il rispetto della dignità, la 

solidarietà e la pietà, che consiste la scelta umana dei personaggi biamontiani. Si tratta 

di una scelta eroica poiché li pone necessariamente in collisione con una modernità 

sempre più votata al bieco interesse e alla sopraffazione, quando non alla violenza vera 

e propria e alla guerra. 

                                                           
585 Bia. int. Colonnelli (1991: 47): «Da giovane andavo a caccia. Poi ho smesso improvvisamente il 

giorno che ho ferito un tordo e mi ha guardato con certi occhi che dicevano “cosa ti ho fatto di male?”. Il 
cane da quel giorno è impazzito perché non lo portavo più a caccia. Mordeva i cespugli. Erano uno 
spagnolo-bretone, bianco e arancio». 

586 PN, 68: «Leonardo si accorse che il sentiero nel botro di arastre era pieno di lacci per volpi e per 
tassi. Li disfece a uno a uno. Imprecò contro il suo vicino, un uomo amante delle lunghe agonie».  

587 PN, 143: «L’osteria si trovava in riva al torrente. Aveva due sale, in una giocavano a carte e 
l’altra, adibita a ristorante, era tappezzata di trofei di caccia posati su delle mensole: povere teste di 
cinghiali impolverate dalla morte, volpi ondulate, scoiattoli aggrappati a rami di pino, faine e donnole 
lustre. Astra li guardava con pena. Finché era venuto da solo non ci aveva mai fatto caso. V’erano al 
mondo tanti tipi d’uomini: chi amava la natura morta e chi amava la natura viva, chi puliva i boschi e chi 
li incendiava». 

588 PN, 69: «“Come fanno a dire – pensava – che siamo fatti della stessa sostanza dei sogni?” La 
campagna del vicino era tutta cintata di filo spinato, difesa come un fortino. Il proprietario ne usciva 
soltanto per compiere qualche razzia... Ma era un uomo che fuggiva. Anche se armato, non riusciva ad 
affrontare nessuno. La malvagità la covava nel fondo dell’animo. Si sfogava magari contro una pianta, 
con l’erbicida».  
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Nel 1998, Biamonti dichiarò: «L’eroismo è far fronte con dignità al destino per 

antico senso mediterraneo. L’eroismo è la contemplazione della sventura».589 Occorre 

precisare che si tratta di una contemplazione emotivamente partecipata, che solo così 

può riconoscere la sventura e la sofferenza, siano quelle dei drogati di AA, dei migranti 

di VL e di PN, o delle popolazioni in guerra di AM; siano, come si è visto, quelle degli 

animali e della stessa natura. Tutti i libri sono percorsi, insomma, da una continua 

compassione e commozione verso tutto ciò che esprime, nelle sue forme e nella sua 

apparizione, la drammaticità e la vulnerabilità dell’esistenza. È una pietà che sa 

oltretutto farsi davvero universale: è la «pietà inafferrabile»590 che prova Sabèl in VL 

sull’isola di Saint-Honorat e «la pietà per tutto quanto»591 che sente Edoardo in AM. 

Per queste ragioni l’essere pietosi è la qualità eroica più caratterizzante e importante 

dei personaggi biamontiani: è nella pietà che si esprime in tutta la sua profondità la 

resistenza morale e umana che i protagonisti compiono di fronte all’“inumano” portato 

dalla modernità.592 

Fu lo stesso Biamonti a mettere in evidenza in più occasioni il ruolo giocato dalla 

pietà nei suoi romanzi. Per esempio, in un intervento del 1992, dopo avere detto che alla 

base dell’esistenza ci sono l’incontentabilità593 e la pietà, precisò, riferendosi a VL, di 

aver voluto scrivere un libro impostato sulla pietà: «pietà verso gli esseri umani che 

                                                           
589 Bia. int. Oberti (1998). 
590 VL, 103: «Il monaco diceva a bassa voce: / – Qualcosa deve averla ferita. Siamo sempre allo 

stesso punto! è incredibile quanto si è vulnerabili. / Zoppicava leggermente e pareva fragile contro 
l’azzurro in corsa nel vento. Sabèl sentiva una pietà inafferrabile». 

591 AM, 58: «Gli venivano in mente mulattiere bianche, case rotte col cielo che entrava dentro. Gli 
giungevano voci discordi e pietà per tutto quanto».  

592 Cfr. anche quanto scrive F. Improta, La narrativa di Francesco Biamonti: ipotesi di lettura, in 
Francesco Biamonti tra parole e immagini, fotografie di A. Calvini, presentazione di S. Napolitano, 
Philobiblon, Ventimiglia 2003, p. 30: «Su questo panorama di rovine, di macerie, scende, però, come un 
balsamo ristoratore la pietà di Biamonti, che si deposita sulle cose, sugli animali e sugli uomini, una pietà 
laica non religiosa, che viene da lontano, di memoria virgiliana nel primo libro, dove Gregorio, il 
protagonista, si toglie il berretto dinanzi ad un gabbiano arenatosi tra i rovi degli speroni di rocce, 
sofoclea in Attesa sul mare dinanzi ai molteplici cadaveri insepolti della Bosnia e leopardiana nell’ultimo 
romanzo, laddove il protagonista, Leonardo, non si limita a compiangere o a compiangersi, ma cerca, 
compatibilmente con le sue possibilità, di trovare dei rimedi; una pietà attiva che partecipa del dolore del 
mondo e cerca di rispondere con l’amore all’odio e alle minacce di morte di cui sono disseminati i 
sentieri». Sul tema si veda anche P. Mallone, Introduzione alla lettura di Francesco Biamonti, in PC (33-
34); e T. Pagano, Lo sguardo sul Mediterraneo di Francesco Biamonti, in «Quaderni del ’900», IX 
(2009), pp. 89-90. 

593 Si veda in Seconda parte, § 1.2.. 
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trasmigrano, che si muovono [...] Pietà per le cose che scompaiono, che si offuscano, 

per questo angelo della distruzione che sta passando».594 

Continuando a ripercorrere le dichiarazioni dell’autore, è possibile circoscrivere 

meglio le caratteristiche di una pietà non troppo dissimile, per lo scrittore, da quella 

leopardiana, intesa come «compassione per gli esseri umani verso i quali il cosmo è 

indifferente».595 L’essere pietosi permette ai personaggi biamontiani di esplorare i limiti 

della condizioni umana, mantenendo intatta la propria dignità. È una scelta di vita, 

anche intellettuale e artistica.596 Si tratta dell’unica alternativa possibile, secondo lo 

scrittore, al superomismo nietzschiano, una via quest’ultima che Biamonti si dichiarò 

incapace di percorrere:597 «Me ne sto sospeso tra la responsabilità della ragione e la 

responsabilità dell’anima cristiana. Non posso sbarazzarmi né dell’una né dell’altra, 

come chiede Nietzsche; io non ce la faccio, tengo l’uomo sul confine tra la pietà e la 

ragione».598 

Il riferimento al Cristianesimo può apparire in parte spiazzante dal momento che da 

un punto di vista teologico – almeno per i cattolici – la pietà, in quanto dono dello 

Spirito Santo, è principalmente uno degli attributi del rapporto del credente con Dio e 

                                                           
594 Bia. scr. (1992b: 79). Dichiarazioni simili si leggono a proposito di AM, in particolare sul 

personaggio di Edoardo: Bia. int. Filippini (1994): «L’uomo è un coacervo di umanità antica, che si va 
perdendo. Edoardo ha una segreta pietà in un mondo che ne è privo. La vecchia Europa, con i suoi retaggi 
post-cristiani e post-razionali, cerca di non crollare davanti a questa cieca violenza che percorre tutta la 
terra. Vorrebbe portare un messaggio di intelligenza e dolcezza, anche se sono state avvilite. Non è un 
super uomo, è un uomo alle soglie della sconfitta». 

595 Bia. int. Ferrari (1998): «La pietà leopardiana è una specie di compassione per gli esseri umani 
verso i quali il cosmo è indifferente. È il suo pessimismo cosmico: le stelle, il cielo, l’eternità sono 
indifferenti al cammino degli uomini. / Questo lato leopardiano mi è molto vicino. Credo che la cultura 
moderna, figlia del vuoto di tutte le fedi, non possa che riprendere la desolata solitudine e nello stesso 
tempo l’affettuosa pietà che Leopardi ha per gli uomini e i loro destini»; si veda anche Bia. int. Bertola 
1998: «È vero. La natura indifferente e lontana ha abbandonato l’uomo al suo destino infelice. Di fronte a 
questo la scrittura non può che essere lirismo arido, pietà, non può che vedere la felicità come inganno. 
L’uomo è libero, quindi responsabile: la libertà è la croce a cui siamo appesi». 

596 Bia. arte (1972a: 172): «Ricordo che Morlotti mi ha parlato di “corsa al buio”. Che voglia 
inseguire le cose fino alla loro morte, per una strana pietà che abbassa le palpebre non di fronte a un 
mistero ma per fissare il ricordo di ciò che ha visto? Ma si può credere che un artista abbia lavorato tanto 
per pietà?». 

597 Bia. int. Re (1998: 28): «L’alternativa è il superomismo: la vita è barbara, buttiamoci in questa 
barbarie senza pensare a niente. Io non riesco a concepire questo, l’uomo ha una sua dignità, non riesco a 
far diventare un mio personaggio una bestia, a dargli la carica ferina che Nietzsche chiederebbe al 
superuomo per nascere». 

598 Ibidem.  
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dispone l’uomo a un atteggiamento di rispetto e di delicatezza verso il prossimo come 

un riflesso del sentirsi figli dello stesso padre.599  

Al contempo, non immediatamente comprensibile è il riferimento, fatto da Biamonti 

in più occasioni, alla pietà quale pietas virgiliana: anche in questo caso, infatti, è 

fondamentale il rapporto con la divinità. È vero però che se da una parte la pietas 

«confina con la iustitia e la fides, dall’altra si apre a valori emotivi nuovi e ricchi di 

avvenire, la misericordia e la humanitas»,600 che si esercitano in un ambito non 

religioso. La pietas virgiliana, intesa come comportamento di chi adempie a tutti i suoi 

doveri verso la divinità e il prossimo, si realizza in Enea nella totalità dei suoi aspetti – 

in propinquos, in socios, in patriam, in deos –, facendone un personaggio tormentato e 

complicato.601 

Da agnostico, Biamonti non può che reinterpretare il significato della pietà ereditato 

dalla tradizione romano-cattolica in una prospettiva laica, accentuandone gli aspetti 

della misericordia, della compassione, dell’humanitas, e mettendo da parte il rapporto 

con il divino. Dopo la morte di Dio, non è più il fatto di essere figli di uno stesso padre 

che accomuna gli uomini, ma il fatto di essere, come diceva Camus, orfani. È proprio il 

riconoscimento di questo “destino” comune, come avrebbe detto Malraux,602 tragico 

poiché non dà altre speranze oltre la vita stessa, che dovrebbe condurre ogni uomo a un 

sentimento di pietà e di compassione verso la sventura propria e degli altri. Il richiamo 

alla tradizione romano-cattolica serve anche a evidenziare tanto l’antichità (e la nobiltà) 

della pietas, quanto il suo radicamento in un contesto mediterraneo: 

 

Bisogna scrivere a costo dell’impopolarità, in un modo impregnato dell’antica poesia che fa 

la dignità delle civiltà mediterranee, italica, francese. Queste ultime si rivolgono quasi a una 

                                                           
599 Cfr. Giovanni Paolo II, Angelus, Domenica, 28 maggio 1989, online: «La tenerezza, come 

apertura autenticamente fraterna verso il prossimo, si manifesta nella mitezza. Col dono della pietà lo 
Spirito infonde nel credente una nuova capacità di amore verso i fratelli, rendendo il suo cuore in qualche 
modo partecipe della mitezza stessa del Cuore di Cristo. Il cristiano “pio” negli altri vede sempre 
altrettanti figli dello stesso Padre, chiamati a far parte della famiglia di Dio che è la Chiesa. Egli perciò si 
sente spinto a trattarli con la premura e l’amabilità proprie di uno schietto rapporto fraterno». 

600 A. Traina, voce Pietas, in Enciclopedia virgiliana, vol. IV, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1988. 

601 Ibidem. 
602 Cfr. A. Malraux, Les voix du silence, NRF, Paris 1951, p. 628: «Le temps coule peut-être vers 

l’éternité, et surement vers la mort. Mais le destin n’est pas la mort, il est fait de tout ce qui impose à 
l’homme la conscience de sa condition». 
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forma di antica pietà, o pietas virgiliana, in cui ci sia la compassione della vita umana; 

un’assunzione di responsabilità davanti al caos e al disordine della vita, una specie di 

fraternità lirica verso la sventura e gli uomini, quasi fine a se stessa, che dia un po’ di 

conforto a un tempo estremamente caotico dove il marasma sale e la luce della ragione si 

assottiglia, ma diventa anche più raffinata.603 

 

In conclusione, si può parlare di un vero e proprio eroismo della pietà che 

caratterizza i personaggi biamontiani; si tratta, come si è visto, di una pietà antica, laica, 

mediterranea, da opporre al «disastro del tempo»;604 di una pietà che sola permette, 

all’interno di un mondo sempre più disumano, di conservare e salvare la propria 

umanità. «Restare umani» è la sfida che determina lo statuto eroico dei personaggi 

biamontiani.605 

                                                           
603 Bia. scr. (1998a: 94). Cfr. anche: Bia. scr. (1991a: 121-122): «Questo mare ha insegnato la pietas, 

il rispetto per i morti, i bambini, le donne, i vecchi, il perdono verso i vinti. Ma oggi queste leggi morali 
sono state infrante, in Nord Africa, in Jugoslavia, in Sicilia e persino a Napoli. Ha insegnato la bellezza, 
che ora è ridotta a un rottame sulle sue coste. Era una civiltà che oscillava dall’anima alla materia. [...] 
Caduti i principi sovrastorici, l’esasperazione dello storicismo (intendo anche le religioni) ha risuscitato 
odi sepolti, divisioni, separazioni. Ogni popolo si è chiuso, spaccato persino dentro il suo interno in eresie 
immaginarie. Eppure dove battono le onde, la stessa grave melopea accompagna il lavoro dei pescatori; 
sorge al mattino la stessa luce, scenda alla sera la stessa ombra. Le rocce (calcari e silice), la vegetazione 
(fichi, vigne, ulivi) si rispondono con gli stessi fulgori in cui predomina il dorato e il grigio». 

604 E. Testa, Un ritratto di Francesco Biamonti, in «La Casana», LVI, 3 (settembre-dicembre 2014), 
p. 27: «Quasi che alla rovina contemporanea e alle sue vittime non si potesse opporre o, meglio, riservare 
nient’altro che la pietà. Forse la clemenza universale è rimasta l’unica risposta al disastro del tempo. E 
l’unica eco ormai percepibile del remoto orizzonte dell’eternità, di quella patria il cui suolo nessuno ha 
mai calpestato». 

605 Bia. int. Cipriani (1994: 42): «Nella congérie in cui viviamo, nella bufera in cui si vive, bisogna 
cercare di restare umani, contemplare le cose con una specie di antica poesia mediterranea, di antica 
civiltà... Restare umani, perché ho visto che quello che si salva è l’umano. Le ideologie feroci che 
sembravano salvare l’uomo muoiono. Rimane di essere umani, bisogna cercare di essere umani, di non 
essere crudeli, avere la pietà e la “pietas” virgiliane. Quello è il carico dell’umanità che si salva, tutto il 
resto è oscillante. Anche le ideologie che sembravano più salvifiche hanno distillato disumano. Bisogna 
cercare di secernere disumanità, ma essere umani. Di più che cosa si può chiedere?». 
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3.3. L’“ETÀ DEL FONDAMENTALE” 
 

L’eroismo della pietà non costituisce solo il punto centrale di una scelta morale 

individuale dei personaggi, ma diventa anche un elemento portante di una più ampia 

riflessione etica sul significato profondo dell’esistenza, che porta ad affrontare 

direttamente il rapporto tra la libertà dell’individuo, il mondo che lo circonda e il 

riconoscimento dei valori. 

In L’être et le néant, trattando le questioni dell’angoscia e della libertà, Sartre 

sviluppa in modo chiaro il problema dei valori. Esiste, infatti, un’“angoscia etica” che si 

manifesta nel momento in cui l’uomo si considera nel suo rapporto originale ai valori, i 

quali sono delle «exigences qui réclament un fondement».606 L’idea sartriana è che i 

valori abbiano una natura ideale che deriva direttamente dalla loro esigenza e che non 

possa in alcun caso trovare il proprio fondamento nell’“essere”, inteso come être-en-soi. 

Non si tratta dunque di scoprire valori assoluti, già dati; al contrario, è la libertà 

dell’individuo che fa sì che esistano dei valori, nel momento in cui li riconosce come 

tali:607 

 

II s’ensuit que ma liberté est l’unique fondement des valeurs et que rien, absolument rien, ne 

me justifie d’adopter telle ou telle échelle de valeurs. En tant qu’être par qui les valeurs 

existent je suis injustifiable. Et ma liberté s’angoisse d’être le fondement sans fondement 

des valeurs.608 

 

È dunque l’uomo, attraverso la sua libertà, a fondare i propri valori, a dare senso al 

mondo e alla propria essenza, a deciderne solo e senza scuse.609 Per questa ragione la 

                                                           
606 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, édition corrigée avec index 

par A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1976, p. 73. 
607 Ibidem: «II y a angoisse éthique lorsque je me considère dans mon rapport originel aux valeurs. 

Celles-ci, en effet, sont des exigences qui réclament un fondement. Mais ce fondement ne saurait être en 
aucun cas l’être, car toute valeur qui fonderait sa nature idéale sur son être cesserait par là même d’être 
valeur et réaliserait l’hétéronomie de ma volonté. La valeur tire son être de son exigence et non son 
exigence de son être. Elle ne se livre donc pas à une intuition contemplative qui la saisirait comme étant 
valeur et par là même, lui ôterait ses droits sur ma liberté. Mais elle ne peut se dévoiler, au contraire, qu’à 
une liberté active qui la fait exister comme valeur du seul fait de la reconnaître pour telle». 

608 Ibidem. 
609 Ivi, p. 74: «J’émerge seul et dans l’angoisse en face du projet unique et premier qui constitue mon 

être, toutes les barrières, tous les garde-fous s’écroulent, néantisés par la conscience de ma liberté: je n’ai 
ni ne puis avoir recours à aucune valeur contre le fait que c’est moi qui maintiens à l’être les valeurs; rien 
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realtà umana è ciò per cui i valori appaiono610 nel mondo, tanto che è detta anche da 

Sartre l’«être-pour-la-valeur».611  

I valori hanno nella speculazione del filosofo francese un carattere ideale, che li lega 

infatti al loro essere trascendente, al loro essere sempre al di là dell’essere. In quanto 

idealità, i valori si configurano come unione di pour-soi e en-soi: «la valeur hante le 

pour-soi comme la totalité d’être manquée».612 Per questa ragione i valori fanno 

necessariamente parte di ogni progetto esistenziale: il valore è il motivo e la fine di ogni 

progetto. Non a caso, come si è già avuto modo di vedere,613 il valore supremo, che 

corrisponde al progetto fondamentale dell’uomo, ossia al «désir d’être-en soi», è Dio.614  

La speculazione sartriana ha, anche da questo punto di vista, un’influenza sulla 

poetica dell’autore ligure e sul suo modo di affrontare a livello letterario la questione dei 

valori; questa si lega strettamente, nella visione di Biamonti, all’evoluzione del romanzo 

tra Ottocento e Novecento. 

Attraverso una serie di tappe si è passati da un romanzo capace di rispecchiare e di 

offrire una costellazione di valori dati e certi, come il potere, il denaro, la fama, l’amore, 

a cui i personaggi devono costantemente rivolgersi, a un romanzo, appunto, 

                                                                                                                                                                          
ne peut m’assurer contre moi-même, coupé du monde et de mon essence par ce néant que je suis, j ‘ai à 
réaliser le sens du monde et de mon essence: j ‘en décide, seul , injustifiable et sans excuse». 

610 Ivi, p. 129: «Ces considérations suffisent ò nous faire admettre que la réalité-humaine est ce par 
quoi la valeur arrive dans le monde». 

611 Ivi, p. 130: «En un mot le soi, le pour-soi et leur rapport se tiennent à la fois dans les limites d’une 
liberté inconditionnée – en ce sens que rien ne fait exister la valeur, si ce n’est cette liberté qui du même 
coup me fait exister moi-même – et à la fois dans les bornes de la facticité concrète, en tant que, 
fondement de son néant, le pour-soi ne peut être fondement de son être. Il y a donc une totale contingence 
de l’être-pour-la-valeur, qui reviendra ensuite sur toute la morale, pour la transir et la relativiser – et, en 
même temps, une libre et absolue nécessité». 

612 Ivi, p. 610: «Possible et valeur appartiennent à l’être du pour-soi. Car le pour-soi se décrit 
ontologiquement comme manque d’être, et le possible appartient au pour-soi comme ce qui lui manque, 
de même que la valeur hante le pour-soi comme la totalité d’être manquée».  

613 Si veda Seconda parte, § 1.3., p. 313. 
614 J.-P. Sartre, L’être et le néant..., cit., p. 130: «La valeur suprême vers quoi la conscience se 

dépasse à tout instant par son être même, c’est l’être absolu du soi, avec ses caractères d’identité, de 
pureté, de permanence, etc., et en tant qu’il est fondement de soi»; e ivi, p. 612: «Dieu, valeur et but 
suprême de la transcendance, représente la limite permanente à partir de laquelle l’homme se fait 
annoncer ce qu’il est. Être homme, c’est tendre à être Dieu; ou, si l’on préfère, l’homme est 
fondamentalement désir d’être Dieu». 
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esistenzialista, metafisico, «sonnambulo», in cui i personaggi si muovono «alla ricerca 

di valori in un mondo senza valori»:615 

 

Io conosco la storia del personaggio del romanzo dell’Ottocento. Il personaggio viveva in 

una costellazione precisa, che era l’argent, la femme, il potere, la gloria, la ricchezza; e, in 

genere, i personaggi compivano più o meno lucidamente, con mezzi machiavellici oppure 

con mezzi passionali, questa traiettoria: dal nulla alla ricchezza, dalla penuria alla 

magnificenza, oppure al fallimento, al disastro, ma sempre in questo percorso storico-

sociale.616 Poi è sorto un altro tipo di romanzo, che nasceva sulla nostalgia dell’Ancien 

Régime, sulla nostalgia del tempo passato come rifiuto dei valori pratico-economici della 

grande borghesia. Poi è nato, nel Novecento, il romanzo dell’energia, dell’azione; in genere, 

erano uomini in difesa di valori minacciati: i grandi romanzi di Malraux, di Koestler, di 

Saint-Exupéry, in cui la malattia dell’eroe era impregnata di nietzschianesimo e di 

dostoevskismo, e c’era sempre questa bellissima posizione del personaggio che difendeva il 

valore dell’interiorità e della libertà. Ma poi anche questo tipo di personaggio, dato il 

groviglio di società in cui oggi si vive, è scomparso; e allora, in genere, si è creato un 

romanzo che è un uomo solo alla ricerca di valori in un mondo senza valori. Sono i romanzi 

sonnambuli di Hermann Broch, per esempio, o i romanzi di Camus, cioè la ricerca di valori 

in un mondo degradato.617 

                                                           
615 Bia. int. Zoccoli (1998): «Il protagonista di oggi invece va alla ricerca di valori in un mondo senza 

valori. Come in Camus e in Kafka... Oggi non si sa più per cosa far vivere e per cosa far morire i 
personaggi. E allora li si fa agire e vivere al crepuscolo, fra il giorno e la notte». 

616 Si sente qui l’influenza di M. Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Paris 1986, pp. 333-340. Il 
volume è presente nella biblioteca di Biamonti. 

617 Bia. scr. (1993: 87). Cfr. anche Bia. int. Zaghi (1991): «Nel romanzo dell’Ottocento il 
personaggio si muove in una costellazione di valori stabili, che sono poi quelli di potere, fama e amore. 
Nel romanzo del Novecento i personaggi sono uomini che agiscono in difesa di valori minacciati, siano 
questi cristiani o laici. Minacciati dalla coscienza, o dal fascismo e dallo stalinismo. Per questi personaggi 
la conquista sociale e personale è abolita. Sono eroi alla ricerca di valori in mondo degradato»; Bia. scr. 
(1992b: 81): «Anche il personaggio è frammentario. Voi sapete un po’ grosso modo la storia del romanzo 
europeo: nell’Ottocento si facevano romanzi impostati sulla traiettoria sociale del personaggio, che dalla 
povertà arriva alla ricchezza o dalla ricchezza giunge alla catastrofe, dove la donna e il denaro erano la 
costellazione fondamentale; poi si è passati a un romanzo cosiddetto dell’energia virile, di scrittori che 
mettono in atto dei personaggi che difendono dei valori in un mondo che li minaccia: questi valori 
possono essere la libertà, la democrazia, la fraternità, l’azione, e i romanzi impostati sull’azione, sul 
sacrificio di sé; poi si è passati invece al romanzo di un personaggio che cerca dei valori per cui vivere in 
un mondo degradato: sono i romanzi metafisici, mettiamo di Kafka, di certo cristianesimo francese, di 
Bernanos, degli esistenzialisti, di Camus, grande scrittore»; Bia. int. Camponovo (1995: 136): «I 
personaggi riflettono l’assenza di motivi pratico-vitali, la cessazione della vitalità. Ma questo riguarda la 
storia del romanzo europeo: nell’’800 troviamo grandi affreschi della società, dove i personaggi cercano 
di realizzarsi attraverso la conquista sociale, un’affermazione di sé che poi in genere finisce in uno scacco 
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Il romanzo metafisico-esistenziale costituisce senza dubbio un modello per la 

scrittura biamontiana. Tuttavia, non si tratta di un modello da imitare pedissequamente, 

ma da aggiornare e da sviluppare sulla base delle nuove sfide imposte dalla 

contemporaneità più stretta, dal mondo in cui l’autore, così come i suoi personaggi, si 

trovano a vivere. 

Dopo le grandi distruzioni e tragedie novecentesche, la sensazione che Biamonti 

lascia filtrare è quella di vivere in un’epoca di trapasso e di grande trasformazione. Si 

tratta innanzitutto di riconoscere, attraverso i suoi ultimi bagliori e le sue tracce, 

l’agonia e il tramonto tanto di un’antica civiltà contadina e mediterranea quanto, a 

livello geopolitico, di una certa idea dell’Europa. È il riconoscimento di una fine, 

dunque, a cui si accompagna l’apparizione di fenomeni nuovi, in primis i grandi esodi 

migratori e il risorgere di odi e diffidenze, fenomeni che lasciano intravvedere la nascita 

di un nuovo mondo, di cui però non si vede ancora, come dice Leonardo in PN, la 

«verità».618 

Non a caso Biamonti concepiva il romanzo contemporaneo necessariamente sospeso 

tra il passato e il futuro, giocato esistenzialmente in questa lacerazione dello spazio e del 

tempo: 

 

Che cosa si può fare, adesso, se non un romanzo che gioca tutto se stesso in quegli spazi che 

si aprono, in quei crepacci dell’animo umano in cui si intravvede un mondo perduto e nello 

stesso tempo un mondo che nasce; se non mettere in scena questa lacerazione, questo 

paesaggio, in quest’ora che sta tra la luce e la tenebra, tra la calma e il vento, insomma; se 

                                                                                                                                                                          
come nel caso di Stendhal. Seguono poi i romanzieri che sognano la restaurazione del mondo medievale, 
siamo nel periodo del legittimismo, della stanchezza dell’illuminismo, mentre la visione di una borghesia 
operosa e ambiziosa conosce una tregua. Queste opere culminano nella Recherche du temps perdu, di 
Proust, in questo recupero della vita attraverso un tono quasi biblico. Negli anni Trenta con Malraux e 
Saint-Exupéry troviamo romanzi i cui protagonisti sono difensori dei valori minacciati; coniugando un 
po’ Nietzsche un po’ Dostoevskij, sono i difensori di cause nobili contro un mondo che li schiaccia e 
risolvono tutto nel brivido dell’azione, nel misticismo dell’azione. Nei romanzi come quelli di Kafka 
invece l’uomo cerca dei valori in un mondo ormai degradato, dove non ci sono nemmeno più valori da 
difendere... E adesso non si che personaggi fare»; Bia. int. Zoccoli (1998): «Nell’Ottocento, i personaggi 
dei romanzi avevano degli obiettivi: il denaro, il potere, le donne, come in Balzac e in Stendhal. Poi la 
borghesia ha conquistato l’Europa e subito si è messa a rimpiangere i fasti dell’aristocrazia. È iniziato 
così un periodo di memoria, di nostalgia che si è chiuso con Proust. Negli anni Trenta si è avut il 
momento dell’energia con eroi che si ergevano a difesa dei valori minacciati dai totalitarismi». 

618 PN, 192: «– Non vedo la verità del mondo che nasce. / Rupe e rocce e terrazze s’alzavano a scala 
sopra il mare. Fino a quando, già semidistrutti, avrebbero fatto da velo all’aridità del domani? “Da dove 
viene l’insidia? – si domandava. – Non, certo, da questi popoli della fame che camminano nella notte”». 
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non affidarsi a una percezione della realtà quanto mai difficile e sospesa, come è difficile e 

sospesa la condizione umana.619 

 

Occorre quindi domandarsi se esista un paradigma etico di riferimento, inteso nella 

sua più profonda struttura esistenziale (e di cui l’eroismo della pietà sarà un’espressione 

essenziale, ma pur sempre particolare), che possa sostenere la tipologia di romanzo 

prospettata da Biamonti. Di fronte all’“inferno della storia” novecentesca, passata e 

presente, che ha condotto alla soglie di una trasformazione culturale epocale, e fatta 

ormai propria la consapevolezza di un’esistenza mutilata e angosciosa, di un’orfanilità e 

di una trascendenza votata al fallimento, esiste, insomma, una lezione etico-metafisica 

che Biamonti affida quasi calvinianamente, tramite i propri personaggi, al nuovo 

Millennio?  

La risposta è positiva e si esplica nell’idea di un cosiddetto ritorno al 

“fondamentale”, che è centrale tanto nella costruzione quanto nella comprensione 

dell’intera mitologia biamontiana della “civiltà dell’ulivo”: 

 

Silenzi dolcissimi degli uliveti, del cielo che tocca le rocce, silenzi metafisici del mare, del 

cielo stellato, dell’interiorità dell’amicizia e dell’amore, della speranza e della nostalgia. 

Sono cose che non finiranno mai e che anzi diverranno fondamentali. Sono state minacciate 

dall’eccesso di ideologie, oscurate e svilite, ma, con la caduta dello storicismo, torneranno a 

campeggiare.  

[...] Che cosa regge in questo secolo che muore? Secolo greve di tirannidi, di stermini, di 

ricostituzioni di orde barbariche, di fanatismi, con poche voci sovrastoriche, e inascoltate.  

Direi che non regge niente, e per questo si va al fondamentale: mare, cielo, antichità della 

pietà, antichità della grazia. Il resto sembra un mondo perduto, abbandonato a polverosi 

fantasmi macchiati di sangue.620  

 

Così scriveva Biamonti in uno dei suoi ultimi articoli, apparso su «La Stampa» il 

primo gennaio del 2000 e intitolato emblematicamente Se il mondo risorge. L’idea di un 

ritorno al “fondamentale” e di un’“età del fondamentale” non è confinata in questo 

                                                           
619 Bia. scr. (1992b: 81). Cfr. anche Bia. int. Zaghi (1991): «Ho cercato di creare personaggi che 

vivono di residui di vitalità, di frantumi di vita, tra la luce e le tenebre, tra il passato e il presente. D’altra 
parte è questa la condizione di oggi». 

620 Bia. scr. (2000c).  
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breve testo, ma percorre le interviste, i testi d’occasione e le presentazioni biamontiani 

almeno a partire dal 1994.621 Laddove, nel corso degli anni Novanta, si sentì chiamato, 

non solo a trarre un bilancio del secolo e della contemporaneità più stretta, ma anche a 

indicare una strada percorribile per orientarsi nella caduta delle ideologie, nell’agonia 

del cristianesimo e nella teologia negativa,622 per intendersi e non creare nuovi e 

maggiori conflitti,623 Biamonti non esitò ad appellarsi al “fondamentale”. 

Il “fondamentale” viene a configurarsi come «ciò che la vita ha di più 

primordiale»,624 ciò che «si rapporta all’eternità della vita e della morte».625 Nelle sue 

varie dichiarazioni, Biamonti elencò di volta in volta, sempre con grande coerenza,626 

gli elementi costitutivi del “fondamentale”: l’amicizia, l’amore, la speranza, la 

nostalgia, la malinconia, l’illusione lirica della fraternità,627 il sogno, la pietà, la grazia, 

                                                           
621 Torna anche nell’ultimo articolo scritto da Biamonti, Bia. scr. (2001a): «[...] si tratta di osservare 

ancora, come sempre, la problematicità e la dolcezza delle cose: il mare, il cielo, le strade per noi bagnate 
in quella luce che viene anticamente del Mediterraneo. / Diceva Malraux, tragico scrittore francese malato 
d’azione, che il nuovo secolo sarebbe stato spirituale o non sarebbe stato affatto. Poi, precisando o 
correggendosi, parlò di un ritorno al fondamentale: la morte, la vita, il sogno, l’amicizia, il paesaggio». 

622 Bia. int. Re (1998: 26): «Si deve tendere al fondamentale: la vita, la morte, ma anche le rocce, il 
mare, il cielo, le stelle. Cadute le ideologie, con l’agonia del cristianesimo e la teologia negativa si avverte 
la mancanza di una divinità che inglobi e fortifichi la nostra vita; l’unica ricerca non vana è quella sul 
fondamentale, su ciò che resta dopo i crolli cui abbiamo assistito. Quello che resta è il fondamentale: il 
rapporto dell’uomo con l’amore, con la morte, con il suo paesaggio, col cielo, col mare». 

623 Bia. scr. (1997c: 99): «Credo che questo essere “post” qualcosa, post-crisiani, post-islamici, sia 
l’unico modo per intenderci, sia l’unico modo per non creare grandi conflitti, essere tutti post-comunisti, 
post-cristiani, post... Insomma, è il tempo in cui l’uomo deve tornare all’âge du fondamental, e che cosa 
c’è di fondamentale? L’amore, la morte, il cielo, il mare, le stelle, la malinconia, lo struggimento, la 
malattia sono i temi che, in fondo, ho visto, affrontano gli scrittori del Maghreb: c’è in loro uno sforzo di 
giungere alla profondità dell’io, che li distacca dal tessuto connettivo troppo feroce di un islamismo che 
annega l’individuo nella marea umana della fede». 

624 Bia. scr. (1994f): «Ma a volte penso a lettori che conoscano “l’âge du fondamental”, che abbiano 
conosciuto le delusioni e il crollo delle ideologie (la loro età non importa), che si regolino sul battito del 
sole, del cielo, del mare, sull’amore, sulla morte, su ciò che la vita ha di più primordiale, che abbiano 
conosciuto qual tanto che il vento porta via con la cenere degli astri». 

625 Bia. int. Ribaudo (1995: 11): «Questo riportare l’uomo alla primordialità del suo sentire, mi 
riporta alla mente un ammonimento di Malraux: “L’âge du fondamental commence!”, sfrondare l’animo 
d tutto ciò che non si rapporta all’eternità della vita e della morte, per tornare poi all’oblio della materia: 
“Le ciel est mort. – Vers toi, j’accours! donne, o matière, / l’oubli de l’Ideal cruel...” dice Mallarmé dopo 
aver cantato l’azzurro». 

626 Alle citazioni già viste delle note precedenti, si aggiunga anche Bia. scr. (1998a: 93): «“L’età del 
fondamentale inizia”, diceva Malraux nella Méditation de la nuit avec l’orage (un libro in parte distrutto 
dalla Gestapo); e fondamentali tornano ad essere il paesaggio, il cielo stellato, la notte, il vento, l’amore, 
la morte, l’amicizia, la malattia». 

627 Bia. scr. (2001b): «Si affacciano alla mente altre visioni: di una Francia etica e religiosa, 
Bernanos, Malraux, fortemente impegnata nei drammi della storia e negli abissi del male, dell’uomo che 
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lo struggimento, la malattia, la morte, la vita, il vento, il mare, il cielo, la luce, le rocce, 

le stelle, la notte.628 Non si può non notare che il “fondamentale” riguarda da un lato il 

rapporto dell’uomo con la propria esistenza e con quella altrui, ridotto nelle sue 

espressioni più autentiche e universali, e dall’altro lato il rapporto con il paesaggio 

circostante, inteso nei suoi elementi costitutivi. In linea con gli insegnamenti 

esistenzialisti dell’“essere in situazione”629 e con quelli fenomenologici della corporeità 

merleau-pontiniana, non vi è opposizione né soluzione di continuità tra i vari aspetti, in 

quanto l’esistenza dell’uomo si dà inevitabilmente nel suo “essere al mondo”. 

Biamonti trasse però l’idea del “fondamentale” da André Malraux, rifacendosi in 

alcune dichiarazioni esplicitamente allo scrittore francese. Per esempio, nel 1995 disse: 

«Questo riportare l’uomo alla primordialità del suo sentire mi riporta alla mente un 

ammonimento di Malraux: “L’âge du fondamental commence!”, sfrondare l’animo di 

tutto ciò che non si rapporta all’eternità della vita e della morte».630 

In generale, André Malraux fu sicuramente uno dei romanzieri francesi più 

importanti nella formazione letteraria del giovane Biamonti e rimase anche a distanza di 

decenni un imprescindibile punto di riferimento. Basti pensare che la maggior parte dei 

romanzi di Malraux è presente nella biblioteca dell’autore sanbiagino e che il nome 

dello scrittore francese ricorre costantemente negli scritti, a partire da quelli d’arte degli 

anni Settanta, e nelle interviste biamontiani.631  

Militante antifascista, combattente in Spagna, partigiano nella Resistenza e, infine, 

braccio destro di De Gaulle nel secondo dopoguerra, Malraux fu uno dei rappresentanti 

di quella grande Francia, paese dei diritti individuali e delle libertà civili, ma anche di 

                                                                                                                                                                          
si dibatte nei fatti più tragici, che vi si immerge e li rimedita, che cerca la grazia e ne sente la privazione, 
che cerca nel mondo il fondamentale, la notte stellata, l’amicizia, la morte, l’illusione lirica della 
fraternità. La Francia che ama l’uomo che fa l’azione, ma predilige il monaco che la sabota». 

628 L’elenco è tratto dalle varie dichiarazioni dell’autore citate finora. 
629 Si veda Terza parte, § 3.2.. 
630 Bia. int. Ribaudo (1995: 11). Biamonti cita qui un passo dell’Espoir. Lo si riporta a testo più 

avanti. 
631 Il nome di Malraux è citato nei seguenti interventi dell’autore: Bia. arte (1969), (1972a: 174), 

(1972b), (1973a: 180), (1996c); Bia. scr. (1994b: 83), (1994c: 126), (1994d: 27), (1994f), (1998a: 93), 
(1998c), (1999h: 108), (1999l: 144), (2000c), (2001a), (2001b), (2001h: 16); Bia. int. Ferrari (1994: 33), 
Mola (1994), Ribaudo (1995: 8), Guglielmi (1995: 108), Camponovo (1995: 134), Turra (1997: 235), 
(Viale 1998c), Masino (1998), Re (1998: 27) e Mallone (2001: 53). 
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un certo militarismo conservatore, condito di retorica patriottica, che alimentò 

l’ammirazione e la francofilia di tanti giovani intellettuali del Ponente ligure.632 

Oltre al suo ruolo politico-intellettuale, l’importanza di Malraux nella formazione 

biamontiana si deve però chiaramente alla vicinanza del suo pensiero e della sua 

scrittura alla filosofia esistenzialista. In tutti i suoi grandi romanzi, dai Conquérants alla 

Voie royale, dalla Condition humaine all’Espoir, Malraux mise in scena personaggi 

dall’esistenza strozzata dall’angoscia e dalla solitudine, umiliata nella propria dignità 

dalle miserie e dagli avvenimenti storici, in rotta di collisione con un “destino” che non 

pare dare alcuna speranza. Come è noto, la risposta degli eroi di Malraux risiede spesso 

nell’azione,633 sia essa quella individuale, dai chiari risvolti di rivolta metafisica, sia 

essa quella collettiva e rivoluzionaria. Infatti, Malraux è per Biamonti, insieme a Saint-

Exupéry, il rappresentante principale del romanzo «dell’energia virile», dell’azione, 

impostato sul sacrificio, in cui i personaggi «difendono dei valori in un mondo che li 

minaccia: questi valori possono essere la libertà, la democrazia, la fraternità».634  

A questo proposito un omaggio esplicito a Malraux si ritrova in una pagina di RG, 

tramite i pensieri di Gregorio: «Gli venne in mente uno scrittore di azione e di dialoghi 

sulla morte che rasserenando i suoi ticchi nervosi nel cuore dell’ultimo conflitto aveva 

esclamato che finalmente il mondo cominciava ad assomigliare ai suoi libri» (RG, 

170).635 

Tuttavia, nonostante Biamonti si riconosca nello scenario esistenziale delineato dai 

grandi romanzi di Malraux, la resistenza dei suoi personaggi nei confronti del destino636 

e della storia non si sviluppa lungo l’asse dell’azione. Lo scrittore del Ponente ligure 

ripeté in moltissime occasioni di ammirare sì il soldato che compie l’azione, ma di 

preferire il monaco che la sabota.637 

                                                           
632 Si veda qui Prima parte, § 2.2.. 
633 All’azione bisogna anche accostare la creazione artistica, che è per Malraux la risposta forse più 

nobile della lotta tra l’uomo e il proprio “destino”.  
634 Bia. scr. (1992b: 81). 
635 Cfr. anche Bia. int. Turra (1997: 235): «Come diceva Malraux, quando sono cominciate le stragi e 

le guerre: “Finalmente il mondo assomiglia ai miei libri”». 
636 Solo in AM Biamonti sembra abbracciare almeno in parte questa prospettiva. 
637 Vedi Bia. scr. (2001b): «La Francia che ama l’uomo che fa l’azione, ma predilige il monaco che la 

sabota»; Bia. int. Ferrari (1994: 33): «Vorrei essere il soldato che compie l’azione e il monaco che lo 
sabota»; Bia. int. Turra (1997: 227): «Mi piace il soldato che si getta nell’azione, ma ancor di più il 
monaco che la sabota»; Bia. int. Bertola (1998): «Mi piace che ci sia il monaco nel soldato, che sia fatta 
luce nel caos»; Bia. int. Antelmi (1998): «Il narratore crea una vicenda, ma è contemporaneamente i 
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Non è quindi un caso che il romanzo di Malraux ad aver avuto maggiore influenza 

sulla poetica e sulla visione della realtà dell’autore ligure sia Les noyers de l’Altenburg, 

prima parte de La lutte avec l’ange, pubblicata durante la Guerra in Svizzera (la parte 

successiva fu distrutta, a detta dell’autore, dalla Gestapo e poi mai più riscritta) e 

ripubblicata nel 1948 da Gallimard.638 Si tratta di un romanzo diverso dalle opere 

precedenti di Malraux, che segna in qualche modo una rottura all’interno della sua 

produzione. Come scriveva già nel 1963 Joseph Hoffmann: «Les Noyers de l’Altenburg 

constituent un tournant dans l’œuvre de Malraux et une rupture semble exister entre ce 

roman et ceux qui l’ont précédé: au moment de sa parution il déconcerta beaucoup de 

lecteurs qui n’y reconnurent pas l’auteur de la Condition Humaine et de l’Espoir».639 

Dalla struttura narrativa meno lineare e al contempo più complessa, il romanzo 

abbandona il tema dell’azione rivoluzionaria e, pur all’interno di uno scenario di guerra, 

che si allarga a molteplici luoghi (campo di Chartres, Turchia e Oriente, Altenburg, 

fronte russo, Fiandre) e a molteplici momenti temporali (periodo precedente la Grande 

Guerra, 1917, 1939-1940), dà grande spazio ai dibattiti intellettuali intorno ad alcune 

tematiche, come quella, appunto, dell’“uomo fondamentale”.  

Non si tratta certo di una problematica del tutto nuova. Basti pensare a quanto si 

legge a un certo punto nell’Espoir, in una discussione tra il vecchio Alvear e Scali: 

«l’âge du fondamental recommence, monsieur Scali, dit Alvear avec une gravité 

soudaine. La raison doit être fondée à nouveau...».640 Inoltre, nelle stesse pagine 

introduttive dei Noyers il narratore dice a sé stesso: «Écrivain, par quoi suis-je obsédé 

depuis dix ans, sinon par l’homme? Me voici devant la matière originelle».641  

Tuttavia, all’interno di quella lunga interrogazione intorno al «mistero dell’uomo»642 

che accompagnò tutta l’opera dello scrittore francese, è indubbio che Les noyers de 

l’Altenburg costituiscano un punto di svolta importante, grazie all’idea e alla relativa 
                                                                                                                                                                          
soldato che compie l’azione ed il monaco che la sabota»; e Bia. int. Re (1998: 29): «Più che il soldato che 
fa l’azione a me piace il monaco che la sabota». Per l’opposizione azione-contemplazione, si rimanda alla 
Terza parte, § 3.2., pp. 589-590. 

638 Il testo di Malraux è citato in Bia. arte (1969) e (1973a: 180); Bia. scr. (1998h: 109) e (1999l: 
144). Les noyers de l’Altenburg, come molti altri libri di Malraux, si trova nella biblioteca di Biamonti; la 
copia presenta molti segni a margine e appunti. 

639 J. Hoffmann, L’humanisme de Malraux, Klincksieck, Paris 1963, p. 260. 
640 A. Malraux, L’Espoir. Roman, Gallimard, Paris 1938, 85e édition, pp. 233-234. 
641 Id., Les noyers de l’Altenburg, Gallimard, Paris 1948, p. 29. 
642 Ibidem: «[...] il n’était pas beaucoup plus vieux que moi lorsqu’a commencé de s’imposer lui ce 

mystère de l’homme qui m’obsède aujourd’hui, et qui me fait commence, peut-être, à le comprendre».  
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speculazione sull’“uomo fondamentale”, come ricordò poi lo stesso Malraux anni dopo 

in Lazare (1974): «Depuis l’Altenburg – plus de trente ans à je veux savoir ce que je 

pense de l’homme fondamental».643 

Il nucleo centrale del romanzo è appunto dedicato a una lunga conversazione tra vari 

personaggi intorno alla questione essenziale: «Existe-t-il une donnée sur quoi fonder la 

notion d’homme...».644 La discussione ruota intorno alla teoria di Oswald Spengler, 

esposta nel Tramonto dell’Occidente, sullo sviluppo e la decadenza delle civiltà, che 

nega di fatto l’esistenza di una permanenza della natura umana.645 Troviamo 

innanzitutto l’etnologo tedesco Mölberg, che ha vissuto a contatto delle civiltà non 

occidentali, percorrendo l’Africa e svolgendo delle missioni in Mesopotamia. Questo 

personaggio si fa portatore di una visione spengleriana, sostenendo che non vi sia tra le 

civiltà nessun denominatore comune che possa attestare la permanenza dell’uomo (se 

non una permanenza nel nulla):646 «L’homme fondamental est un mythe, un rêve 

d’intellectuels relatif aux paysans [...] il y a l’homme qui pense et croit, ou rien. Une 

civilisation n’est pas un ornement, mais une structure».647 

Ad altri due personaggi, Walter Berger, zio del narratore, e il conte Rabaud, è 

affidato il compito di controbattere agli argomenti di Spengler difesi da Mölberg, 

riconoscendo nell’uomo un elemento costante, fondamentale, eterno, che possa 

definirne la permanenza:  

 

Cet acharnement du moins est durable, cher Mölberg, dit le compte Rabaud. Quelque chose 

d’éternel demeure en l’homme, – en l’homme qui pense... quelque chose que j’appellerai sa 

part divine: c’est son aptitude à mettre le monde en question...648 

 

In particolare, il conte Rabaud vede nella creazione artistica la manifestazione che 

permette di fondare la nozione dell’uomo. Come dice a un certo punto, «le grand artiste, 

                                                           
643 Id., Le miroir des limbes. Lazare, Gallimard, Paris 1974, p. 231. 
644 Id., Les noyers de l’Altenburg, cit., p. 150. 
645 Su questo punto, con riferimento a Malraux, si veda Y. Kovatcheva, Modernité esthétique chez 

André Malraux, l’Harmattan, Paris 2016, pp. 200-220. 
646 A. Malraux, Les noyers de l’Altenburg, cit., p. 145: «On peut concevoir une permanence de 

l’homme, mais c’est une permanence dans le néant». 
647 Ivi, p. 146. 
648 Ivi, p. 147. 
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Messieurs, établit l’identité éternelle de l’homme avec lui-même».649 In Les noyers 

d’Altenburg, come del resto in altre opere di Malraux, la riflessione sull’uomo è 

strettamente legata a quella sull’arte;650 è un dato non trascurabile, vista l’importanza 

che avrà anche in Biamonti. 

La discussione si conclude senza che una voce abbia potuto prevalere. Tuttavia, 

sono poi le vicende vissute da Vincent Berger e dal narratore a provare, attraverso le 

riflessioni e le sensazione dei personaggi, l’esistenza di un “uomo fondamentale”. 

Sintetizzando, quest’ultimo viene a definirsi all’interno di due dimensioni: la prima è 

quella della fraternità, dell’umanità e anche della pietà, definita «un élan venu de très 

loin dans le temps».651 Come ha scritto Vinh Dao, a conclusione del suo studio 

sull’argomento, «l’homme fondamental est essentiellement un homme fraternel».652 

L’altra dimensione che emerge è relativa a un antico, millenario accordo dell’uomo con 

la terra, che la guerra e le manifestazioni più violente e tragiche della storia sembrano 

aver distrutto;653 un accordo che si esplica, come sarà anche in Biamonti, nel lavoro 

paziente e millenario degli uomini che va di pari passo con quello della natura stessa: 

 

Et cette tour dressée dans son oraison d’amputé, toute la patience et le travail humains 

développés en vagues de vignes jusqu’au fleuve n’étaient qu’un décor du soir autour de la 

séculaire poussée du bois vivant, des deux jets drus et noueux qui arrachaient les forces de 

la terre pour les déployer en ramures.654 

 

Il legame tra l’uomo e la natura non può che portare l’attenzione sulla figura del 

contadino, l’uomo che si accorda alla terra, che si avvicina alle gioie semplici della vita, 

                                                           
649 Ivi, p. 112. 
650 Cfr. Y. Kovatcheva, Modernité esthétique chez André Malraux, cit., p. 203: «Les Noyers de 

l’Altenburg qui est au carrefour de sa pensée sur l’art et de sa quête de l’homme pose les questions 
englobant son œuvre: “Qu’est-ce que l’homme? Qu’est-ce que l’art?”». 

651 A. Malraux, Les noyers de l’Altenburg, cit., p. 243: «La pitié? pensa-t-il confusément [...]; il 
s’agissait d’un élan bien autrement profond, où l’angoisse et la fraternité se rejoignaient inextricablement, 
d’un élan venu de très loin dans le temps – comme si la nappe des gaz n’eût abandonné, au lieu de ces 
Russes, que des cadavres amis d’homme du quaternaire...». 

652 V. Dao, André Malraux ou La quête de la fraternité, Droz, Genève 1991, p. 276. 
653 Cfr. A. Malraux, Les noyers de l’Altenburg, cit., p. 269: «Du vieil accord de l’homme et de la 

terre, il ne reste rien: ces blés où nous tanguons dans l’obscurité ne sont plus des blés, mais des 
camouflages: il n’y a plus de terre à moissons, il n’y a plus qu’une terre à fosses, une terre à mines». 

654 Ivi, p. 152. 



 

450 
 

che vive «au jour le jour depuis des millénaires».655 Tale tema era già presente 

nell’Espoir, la cui ultima parte si intitola Les paysans.656 Secondo Jean-Claude Larrat, la 

sovrapposizione dei due titoli dona già una chiave di lettura, dimostrando un 

parallelismo tra l’“uomo fondamentale” e il contadino, modello di un’umanità 

universale riconciliata con sé stessa e con le forze della natura.657 Sempre in questa 

prospettiva, e per quanto concerne Les noyers, essenziale per Biamonti658 è la scena 

finale del libro, in cui il narratore incontra due contadini: 

 

Sur un banc, deux très vieux paysans sont assis; la veste de l’homme est encore maculée des 

toiles d’araignée de sa cave. Pradé s’approche souriant, de ses trois dents dehors: 

– Alors, grand-père, on se chauffe? 

A l’accent, le vieux a reconnu un autre paysan; il le regarde avec une sympathie distraite, 

comme s’il regardait en même temps plus loin. Les cheveux de la femme pendent en une 

pauvre petite natte grise, très serrée. [...] 

Accotée au cosmos comme une pierre… Elle sourit pourtant, d’un lent sourire retardataire 

[...] 

Qu’avec un sourire obscur reparaisse le mystère de l’homme, et la résurrection de la terre 

n’est plus qu’un décor frémissant.659 

 

Alla luce di quanto detto sull’“uomo fondamentale” in André Malraux, sulla sua 

fraternità e sul suo essere «accoté au cosmos comme une pierre», è ora possibile 

comprendere non solo il debito di Biamonti verso l’autore francese, ma l’ampiezza e la 

profondità della sua riflessione. Il richiamo al “fondamentale” appare, infatti, come il 

vero nocciolo metafisico della visione biamontiana della realtà, capace non solo di 

                                                           
655 Ivi, p. 28. 
656 J.-C. Larrat, André Malraux, Librairie Générale Française, Paris 2001, p. 186. 
657 Ibidem: «Les paysans incarnent l’espoir d’une fraternité qui pourrait s’étendre à l’humanité 

entière; l’homme fondamental, le paysan, pourrait être le modèle d’une humanité devenue universelle, 
réconciliée avec elle-même et avec les forces de la Nature». 

658 Biamonti riprese in vari contesi in particolare la frase «Accotée au cosmos comme une pierre…». 
Si veda, per esempio, Bia. scr. (1997d: 3): «Comunque, questo paesaggio aveva permesso uno sviluppo 
della vita, pur nella miseria, nel dolore e nella fatica, in qualche modo armonioso. Cioè l’uomo si era 
accordato al cosmo come una pietra; l’uomo, in definitiva, viveva dall’alba al tramonto in una specie di 
paradiso terrestre senza accorgersene»; e AM, 74: «Le stelle intorno sembravano minerali perduti. Smise 
di guardare per non soccombere a un senso di malinconia. Pensò al suo paese, agli ulivi dei suoi costoni, 
che s’accordavano alla maestà del cosmo, quasi sogni di pietra». 

659 A. Malraux, Les noyers de l’Altenburg, cit., pp. 291-292. 
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mettere nella giusta prospettiva alcune singole scelte romanzesche, dall’onnipresenza 

dell’elemento naturale all’eroismo della pietà dei personaggi, ma di dare senso, 

sorreggendola, alla sua intera mitologia.  

Il mito della “civiltà dell’ulivo”, mito esistenziale costruito a partire 

dall’immaginario antropologico dell’estremo Ponente, va collocato senza esitazione in 

un contesto universale, che in Biamonti, per quella che è la sua formazione e il suo 

particolare “essere al mondo”, acquista i caratteri del Mediterraneo.660 Tutti i grandi 

temi che Biamonti affronta nei suoi romanzi o su cui riflette nei suoi scritti, dall’amore 

alla fraternità, dal rapporto con il divino alla morte, dal rapporto dell’uomo con sé stesso 

a quello con il paesaggio, sono rapportati a una prospettiva mediterranea, poiché la 

lezione del Mediterraneo è in definitiva la lezione del “fondamentale”.  

La “civiltà dell’ulivo”, la civiltà mediterranea, la civiltà, a questo punto, del 

“fondamentale”, non può che avere un carattere ideale, dal momento che si rapporta 

all’eternità e non alla storia – e in questo senso si capisce perché Biamonti si fosse 

definito platonico.661 Il “fondamentale” è per Biamonti «ciò che c’è di costitutivo 

dell’essere umano, l’eternità di ciò che non muore, l’eternità delle cose piccole che non 

muoiono mai»;662 è una rivelazione «del lato eterno delle cose»;663 il “fondamentale” 

può sì ancorarsi, ma mai esaurirsi in una determinata società, localizzata nello spazio e 

nel tempo. Per questa ragione è sbagliato vedere nell’appello di un ritorno al 

“fondamentale” e, più in generale, nella visione biamontiana, pur così carica di 

nostalgia (ma sarà una nostalgia per l’eterno, non per la storia), un tentativo di ritorno al 

passato. La civiltà mediterranea, la «civiltà data dalla luce e dal sapere, dalla lucidità e 
                                                           

660 Per lo studio del Mediterraneo di Biamonti si segnalano i seguenti contributi: A. Maccioni, 
Sopravvissuti alla corrosione del salino. Biamonti e il Mediterraneo, in «Amaltea», III (2008), 1, pp. 44-
49; T. Pagano, Lo sguardo sul Mediterraneo di Francesco Biamonti, in «Quaderni del ’900», IX (2009), 
pp. 87-102; e C. Valesini, ‘... per eccesso di storia e di luce’: il Mediterraneo di Francesco Biamonti, in 
«Symposia melitensia», 13 (2017), pp. 167-173. 

661 Bia. int. Turra (1997: 237): «Porre un mondo superiore al mondo delle cose, questo, dice 
Severino, è il vero nulla. Io invece sono platonico, contemplo il mondo delle idee». 

662 Bia. int. Cipriani (1994: 42): «Vuol dire mettersi a contatto con gli elementi, con ciò che è 
fondamentale della vita umana: l’amicizia, l’amore, la morte, la vita, il vento, il mare, il cielo, l’inclinarsi 
della luce, con ciò che c’è di costitutivo dell’essere umano, l’eternità di ciò che non muore, l’eternità delle 
cose piccole che non muoiono mai». 

663 Bia. int. Romano (1992: 24): «“C’è una lezione storica del Mediterraneo, comune a tutto il 
Mediterraneo”, dice allora Biamonti, “che è una lezione di pessimismo e di lucidità. Il rivelarsi luminoso 
del lato eterno delle cose rimanda alla meditazione sulla morte. C’è la gioia della nostra superficie che a 
un tempo nasconde e svela la sua ombra segreta. Che sia la tragedia greca, che sia Camus, tutto si 
rivela”». 
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dalla corrosione»,664 è innanzitutto, per lo scrittore di San Biagio della Cima, quella 

cantata dai grandi poeti – in linea con quanto diceva lo stesso Malraux sul rapporto tra 

arte e “fondamentale” –, da Montale, da Valéry, da Camus.665 

Chiaramente, sulla base della propria esperienza, Biamonti non può che constatare, 

sia per quanto riguarda le vicende del Ponente ligure in cui ha sempre vissuto, sia per 

quanto riguarda un contesto geo-politico più ampio, che i drammi novecenteschi e 

l’avvento di una modernità brutale e consumistica hanno allontanato l’uomo da 

modalità di vita in cui era possibile riconoscere un legame tangibile con il 

“fondamentale”. «Mentre un tempo il profondamente umano tendeva a coincidere con il 

mondialmente storico – disse Biamonti in un’intervista del 1998 – oggi non so più cosa 

ci sia di mondialmente storico e come possa coincidere con il profondamente 

umano».666 

Ciò che Biamonti percepisce con dolore e ciò da cui scaturiscono la sua riflessione e 

la sua scrittura è appunto questa discrepanza, che ha assunto sempre più le 

caratteristiche di un abisso, tra l’espressione storica della realtà umana, fatta di guerre, 

di odi, di soprusi, di umiliazioni, di distruzioni, e l’ideale di un “uomo fondamentale” a 

cui bisognerebbe aspirare per conservare la propria umanità. Benché non si debba 

pretendere da Biamonti il rigore del filosofo,667 va detto che non si tratta per lo scrittore 

di ripristinare l’idea di una “natura umana”, che minerebbe tra l’altro la sua 

impostazione esistenzialista secondo cui “l’esistenza precede l’essenza”: l’“uomo 

fondamentale” non è l’“uomo naturale” del XVII e del XVIII secolo, ma è 

necessariamente un’idealità, è un valore, come avrebbe detto Sartre, che dovrebbe farsi 

nell’esistenza e accompagnarsi a essa. 

                                                           
664 Bia. int. Panzeri (1998a): «Il confine non è tra l’Italia e la Francia: coinvolge tutto il Mediterraneo. 

Ci sono tre grandi personaggi: il Golfo di Genova (Montale); il golfo di Marsiglia (Valéry) e il Golfo di 
Orano (Camus) che hanno creato una civiltà di letteratura legata alle cose, in cui le cose parlano al posto 
dell’uomo. I loro Paesi diventano aspri e emblematici di una civiltà umana legata ancora a una sorta di 
corrosione dell’esistenza, quella che provoca il salino. E’ una civiltà data dalla luce e dal sapere, dalla 
lucidità e dalla corrosione». 

665 Cfr. qui anche Prima parte, § 1.3., p. 119. 
666 Bia. int. Viale (1998a): «Il mio romanzo ideale sarebbe Guerra e pace; trasferire con pochi mezzi 

stilistici la realtà dentro un libro, fare conversazione su ciò che c’è di profondamente umano nel mondo. 
Mentre un tempo il profondamente umano tendeva a coincidere con il mondialmente storico – c’è stato il 
momento dell’illusione comunista, dell’illusione pacifista della non violenza totale – oggi non so più cosa 
ci sia di mondialmente storico e come possa coincidere con il profondamente umano. Se l’avessi capito 
avrei scritto il più grande romanzo del nostro tempo...». 

667 Cfr. Bia. int. Turra (1997: 237). 
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Di fronte allo sgomento, alla desolazione, all’incertezza lasciati dalla storia 

novecentesca, Biamonti si rivolge disperatamente, attraverso un ritorno alle cose e al 

rapporto fondamentale che le lega alla realtà umana, alla ricerca di un’eternità tutta 

terrena che possa, ieri come oggi, marcare la (r)esistenza dell’uomo. 
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LA CASTA SEMPLICITÀ 
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1. LO SPARTITO TESTUALE 

 

 

 

 

 

 

1.1. L’ARTE DEL “RIMUGINIO” 

 

I romanzi di Biamonti presentano una fortissima coerenza interna, data non solo 

dall’insistenza su determinate tematiche, ma anche dall’utilizzo di particolari strategie 

narrative e linguistiche. Benché all’interno di un quadro evolutivo, la prosa biamontiana 

si caratterizza per la ricorrenza di una serie di scelte formali che, fin dall’apparizione di 

AA, ne hanno marcato l’identità, suggestionando l’immaginario dei lettori. 

Tale risultato è il frutto di un minuzioso lavoro intorno al testo e alla parola e, più in 

generale, di una pratica scrittoria incentrata sul concetto di “riscrittura”. Come è noto 

agli studiosi e a coloro che hanno avuto modo di seguire la nascita dei suoi romanzi, 

Biamonti procedeva assai lentamente nella stesura dei testi, proprio perché scriveva e 

riscriveva moltissime volte le stesse pagine, apportando modifiche spesso minime. Non 

è inutile ricordare che circa trent’anni di lavoro si sono condensati nella pubblicazione 

di soli quattro romanzi brevi, per un totale di meno di cinquecento pagine. 

Indubbiamente la scelta della brevità e, si dirà, dell’essenzialità, risponde a esigenze 

artistiche che si pongono al di là della semplice preoccupazione per la forma; tuttavia, 

anche tralasciando idealmente i presupposti letterari e filosofici, è chiaro che la ricerca 

ossessiva del mot juste e il tentativo di eliminare, come diceva Calvino, «le ragioni 

d’insoddisfazione»1 hanno influito in profondità sulla scrittura biamontiana. 

Lo stesso scrittore ricordò in alcune occasioni la sua pratica del riscrivere, ponendo 

in evidenza lo sforzo della correzione in direzione di una maggiore sinteticità 

espressiva: 

 

                                                           
1 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, p. 

66. 
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Sono un autore che riscrive le sue pagine molte volte. Per ricavarne cento ne ho scritte più 

di un migliaio. Vorrei tanto, però, che non si sentisse lo sforzo che sta dietro. Non amo le 

opere prolisse e con i miei libri vorrei dare al lettore una visione rapida del mondo senza 

annoiarlo.2 

 

La dichiarazione va riferita al libro del 1991, VL. Negli anni successivi ne seguirono 

altre. Per esempio, anche per AM Biamonti parlò di «un lavoro lungo e difficile di 

scrittura e di riscrittura».3 

Queste affermazioni trovano conferma nelle carte autografe relative ai romanzi, 

manoscritte e dattiloscritte, che, almeno in parte, sono state oggetto di studio. Il caso più 

recente (e più importante) è stata la pubblicazione di RG, prima versione, poi 

interamente rivista, di quello che sarebbe diventato anni dopo AA. Nella “Nota al testo”, 

la curatrice, Simona Morando, scrive, iniziando a spiegare le modalità di scrittura di 

Biamonti: «Taccuini, quaderni e quadernoni poveri con copertine da scuola, agende 

vecchie: complessivamente 65 documenti, di cui 20 dedicati alle infinite stesure e 

riscritture di quello che qui ho definito Il romanzo di Gregorio».4 Il lavoro di riscrittura 

dai quaderni si spostò poi sui testimoni completi del romanzo, allestiti con la carta a 

carbone a partire da un non pervenuto primo dattiloscritto; testimoni che, oltretutto, non 

funzionavano sempre come copie di lavoro progressivo: «non è detto che la copia 2 

testimoni necessariamente una fase di lavoro precedente alla 3».5 

Tale complessità e tale stratificazione di varianti emergono anche da lavori 

pioneristici sulle redazioni di altri romanzi, come quello di Matteo Meschiari su AA6 o 

quello di Marta Arnaldi su VL.7 

                                                           
2 Bia. int. Troiano (1991). 
3 Bia. int. De Nicola (1994): «Sì, un lavoro lungo e difficile di scrittura e di riscrittura; buttavo giù 

dieci pagine e alla fine ne rimaneva una sola e avevo la tentazione di ridurre ancora; certo credo che il 
libro più di così non possa essere prosciugato». 

4 S. Morando, Nota al testo, in RG (62-63). 
5 Ivi, p. 63. 
6 M. Meschiari, Il laboratorio-paesaggio di Francesco Biamonti. Per una critica delle varianti de 

L’angelo di Avrigue, in C. Griggio e R. Rabboni (a cura di), Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche: in 
memoria di Clemente Mazzotta, Fiorini, Verona 2011, pp. 783-803. 

7 M. Arnaldi, Vento largo, evoluzione di una storia. Varianti dell’incipit e dell’explicit, «Autografo», 
51 (2014), pp. 31-61; e Ead., Gli autografi inediti di Vento largo: il paesaggio dei sentimenti. Varianti e 
geografia dell’anima, in Per Francesco Biamonti, «Resine», XXXII, 141-142 (4o trimestre 2014), pp. 72-
83. 
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La fase di riscrittura, che non va confusa con quella della semplice correzione, 

proseguiva in Biamonti anche durante la fase di editing, quasi a dimostrazione di 

un’impossibilità nel raggiungere una versione del testo pienamente soddisfacente. A 

questo proposito vale la pena di ricordare la testimonianza di Dalia Oggero, che fu negli 

ultimi anni l’editor di Francesco Biamonti all’Einaudi: 

 

Francesco aveva un modo tutto suo di lavorare, come sa chiunque abbia sfogliato i suoi 

originali: riscriveva una singola frase o un’intera pagina anche quattro o cinque volte, 

quando non era convinto, o quando cercava qualcosa senza trovarlo. Consegnava infine 

all’editore un dattiloscritto che presentava molte varianti alternative di ogni passo, rinviando 

la scelta a un secondo tempo. E quel secondo tempo era il tempo canonico dell’editing: nei 

mesi che precedevano la pubblicazione, Francesco rileggeva il testo con la matita in mano, 

discuteva con me o con chi mi ha preceduto, faceva leggere agli amici, e tutto andava 

definendosi.8 

 

All’interno del processo creativo di Biamonti, la riscrittura è, oltre che un atto 

concreto, anche un’operazione mentale. Prima che sulla pagina scritta, il perpetuo «farsi 

e disfarsi»9 della scrittura avviene, infatti, nella mente dell’autore. In quest’atto si 

potrebbe forse vedere qualcosa del precetto manzoniano del pensarci su, considerato 

quale fondamento del bello scrivere; tuttavia, il pensare assume in Biamonti la forma di 

un perpetuo ritornare, della ripetizione e della riformulazione, del rimuginare interiore. 

Lo scrittore di San Biagio della Cima parlava, più esattamente, di “rimuginio”: «Le 

storie si ruminano passeggiando, girando per le campagne. Mi piace andare nell’alta 

Provenza, sugli altipiani. L’arte è tutto un rimuginio, anche gli stilemi, il modo di 

agganciare le parole».10  

In questa citazione non può passare inosservato l’accostamento tra il rimuginare 

(rimuginio nel testo) e il ruminare: quest’ultimo termine, nel senso figurato di «pensare 

e ripensare, meditare e rimeditare, con l’idea di lenta e ripetuta ponderazione»,11 è 

centrale nella tradizione cristiana. La metafora trova, infatti, la sua origine in alcuni 
                                                           

8 D. Oggero, Il silenzio delle varianti, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti. Le 
parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio della Cima, 16-18 ottobre 2003), Il Melangolo, 
Genova 2005, p. 117. 

9 Ivi, p. 118. 
10 Bia. int. Mola (1994). 
11 Treccani (s.v. ruminare). 
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passi della Bibbia12 e diventa poi caratteristica nel Cristianesimo. Ciò che si è ruminato 

per secoli in Occidente è stata innanzitutto la parola di Dio. Si veda il seguente esempio, 

tratto da sant’Agostino: 

 

Quid autem ille spei gereret, et adversus ipsius excellentiae temptamenta quid luctaminis 

haberet quidve solaminis in adversis, et occultum os eius, quod erat in corde eius, quam 

sapida gaudia de pane tuo ruminaret, nec conicere noveram nec expertus eram. Nec ille 

sciebat aestus meos nec foveam periculi mei.13 

 

L’uso della forma ruminare da parte di Biamonti è, dunque, molto significativa, 

perché se apparentemente sembra rimandare a un’attività meno nobile del meditare, in 

realtà ne sottolinea in modo indiretto la profondità e la spiritualità. 

Si può notare che il verbo ricorre diverse volte nei romanzi biamontiani14, i cui 

personaggi principali hanno di norma un atteggiamento solitario e meditabondo. 

Innanzitutto, già in RG compaiono alcune importanti attestazioni, riferibili al 

protagonista Gregorio. Dapprima si dice: «Non gli restava che ruminare gli spettri di 

alcune speranze illusorie nate sul mare, speranze già sul nascere, a livello di sogno, 

corrose e destinate a restare incompiute» (RG, 112). Poi, è lo stesso personaggio, 

rispondendo a Lora, a usare il verbo: «Come hai fatto a stare senza leggere nulla? / – 

Ruminavo...» (RG, 189). In AA il verbo scompare per riapparire in VL e in PN.15 In 

particolare, nel romanzo del 1991 la forma è usata a proposito della protagonista 

femminile Sabèl: 

 

                                                           
12 Cfr. Nova Vulgata. Bibliorum Sacrorum Editio, sacrosancti oecumenici Concilii Vaticani II, 

ratione habita, iussu Pauli PP. VI recognita, auctoritate Ioannis Pauli PP. II promulgata, editio typica 
altera, online (Dv. 11.3): «Omne, quod habet plene divisam ungulam et ruminat in pecoribus, comedetis» 
[trad.: «Potrete mangiare d’ogni quadrupede che ha l’unghia bipartita, divisa da una fessura, e che 
rumina»; e ivi (Dt 14.6): «Omne animal inter pecora, quod findit ungulam plene in duas partes et ruminat, 
comedetis» [trad.: Potrete mangiare d’ogni quadrupede che ha l’unghia bipartita, divisa da una fessura, e 
che rumina». 

13 A. Agostino d’Ippona, Confessionum Libri XIII, online (liber XIII, 3.3). Trad.: «Delle speranze 
invece che coltivava, delle lotte che sosteneva contro le tentazioni della sua stessa grandezza, delle 
consolazioni che trovava nell’avversità, delle gioie che assaporava nel ruminare il tuo pane entro la bocca 
nascosta del suo cuore, di tutto ciò non poteva avere né idea né esperienza». 

14 Non si riscontra, invece, almeno tra RG e S, l’uso di ruminazione, rimuginare e rimuginio. 
15 Cfr. PN, 103: «– Si permettono di pensare ad alta voce, – egli disse. – Un tempo ognuno ruminava 

le sue tristezze, ora le grida». 
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«Mi sembra come me – lei si diceva – un disperato. Come è asciutto e teso: le ossa... si 

indovinano le ossa del suo viso. La sua infanzia... chissà che infanzia ha avuto! La mia, 

ricordo: mia madre mi diceva: sei chiusa, che cosa fai in quell’angolo, che cosa rumini? E 

magari pensavo alla farfalla che avevo visto, nera, venulata di neve». 

 

Il passo evidenzia l’ambivalenza valoriale del verbo, su cui Biamonti costruisce il 

testo. La madre di Sabèl usa, difatti, il termine in maniera negativa, con riferimento 

all’atteggiamento chiuso e taciturno della figlia. L’immagine poetica che segue, della 

farfalla «nera, venulata di neve», ribalta la prospettiva negativa, restituendo al pensiero 

della ragazza la sua nobiltà e profondità. 

Inoltre, se si rumina, ossia letteralmente si mastica più volte, ciò che apporta un 

nutrimento allo spirito, la ruminazione si configura come un vero e proprio atto 

conoscitivo, che favorisce la memorizzazione e l’appropriazione. Si tratta di un aspetto 

importante, dal momento che permette di comprendere meglio il modo in cui Biamonti 

si confronta non solo con i propri testi, ma anche con quelli di altri scrittori. A questa 

ruminazione, alla ripetizione interiore e ossessiva di brevi passi romanzeschi e 

soprattutto di versi poetici, può essere allora ricondotta la facilità citazionale di 

Biamonti. Come è noto, i suoi interventi, scritti e orali, sono intessuti di rimandi 

letterari: si tratta di norma di citazioni ricorrenti e fatte a memoria, che spesso si 

distanziano dalla lettera dell’originale. 

Quanto detto assume un’importanza ancora maggiore se lo si applica alla prosa dei 

romanzi. Nel rimuginio interiore le iuncturae letterarie finiscono per sovrapporsi e per 

partecipare all’atto creativo, come dimostra l’analisi dell’intertestualità romanzesca. 

Come ha scritto Gian Luca Picconi: 

 

Come ogni scrittore forte (detto nell’accezione bloomiana), Biamonti del resto legge 

attraverso forme di continua Nachträglichkeit gli autori cui si richiama, inventandosi, o 

cucendosi addosso, una tradizione, ossia un deposito o repertorio di isotopie e citazioni, di 

cui stipare i propri libri, a mo’ di marche identitarie.16 

 

                                                           
16 G. L. Picconi, La prosodia del mondo: Vento largo di Francesco Biamonti, in La trama sonora. 

Poesia nella prosa, «Istmi», 19-20 (2007), p. 50. 
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Nel suo studio sulla lingua biamontiana, Paolo Zublena dedica un certo spazio alla 

disamina delle citazioni, che, scrive il critico, «arrivano nelle parti mimetiche – come 

ricordi o segnali culturali, si può dire, dei personaggi».17 Ciò è vero se si considerano 

solo le citazioni esplicite, in molti casi virgolettate o isolate in corpo minore da 

Biamonti. Alla fine della sua rassegna attraverso i romanzi, Zublena ricorda che a 

queste citazioni «si aggiungono di certo altre semi-citazioni, o meglio allusioni più o 

meno criptate, naturalmente nella veste della traduzione italiana»18 e propone un 

esempio: la battuta di VL «Ce n’è voluta pazienza, pazienza nell’azzurro, per alzare tutti 

questi muri» (27), che va messa in relazione con alcuni versi di Valéry, tratti dalla 

poesia Palme («Patience, patience, / Patience dans l’azur! / Chaque atome de silence / 

Est la chance d’un fruit mûr!». Eppure, è proprio in questa direzione che andrebbe 

approfondita la ricerca. Sia perciò permesso proporre qui di seguito un breve 

campionario esemplificativo: 

 

PASSI BIAMONTIANI 

1) L’uliveto soprano stava aggrappato a 

un pendio ripidissimo, come una grande 

farfalla dalle ali polverose. (AA, 7) 

Le farfalle si alzavano con delicatezza 

dalla polvere. (AM, 4) 

Ma c’era tutta una fioritura di ginestre 

spinose, oro polveroso, su cui 

cominciavano a volare gli uccelli notturni. 

(AM, 19) 

– Certo, non era un cacciatore di farfalle 

dorate, anche se qualche favola l’ha 

raccontata. (PN, 77) 

 

FONTI 

 D. Campana, Arabesco-Olimpia 

(dedicata a Giovanni Boine) [dai Canti 

Orfici]: «Oro, farfalla dorata polverosa 

perché sono spuntati i fiori del cardo?».19 

2) Gli ultimi ulivi magri come farfalle 

cedevano ai cespugli, che per nutrirsi 

 M. Novaro, Proda d’erba [da 

Murmuri ed Echi]: «Stretta proda d’erba / 

                                                           
17 P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole. La lingua di Francesco Biamonti, in A. Aveto e 

F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti. Le parole il silenzio, cit., p. 140. 
18 Ivi, p. 143. 
19 D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, introduzione e note di N. Bonifazi, Garzanti, Milano 

2004, 6a edizione, p. 113. 
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scolpivano il dirupo di radici. (AA, 20) pende sul mare / con scabri ulivi / 

frondadargento. // Pascolano l’aria / 

primaverile / magre farfalle / nell’odor di 

timo».20 

 

3) E altri cieli emersero dal tenebrume 

della memoria, alti e trasparenti come il 

vento, che nell’illusione di un varco 

aperto, spargevano sui marinai una sorta 

d’oppio. (AA, 23) 

Quante volte li aveva portati sul mare 

come un oppio, un sogno. Quanti 

dormienti svegli c’erano sul mare, perduti 

in silenziosi monologhi, separati dagli 

altri uomini. (AM, 26) 

 

 M. Novaro, Oppio (dedicata a 

Giovanni Boine) [da Murmuri ed Echi]: 

«Liquido respiro aperto alterno / di liscio 

mare ferrigno / con pigra una barca là 

nell’infinito / donde immensa volta di 

cielo s’inarca / E vi si appuntano / i 

cipressi che salgono dal mare / Neri, 

tagliando l’orizzonte / spalancano lo 

spazio / perché l’anima immota lo varchi 

/ oziando nell’oppio dell’ora».21 

4) – Il mare non ha capitani: è terra di 

mano morta. (AA, 26) 

 St.-J. Perse, Et Vous Mers (da Amers 

suivi de Oiseaux et de Poésie): «Toute la 

Mer en fête des confins, sous sa 

fauconnerie de nuées blanches, comme 

domaine de franchise et comme terre de 

mainmorte».22 

 

5) V’era un cielo come questo di adesso, 

tormento delizioso degli occhi? (AA, 33) 

 P. Verlaine, Lucien Létinois X (da 

Amour): «Des jeux d’optique prestigieux, 

/ Un tourment délicieux des yeux, / un 

éclair qui serait gracieux».23 

 

                                                           
20 M. Novaro, Murmuri ed Echi, edizione definitiva a cura di G. Cassinelli, premessa di P. Boero e di 

M. Novaro, Scheiwiller, Milano 1994, p. 50. 
21 Ivi, p. 92. 
22 S.-J. Perse, Amers suivi de Oiseaux, Gallimard, Paris 1970, p. 13. 
23 P. Verlaine, Poesie, introduzione, traduzione e note di L. Binni, Garzanti, Milano 1993, p. 570. 
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6) – Dieu! Que les oliviers sont beaux 

dans les terrasses», – lei disse nel suo 

francese un po’ solenne. (AA, 45) 

 

 C. Baudelaire, Le Balcon (da Les 

fleurs du mal): «Que les soleils sont 

beaux dans les chaudes soirées!».24 

7) Eppure ripassava senza rancore il 

mare, quando se ne ricordava navigando: 

ripassava il mare, nel lampo dei ricordi, 

per il paese che gli aveva denegato il pane 

nell’età cruciale. (AA, 64) 

 

 E. Montale, Mediterraneo (da Ossi di 

seppia): «E questa che in me cresce / è 

forse la rancura / che ogni figliuolo, 

mare, ha per il padre».25 

8) Meglio il mare del ferro piuttosto che 

vederlo ricomparire come su uno 

schermo. (AA, 65) 

 E. Montale, Forse un mattino (da Ossi 

di seppia): «Poi come s’uno schermo, 

s’accamperanno di gitto / alberi case e 

colli per l’inganno consueto».26 

 

9) Solo il mare tremolava al di là delle 

rocce di Crairora. (AA, 111) 

 Dante, Purgatorio, I (dalla Divina 

Commedia): «conobbi il tremolar della 

marina».27 

 

10) Non c’era anima viva. Sui sedili di 

pietra, qualche foglia d’ulivo 

accartocciata. (VL, 52) 

 E. Montale, Spesso il male di vivere 

(da Ossia di seppia): «Spesso il male di 

vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato 

che gorgoglia, / era l’incartocciarsi della 

foglia / riarsa, era il cavallo 

stramazzato».28 

 

11) – Un bell’accostamento, – Sabèl 

disse. E volle ancora bere per non 

ricordare Luvaira e il veleno che 

 E. Montale, Dora Markus (da Le 

Occasioni): «Ravenna è lontana, distilla / 

veleno una fede feroce».29 

                                                           
24 C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, édition de 1861, texte présenté, établi et annoté par C. Pichois, 

Gallimard, Paris 2009, p. 65.  
25 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 2005, p. 57. 
26 Ivi, p. 42. 
27 Commedia (Purg. I, v. 117). 
28 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 35. 
29 Ivi, p. 132. 
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distillava un mondo che finiva. (VL, 74) 

 

12) – O Varì, dove vai con quel passo? / –

Andiamo andando. (VL, 85) 

 A. Machado, XXIX (da Proverbios y 

cantares): «Caminante, no hay camino, / 

se hace camino al andar».30 

 

13) Le veniva in mente Aùrno. Ma stasera 

dubitava che Varì esistesse ancora. «O sei 

tu che ti senti persa, che sei entrata nel 

buio» (VL, 91) 

 E. Montale, La Bufera (da La Bufera 

e altro): «Come quando / ti rivolgesti e 

con la mano, sgombra / la fronte dalla 

nube dei capelli, / mi salutasti – per 

entrar nel buio».31 

 

14) – Il mare compensa tutto. O no, non 

crede? / – Anche il mare è breve sogno. 

(VL, 103) 

 F. Petrarca, Voi, che ascoltare in rime 

sparse il suono (da Rerum vulgarium 

fragmenta): «E il pentirsi, e il conoscer 

chiaramente / che quanto piace al mondo 

è breve sogno».32 

 

15) La memoria era un naviglio leggero. 

(AM, 59) 

Il naviglio della sua memoria pesava più 

da quel lato che dal lato dei vivi. (AM, 69) 

 

 G. Apollinaire, La chanson du Mal-

Aimé (da Alcool. Calligrammi): «Mon 

beau navire, ô ma mémoire».33 

16) Ma nella coda il tempo era già chiaro 

e lasciava posto a un azzurro ove 

passavano dei diamanti. (AM, 68) 

 P. Valéry, La Jeune Parque: «Qui 

pleure là, sinon le vent simple, à cette 

heure / Seule, avec diamants 

extrêmes?».34 

 

17) Pensò al suo paese, agli ulivi dei suoi  Malraux, Les Noyers de l’Altenburg: 

                                                           
30 A. Machado, Poesias completas, Espasa-Calpe, Madrid 1969, p. 239. 
31 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 197. 
32 F. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. Santagata, nuova edizione aggiornata, 

Mondadori, Milano 2006, p. 5. Segnalata anche da G. L. Picconi, La prosodia del mondo..., cit., p. 51. 
33 Cit. da C. Bo (a cura di), Nuova poesia francese, Guanda, Bologna 1952, p. 69. 
34 P. Valéry, Œuvres, édition établie et annotée par J. Hytier, vol. 1, Gallimard, Paris 1957-1960, p. 

96. 
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costoni, che s’accordavano alla maestà del 

cosmo, quasi sogni di pietra. (AM, 74) 

«Accotée au cosmos comme une pierre… 

Elle sourit pourtant, d’un lent sourire 

retardataire [...]».35 

 C. Baudelaire, La Beauté (da Les 

fleurs du mal): «Je suis belle, ô mortels! 

comme un rêve de pierre».36 

 

18) Rocce, cespugli e cielo si fondevano, 

come se avessero radunato le loro mani 

erranti. (AM, 109) 

 M. Merleau-Ponty, Le doute de 

Cézanne: «Il fallait souder les unes aux 

autres toutes les vues partielles que le 

regard prenait, réunier ce qui se disperse 

par la versatilité des yeux, joindre les 

“mains errantes de la nature”».37 

 

19) – Vuol che le dica quello che penso? 

In tutta sincerità? Ogni tanto qualcuno 

prende la Francia tra le braccia, la mostra 

al mondo facendo credere che è viva, 

invece è morta. (PN, 9) 

 A. Malraux, Discours sur 

l’indipendence nationale, pronunciato il 

23 novembre 1975 alla Salle des 

Horticulteurs dell’Istituto Charles de 

Gaulle di Parigi: «La France se croyait 

vivante alors qu’elle était morte, criait 

le désastre: c’est à cette terrible 

conscience, qui unissait les Français pour 

la première fois depuis si longtemps, qu’il 

a parlé, répondu».38 

 

20) Partirò da un suono di campane. Un 

suono così gioioso non l’ho mai più 

sentito. Gioioso non è la parola giusta. 

Sembrava che fosse il cielo a suonare. 

 S. Mallarmé, L’azur (da Poésies): «Le 

ciel est mort. Vers toi, j’accours! donne, o 

matière, / l’oubli [...] l’azur triomphe, et 

je l’entends qui chante / dans les 

                                                           
35 A. Malraux, Les noyers de l’Altenburg, Gallimard, Paris 1948, p. 292. 
36 C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, cit., p. 48. 
37 M. Merleau-Ponty, Œuvres, édition établie et préfacée par C. Lefort, Gallimard, Paris 2010, p. 

1315. 
38 Per questa citazione si rimanda a SP (27, n. 2). 
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(PN, 16) 

«Forse sono vita, – pensava Leonardo, – 

mentre il blu, che lievita laggiù in fondo, 

è oblio e riposo ... Lui se ne va già, e non 

c’è fra noi una gran differenza d’anni». 

(PN, 159) 

 

cloches».39 

21) L’ombra era rossa sotto le rose. Un 

mandorlo splendeva ancora, di una luce 

punteggiata. [...] / – Bisogna stare attenti 

alla dolcezza delle cose. (PN, 54) 

 P.-J. Toulet, En Arles (da Chansons): 

«Dans Arles, où sont les Aliscamps, / 

quand l’ombre est rouge sous les roses, / 

et au clair le temps, // prends garde à la 

douceur des choses».40 

 

22) Pensava al mare da cui venivano le 

cose e al mare verso cui andavano. (PN, 

65) 

 A. Machado, XV (da Proverbios y 

cantares): «Saber, nada sabemos / de 

arcano mar vinimos, a ignota mar 

iremos...».41 

 

23) – Domani sentiremo la solita storia, di 

accoltellati le strade, – disse Leonardo. / – 

Coltelli come astri definitivi, – disse 

Alain. (PN, 79) 

 

 P. Éluard, De couteaux si tranchants 

si forts... (da La rose publique): «Des 

couteaux comme des astres définitifs».42 

24) «Se avessi un posto così anch’io, mi 

stordirei delle cose eterne: amore, rocce, 

mare. E lascerei che il tempo andasse». 

(PN, 172) 

 

 R. Char, Les dentelles de Montmirail 

(da Les Matinaux suivi de La Parole en 

archipel): «L’imaginaire n’est pas pur. Il 

ne fait qu’aller».43 

                                                           
39 S. Mallarmé, Poésies. Anecdotes ou Poèmes. Pages diverses. Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard, nouvelle édition établie, préfacée et annotée par D. Lauwers, Librairie Générale Française, Paris 
1998, p. 38. 

40 Cit. da G. Pompidou (a cura di), Anthologie de la poésie française, nouvelle édition suivie d’un 
post-scriptum, Librairie Générale Française, Paris 1968, p. 421.  

41 A. Machado, Poesias completas, Espasa-Calpe, Madrid 1969, p. 236. 
42 P. Éluard, Œuvres complètes, préface et chronologie de L. Scheler, textes établis et annotés par M. 

Dumas et L. Scheler, vol. 1, Gallimard, Paris 1968, p. 420. 
43 R. Char, Les Matinaux suivi de La parole en archipel, Gallimard, Paris 1987, p. 202. 
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25) «Cercavo, – pensava, – di essere equo 

nella severa legge del mare. Ma a che 

cosa è servito?». (S, 30) 

 E. Montale, Antico sono ubriacato 

dalla voce (da Ossi di seppia): «Tu m’hai 

detto primo / che il piccino fermento / del 

mio cuore non era che un momento / del 

tuo, che mi era in fondo / la tua legge 

rischiosa: esser vasto e diverso e insieme 

fisso».44 

 

26) Non incontrò nessuno sulla strada che 

saliva al paese e che, dal paese muto, 

portava a casa. Lisa si spogliò davanti ai 

vetri carichi di silenzio: immersa in 

riflessi di madreperla. (S, 32) 

 P. Éluard, Ta chevelure d’oranges, 

dans le vide du monde (da Capitales de la 

douleur): «Ta chevelure d’oranges, dans 

le vide du monde / Dans le vide des vitres 

lourdes de silence / Et d’ombre où mes 

mains nues cherchent tous tes reflets».45 

 

Una ricerca approfondita sull’intertestualità dei romanzi potrebbe certamente 

implementare questo breve elenco. Le poche corrispondenze segnalate permettono 

comunque di fare alcune considerazioni. Innanzitutto, si delineano abbastanza 

precisamente le tradizioni letterarie a cui Biamonti soleva guardare: da un lato quella 

italiana, sia nelle sue più importanti espressioni antiche, come Dante (punto 9) e 

Petrarca (14), sia nella novecentesca “linea ligure”, con Novaro (2 e 3) e Montale (7, 8, 

10, 11, 13 e 25) e nella poesia ermetica, con Campana (1); dall’altro lato si trova la 

moderna tradizione poetica francese, soprattutto simbolista e surrealista, con Baudelaire 

(6 e 17), Verlaine (5), Mallarmé (19), Apollinaire (15), Toulet (21), Éluard (23 e 26), 

Valéry (16), Perse (4), Char (24), e quella del romanzo esistenziale, con Malraux (17 e 

19). Questi riferimenti non sorprendono lo studioso biamontiano, dal momento che 

alcuni dei nomi qui evocati ritornano con una certa insistenza anche nelle interviste e 

nei testi critici dello scrittore. 

Ciò che importa è soprattutto evidenziare l’uso narrativo di tali riferimenti. Biamonti 

sottopone normalmente i testi originali a un processo di scomposizione in tasselli 

linguistico-formali, che, sedimentati nella memoria attraverso il “rimuginio” interiore, 

                                                           
44 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 54. 
45 Cit. da C. Bo (a cura di), Nuova poesia francese, cit., pp. 217-218. 
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sono poi ricomposti in strutture diverse, sulla base di associazioni emotive o di idee.46 

Come si vede al punto 1, il passo di Campana «Oro, farfalla dorata polverosa» agisce in 

più luoghi dei romanzi attraverso la riproposizione ravvicinata di almeno due dei suoi 

elementi base. In altri casi la ricomposizione mischia tessere provenienti da fonti 

diverse. Per esempio, al punto 16 nella frase di AM «[...] che s’accordavano alla maestà 

del cosmo, quasi sogni di pietra» (74) agisce contemporaneamente il ricordo dei Noyers 

de l’Altenburg di Malraux e quello di un verso di Baudelaire.  

L’impressione finale è così quella di una scrittura a mosaico che si costruisce 

nell’assimilazione e nella riproposizione di tessere e moduli elaborati con attenzione; 

un’impressione che trova conferma anche su piani diversi da quello puramente 

intertestuale. Nel suo studio linguistico, Zublena ha, infatti, evidenziato la 

«monotonalità dello stile biamontiano: vale a dire la ripetizione instancabile di un 

novero piuttosto ristretto di fenomeni linguistici».47 

Lo stesso Biamonti ebbe modo di soffermarsi sulla propria ricerca di uno stile e, in 

particolare, sul legame tra la “ruminazione” e la creazione di stilemi che potessero 

permettergli di scrivere: 

 

Perché lo scrivere è frutto di una ruminazione, un rimuginio continuo. Tutto un mondo 

interiore che uno si crea, degli stilemi che si sedimentano nella memoria. Quando uno si 

mette a scrivere, se li trova già pronti. Io ci pensavo da tanto tempo, solo che rinviavo, non 

mi trovavo in condizioni di tranquillità. Dovevo darmi da fare per sopravvivere.48 

 

In questa dichiarazione, resa nel 1991 a un intervistatore per spiegare il proprio 

esordio tardivo, si può vedere la volontà biamontiana di cancellare il ricordo dei propri 

scritti giovanili, dai racconti degli anni Cinquanta a Colpo di grazia e all’incompiuto 

romanzo “algerino”, per alimentare il mito di una scrittura sbocciata all’improvviso 

dopo una lunga preparazione mentale. Se è vero che lo stile di Biamonti presenta da AA 

                                                           
46 Cfr. G. L. Picconi, “Una nube di tempo materico”. Biamonti, Morlotti, in EM (9): «Per chi ha 

conosciuto personalmente Biamonti, o lo ha sentito parlare, è difficile pensare a lui senza immaginarlo 
citare i suoi scrittori o filosofi; frasi umide di tempo vissuto e sentite come necessarie, che lui ripeteva 
ossessivamente, sempre a memoria, frutto di un processo di interiorizzazione profonda. La citazione è un 
frammento ancora incrostato di memoria, una “nube di tempo materico”». 

47 P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole..., cit., p. 131. 
48 Bia. int. Colonnelli (1991: 47). 
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a PN una forte omogeneità e una «decisa continuità in diacronia»,49 è chiaro che tale 

stile è il risultato di una decennale esercitazione non solo mentale, ma anche pratica. 

Vale la pena di fare due esempi (riferibili all’aspetto intertestuale sopra analizzato), 

prendendo in considerazione il romanzo “algerino” degli anni Sessanta. Si consideri, 

innanzitutto, questo primo passo: 

 

«I soldi li ha quell’imbambolato, quel giovane grasso nel mezzo del gruppo». La ragazza 

parlava roco e sottovoce. Si aggiustò i capelli lunghi, castano-chiari. Aveva anche dei begli 

occhi. «Pagano per farci l’amore, poi, ogni tanto, lo battono e lo derubano». Chiamò il 

padrone, ordinò un “grog”. «Devo bere, preferisco ubbriacarmi [sic] che far l’amore [p. 1] 

con loro, non sai, coricata, che ti può succedere. Sovente tirano fuori il coltello». 

«Anche da noi» disse Stefano «i meridionali...». Non continuò. Ricordava qualcosa che 

aveva letto su coltelli come astri definitivi per piangere e non più piangere per distruggere le 

fondamenta della vita e conoscere la fine dall’assurdo.50 

 

Dal brano emerge bene che la scelta della paratassi, già chiara, non vira verso quella 

condensazione sospesa così caratteristica dei testi pubblicati, ma si traduce in un elenco 

in cui si alternano le battute di dialogo e le parti diegetiche. Al contempo, si può notare 

l’uso di registri linguistici diversi che stridono tra loro e non si compongono 

nell’omogeneità stilistica dei romanzi successivi. Nella prima battuta l’uso di 

imbambolato, unito alla dislocazione a sinistra con ripresa pronominale («I soldi li ha»), 

rimanda a un registro colloquiale che non riesce a conciliarsi con l’impennata poetica 

del secondo paragrafo. 

Questa seconda parte riscrive, infatti, i versi di Éluard «Des couteaux comme des 

astres définitifs» / [...] Des couteaux pour pleurer et pour ne plus jamais pleurer / [...] 

Pour connaître la fin de l’absurde».51 Il primo verso sarà ripreso molti anni più tardi, 

come si è visto (punto 22), in PN. Se da un lato è chiara già a questa altezza cronologica 

la volontà dello scrittore di dialogare a livello testuale con alcuni degli autori prediletti, 

dall’altro lato l’operazione di assimilazione appare ancora acerba. La lunghezza della 

citazione e la struttura introduttiva che marca immediatamente una distanza («Ricordava 

                                                           
49 P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole..., cit., p. 131. 
50 Bia. racc. (2014: 31). 
51 P. Éluard, De couteaux si tranchants si forts..., in Id., Œuvres complètes, cit., p. 420. 
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qualcosa che aveva letto») non permettono l’assorbimento dei versi; la citazione finisce 

per apparire come un preziosismo all’interno di uno stile ancora disomogeneo. 

In un altro caso Biamonti prova a inserire direttamente il riferimento letterario nel 

testo, senza segnalarlo. In una battuta del personaggio chiamato R.H. si legge, infatti:  

 

Frammento romanzo algerino 

 

Bevettero un cognac. Una contratta 

serenità plasmava il volto di R.H. 

«Un fruscio d’erbe e d’insetti, un 

incendio di luna, un corpo di donna è 

stato il nostro solo contro-terrore. 

Nessun sentimento civile». 

[...] «Io ho superato i quarant’anni», 

continuò R.H. «J. ne ha appena trenta e 

manca assolutamente di anti-terrore».52 

René Char, Feuillets d’Hypnos 

 

La contre-terreur c’est ce vallon que peu 

à peu le brouillard comble, c’est le fugace 

bruissement des feuilles comme un 

essaim de fusées engourdies, c’est cette 

pesanteur bien répartie, c’est cette 

circulation ouatée d’animaux et 

d’insectes tirant mille traits sur l’écorce 

tendre de la nuit, c’est cette graine de 

luzerne sur la fossette d’un visage caressé, 

c’est cet incendie de la lune qui ne sera 

jamais un incendie, [...]53 

 

La battuta è costruita, come si può vedere nelle colonna di destra, dal frammento 

141 dei Feuillets d’Hypnos di René Char.54 In questo caso il testo biamontiano presenta 

un processo più maturo di scomposizione e ricomposizione, dal momento che assembla 

le tessere di Char in maniera originale. Tuttavia, come nel caso precedente, la citazione 

resta isolata, perché il movimento lirico e il corto-circuito poetico che produce 

avvengono all’interno di un tessuto testuale ancora troppo narrativo-discorsivo. 

Anche per questa citazione è possibile ritrovare una continuità con i successivi testi 

biamontiani, a dimostrazione di un filo rosso straordinario che lega a livello linguistico-

formale le varie opere. Il termine anti-terrore, derivato evidentemente dal contro-

                                                           
52 Bia. racc. (2014: 32). 
53 R. Char, Feuillets d’Hypnos, dossier et notes réalisés par M.-F. Delecroix, lecture d’image par A. 

Jaubert, Gallimard, Paris 2007, p. 45. 
54 Per il rapporto Biamonti-Char si veda J. Risset, “Vivre avec l’inconnu devant soi”, in M. 

Debenedetti (a cura di), Francesco Biamonti alla biblioteca del Senato, Atti della presentazione del 
volume Scritti e parlati (26 maggio 2008), introduzione ai lavori di S. Costa, in «Filologia antica e 
moderna», XX, 37 (2010), pp. 171-172. 
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terrore di Char, ritorna in un passo di uno dei testi preparatori di RG, in cui Biamonti 

recupera anche una parte dell’incipit del romanzo “algerino”: «“Capisco, lei non sa cosa 

rispondere, è perplesso... I sentimenti, il cuore sono a sinistra, ma il fascismo, mi creda, 

è più carnale. È il riposo, il nulla”.55 / “Saranno pur carnali l’incubo e la morte; ciò non 

toglie che l’anti-terrore di laggiù siano altri sogni» (RG, 258). 

Lo stile biamontiano fu, dunque, una conquista faticosa, il punto di arrivo di un 

lungo apprendistato scrittorio che permise all’autore di affinare una serie di “strumenti 

critici” e “stilistici”: 

 

Uno elimina ciò che non rientra nel proprio stile: certe cose di cui non posseggo gli 

strumenti critici per affrontarle non le dico, faccio finta di ignorarle: so che ci sono, ma non 

riesco a dirle con uno stile e non le dico. Lo stile è l’unica garanzia di sopravvivenza, per 

qualche decennio al massimo. E se una cosa non rientra nel mio stile, se non ho gli 

strumenti stilistici per affrontarla, non la dico. Lo stile è un modo per sceverare le cose. Uno 

passa metà della sua vita per farsi gli stilemi e poi dire le cose.56 

 

Il tentativo dell’autore di separare la fase di elaborazione dello stile e la scrittura 

vera e propria lascia trasparire, come si è detto, la riscrittura un po’ favolosa del proprio 

passato; tuttavia, al di là di questo, tale tentativo ha anche un’implicazione teorica. 

Vengono in mente, infatti, le riflessioni di Roland Barthes sulla scrittura come funzione 

risultante dalla “lingua”, che rappresenta una dimensione storica e orizzontale del 

linguaggio, e dallo “stile”, quale dimensione verticale dell’esperienza individuale: 

 

Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la 

mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se 

forme le premier couple des mots e des choses, où s’installent une fois pour toutes les 

grands thèmes verbaux de son existence. Quel que soit son raffinement, le style a toujours 

                                                           
55 Cfr. Bia. racc. (2014: 31): «Al “Prado”, in fondo a via Massena, l’uomo che era accanto a Stefano 

continuava a parlare. Aveva una fine camicia scolorita, il volto emaciato. / “La Francia va verso il 
fascismo. È il riposo, il nulla. Io stesso, ebreo, in Palestina sarei di estrema destra”. L’uomo posò sul 
banco il bicchiere di wischy [sic]. “Mi creda, il cuore è a sinistra ma il fascismo è per me... carnale”». 

56 Bia. int. Turra (1997: 233). 
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quelque chose de brut: il est une forme sans destination, il est le produit d’une poussée, non 

d’une intention, il est comme une dimension verticale et solitaire de la pensée.57 

 

Le parole di Barthes possono aiutare a capire meglio l’importanza attribuita da 

Biamonti allo stile. L’autore di San Biagio della Cima disse, infatti, che «lo scrivere sta 

tutto nello stile e nell’umanità, arrivare a essere umani, avendo uno stile. Il resto non 

conta molto».58 È un’affermazione in cui si ritrova quell’aspirazione a essere e a 

rimanere umani centrale nella ricerca intorno all’“uomo fondamentale”;59 

un’aspirazione che lo scrittore deve saper combinare con lo stile, ossia con una 

elaborazione dei mezzi espressivi, nata dal “rimuginio”,60 e con una realizzazione 

formale capace di rappresentare la dimensione personale e verticale del pensiero. 

                                                           
57 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Éditions du Seuil, Paris 

2014, p. 16. Nella biblioteca di Biamonti non è presente questo testo di Barthes. Sono però presenti molte 
altre opere dello stesso autore. 

58 Bia. int. Camponovo (1995: 137): «Ne ho parlato un giorno con il critico Lorenzo Mondo e siamo 
arrivati alla conclusione che lo scrivere sta tutto nello stile e nell’umanità, arrivare a essere umani, avendo 
uno stile. Il resto non conta molto. Invece c’è stato un momento in cui gli artisti volevano essere disumani 
a tutti i costi, quelle poetiche lì sono cadute tutte, capito il giochetto non c’è più nulla che dia emozione. 
Non credo più nelle avanguardie, rinnovare la scrittura d’accordo, ma il resto sono tutte sciocchezze». 
Cfr. anche Bia. int. Schweizer (1994): «Senza l’umanità lo stile è vuoto, senza lo stile l’umano si perde»; 
e Bia. int. Improta (1996): «[...] è difficile dare una risposta; è un’esigenza che uno ha di verificare se 
stesso, di pianificare i suoi rapporti con il mondo, di vedere se la sua visione del mondo tiene sulla 
pagina, ma, a ben guardare, lo scrivere è solo il raggiungimento di uno stile». 

59 Cfr. Seconda parte, § 3.3.. 
60 Cfr. Bia. int. Elkann (1999): «Guardi, penso molto passeggiando. Lo stile nasce dal rimuginio e 

cerco di usare le parole più dolci in minor rumore possibile per non stancare. Non pestare l’immagine. 
Sempre modulare, non modellare come diceva bene Cézanne». 
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1.2. ORDINE E DURATA 

 

La ricerca stilistica di Biamonti, realizzata attraverso il processo di riscrittura 

mentale e teorica, è innanzitutto una ricerca ritmica. Su questo aspetto lo scrittore ebbe 

modo di riflettere attentamente, pur non elaborando mai una speculazione organica. 

Il ritmo costituisce senza dubbio una nozione polisemica ed estremamente 

complessa, che, anche all’interno di uno stesso campo di indagine, come quello 

linguistico-letterario, si può articolare in molteplici direzioni e non è, dunque, definibile 

in modo univoco: «J’ai lu ou j’ai forgé – scriveva Valéry – vingt “définitions” du 

Rythme dont j’adopte aucune».61 Tale complessità affonda le sue radici nella storia 

stessa della parola.  

A questo proposito è inevitabile il riferimento al celebre articolo del 1951 di Émile 

Benveniste La notion de «rythme» dans son expression linguistique, che, partendo 

dall’etimologia greca, mostra come il termine abbia subito nel corso della storia una 

vera e propria metamorfosi semantica. Dall’indicare, infatti, «la forme dans l’instant 

qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas 

consistance organique»62 il termine passò a significare, con Platone, una «configuration 

spatiale définie par l’arrangement et la proportion distinctifs des éléments»;63 e da qui, 

con Aristotele, la «configuration des mouvements ordonnés dans la durée».64 

La ricostruzione storica di Benveniste ha fornito il punto di appoggio alla lunga 

riflessione di Henri Meschonnic (1932-2009), poeta, traduttore e critico francese. 

Benché sia difficile dimostrarne la conoscenza da parte di Biamonti, la speculazione 

critica di questo scrittore merita di essere qui brevemente ricordata. Meschonnic 

propone una antropologia storica del linguaggio basata sul ritmo, che non si fonda sul 

concetto di regolarità ma sulla semantica: 

 

Je définis le rythme dans le langage comme l’organisation des marques par lesquelles les 

signifiants, linguistiques et extralinguistiques (dans le cas de la communication orale 

                                                           
61 P. Valéry, Questions de poésie, in Id., Œuvres, édition établie et annotée par J. Hytier Gallimard, 

Paris 1957-1960, vol. 1, p. 1289. 
62 É. Benveniste, La notion de «rythme» dans son expression linguistique [1951], in Id., Problèmes 

de linguistique générale, vol. 1, Gallimard, Paris 1966, p. 333. 
63 Ivi, p. 335. 
64 Ibidem. 
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surtout) produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que j’appelle la 

signifiance: c’est-à-dire les valeurs, propres à un discours et à un seul. Ces marques peuvent 

se situer à tous les «niveaux» du langage: accentuelles, prosodiques, lexicales, syntactiques. 

Elles constituent ensemble une paradigmatique et une syntagmatique qui neutralisent 

précisément la notion de niveau. Contre la réduction courante du «sens» au lexical, la 

signifiance est de tout le discours, elle est dans chaque consonne, dans chaque voyelle qui, 

en tant que paradigme et que syntagmatique, dégage des séries.65 

 

Come ha spiegato Giuseppe D’Acunto, per Meschonnic, «non si dà mai un 

dualismo, nel segno, fra significato e significante, nonché, in un testo, fra contenuto e 

forma, ma c’è, invece, una “significanza” che, in quanto si articola come un significante 

generalizzato, multiplo e seriale, produce un senso extralessicale che permea di sé tutto 

il discorso e che si struttura, appunto, come continuità del ritmo».66 L’idea di una 

semantica ritmica e prosodica, che ha condotto Meschonnic a proporre un superamento 

della distinzione classica fra poesia e prosa, in nome di un ritmo che «è l’organizzazione 

di una forma di vita, di una forza della vita, in forma di linguaggio»,67 appare stimolante 

se applicata al caso dei romanzi biamontiani, in cui la forma è sempre fortemente 

sollecitata in una prospettiva semantica. 

Come ha scritto opportunatamente Gian Luca Picconi, Biamonti «non ha mai 

mancato di porre l’accento sull’elemento ritmico della sua scrittura», tanto che sarebbe 

«possibile fornire una piccola antologia di positions biamontiane, dislocate con 

coerenza lungo una diacronia ampia, seguendo un rituale persino un poco ripetitivo».68 

La seguente position può costituire il nostro punto di partenza: 

 

Il ritmo deve essere la base portante per ogni artista. Ogni scrittore ha un suo ritmo 

personale, è un po’ come una musica interiore. La lingua italiana spinta verso la sua 

massima espressione porta all’endecasillabo, poi però ognuno ha la propria visione del 

mondo che si enuclea in certi ritmi musicali di base, basilari, che sono quelli e non possono 

                                                           
65 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1990, 

pp. 216-217. 
66 G. D’Acunto, Il movimento della parola nel linguaggio di Meschonnic e la poetica del ritmo, in 

«Testo & Senso», 13 (2012), p. 4. 
67 Cit. da ivi, p. 10. 
68 G. L. Picconi, La prosodia del mondo: Vento largo di Francesco Biamonti, in La trama sonora. 

Poesia nella prosa, «Istmi», 19-20 (2007), p. 39. 
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esser altri. Io, ad esempio, stimo molto Fenoglio, D’Arzo e Caproni, sono scrittori che 

hanno un loro ritmo personalissimo e tutti e tre tendono alla perfezione della lingua come 

espressione musicale. Si direbbe che riescano a fare a meno di tutto ciò che non rientra nel 

loro ritmo.69 

 

Già questa prima citazione evidenzia che Biamonti usa la parola ritmo per indicare 

una pluralità di aspetti. Il riferimento all’endecasillabo, a cui dovrebbe tendere secondo 

lui la lingua italiana, rinvia alla prosodia tradizionale del testo (innanzitutto poetico), a 

un ritmo costruito sul metro, sulla ripetizione di misure sillabiche e accentuative 

definite. Al contempo, la «perfezione della lingua come espressione musicale» sembra 

alludere al coté retorico, cioè alle diverse figure di suono e di disposizione, che 

contribuiscono a definire la musicalità e la progressione testuali. Il ritmo diventa così, 

metaforicamente, anche il “ritmo narrativo”, la cifra individuale che contraddistingue 

tanto la breve porzione di testo quanto quella più ampia, nella sua strutturazione e nel 

suo andamento. Proprio il riferimento alla «musica interiore» mette, infine, in diretta 

relazione il ritmo, caricandolo di senso, con l’esperienza esistenziale dello scrittore. 

Tutti questi aspetti, che si legano nel giro di poche frasi nella dichiarazione di 

Biamonti, necessitano di essere analizzati in modo quanto più possibile distinto. Per 

studiare la struttura ritmica dei romanzi, sarà opportuno considerare in primo luogo una 

prospettiva macro-testuale. La struttura del romanzo, che attraverso l’organizzazione di 

vari “movimenti” determina l’andamento e il “ritmo narrativo”, è, come l’autore disse 

molte volte, un vero e proprio «spartito musicale»:70 

 

Intanto per scrivere occorre senza dubbio un ritmo o una melodia. Se la scrittura non rientra 

nel ritmo o esorbita da esso, non vale nulla. E poi la struttura dei libri è analogo alla 

struttura musicale: un romanzo può essere come una sinfonia, oppure una sonata; occorrono 

i procedimenti temporali dati dagli andanti, gli adagi o i larghi. Senza un senso musicale 

non si è scrittori. 

                                                           
69 Bia. int. Re (1998: 24-25). 
70 Bia. int. Cassini (1994): «La musica può essere anche spigolosa. Tra una sillaba dolce e una aspra, 

a seconda della situazione o del personaggio, spesso mi trovo a scegliere una sillaba aspra. E cerco 
sempre di configurare la struttura narrativa come uno spartito musicale. È la musicalità a dare il piacere di 
scrivere e di leggere». 
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[...] Nell’Art du roman, Kundera racconta che quando nell’Insostenibile leggerezza 

dell’essere il protagonista muore, aveva composto una pagina analoga a una marcia funebre 

e non sapeva più come procedere; allora era andato a riascoltare la sonata di Chopin a cui si 

era un po’ ispirato per costruire il romanzo, accorgendosi che dopo la marcia funebre, 

Chopin aveva previsto un brano algido, di frammenti cosmici freddissimi, perché dopo la 

morte non c’è più niente; Kundera quindi scrive delle pagine che sembrano sconclusionate, 

frammentarie e gelide. Nei trapassi da una condizione estetico-morale a un’altra, bisogna 

sempre tenere conto delle escogitazioni dei compositori. 

La musica serve molto, o perlomeno modellarsi su alcune sue strutture: sapere dove si vuole 

andare a finire, come riprendere dopo un adagio, cosa ci può stare dopo un andante. Nella 

prosa è lo stesso: ci sono andanti e adagi. Io ne parlo un po’ da incompetente, ma per 

scrivere ho bisogno di ascoltare musica perché mi sbarazza della grevità delle cose pratiche, 

facendo librare lo spirito e muovere l’anima.71 

 

Fondamentale è in questo passo il riferimento all’Art du roman di Kundera, che 

torna nello stesso contesto anche in altre dichiarazioni dello scrittore.72 In particolare, 

Biamonti cita qui liberamente un passo della quarta parte del libro, intitolata l’Entretien 

sur l’art de la composition. Kundera spiega, infatti, in questo colloquio: «Permettez-moi 

de comparer encore une fois le roman à la musique. Una partie, c’est le mouvement. Les 

chapitres sont des mesures. Ces mesures sont ou bien courtes, ou bien longues, ou bien 

d’une durée très irrégulière. Ce qui nous amène à la question du tempo. Chaque partie 

dans mes romans pourrait porter une indication musicale: moderato, presto, adagio, 

etc.»73 Subito dopo, lo scrittore ceco propone un esempio dal suo libro La vie est 

ailleurs, evidenziando per ogni parte il rapporto tra pagine e capitoli, e assegnando loro 

un “tempo”. Le differenti lunghezze dei capitoli influiscono senza dubbio sul loro ritmo; 

tuttavia, Kundera aggiunge che occorre considerare almeno un altro parametro: «le 

                                                           
71 Bia. int. Ribaudo (1995: 9). 
72 Bia. int. Camponovo (1995: 134): «Lo dice anche Kundera nell’Art du roman: lui lavora su 

modelli di sonate o sinfonie musicali, di adagio o allegri. E uno scrittore per me deve sentire la prosa 
come musica. Il giornalista no, perché deve indicare le cose. La scrittura deve indicare le cose ma anche 
se stessa, è intransitiva e quindi deve diventare musica». 

73 M. Kundera, L’art du roman. Essai, Gallimard, Paris 2008, p. 108. Il riferimento a Chopin, 
completamente reinterpretato da Biamonti, è a p. 110. 
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tempo est déterminé – spiega – encore par autre chose: le rapport entre la longueur 

d’une partie et la durée “réelle” de l’événement raconté».74 

Il riferimento alla “durata” lascia intravvedere in modo esplicito la riflessione 

narratologica di Gérard Genette sui rapporti tra tempo del racconto e tempo della storia 

del celeberrimo Discours du récit del 1972 (poi aggiornato nel 1983 con il Nouveau 

discours du récit).75 Dal saggio strutturalista, Kundera trae del resto lo stesso parallelo, 

già visto, con i diversi tempi della musica:  

 

[...] il se trouve que la tradition narrative, et en particulier la tradition romanesque, a réduit 

cette liberté, ou du moins l’a ordonnée en opérant un choix entre tous les possibles, celui de 

quatre rapports fondamentaux qui sont devenus, au cours d’une évolution dont l’étude 

reviendra un jour à l’histoire (encore à naître) de la littérature, les formes canoniques du 

tempo romanesque: un peu comme la tradition musicale classique avait distingué dans 

l’infinité des vitesses d’exécution possibles quelques mouvements canoniques, andante, 

allegro, presto, etc., dont les rapports de succession et d’alternance ont commandé pendant 

quelque deux siècles des structures comme celles de la sonate, de la symphonie ou du 

concerto.76 

 

Tenendo presente le riflessioni di Kundera e soprattutto la speculazione di Genette, 

si può per prima cosa notare che i romanzi biamontiani presentano, a livello macro-

testuale, un chiaro ordine cronologico: è possibile, ossia, rilevare che l’ordine pseudo-

temporale della disposizione degli avvenimenti nel racconto rispecchia l’ordine 

temporale della loro successione nella diegesi. Ciò non significa che nei testi 

biamontiani manchino le cosiddette anacronie narrative: le analessi sono, per esempio, 

frequentissime, ma si collocano a livello micro-testuale. Attraverso il ricordo, i 

personaggi biamontiani evocano di continuo fatti, sensazioni, immagini del passato; 

tuttavia, tali brevi rievocazioni si creano e si risolvono nel tempo presente, dando vita a 

oscillazioni temporali che non riescono a intaccare l’ordine complessivo del racconto. 

                                                           
74 Ivi, p. 109. 
75 Cfr. G. Genette, Discours du récit. Essai de méthode, in Id., Figures III, Éditions du Seuil, Paris 

1972, p. 123: «On entend par vitesse le rapport entre une mesure temporelle et une mesure spatiale (tant 
de mètres à la seconde, tant de secondes par mètre): la vitesse du récit se définira par le rapport entre une 
durée, celle de l ‘histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur: 
celle du texte, mesurée en lignes et en pages». 

76 Ivi, p. 129. 
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Mancano, infatti, paragrafi e tanto più capitoli dedicati espressamente alla rievocazione 

del passato, capaci di introdurre vere anacronie macro-testuali. 

Qual è allora la durata delle vicende raccontate, determinata da tale ordine 

cronologico? 

Sebbene con una certa approssimazione – vista la mancanza di riferimenti puntuali e 

costanti –, è possibile misurare come segue la durata complessiva dei romanzi: 

 

  AA VL AM PN 

inizio nov./dic. nov./dic. inizio autunno (?) nov. 

fine feb./mar. mar. fine autunno apr./mag.(?) 

durata 105 495 105 135 

pp. 120 92 106 189 

med. 0,87 5,38 0,99 0,71 

 

La tabella riporta per ogni romanzo il periodo di inizio e quello di chiusura, la durata 

complessiva espressa in giorni [è, per i problemi già evidenziati, un dato fortemente 

approssimativo], il numero delle pagine. Come si può notare, AA, AM e PN hanno una 

durata compresa tra i tre e i cinque mesi; VL è invece “anomalo”, dal momento che la 

storia raccontata si articola su un periodo più lungo, di quasi un anno e mezzo. 

L’ultima riga della tabella propone, infine, una prima e sommaria indicazione sulla 

velocità dei romanzi. I valori esprimono il rapporto tra i giorni e le pagine, significando 

a quante pagine corrisponda, in teoria, un giorno nei romanzi. Al di là dei limiti evidenti 

di questa schematizzazione, i dati risultano comunque di un certo interesse: il romanzo 

più “lento” è PN (0,71), seguito da AA (0,87), da AM (0,99) e, infine, da VL (5,38), che 

presenta uno scarto notevolissimo rispetto agli altri testi. 

Occorre a questo punto osservare più da vicino la strutturazione interna delle singole 

opere. Dei quattro romanzi l’unico a essere diviso in parti (due) è PN: si tratta di una 

bipartizione temporale, dato che la parte I (capitoli 1-10 per un totale di 54 pagine) 

copre un periodo che va all’incirca da novembre a fine gennaio, mentre la parte II 

(capitoli 11-28 per un totale di 135 pagine) è ambientato, dopo un salto temporale, nel 

periodo primaverile. 
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Gli altri romanzi non presentano una esplicita divisione in parti, ma sono in realtà 

anch’essi fortemente strutturati, in modo bipartito e, oltretutto, simmetrico. In AA i due 

episodi centrali di tutta la vicenda sono la morte di Jean-Pierre, che dà avvio al racconto 

nel capitolo 1 e poi, nel capitolo 11, la processione di San Sebastiano del 20 gennaio, 

carica di significato per lo sgretolarsi del dito della statua dell’angelo nel «comando 

della resurrezione» (AA, 32).77 I due episodi dividono perfettamente il romanzo in due 

parti, dato che i capitoli 1-10 corrispondono a 61 pagine, mentre i capitoli 11-18 a 59 

pagine. 

Ancora più interessante è il caso di VL. Il lungo periodo di un anno e mezzo è, 

infatti, bipartito in due blocchi di quattro-cinque mesi ciascuno (capitoli 1-9 e 11-19), 

separati dal capitolo 10, in cui si racconta una giornata di luglio: 

 

VL 

capitoli periodo pagine 

da 1 a 9 novembre (?)-aprile 44 

10 un giorno di luglio 5 

da 11 a 19 novembre-marzo 43 

 

VL è l’unico romanzo in cui Biamonti, seppure in modo rapidissimo, narra l’estate,78 

stagione che non amava: «Gli amici che vengono dal Nord in estate fuggono. Trovano 

insopportabili la volgarità e il rumore. Amano le grandi luci dell’inverno, quando l’aria 

è più pura, il cielo è più azzurro, il mare è più vellutato, mentre in estate tutto è una 

specie di foschia, di vapore, di calore che avvolge il territorio e sottrae il nitore alle 

cose».79 Non sarà casuale il fatto che l’episodio estivo di VL si svolga lontano dalla 

Liguria, nei campi provenzali di lavanda. 

Infine, anche AM risulta chiaramente bipartito. Le prime 56 pagine del libro (capitoli 

1-9) raccontano la preparazione del viaggio di Edoardo, mentre le successive 50 pagine 

il viaggio stesso e l’esperienza della guerra in Bosnia. Qui la rottura non è tanto 

temporale, ma spaziale, poiché segna un allontanamento significativo dall’entroterra 

ligure. 

                                                           
77 Cfr. Seconda parte, § 1.3., p. 313. 
78 PN si spinge alle soglie dell’estate, ma pare arrestarsi prima. 
79 Bia. int. Viale (1996). 
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I casi di VL e di PN evidenziano in maniera macroscopica un procedimento 

narrativo centrale in Biamonti e su cui occorrerà ora soffermarsi: l’ellissi temporale. In 

VL il capitolo 9 termina su un giorno imprecisato di aprile. Il capitolo 10 riprende il 

racconto in un giorno imprecisato di luglio. Dopo una battuta di dialogo, la scena è 

contestualizzata in due frasi: «Varì era venuto a cercarla nei campi di lavanda e di 

vento, nelle località di cui lei spesso gli aveva parlato. Era luglio, ed era cominciata la 

raccolta» (VL, 53). Nulla viene detto sui due mesi precedenti. Lo stesso avviene 

all’inizio del capitolo 11, che è incentrato sulla figura di Sabèl e si svolge in autunno: «– 

Stasera non c’è una stella e il mare non si vede. / – L’inverno sarà lungo su quest’isola» 

(VL, 59).  

Anche in PN tra la prima parte e la seconda c’è uno scarto temporale di almeno due 

mesi che è passato sotto silenzio. Così inizia, difatti, il capitolo 11 dell’ultimo romanzo: 

«Era solo e guardava il mare: scagliava luci su quella costa ed era percorso da ventagli. 

Tirava il vento delle dame, vento di primavera» (PN, 63). 

L’ellissi temporale è considerata da Genette uno dei quattro movimenti 

romanzeschi, insieme al sommario, alla pausa e alla scena, attraverso cui è possibile 

definire i rapporti tra tempo del racconto e tempo della storia. In particolare, l’ellissi è 

così rappresentata dal critico: TR = 0, TS = n. TR = <∞ TS. Nell’ellissi il tempo del 

racconto è, dunque, infinitamente più piccolo rispetto al tempo della storia.  

Le ampie ellissi temporali evidenziate per VL e per PN non sono che gli esempi più 

lampanti di un procedimento narrativo che, nel suo uso reiterato, diventa caratterizzante 

della scrittura di Biamonti, perché struttura l’andamento interno degli stessi capitoli. È 

attraverso l’ellissi, implicita o esplicita, determinata o indeterminata,80 che prende forma 

l’unità testuale di base della prosa biamontiana: il paragrafo.81 Biamonti dà corpo 

tipografico all’ellissi attraverso l’uso del rigo bianco, isolando così le varie porzioni di 
                                                           

80 Cfr. G. Genette, Discours du récit..., cit., pp. 103-106. 
81 Cfr. quanto scriveva, nel 2005, V. Coletti, Introduzione, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), 

Francesco Biamonti. Le parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio della Cima, 16-18 
ottobre 2003), Il Melangolo, Genova 2005, p. 11: «In questa chiave, un punto nodale è forse quello 
dell’articolazione dei libri in paragrafi e in capitoli. L’esame di queste pause e interruzioni potrebbe 
essere la strada per entrare nella zona più tipica dell’opera di Francesco, nella sua sospensione tra 
modalità del romanzo e ragioni della poesia». Altri critici non hanno parlato di paragrafo ma di 
“frammento”: cfr. G. Turra, L’“approssimarsi” di Francesco Biamonti, in «Critica letteraria», XXVII 
(1999), 102, p. 133: «La misura del frammento è assunta come nucleo di racconto, fissata 
transitoriamente e solo come anticipo e prefigurazione di un recupero successivo, continuamente 
rinviato». 
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testo attraverso cui procede il racconto. L’uso del bianco tipografico è analizzato da 

Picconi come “effetto di poesia”: «la disposizione tipografica, parzialmente atipica, con 

un uso anche espressivo dei bianchi e delle interruzioni, [...] guida il lettore a una pre-

comprensione formale del romanzo in chiave di sequenza di poemi in prosa».82 Ciò può 

essere senza dubbio vero, ma il bianco va innanzitutto interpretato a livello spazio-

temporale e di strutturazione dei paragrafi. 

Il termine paragrafo non va inteso come sinonimo di capoverso, ma, come «ciascuna 

delle varie parti, generalmente brevi e dotate di una certa unità di pensiero e di 

composizione, in cui viene suddiviso un capitolo di un’opera».83  

Lo spazio bianco assume così nei testi biamontiani un’importanza fondamentale, 

diventando la marca tipografica attraverso cui l’autore esplicita le ellissi. Si tratta, come 

si è già anticipato, di ellissi di ampiezza diversa (dall’ordine dei minuti a quello dei 

mesi), che restano spesso indeterminate. Questa funzione è stata evidenziata anche da 

Elisa Tonani, che ha dedicato un intero saggio all’uso del bianco tipografico nei 

romanzi di Biamonti. In particolare, dopo aver spiegato che il bianco va considerato «a 

pieno titolo un aspetto della punteggiatura»,84 il critico distingue due modalità di 

sfruttamento: 1) scansione, all’interno del discorso diretto, dei turni dialogici dei 

personaggi e scansione ritmico-prosodica dei passi diegetici in «una secca successione 

di azioni o di lapidarie riflessioni o di immagini paesistiche»;85 2) scansione dei capitoli 

in paragrafi per mezzo di uno spazio bianco interlineare. Con riferimento a questo 

secondo aspetto, Tonani studia quindi, attraverso un ricco campionario, i valori che di 

volta in volta il rigo bianco sembra poter assumere, sottolineando subito la coincidenza 

con «lievi spostamenti spazio-temporali (dal più al meno percettibile: il cambiamento 

del giorno, di momento della giornata, di luogo, di prospettiva visuale)».86 Il bianco può 

poi rispondere a esigenze di enfatizzazione patica e lirica o esclusivamente narrative, 

nel passaggio dalla mimesi alla diegesi. Al contempo, può produrre un effetto di ritardo 

                                                           
82 G. L. Picconi, La prosodia del mondo..., cit., p. 52. 
83 Treccani (s.v. paragrafo). 
84 E. Tonani, Bianco come il silenzio. Strutture tipografiche e interpuntive nei romanzi di Francesco 

Biamonti, in F. Contorbia, G. Ioli, L. Surdich, S. Verdino (a cura di), Per Elio Gioanola. Studi di 
letteratura dell’Ottocento e del Novecento, Interlinea, Novara 2009, p. 423. 

85 Ivi, p. 426. 
86 Ivi, p. 427. 
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nella possibilità da parte del lettore di dipanare i fili dell’intreccio o, al contrario, 

insinuare una frattura apparentemente inspiegabile tra blocchi continui. 

Fatte queste considerazioni, diventa ora essenziale analizzare più nello specifico la 

suddivisione in paragrafi dei vari romanzi. Si vedano perciò le seguenti tabelle 

riassuntive: 

 

AA VL AM PN 

c. pp. par. m.p. c. pp. par. m.p. c. pp. par. m.p. c. pp. par. m.p. 

1 14 15 0,93 1 7 5 1,40 1 4 6 0,67 I       

2 2 3 0,67 2 7 5 1,40 2 3 2 1,50 1 2 0,50 

3 10 6 1,67 3 2 3 0,67 3 4 2 2,00 1 6 2 3,00 

4 2 1 2,00 4 5 4 1,25 4 5 4 1,25 2 11 9 1,22 

5 16 12 1,33 5 7 5 1,40 5 4 4 1,00 3 7 3 2,33 

6 2 1 2,00 6 5 6 0,83 6 10 8 1,25 4 3 1 3,00 

7 6 6 1,00 7 5 6 0,83 7 8 8 1,00 5 4 3 1,33 

8 2 1 2,00 8 4 3 1,33 8 5 6 0,83 6 3 1 3,00 

9 5 2 2,50 9 2 1 2,00 9 13 13 1,00 7 4 3 1,33 

10 2 1 2,00 10 5 6 0,83 10 22 18 1,22 8 3 2 1,50 

11 13 8 1,63 11 3 2 1,50 11 8 8 1,00 9 7 9 0,78 

12 9 8 1,13 12 3 4 0,75 12 2 1 2,00 10 5 4 1,25 

13 5 3 1,67 13 5 5 1,00 13 17 9 1,89    54  39 1,38 

14 16 11 1,45 14 9 10 0,90 14 1 1 1,00 II       

15 3 2 1,50 15 8 4 2,00  T.  106  90 1,18 11 7 5 1,40 

16 8 4 2,00 16 5 3 1,67         12 13 11 1,18 

17 4 5 0,80 17 4 3 1,33         13 10 8 1,25 

18 1 1 1,00 18 3 4 0,75         14 5 4 1,25 

 T.  120  90 1,33 19 3 3 1,00         15 3 2 1,50 

        T.  92  82 1,12         16 5 3 1,67 

    17 14 11 1,27 

       

    18 3 3 1,00 

    19 17 11 1,55 

    20 10 5 2,00 

    21 8 5 1,60 
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    22 12 7 1,71 

    23 4 3 1,33 

    24 5 2 2,50 

    25 5 1 5,00 

    26 4 3 1,33 

    27 6 4 1,50 

       

    28 4 2 2,00 

       135  90 1,50 

            T. 189 127 1,47 

 

Per ogni romanzo compaiono il numero del capitolo, il numero di pagine del 

capitolo, il numero dei paragrafi del capitolo e la media dei paragrafi per pagina del 

capitolo. In fondo a quest’ultima colonna si trova, evidenziata, la media di paragrafi per 

pagina, considerando tutte le pagine dei romanzi e tutti i paragrafi. Per PN si dànno 

anche i “parziali” delle due parti in cui si divide il libro. 

La tabella mostra, innanzitutto, che il paragrafo è davvero la struttura di base su cui 

si costruisce il testo biamontiano. Una struttura estremamente coerente di romanzo in 

romanzo, dato che la lunghezza media oscilla tra l’1,12 pagine di VL, il romanzo più 

aereo e sfuggente dei quattro, in cui non sorprende trovare un massimo di 

concentrazione, e l’1,47 pagine di PN, il romanzo più articolato e organico. Oltretutto, si 

noterà che questi dati sono coerenti con le velocità complessive dei romanzi già 

riscontrate: VL è il romanzo più veloce, PN il più lento. 

Nei singoli capitoli paragrafi di lunghezze diverse si organizzano in modo del tutto 

libero, senza seguire schemi precisi. In AA si trovano numerosi capitoli lunghi, superiori 

alle dieci pagine, come il primo, il terzo, il quinto, l’undicesimo e il quattordicesimo, 

che si alternano ad altri brevi o brevissimi. Anche la lunghezza media dei paragrafi 

varia in modo sostanziale nei singoli capitoli: a diversi valori inferiori a 1 si oppongono 

casi in cui il rapporto è di due paragrafi per pagina, se non superiore, come avviene nel 

capitolo nono. 

VL presenta una situazione più compatta, sia per quanto riguarda le lunghezze dei 

capitoli, che non superano mai le nove pagine, sia per quanto riguarda la lunghezza 

media dei paragrafi per capitolo, che solo in due casi ha un valore 2.  
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Più fluida la situazione in AM, in cui si riscontrano nuovamente significative 

oscillazioni nella lunghezza dei capitoli: il decimo, che racconta il viaggio di Edoardo 

per mare tra la Francia e la Bosnia è, con 22 pagine, il più lungo nei libri biamontiani. 

Questa varietà prosegue, in modo ancora più accentuato, in PN: nell’ultimo romanzo 

non solo si ha una certa oscillazione tra le lunghezze dei capitoli (7 superiori alle dieci 

pagine), ma anche tra le misure medie dei paragrafi. In particolare, si noti nella prima 

parte come i capitoli primo, quarto e sesto abbiamo paragrafi molto lunghi (di circa 3 

pagine), mentre nella seconda parte il capitolo venticinquesimo è composto da un solo 

paragrafo di cinque pagine, in cui si trova il lungo dialogo tra il protagonista Leonardo e 

il giovane Daniele. 

Da queste combinazioni risulta un ritmo libero, che può essere anche rappresentato 

graficamente attraverso una linea discontinua. I primi cinque capitoli di ogni romanzi 

presentano il seguente “spartito” testuale (sulla base della legenda: 1 paragrafo di una 

pagina = –––): 

 

AA 

1 ––––––––  ––  –  –  ––  ––  ––  ––––  –  ––  ––  ––––  –––––  ––  –– 

2 –  ––  – 

3 ––––––––  ––––––  –  ––––––  ––––––  – 

4 ––– 

5 ––––  ––  –  ––––  –––  ––––––  ––  –––––  ––  ––––  ––––––––  ––– 

 

VL 

1 ––  ––  ––––––  –––––––––– 

2 ––  –––––  –––––  –––  ––– 

3 –  ––  –– 

4 ––  –––  –––  –––– 

5 ––––––  –––  ––  ––  –––––––– 
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AM 

1 –  ––– ––  –  –  –– 

2 ––––  –– 

3 ––––  ––––– 

4 ––  ––––––––  ––– 

5 ––––  ––  ––  – 

 

PN 

1 ––  –––––––––––––– 

2 ––––  ––––––––  ––  –––––  ––––  –––  ––  –––  – 

3 ––––  –––––––––––––– 

4 ––––––– 

5 ––––  –––––  –– 

 

Per analizzare in modo più approfondito le caratteristiche del paragrafo 

biamontiano, serve considerare, oltre all’ellissi, anche gli altri tre movimenti narrativi 

ripresi e descritti da Genette: la pausa descrittiva, la scena e il sommario. La prima è 

l’opposto dell’ellissi: il tempo del racconto diventa infinitamente più grande di quello 

della storia (TR ∞> TS). La scena realizza invece, almeno teoricamente e grazie anche 

all’uso del dialogo, l’equivalenza tra i due tempi (TR = TS). Il sommario, infine, 

esprime un movimento narrativo per cui il tempo della storia subisce una condensazione 

(TR < TS). 

Si tratta di movimenti che solo teoricamente possono essere tenuti separati uno 

dall’altro, ma che nella realtà testuale si sviluppano su un piano del continuo, 

intrecciandosi tra loro. Non sorprende constatare che il paragrafo biamontiano faccia 

ricorso a tutti e tre i movimenti (pausa descrittiva, sommario, scena), a cui si possono 

aggiungere anche brevi ellissi temporali. Ciò che importa è capire il modo in cui questi 

movimenti si presentano e se esiste una tendenza dominante. 

Benché sicuramente sfruttato, il sommario non sembra avere nella scrittura di 

Biamonti una sua completa autonomia, dal momento che serve di norma a introdurre 

una scena o a collegare più scene tra loro. Visto che i paragrafi coprono in genere un 

arco di tempo abbastanza breve, anche la riduzione a cui il sommario sottopone il tempo 

della storia è nell’ordine dei minuti o delle ore. Normalmente, Biamonti usa il sommario 
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per dare conto dei movimenti dei propri personaggi nell’entroterra e per seguirli nei loro 

spostamenti. Per esempio, alla fine del primo paragrafo di AA si trova il seguente 

sommario che porta alla scena finale: 

 

Salirono per i vicoli tra case che si spalleggiavano, poi presero un carruggio lungo, aperto 

sull’azzurro. Si immisero sullo stradone di Crairora. 

La tunica ingombrava il prete, che arrancava male in salita e ogni tanto si fermava per 

tergersi la fronte dal sudore. Sembrava molto impressionato. Doveva essere un buon prete, 

non uno di quei tipi sbrigativi e vaghi davanti alla morte. 

E andava piano. Un’ora per arrivare al passo dell’Annunciata. 

Lassù il vento scuote ulivi e pini. 

Il prete riposò; Gregorio appese la sporta del pane alla finestra della chiesetta, all’inferriata 

nascosta da un cespo di rosa canina. 

– Ora non saliamo più, prendiamo un sentiero che aggira il picco. 

– Andiamo piano, – disse il prete, – tanto non c’è rimedio. 

– Per un triste spettacolo non c’è da aver fretta. (AA, 6) 

 

La salita all’Annunciata, che dura un’ora, è riassunta in poche frasi; solo nella parte 

finale il tempo del racconto si dilata nuovamente e il sommario lascia il posto alla scena 

con le sue battute di dialogo. 

Anche nei paragrafi in cui a prima vista non pare esserci che il sommario, la 

narrazione tende in genere a ripristinare almeno in un punto l’immediatezza temporale. 

Si consideri il paragrafo 2 del dodicesimo capitolo di AA: 

 

Cenarono in cucina – aveva portato lei qualcosa – poi Gregorio passò nella stanza e vi accese il 

vecchio caminetto. 

Ester lo raggiunse poco dopo e si scaldò a quel fuoco, i gomiti poggiati alla cappa del camino. 

Alzò le braccia e fece scivolare verso l’alto l’abito che indossava. Per un attimo restò senza volto, le 

braccia innalzate, la testa prigioniera: mostrava, così decapitata, lo stesso vigore di prima accanto al 

cespuglio. 

Un vigore che dopo mantenne. (AA, 79) 
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Se i due primi capoversi sono ascrivibili al sommario, il terzo crea invece un 

rallentamento scenico, raccontando i movimenti precisi della donna e la sensazione di 

Gregorio nel guardarla. 

Fin dalla famosa definizione di Calvino, che parlò per AA di “romanzo-paesaggio”, 

la critica ha messo in evidenza il ruolo e lo spazio occupato dal paesaggio nei romanzi 

biamontiani. Di conseguenza, ci si aspetterebbe una prevalenza della descrizione e 

soprattutto della pausa descrittiva. In realtà, non è così, poiché Biamonti modifica il 

ruolo tradizionale assegnato alla descrizione. 

Come il sommario, anche la descrizione ha raramente una sua autonomia narrativa, 

capace di costituire davvero una pausa all’interno del tempo della storia. Il caso forse 

più lampante è il primo paragrafo del secondo capitolo di VL, con la descrizione di 

Aùrno:  

 

Aùrno, sei case, aveva tre grandi scalinate di terrazze, fra le rocce, di buona terra, né troppo 

calcarea né troppo acida: un’argilla di medio impasto, che manteneva un’umidità senza 

ristagni. Una fontana gorgogliava tutto l’anno. Una volta soltanto – quasi tre anni senza 

piovere – l’avevano vista gemere sulla vena senza sgorgare. Per pochi giorni. Era bastato un 

temporale sul Mercantur per farla di nuovo irrobustire. Alto, riparato a nord da una muraglia 

naturale, Aùrno era ventoso; ma i venti, che lo flagellavano, passavano sul mare che li 

mitigava; abbastanza lontano perché il vento depositasse per strada il salino che poteva 

bruciare. Di rado si vedeva il sale sui lentischi e sui rami degli ulivi. 

La strada carrozzabile non saliva da Luvaira ma molto più lontano, da Airole. Nelle sue 

strettoie, nei punti rocciosi, solo un motofurgone riusciva a passare. Lo usava solamente per 

portare giù il raccolto: rami di mimosa, sacchi d’olive. Se no scendeva a Luvaira a piedi. 

Le case, disabitate, andavano in rovina. Dorate dal silice ferroso, splendevano nella sera. 

Se Luvaira era in decadenza, Aùrno era morta. Luminosa per via dell’altura, delle rocce e 

del sole; ma ormai tenuta in mano dai «signori delle tenebre». Se ne andavano anche i segni 

cristiani: «madonnette» sbreccate e ròse, e croci, sui bricchi, inclinate dal vento. 

Gli ulivi, carichi di seccume, anziché di folto argento, s’illuminavano di un viola scarno, 

che precedeva il buio della fine. Varì era l’ultimo testimone di una vita che se ne andava. 

(VL, 11-12) 

 

Questo paragrafo costituisce davvero un’interruzione nel tempo della storia, poiché 

è una descrizione esterna, che prescinde dalla situazione particolare dei singoli 
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personaggi. Di norma, infatti, avviene l’esatto opposto: i segmenti descrittivi sono brevi, 

essenziali, e vanno rapportati alla situazione specifica in cui si trovano i protagonisti. La 

descrizione diventa così movimento fondamentale nel tracciare la relazione dei 

personaggi con il mondo e viene inglobata dalla scena biamontiana, che assume un 

carattere contemplativo. 

Ne consegue, in ultima analisi, che, da un punto di vista temporale, la tendenza 

dominante dei paragrafi biamontiana è scenica. Vi è, in altre parole, una chiara ricerca 

di immediatezza nel rapporto tra tempo del racconto e tempo della storia. A 

dimostrazione di questo fatto, va considerato il ricorso di Biamonti al dialogo, che, 

come ha ricordato Genette, rappresenta almeno teoricamente, un’isocronia tra racconto 

e storia.87 

Basta sfogliare i libri di Biamonti per accorgersi della presenza cospicua delle parti 

dialogiche e del loro rapporto con le descrizioni: 

 

François portò Edoardo nella sua casa in collina. 

– Fra poco arriva mia moglie e ci prepara qualcosa. 

– Potevo andarmene. Perché la vuoi disturbare? 

La casa dominava Tolone. Era circondata da pini, da cui si staccavano ogni tanto nubi di polline. I 

rosmarini si piegavano all’aria. Dentro c’era ordine e pulizia, la regia di una mano femminile. 

– Pensi che le cose per me si metteranno bene? – chiese Edoardo. (AA, 12) 

 

In questo passo la descrizione della casa di François rallenta certamente la velocità 

della scena, senza troppo dilatare però il tempo della storia. La descrizione è 

chiaramente riferibile allo sguardo di Edoardo, che osserva, appunto, e riflette su ciò che 

ha intorno. Anche la contemplazione ha, infatti, nella storia, oltre che nel racconto, un 

suo “tempo”. 

La tendenza scenica trova una conferma a livello diacronico, dato che il dialogo 

sembra occupare di romanzo in romanzo uno spazio sempre maggiore. Non è forse un 

caso che in PN si trovino paragrafi costituiti quasi esclusivamente da battute di dialogo, 

in cui tutti gli altri elementi vengono eliminati: 

 

 

                                                           
87 Cfr. Genette, Discours du récit..., cit., p. 122. 
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– Io me ne andrei a dormire in paese, – disse Giobattista prima di andarsene. 

– Di notte, in casa, non ho paura di niente. Può venire chi vuole. 

– Allora su di morale! 

– Vai a riprendere il lavoro? 

– Ho dei carciofi bellissimi. Se non viene il gelo, a Natale sono in pieno raccolto. (PN, 23) 

 

Quanto emerso da questo capitolo evidenzia, in conclusione, che l’ordine 

cronologico dei romanzi biamontiani è estremamente frammentario, poiché costruito 

attraverso l’organizzazione di paragrafi brevi, unità di base della prosa dello scrittore. 

Il paragrafo biamontiano è quella porzione di testo, narrativamente autonoma, che è 

racchiusa tra due spazi bianchi corrispondenti a due ellissi spazio-temporali di ampiezza 

variabile e che presenta temporalmente una tendenza scenica contemplativo-dialogica. 

Ciò che risulta da tale organizzazione testuale è senza dubbio un ritmo sincopato e 

discontinuo, fatto di continue accelerazioni e di continui rallentamenti, tanto nella 

successione dei paragrafi quanto nel loro andamento interno.88 

                                                           
88 Non molto diverse sono le conclusioni di E. Tonani, Bianco come il silenzio..., cit., p. 440: 

«L’isolamento e la messa in rilievo di blocchi testuali per mezzo della pausa costituita dalla divisione in 
paragrafi hanno – in tutti i casi accennati – la funzione di creare un ritmo strutturale a sbalzi (per piani che 
si sovrappongono) o a deviazioni (per strade che s’intersecano): in questo tipo di scrittura ogni accensione 
meditativo-sapienzale o lirica sembra come espandersi per un momento, dilatarsi per illuminazioni e poi 
riarginarsi e chiudersi nella sua relativa autosufficienza». 
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1.3. TESTUALITÀ RITMICA E MELODICA 

 

Il discorso sul ritmo biamontiano non può dirsi concluso dopo l’analisi delle 

strutture macro-testuali, ma deve procedere e considerare anche, nei suoi vari aspetti, la 

testualità e la micro-testualità dei romanzi. Innanzitutto, lo stesso Biamonti pose in più 

occasioni l’accento sulla “metrica” della prosa: 

 

La lingua italiana, spinta all’estrema espressività, porta all’endecasillabo, che è la cifra di 

tutta la tradizione italiana. È così nei prosatori veri: si sente l’endecasillabo, magari 

nascosto, attenuato, ma è sempre lui che agisce. Non è un impiego programmatico: è l’onda, 

la musicalità della lingua italiana che porta a questo. La presenza di misure metriche rende 

la lingua intransitiva, perché per lo scrittore la lingua è espressione, non comunicazione.89 

 

Per quanto riguarda la prosodia testuale biamontiana (ma anche per altri aspetti), è 

fondamentale il già citato articolo di Gian Luca Picconi. Utilizzando gli strumenti messi 

a punto da Gian Luigi Beccaria nel suo ormai datato ma sempre valido lavoro Ritmo e 

melodia nella prosa italiana, il critico propone un’analisi delle unità melodiche dei 

primi tre capitoli di VL. L’unità melodica è definita da Beccaria come «quella porzione 

del discorso con senso proprio e con forma musicale determinata, compresa fra due 

pause sospensive, rilevate quasi sempre dai segni d’interpunzione, che delimitano 

un’unica “gittata” sonora, senza soluzioni di continuità».90 Esponendo i proprio risultati 

su VL, Picconi spiega che «Biamonti non presenta fenomeni di larga discontinuità, 

rispetto agli autori novecenteschi schedati da Beccaria».91 L’unica differenza riguarda 

nell’autore di San Biagio l’alta frequenza di unità melodiche endecasillabiche (8,24%), 

che si colloca solo dopo quella quinaria (8,47%) e quella settenaria (9,18%). 

Occorre ricordare che le “unità endecasillabiche” non corrispondono 

necessariamente a veri endecasillabi, così come, per esempio, quelle settenarie a 

settenari e quelle quinarie a quinari. Tuttavia, poiché le parole piane sono in italiano la 

maggioranza, è lecito pensare che la percentuale sia effettivamente rappresentata per lo 

                                                           
89 Bia. int. Turra (1997: 232). 
90 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte, Olschki, 

Firenze 1964, p. 97. 
91 G. L. Picconi, La prosodia del mondo: Vento largo di Francesco Biamonti, in La trama sonora. 

Poesia nella prosa, «Istmi», 19-20 (2007), p. 60. 
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più da veri endecasillabi. Picconi specifica, del resto, che tra le ventinove unità 

endecasillabiche reperite nel primo capitolo di VL, ventuno rispondono alle misure 

canoniche della tradizione.92 

Altri dubbi possono poi essere sollevati a livello metodologico. Lo stesso Picconi 

ricorda, infatti, quanto ha scritto Zublena: 

 

Non c’è dubbio che una ricerca di tipo prosodico e ritmico rappresenta uno dei moventi 

principali della scrittura di Biamonti, e in particolare della compositio. In attesa di strumenti 

di analisi, oggi non particolarmente affilati per la prosa italiana, non si può tuttavia 

nascondere la rilevanza dell’esame a questo livello linguistico, non riducibile per al 

reperimento di misure versali canoniche – procedura per altro metodologicamente 

discutibile – nella testura prosastica.93 

 

Se si confrontano però le percentuali dell’analisi di VL con quelle fornite da 

Beccaria per gli altri autori italiani novecenteschi e se si considera, al contempo, la 

convinzione biamontiana, non fondata, che la lingua italiana porti necessariamente 

all’endecasillabo, la ricorrenza di questa misura appare significativa. Tale tendenza sarà 

da ricondurre senza ambiguità all’influenza della tradizione poetica italiana, amata e 

studiata da Biamonti. 

Più complessa e meno univoca risulta invece l’interpretazione dell’organizzazione 

dei gruppi melodici, così come delle progressioni accentuative. Dal suo campione di 

studio, Picconi mette in evidenza, infatti, che è di norma difficilissimo trovare una ratio 

ritmica all’interno del testo: «Strutture melodiche regressive si alternano a momenti di 

isometricità, strutture melodiche composte da una sola unità brevissima [...] compaiono 

opposte a strutture analoghe composte da unità decisamente più lunghe, senza che si 

possa evincere una logica di alternanza ritmica o di continuità».94 Tutto ciò porta il 

                                                           
92 Lo confermano anche G. Cavallini, L’uomo delle mimose. Sei studi su Francesco Biamonti, 

introduzione di A. Beniscelli, con una nota di C. Ramella, Termanini, Genova 2007, pp. 101-120; e M. 
McLaughlin, Francesco Biamonti, Vento largo: romanzo magro, ossuto e poetico, in Vento largo, Atti 
della tavola rotonda, a cura del Premio “Alassio 100 libri – Un autore per l’Europa”, con presentazione di 
Giovanni B., La biblioteca sul mare, Peagna (Ceriale) 2009, pp. 10-11. 

93 P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole. La lingua di Francesco Biamonti, in A. Aveto e 
F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti..., cit., p. 159. 

94 G. L. Picconi, La prosodia del mondo..., cit., p. 63. 
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critico a evidenziare opportunamente l’«instabilità ritmica»95 della prosa biamontiana, 

almeno per VL, la sua «irri(con)ducibilità a cadenze fisse e chiaramente riconoscibili».96 

Nella riflessione di Biamonti, come si è già avuto modo di accennare, il ritmo si 

declina anche in una prospettiva musicale; ciò significa, innanzitutto, che al ritmo di un 

testo concorrono gli espedienti retorici, di ripetizione e di suono, capaci di creare una 

tessitura sonora di «echi e rimandi interni»: 

 

Una lingua si costruisce quasi come un organismo vivente e vive di vita propria: una lingua 

organica, con echi e rimandi interni. Uno scrittore si riconosce subito dalla musica che 

ottiene dalla lingua: la musica di Manzoni è diversa da quella di Verga, la poesia di Pascoli 

si riconosce subito rispetto a quella di Carducci. La lingua è un oggetto sacro che riflette 

anche la riflessione su se stessi, più che sulle cose.97  

 

Varrà ora la pena di analizzare più nello specifico alcuni passi scelti della prosa 

biamontiana. In particolare, sembra utile studiare in sequenza gli incipit dei quattro 

romanzi: si tratta, infatti, di punti strategici dell’impianto romanzesco, in cui viene 

impostato il ritmo della narrazione e che manifestano un attento lavorio retorico. 

Questo l’incipit di AA: 

 

Verso le undici Gregorio andò ad Avrigue. (12) || Il pomeriggio lo avrebbe passato al bar 

dell’olandese dove di solito lo aspettava Jean-Pierre. (29) || Era un bel posto su uno sperone 

quasi sempre dorato e ventoso. (20) 

Per scendere sulla piazza prese un carruggio a svolte in cui il vento non entrava d’infilata. 

(31) || Si ricordava che portava a una piazzola detta la «porta della madonna» (23) | (una 

statua era murata sotto il cornicione della chiesetta) (19) | e dalla piazzola si scendeva per 

una scalinata alla piazza grande. (22) || Il carruggio era ormai disabitato: (11) | porte 

sbarrate, (5) | porte aperte sul vuoto, (7) | finestre semidivelte... (8) | nulla di male: (5) | nidi 

di miseria spariti! (9) || Nidi di silenzio, (5) | ora, (2) | e di topi. (4) || Avrigue era decisamen-

te in decadenza: (13) | vi regnava la fame di sempre che ora pareva insopportabile, (20) | e i 

giovani se ne andavano. (9) 

 

                                                           
95 Ivi, p. 65. 
96 Ibidem. 
97 Bia. int. Turra (1997: 232). 
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Nel testo si sono separate con | le unità melodiche e con || i gruppi melodici. Tra 

parentesi compare, invece, il numero di sillabe di ogni unità. Come si può vedere la 

situazione è particolarmente discontinua. Nel primo capoverso si trovano in successione 

tre unità isolate: a una prima con tendenza endecasillabica (si noti la successione degli 

accenti «Gregorio andò ad Avrigue» come fosse il secondo emistichio di un 

endecasillabo accentuato in sesta e ottava) seguono due unità lunghe, di 29 e 20 sillabe. 

Il secondo capoverso prosegue l’andamento con un’unità isolata (31) e poi con un 

gruppo tripartito quasi isometrico (23, 19, 22). Si ha, quindi, un cambiamento di ritmo, 

segnato dall’endecasillabo canonico «Il carruggio era ormai disabitato», verso unità 

brevi e brevissime (2, 4). 

La discontinuità metrica va di pari passo con l’uso di una sintassi paratattica e 

frammentata. È chiaro come Biamonti rinunci a una struttura articolata e ipotattica che 

possa legare tra loro le frasi. L’assenza di connettivi logici è però rimpiazzata dalla 

creazione di un’attenta rete di rimandi interni, che gettano dei ponti tra i bianchi delle 

varie proposizioni, dando ritmo e musicalità alla prosa, nel giro di poche frasi.  

In primo luogo, si veda il ricorso cospicuo a fenomeni di ripetizione. Il legame tra il 

primo e il secondo capoverso è assicurato dalla figura etimologica ventoso / vento; si 

noti poi la ripetizione di piazza e piazzola, di carruggio, di porta -e, di nidi. Come ha 

scritto Zublena: «la ripetizione lessicale, frequentissima [...] può avere un ruolo 

enfatizzante di movimentazione retorica, ma anche semplice funzione ritmica [...], tale 

da attivare effetti sintagmatici tipici del poema in prosa».98  

Al contempo, la ripetizione della stessa parola è naturalmente anche la ripetizione di 

suoi uguali: proprio in questa direzione è possibile sottolineare altri fenomeni 

significativi. Nel primo capoverso, a partire dall’accostamento tra Gregorio e Avrigue 

[che si legge come è scritto],99 Biamonti gioca sull’allitterazione delle occlusive g e d, 

della vibrante r e della fricativa v in combinazione tra loro e con le vocali e ed i («Verso 

le undici Gregorio andò ad Avrigue»); un’allitterazione che prosegue poi, sfumando, 

anche nel periodo successivo («pomeriggio», «avrebbe», «Jean–Pierre»). 

Il fenomeno può assumere valore fono-simbolico, come si vede all’inizio del 

secondo capoverso, nell’insistenza sulle fricative v ed f per indicare il suono del vento 

                                                           
98 P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole..., cit., p. 159. 
99 Cfr. qui Prima parte, § 1.1., p. 44. 
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(«a svolte in cui il vento non entrava d’infilata»). La coppia entrava / infilata, posta 

strategicamente al termine dell’unità, inaugura, oltretutto, un’assonanza che prosegue e 

scandisce tutto il gruppo melodico successivo: ricordava, portava, murata, scalinata, 

prendendo a volte, come si vede, la forma propria della rima. Infine, si noterà una nuova 

allitterazione di r, t e p in «porte sbarrate, porte aperte sul vuoto». 

Una situazione molto simile si riscontra per l’incipit di VL: 

 

Nella luce distesa tra ulivi e solitudini di rocce arrivò il suono della campana mediana. (30) 

|| Varì ne contò i viaggi: (7) | erano tre, (4) | era per un uomo. (6) || Non riusciva a 

immaginare: (8) | non aveva sentito dire che a Luvaira qualcuno fosse sul punto. (21) || E lì 

intorno, (4) | negli uliveti, (5) | non c’era nessuno a cui domandare. (11) || 

Ma la sera, (4) | sceso a Luvaira, (5) | seppe ch’era stato il passeur ad andarsene e si recò al 

suo casolare. (21) || 

Era già cominciata la veglia funebre. (13) || Una strana veglia. (6) || Stavano tutti fuori della 

porta; (11) | solo una donna era rimasta accanto al morto e, (13) | insieme a un fiore dal 

lungo stelo, (10) | proiettava la sua ombra sul pavimento di battuto. (16) || 

 

Per quanto riguarda la suddivisione in unità e gruppi melodici, Picconi, che ha 

analizzato in questa direzione i primi due capoversi del passo, scrive: «Si parte con una 

struttura melodica di una sola unità [...] Segue una struttura melodica isoritmica 

tripartita, con unità più brevi; poi una progressiva bipartita, quindi una progressiva 

tripartita. Un a capo dà inizio a un capoverso composto da tre sole unità melodiche, in 

una struttura progressiva».100 Si aggiungerà che il terzo capoverso presenta due prime 

unità isolate, a cui segue un gruppo isometrico quadripartito. Anche in questo avvio, 

dunque, è difficile reperire uno schema preciso. 

La paratassi è qui, rispetto all’incipit di VL, maggiormente frammentata dalla 

punteggiatura e trova un esito estremo nell’isolamento di una frase nominale («Una 

strana veglia»). Tra le ripetizioni, andrà notato, nel primo capoverso, oltre alla coppia 

ulivi / uliveti, il parallelismo anaforico erano... era... Non... non, che si chiude 

nell’ultima frase con la ripresa non c’era. Nel terzo capoverso si veda, invece, la 

ripetizione di veglia, attraverso una disposizione chiastica che si costruisce a cavallo tra 

il primo periodo e la frase nominale («la veglia funebre. Una strana veglia»). 

                                                           
100 G. L. Picconi, La prosodia del mondo..., cit., pp. 62-63. 
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Il testo presenta fenomeni fonici particolarmente interessanti, a partire dalla prima 

lunga unità melodica – che, per inciso, ha un attacco tutto montaliano con la sua «luce 

distesa» che ricorda l’incipit di Gloria nel disteso mezzogiorno.101 Qui Biamonti compie 

un’operazione finissima, quasi pascoliana per la sua precisione. A una prima parte della 

frase in cui si alternano in tonica le vocali chiuse u é i u («Nella luce distesa tra ulivi e 

solitudini di») – in cui si noterà anche l’allitterazione tra «ulivi» e «solitudini» – segue 

una rapida successione di vocali aperte ò e a (rocce arrivò il suono della campana 

mediana); una successione resa ridondante dalla consonanza suono, campana, mediana 

e dalla rima interna tra queste ultime. Oltretutto suono è posto in assonanza con uomo, 

che chiude il periodo successivo. È evidente che Biamonti vuole rappresentare, da un 

punto di vista fono-simbolico, i tocchi della campana che giungono improvvisi a 

rompere la quiete luminosa. 

Gli effetti fonici proseguono poi attraverso la rima in -are (immaginare, domandare, 

casolare), che lega musicalmente la prima unità del secondo gruppo all’ultima del terzo 

e poi del quarto. In particolare, il legame che si crea nel passaggio tra i due capoversi è 

sostenuto dall’uso di identiche clausole ritmiche (del tipo 3/2: «non c’era nessuno a / cui 

doman3/dare2», «si recò al / suo caso3/lare2»), che rafforzano la rima, e dall’uso di due 

strutture melodiche simili, ossia tripartite e progressive. Come spiega Beccaria, la 

struttura melodica progressiva è quella costituita da una o più unità brevi, a cui segue 

un’unità molto più lunga.102 Nel nostro caso, si hanno due strutture di questo tipo: 4, 5, 

11 e 4, 5, 21. 

Infine, per il terzo capoverso si può notare la consonanza tra porta e morto, con 

medesima vocale tonica, che si estende anche ai limitrofi fuori e fiore. 

Si legga ora l’incipit di AM: 

 

La corriera lo lasciò sotto Pietrabruna. (13) || Spariti subito nella curva i due compagni di 

viaggio, (17) | posò la valigia sul parapetto e si fermò a guardare. (17) || Si vedevano frane 

aggrappate alla collina e uliveti dentro voragini luminose. (27) || Era luce di mare. (7) || Si 

saldava alle cime, (7) | ai crinali, (4) | sino a Pietrabruna. (6) || 

                                                           
101 Cfr. E. Montale, Gloria del disteso mezzogiorno, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, 

Mondadori, Milano 2005, p. 39. 
102 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana..., cit., p. 167. 
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«Chissà se è calma, (5) | o infelice, (4) | o nervosa, (4) | – pensava, (3) | – chissà com’è 

Clara...» (6) || L’aveva lasciata che un’ombra di malinconia le percorreva la fronte, (22) | gli 

occhi pagliettati di sole. (9) || 

Prese la valigia e cominciò a salire tristemente. (16) || Adesso la luce veleggiava sulle 

montagne. (15) || Qualche colpo di vento. (7) || 

 

Come nei passi degli altri romanzi, anche in questo di AM si trova una grande 

varietà di unità melodiche, che si organizzano in modalità diverse e che è impossibile 

ricondurre a una ratio generale. A partire dall’apertura, che ricorda, con l’esposizione in 

chiusura del nome del paese, quella di AA, molte sono le unità isolate, brevi e lunghe. 

Altre si organizzano invece in strutture più complesse, a volte isometriche, a volte 

regressive, bipartite o tripartite. Un caso interessante è l’attacco del secondo capoverso 

che presenta un gruppo melodico suddiviso in cinque unità brevi (5, 4, 4, 3, 6), in cui 

proprio la punteggiatura insistita frantuma il ritmo della frase, diventando 

evidentemente correlativo dell’inquietudine del protagonista Edoardo. 

La sintassi è interamente paratattica e, come in VL, si trova l’uso della frase 

nominale («Qualche colpo di vento»). Anche qui la ripetizione strategica di alcune 

parole gioca un importante ruolo di collegamento interno: si pensi al toponimo 

Pietrabruna che chiude la prima e l’ultima unità, circoscrivendo il capoverso; o ancora 

alla figura etimologica luminose / luce, con quest’ultimo termine che ricompare poi nel 

terzo capoverso. Nel secondo, è, invece, l’avverbio chissà a essere raddoppiato. 

Anche qui Biamonti sembra affidarsi all’aspetto fonico. Nel primo capoverso si 

veda la rima in -are (guardare, mare) tra la fine del secondo gruppo melodico e del 

quarto. La rima è rafforzata in questo caso dall’assonanza interna al terzo gruppo 

nell’espressione «frane aggrappate». La tonica in a rimane anche nell’inizio del 

secondo capoverso quella dominante (calma, pensava, Clara, lasciata), mettendo in 

evidenza il nome della donna, che si riverbera nell’allitterazione della c velare («Chissà 

se è calma [...] chissà com’è Clara»). Le assonanze e le consonanze proseguono tra le 

chiuse delle unità successive, nel secondo capoverso (fronte / sole) e nel terzo 

(tristemente / vento). 

Infine, si consideri il caso di PN: 
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Spesso alla sera, (5) | durante la degenza, (7) | aveva pensato al vento che precede la notte, (15) | dopo 

che il giorno con un piccolo scarto di luce, (15) | più spoglia o più velata, (7) | ha annunciato la fine 

(7). || Le onde all’orizzonte sempre alto si mettevano a scorrere, (17) | trascinate dal sole. (7) 

– Vi saluto, (4) | amici, – (3) | disse, (2) | raccolte le sue poche cose. (9) 

Qualcuno si alzò a sedere. (8) || Altri mossero appena la mano, (10) | restando distesi. (6) || Ve 

n’erano due che non avrebbero più visto né il mare né le colline, (22) | se non in sogno. (5) || Ai loro 

occhi restava la cima di un eucaliptus, (15) | in cui il sole entrava di sbieco. (9) 

 

Benché anch’esso volto senza ambiguità alla paratassi, questo incipit presenta una 

situazione diversa rispetto a quelle precedentemente analizzate. Rispetto agli altri 

romanzi, qui Biamonti sembra insistere meno sulle ripetizioni e sui rimandi fonici. Di 

fatto, l’unico fenomeno significativo è l’assonanza, fondamentale, che lega secondo e 

terzo capoverso tra sole e cose, che si riverbera anche, con allitterazione della velare, su 

raccolte e poche. Sole compare poi nuovamente in chiusura del terzo capoverso.  

Al contrario, diventa centrale l’organizzazione ritmica delle unità melodiche. Il 

primo gruppo del testo presenta una isometricità quasi perfetta, oltre che sorprendente. 

Le due lunghe unità centrali di quindici sillabe sono, infatti, simmetricamente racchiuse 

a sinistra da un’unità quinaria e da una settenaria, e a destra da due unità settenarie. Il 

fatto che non si tratti di un caso è confermato dalla disposizione delle clausole ritmiche 

– in cui, come scrive Beccaria, «il ritmo nella prosa è più sentito»103 – che può essere 

così rappresentata: 

 

Spesso alla 3 / sera,2 // 

du/rante la de4/genza,2 // 

aveva pensato al vento che pre/cede la3 / notte,2 // 

dopo che il giorno con un piccolo / scarto di3 / luce,2 // 

più / spoglia o più ve4/lata,2 // 

ha annun/ciato la3 / fine.2 // 

 

Lo schema delle clausole (3/2, 4/2, 3/2, 3/2, 4/2, 3/2) ribadisce l’equilibrio ritmico 

del periodo. A parte si noterà poi che la disposizione versificata delle unità fa emergere 

immediatamente la collocazione di alcune parole-chiave. Come stesse scrivendo dei 

versi, Biamonti pone le parole semanticamente più importanti in “rima”. Si veda quindi 

                                                           
103 Su cui ivi, p. 258. 
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la contrapposizione dei due sostantivi notte e luce nelle unità centrali, che è racchiusa 

nella coppia sera e fine realizzata dalla prima e dall’ultima unità. In sole quattro parole, 

poste strategicamente nel primo periodo e che lette una dietro l’altra acquistano un 

significato chiarissimo (sera notte luce fine), Biamonti traccia l’intero programma del 

libro, dedicato all’imminente tramonto della civiltà occidentale. 

Il capoverso si conclude con una struttura regressiva bipartita (17, 7), ossia formata 

da una prima unità lunga e da un’altra in coda molto più corta che accompagna verso la 

pausa successiva.104 Dopo lo scarto dialogico, questa struttura è ripresa e reiterata per 

tre volte nel terzo capoverso (10, 6; 22, 5; 15, 9). 

La compostezza dell’incipit di PN dimostra la maestria dello scrittore, giunto quasi 

alla fine della sua vita, nell’usare, in ambito prosastico, gli strumenti ritmici e melodici; 

è una maestria che si riscontra, in modo forse ancora più straordinario in un altro punto 

importantissimo del romanzo, il finale: 

 

Profili severi sotto le / ciocche rac3/colte,2 (14) 

covavano la / cenere con4 / gli occhi,2 (11) 

una inginocchiata e / l’altra accovac4/ciata:2 (12) 

cenere e corpi tre/mavano nel4 / sole.2 (12) 

 

Sia permessa nuovamente, per chiarezza, la trascrizione “versificata” del testo. 

L’ultimo periodo di PN è, del resto, una sorta di piccolo “mottetto” poetico,105 le cui 

misure si costruiscono intorno alla seconda unità, che è un endecasillabo canonico di 

sesta («covavano la cenere con gli occhi»). Il ritmo è poi garantito dalle clausole: la 3/2 

lascia, infatti, il posto alla 4/2 nella seconda unità, che prosegue immutata nella terza e 

nella quarta.  

Andrà poi notata tutta la ricerca fonica del testo, a partire dalla rima imperfetta colte 

/ sole (parola quest’ultima centrale già nell’incipit e su cui si chiude simmetricamente il 

romanzo). Il tessuto fonico è tutto giocato sull’allitterazione di c velare e palatale, che 

prende il via con «ciocche» e prosegue, di unità in unità, con «raccolte», «covavano», 

                                                           
104 Ivi, p. 197. 
105 A questo proposito è opportuno rimandare alla studio di G. Choukadharian, L’usignolo di 

Biamonti, in «Bollettino della Comunità di Villaregia», XI-XII (2000-2001), pp. 9-22, in cui si mostra 
come un paragrafo di PN (68) contenga tre mottetti, “omologhi” a quelli della sezione delle Occasioni 
montaliane. 
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«cenere», «con», «occhi», «inginocchiata», «accovacciata», «cenere» (termine ripetuto) 

e «corpi». 

Senza dubbio i passi scelti e analizzati finora sono, per le loro posizioni all’interno 

dei romanzi, particolarmente sensibili a tale lavorio. Tuttavia, i fenomeni rilevati si 

ritrovano, seppure in modo discontinuo e non predeterminato, in tutta la scrittura di 

Biamonti. Si consideri allora un ultimo passo, che costituisce l’incipit del capitolo 

ventunesimo di PN: 

  

Passata la rupe, (6) |prese il sentiero che saliva al serro. (11) || Cielo e mare erano uguali, (8) | la linea 

che li univa era un azzurro di chiazze ardenti. (16) || Di tanto in tanto quelle chiazze partivano a 

spirale. (16) 

– Meno male che sei venuto, (9) | – gli disse Veronique aprendo il cancello. (12) || Leonardo lo aveva 

trovato chiuso e aveva dovuto suonare il campanello. (23) 

– Sono cominciate le belle giornate. (12) || È maturata la primavera. (10) 

S'inoltravano, (5) | per le scale, (4) | tra i rosmarini che tremavano sulle terrazze. (15) || Scale e 

terrazze erano esposte e passavano delle ventate. (18) 

– Hai mica in tasca la rivoltella? (10) 

– Stavolta l’ho portata. (7) 

– È meglio che la nascondi. (8) 

– Perché, (2) | che succede? (4) 

– Nascondila, (4) | dammi retta. (4) || Qui da casa non ci possono vedere. (12) 

 

Il primo capoverso si articola in tre gruppi melodici: a due strutture bipartite di tipo 

progressivo, con la presenza di un endecasillabo canonico, segue un’unità melodica 

isolata, della stessa misura (16) dell’ultima del gruppo precedente. Nei capoversi 

successivi il discorso diretto produce una frammentazione in gruppi brevi, solo a tratti 

interrotta da unità di raccordo più lunghe (23, 18), senza che sia possibile trovare un 

andamento preciso. 

Anche in questo passo, però, il legame tra le varie unità è assicurato, innanzitutto, da 

chiari fenomeni di ripetizione. Si veda nel primo capoverso l’iterazione di chiazze, nel 

quarto quella incrociata di scale e di terrazze, e infine la ripetizione nascondi 

nascondila all’interno del dialogo. 

Importanti sono anche i fenomeni fonici, a partire dall’allitterazione di s combinata 

con e ed a nel primo gruppo melodico, che dà valore all’endecasillabo («Passata la rupe, 
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prese il sentiero che saliva al serro»). Si notino poi la rima interna saliva / univa e la 

rima imperfetta uguali / spirale, che ripresa subito dopo in meno male assicura il legame 

con il capoverso successivo. La rima-assonanza prosegue tra il terzo e il quarto 

capoverso andando a creare una vera e propria sequenza fonica: cominciate, giornate, 

scale, scale, ventate. A tale sequenza se ne intreccia un’altra in -elle -ello -ella, tra il 

primo e il quinto capoverso: quelle, cancello, campanello, belle, rivoltella. Nella parte 

finale del dialogo si potrà invece notare l’assonanza tra l’ottavo e il nono gruppo 

succede / vedere, rafforzata dalla ripresa della d, che torna anche in altre parole limitrofe 

(nascondi, nascondila, dammi, da). 

Le analisi dei brevi brani qui proposte dimostrano con sicurezza l’attenzione che 

Biamonti riservò, nella propria ricerca stilistica, agli aspetti ritmici e fonici della prosa, 

confermando le sue dichiarazioni: «Ogni pagina la rifaccio almeno dieci volte perché 

miro allo stile che nasce da un lavorio continuo, una certa musica del fraseggiare non è 

mai una conquista immediata. Il ritmo per me è importantissimo».106  

I fenomeni via via evidenziati, dall’organizzazione delle unità melodiche a quella 

delle progressioni accentuative, dalla disposizione e ripetizione di alcune parole alle 

figure di suono, come le allitterazioni, le assonanze, le consonanze, le rime interne, 

rappresentano degli espedienti retorici non certo estranei alla prassi prosastica, ma la cui 

concentrazione nei testi biamontiana affonda nell’esempio della tradizione poetica, 

italiana e francese. 

Occorre senz’altro notare che Biamonti sfrutta solo in certe occasioni gli effetti citati 

in una chiave palesemente ritmo o fono-simbolica, creando un legame evidente con la 

lettera del testo. Indipendentemente dal senso immediato, la musicalità spesso permea – 

come disse Biamonti – «l’andamento della frase entrando nelle parole stesse»107 e 

andando così a creare quella rete di echi e rimandi, che, pur nella sua voluta 

discontinuità, fa da controcanto alla frammentazione sintattica (e dunque logica) del 

testo. 

Quanto detto in questo capitolo e in quello precedente fa emergere la complessità 

della ricerca ritmica di Biamonti, che si articola in più direzioni non necessariamente 

                                                           
106 Bia. int. Camponovo (1995: 133-134). 
107 Bia. int. Ribaudo (1995: 8): «La musicalità, oltre a entrare nelle strutture del romanzo, permea 

anche l’andamento della frase entrando nelle parole stesse. Ogni scrittore ha un suo timbro, un tono 
particolare riconoscibilissimo: Verga ha un tono, Manzoni ne ha un altro, Tozzi un altro ancora». 
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concordi. Anzi, è proprio dal conflitto tra tendenze diverse che sembra generarsi la 

peculiarità del ritmo biamontiano: da un lato alcune scelte, come la discontinuità 

temporale (e tipografica) dettata dal paragrafo, la sintassi franta, l’assenza di schemi 

preordinati nella disposizione dell’unità melodiche e delle progressioni accentuative, 

muovono nella direzione di una frammentazione del testo; dall’altro lato, però, altre 

scelte, come l’ordine cronologico dei romanzi e la loro strutturazione bipartita, la 

coerenza delle misure “paragrafiche”, l’attenzione per gli aspetti prosodici e fonici, 

muovono verso una ricomposizione dell’unità. Diventa allora chiaro che il ritmo 

biamontiano assume, in questa opposizione, il suo profondo significato (o la sua 

“significanza”, per riprendere Meschonnic) esistenziale, riproducendo i rapporti 

dell’uomo con sé stesso e con il mondo: 

 

La tentation de recomposer l’unité est permanente, mais on ne peut que constater à quel 

point il est impossible d’échapper à la fragmentation de la réalité. Dans Les mots et les 

choses de Foucault, on trouve une explication possible de cette fragmentation: l’écriture 

européenne, venue de l’Antiquité, voyait son unité garantie par l’existence de Dieu. Dieu 

étant considéré comme mort par la modernité, l’écriture n’est plus garantie par rien. 

Sinon par la sincérité, l’élan du cœur, ce que Proust appelait ses «intermittences», la 

confrontation avec la mémoire. Il faudra longtemps pour sortir de cette fragmentation, qui 

est aussi celle de l’écriture, et de toute vision du monde. La seule vérité qui subsiste est celle 

de l’expérimentation. Il faut traduire la conscience et l’expérience, il faut nager dans le noir 

avec quelques rares éclairs.108 

 

Proprio la musica, che Biamonti accosta sempre al ritmo nelle sue dichiarazioni, 

rappresenta per lo scrittore un linguaggio suggestivo, perché capace di rappresentare 

con immediatezza e, appunto, in modo musicale la verità della condizione esistenziale 

dell’uomo e di far risuonare la sua «musica interiore», come dovrebbe tentare di fare la 

parola. Si capisce allora perché la musica fosse per lo scrittore di San Biagio della Cima 

uno strumento di «lievitazione dell’animo», «un modo per sollevare l’animo e muoverlo 

verso la poesia profonda della vita, che è simile a un vento che passa».109 

                                                           
108 Bia. int. Simeone (1996: 52) 
109 Bia. int. Ribaudo (1995: 9): «Mi sovviene quel detto di Sartre, che è la grande saggezza europea: 

“Glissez mortels, n’appuyez pas”, “Scivolate mortali, non inceppatevi!”: ecco, per non incepparsi la 
musica serve moltissimo. Io ad esempio quando scrivo devo avere il Requiem di Mozart o La mer di 
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Per concludere, gioverà allora ricordare due delle composizioni che Biamonti 

affermava di ascoltare e di amare più: La mer di Claude Debussy e il Quatuor pour la 

fin du temps di Olivier Messiaen; due opere che, disse lo scrittore, «sono alla base della 

partitura di Le parole la notte».110  

Le ragioni per cui Biamonti apprezzava queste composizioni sono però, nello 

specifico, diverse. La mer era messa in rapporto dall’autore al «senso della materia e 

dell’infinito, dell’impressionismo e nello stesso tempo dell’eterno, dell’istante che passa 

e dell’eco eterna che suscita».111 In Debussy Biamonti vedeva, dunque, l’oscillazione 

«tutta francese» tra l’estrema raffinatezza dell’infinito e la stanca dolcezza della 

materia, un’oscillazione che si traduce anche in una volontà di «reinverginare i suoni, 

rendendoli capaci di contenere la natura»: 

 

Questo cullarsi nel grembo dell’eterno... Debussy ci arriva attraverso piccole osservazioni: 

l’imitazione trasfigurata del fruscio di una foglia, di una raffica di vento, del fragore di 

un’onda; tutto diventa carne e anima allo stesso tempo. [...] è questa oscillazione che ha 

tutta la cultura francese fra l’estrema raffinatezza dell’infinito e la stanca dolcezza della 

materia, che io ritrovo sia in Valéry che in Debussy, questa aspirazione a completare 

l’esistenza attraverso una mescolanza di vita e morte, di materia e spirito, ad affascinarmi 

moltissimo. Debussy è poi maestro nel reinverginare i suoni, rendendoli capaci di contenere 

la natura; nella scrittura si tenta proprio di inglobare tutto: le foglie, il vento, il mare, tutti 

mescolati nella stessa frase.112 

 

Infine, l’altro pezzo musicale fondamentale nell’esperienza di Biamonti è il Quatuor 

di Messiaen, composto dal musicista negli anni della prigionia in Germania durante la 

Seconda Guerra Mondiale, in una condizione di prostrazione. È un’opera che si trova 

più volte citata in PN.113 Leonardo trova, infatti, il disco casualmente a casa di 

                                                                                                                                                                          
Debussy, ognuno ha i suoi fari che poi servono come punti di lievitazione dell’animo. / Certo che se un 
vero intenditore di musica mi ascoltasse, inorridirebbe, perché la musica va anche apprezzata nel suo lato 
complesso e tecnico; io questo non lo so fare e quindi me ne avvalgo come di un modo per sollevare 
l’animo e muoverlo verso la poesia profonda della vita, che è simile a un vento che passa». 

110 Bia. int. Mallone (2001: 56): «Mi piace ascoltare Debussy, Olivier Messiaen, che sono alla base 
della partitura di Le parole la notte». 

111 Bia. int. Ribaudo (1995: 11). 
112 Ibidem. 
113 Per l’importanza della composizione di Messiaen, si veda anche L. Barile, La luce che allucina. 

Pittura e musica francese nell’opera di Francesco Biamonti, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), 
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Veronique e lo ascolta, rimanendone colpito: «Aveva ascoltato anche la musica, il 

Quatuor pour la fin du temps. Non era molto diversa dal canto del tordo, che, sere 

prima, aveva intonato la liturgia del tramonto. La stessa doppia voce, lo stesso calmo 

andamento, e le rive di silenzio. Un violino rispondeva alle invocazioni di un pianoforte 

e se ne andava sempre più in alto, lontano dalla terra» (PN, 55-56). Il riferimento torna 

nuovamente nella seconda parte del libro, attraverso il ricordo del protagonista: «Mentre 

prendevano il caffè lui pensava alla musica della fine del tempo. (Aveva notato, 

passando nella sala, la pila dei dischi). “Vorrei riudirla, – si mormorava, – ma non oso 

domandarla”. E cercò fuori. C’era sulle rocce una striscia più dolce che sul mare. 

Liturgia di un giorno che si accorava» (PN, 107). 

Già da queste citazioni romanzesche emerge come Biamonti mettesse in relazione la 

composizione di Messiaen con l’«agonia del divino»,114 con quella frantumazione del 

senso e con quel tentativo disperato di ricomposizione che la musica, come la scrittura, 

rappresenta: 

 

Il brano è attraversato dal contrasto tra la grevità dei passi umani sulla terra, dati dal 

pianoforte, e questo suono di violino che se ne va sempre più in alto, questo divino che si fa 

sempre più fine, nostalgico ed evocativo, ma sempre più lontano; quasi fosse già presente 

nell’animo pieno di fede di Messiaen, una specie di agonia del divino. Tema questo che 

rientra in quasi tutta la teologia negativa, che permea la cultura più valida del nostro secolo, 

in Italia penso ad esempio a Montale o Caproni; cultura dove l’assenza di Dio crea come un 

vortice di vuoto a cui l’animo umano aspira, ma i segnali della presenza divina sono sempre 

più fievoli. E così in Messiaen c’è questo affievolirsi del suono del violino e questa eco 

lontana, come se il divino, per immortalizzarsi, dovesse toccare le rive del silenzio.115 

 

                                                                                                                                                                          
Francesco Biamonti..., cit., pp. 167-170. Si noti che l’opera di Messiaen è ricordata con ammirazione 
anche da Kundera, trattando del ritmo (L’art du roman..., cit., p. 175): «Mon admiration pour Olivier 
Messiaen: grâce à sa technique de petites valeurs rythmiques ajoutées ou retirées, il invente une structure 
temporelle imprévisible et incalculable». 

114 Sul tema dell’agonia del divino, cfr. Seconda parte, § 1.3., p. 316. 
115 Bia. int. Ribaudo (1995: 12). 
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2. LE RIVE DEL SILENZIO 

 

 

 

 

 

 

2.1. CHIACCHIERA E PAROLA  

 

Nel 1991, concludendo la recensione di VL, Nico Orengo scriveva: «Biamonti 

scarnifica il linguaggio, lavora in levare, vorrebbe comportarsi come la luce che 

descrive: “divorava i suoi stessi riflessi e lasciava le cose nette...”».116 Il riferimento al 

lavoro “in levare”, che si ritrova, sulla base delle successive dichiarazioni biamontiane, 

in moltissimi scritti critici, deriva, nel caso di Orengo, non solo dalla lettura di VL, ma 

anche dall’amicizia che lo legava allo scrittore di San Biagio della Cima e dalla 

conseguente conoscenza del suo modo di lavorare.  

Questa prospettiva è stata confermata negli ultimi anni da alcuni studi, già ricordati, 

sulle carte biamontiane. Per esempio, nel saggio introduttivo a RG, Simona Morando ha 

messo a confronto diversi passi di RG e di AA, mostrando che molte pagine del romanzo 

del 1983 sono «desunte per sottrazione»117 da RG. Anche se si considerano le stesure di 

uno stesso romanzo si giunge a risultati simili. Matteo Meschiari, studiando le carte di 

AA, scrive: «Si è spesso osservato, forse in ossequio al mito della ‘linea ligure’, che 

Biamonti “lavora in levare”, ed è vero: il confronto tra b e A non lascia dubbi».118  

La “riscrittura” di Biamonti, su cui si è già avuto modo di soffermarsi, prende 

dunque la forma di una “riscrittura in levare”, indirizzata, oltre che alla ricerca di un 

ritmo, anche a quella di una condensazione testuale e di un’essenzialità espressiva. 

Prima di analizzare le conseguenze formali di questa ricerca, conviene esplorarne le 

ragioni profonde e filosofiche, che delineano una concezione precisa del linguaggio. In 

                                                           
116 N. Orengo, Contrabbandiere di parole nei cieli di Cézanne, in «L’Indice», maggio 1991, p. 22. 
117 S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in RG 

(45). 
118 M. Meschiari, Il laboratorio-paesaggio di Francesco Biamonti. Per una critica delle varianti de 

L’angelo di Avrigue, in C. Griggio e R. Rabboni (a cura di), Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche: in 
memoria di Clemente Mazzotta, Fiorini, Verona 2011, p. 749. 
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particolare, Biamonti soleva fare la distinzione tra mot e parole. Questa distinzione, che 

torna con ossessione nelle sue interviste e nei suoi scritti, compare per la prima volta in 

un’intervista del 1993: 

 

La parola per essere credibile deve affondare sempre nell’esistenzialità altrimenti si 

trasforma in chiacchiera priva di qualsiasi valore. Mi viene in mente la distinzione che 

faceva Merleau-Ponty tra mot e parole, la parola attinge all’essere e mette in discussione la 

condizione fisica della vita, chiacchiera è solo un riempitivo, apparentemente risponde ad 

una logica serrata ma in realtà non esprime e non comunica niente. In ogni frase ci deve 

essere una traslazione di senso che affondi le sue radici nel carattere fluido dell’esistenza.119 

 

Già da questa prima citazione emergono alcuni concetti chiave: 1) la parola, la 

parole, «attinge all’essere», mentre la chiacchiera, le mot, «è solo un riempitivo» che 

«non esprime e non comunica niente»; 2) la parola affonda sempre nell’«esistenzialità», 

«nel carattere fluido dell’esistenza». 

Biamonti fa, inoltre, in questa dichiarazione, per la prima e unica volta in relazione 

al linguaggio, il nome di Merleau-Ponty, filosofo che ebbe un’influenza capitale sulla 

sua formazione culturale. Il discorso sul linguaggio, e in particolare sulla parola, 

attraversa tutta l’opera di Merleau-Ponty (dalla Phénoménologie de la perception, a 

Signes e a Le visible et l’invisible) ed è impensabile poterlo qui riassumere in poche 

pagine. Non ci si può però esimere dal ricordare alcuni aspetti delle speculazione del 

filosofo che furono centrali per Biamonti.  

Innanzitutto, per Merleau-Ponty il pensiero non è mai assoluto, ma sempre 

strettamente legato all’esperienza dell’uomo nel mondo, di un essere che, attraverso la 

percezione del corpo, è in relazione diretta con ciò che ha intorno. Il pensiero non è mai, 

dunque, un “pensiero puro”, che coincide con sé stesso ed è chiuso nella coscienza, ma 

si dà sempre in una trascendenza dell’io, in quel «contact simultané avec mon être et 

avec l’être du monde».120 

Il discorso sul pensiero si lega allora a quello sul linguaggio e, in particolare, a 

quello sulla parola, che non è una semplice traduzione del pensiero, un mezzo attraverso 

                                                           
119 Bia. int. Improta (1993: 1-2). 
120 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], in Id., Œuvres, édition établie et 

préfacée par C. Lefort, Gallimard, Paris 2010, p. 1078. 
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cui è possibile avere accesso a un “pensiero puro”, preciso e distaccato, ma diventa un 

atto profondamente significativo, la creazione stessa del pensiero: 

 

D’abord la parole n’est pas le «signe» de la pensée, si l’on entend par là un phénomène qui 

en annonce un autre comme la fumée annonce le feu. La parole et la pensée n’admettraient 

cette relation extérieure que si elles étaient l’une et l’autre thématiquement données; en 

réalité elles sont enveloppées l’une dans l’autre, le sens est pris dans la parole et la parole 

dans l’existence extérieure du sens. Nous ne pourrons pas davantage admettre, comme on le 

fait d’ordinaire, que la parole soit un simple moyen de fixation, ou encore l’enveloppe et le 

vêtement de la pensée. [...] Les mots ne peuvent être les “forteresses de la pensée” et la 

pensée ne peut chercher l’expression que si les paroles sont par elles-mêmes un texte 

compréhensible et si la parole possède une puissance de signification qui lui soit propre. Il 

faut que, d’une manière ou de l’autre, le mot et la parole cessent d’être une manière de 

désigner l’objet ou la pensée, pour devenir la présence de cette pensée dans le monde 

sensible, et, non pas son vêtement, mais son emblème ou son corps.121 

 

La parola non è, quindi, un «vêtement de la pensée», la rappresentazione della 

coscienza, ma il gesto esistenziale dell’espressione e la realizzazione del senso. Sotto la 

significazione concettuale delle parole si scopre così «une signification existentielle, qui 

n’est pas seulement traduite par elles, mais qui les habite et en est inséparable».122 

Si capisce così perché, per Biamonti, la parola debba affondare nell’«esistenzialità»; 

al contempo, inizia a chiarirsi il significato da attribuire all’aggettivo “intransitivo”, che 

lo scrittore utilizza in varie occasioni con riferimento alla parole: «La chiacchiera serve 

per comunicare, la parola è intransitiva, indica quasi più se stessa che la cosa di cui si 

sta parlando».123 Come si è visto, infatti, per Merleau-Ponty le parole non designano 

l’oggetto o il pensiero, ma diventano la presenza stessa del pensiero nel mondo, il suo 

emblema, il suo corpo. La parola non è comunicazione perché possiede una 

                                                           
121 Ivi, pp. 868-869. 
122 Ivi, p. 869. 
123 Bia. int. Grassi (1995). Cfr. anche Bia. int. Simeone (1996: 48): «La création d’un style ne 

demeure-t-elle pas, au fond, le but de tout écrivain? Comment parvenir à ce style sinon en soustrayant le 
langage à son usage commun? Il existe, divers auteurs nous l’ont enseigné, une différence substantielle 
entre le mot et la parole. Le mot est transitif, la parole intransitive, montrant en même temps la chose et 
elle-même». 
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significazione interna, che è radicata nell’esperienza dei rapporti tra individuo e mondo, 

e che precede il riconoscimento del senso da parte dell’altro.  

Il linguaggio e la parola appaiono così centrali nella speculazione di Merleau-Ponty, 

nell’interpretazione stessa dell’essere al mondo dell’uomo che, attraverso la parola, dà 

significato alla sua esperienza esistenziale.124 

Il filosofo francese fa, però, una distinzione tra parola originaria e autentica, e parola 

inautentica, una distinzione in cui si riflette, almeno in parte, quella di Biamonti tra 

parole e mot. Secondo Merleau-Ponty, infatti, vi è nel linguaggio una sorta di facoltà di 

conservazione, per cui l’uomo può parlare attraverso parole già dette e per cui la vita 

quotidiana si configura di norma come reiterazione di parole già sedimentate. In questo 

caso non si è più di fronte alla dimensione esistenziale della parola, ma si è in un 

universo di parole determinate, definite, date una volta per tutte. La parola non è più 

esperienza autentica e apertura significante sul mondo, ma semplicemente 

rappresentazione di un senso che la precede:  

 

Nous vivons dans un monde où la parole est instituée. Pour toutes ces paroles banales, nous 

possédons en nous-mêmes des significations déjà formées. Elles ne suscitent en nous que 

des pensées secondes; celles-ci à leur tour se traduisent en d’autres paroles qui n’exigent de 

nous aucun véritable effort d’expression et ne demanderont à nos auditeurs aucun effort de 

compréhension. Ainsi le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le 

monde linguistique et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du 

monde même, et c’est à l’intérieur d’un monde déjà parlé et parlant que nous réfléchissons. 

Nous perdons conscience de ce qu’il y a de contingent dans l’expression et dans la 

communication, soit chez l’enfant qui apprend à parler, soit chez l’écrivain qui dit et pense 

pour la première fois quelque chose, enfin chez tous ceux qui transforment en parole un 

certain silence.125 

 

                                                           
124 M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 1960, p. 54: «Le sens est le mouvement total de la 

parole et c’est pourquoi notre pensée traîne dans le langage. C’est pourquoi aussi elle le traverse comme 
le geste dépasse ses points de passage. Au moment même où le langage emplit notre esprit jusqu’aux 
bords, sans laisser la plus petite place à une pensée qui ne soit prise dans sa vibration, et dans la mesure 
justement où nous nous abandonnons à lui, il passe au-delà des “signes” vers leur sens. Et, de ce sens, rien 
ne nous sépare plus: le langage ne présuppose pas sa table de correspondance, il dévoile lui-même ses 
secrets, il les enseigne à tout enfant qui vient au monde, il est tout entier monstration». 

125 Id., Phénoménologie de la perception [1945], cit., p. 871. 
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La distinzione tra parola autentica e parola inautentica viene riformulata poco oltre 

da Merleau-Ponty nella distinzione tra parole parlante, ossia «celle dans laquelle 

l’intention significative se trouve à l’état naissant», e parole parlée, quella «qui jouit 

des significations disponibles comme d’une fortune acquise».126 Questa distinzione è, di 

fatto, ripresa e semplificata da Biamonti, laddove lo scrittore parla di un “uomo 

parlato”: «L’uomo crede di parlare ma è parlato, di vivere ma è vissuto, di esprimersi 

ma è già tutto espresso da qualcosa che viene dal di fuori. Perché c’è una differenza tra 

la chiacchiera e la parola. La parola vuole l’essere, l’esistenzialità; la chiacchiera parla 

del più e del meno».127 

Per Merleau-Ponty occorre chiaramente tentare di ritrovare una parola originaria, in 

modo da guardare alle parole non come rappresentazioni e significazioni, ma come 

esseri ed esistenze: 

 

Il est pourtant bien clair que la parole constituée, telle qu’elle joue dans la vie quotidienne, 

suppose accompli le pas décisif de l’expression. Notre vue sur l’homme restera superficielle 

tant que nous ne remonterons pas à cette origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le 

bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce 

silence. La parole est un geste et sa signification un monde.128 

 

Questo passo permette di iniziare a mettere a fuoco un altro aspetto essenziale della 

speculazione di Merleau-Ponty e della sua recezione da parte di Biamonti: il silenzio. La 

parola originaria è quel gesto creatore che rompe il silenzio. Risalire alle origini della 

parola, riscoprirne l’autenticità, significa riscoprirne anche il silenzio originario da cui è 

scaturita. Solo dopo aver fatto cessare il «bruit des paroles» ormai prive di qualsiasi 

espressività e ripetute meccanicamente, sarà possibile rompere nuovamente il silenzio 

con una parola autentica. 

                                                           
126 Ivi, p. 885. 
127 Bia. int. Mola (1994). Cfr. anche Bia. int. Cipriani (1994: 39): «L’uomo crede di parlare, invece è 

parlato: parla il linguaggio della televisione, o dei giornali. Crede di vivere ed è vissuto e non ha più 
niente di suo. Quando ha qualcosa di suo è perché si riallaccia a ciò che c’è di fondamentale 
nell’esperienza umana, che poi è il tradurre l’esperienza in coscienza. Per questo credo che la mia parola, 
a volte, sorprenda, per questo carattere di essenzialità e di legame, profondamente umano, con l’eternità 
dell’essere e della morte». 

128 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], cit., p. 871. 
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La questione del silenzio è approfondita da Merleau-Ponty in Signes e in Le visible 

et l’invisible, opera incompiuta uscita postuma. Nel primo capitolo di Signes, intitolato 

Le langage indirect et les voix du silence, il filosofo considera «la parole avant qu’elle 

soit prononcée, le fond de silence qui ne cesse pas de l’entourer, sans lequel elle ne 

dirait rien, ou encore [...] les fils de silence dont elle est entremêlée».129 Merleau-Ponty 

spiega che l’idea di un’espressione “completa” non ha senso e che il linguaggio è 

sempre indiretto e allusivo, e, di conseguenza, toccato dal silenzio. 

Il rapporto tra parola e silenzio è centrale anche in Le visible et l’invisible,130 in cui 

si legge, per esempio: «C’est l’erreur des philosophies sémantiques de fermer le langage 

comme s’il ne parlait que de soi: il ne vit que du silence; tout ce que nous jetons aux 

autres a germé dans ce grand pays muet qui ne nous quitte pas».131 Anche in quelli che 

sono gli appunti sparsi relativi all’opera, che come si è detto rimase incompiuta, i 

riferimenti al silenzio sono numerosissimi: il filosofo si interroga su un linguaggio che, 

dopo aver rotto il silenzio, ne rimane comunque avvolto («[...] le langage réalise en 

brisant le silence ce que le silence voulait et n’obtenait pas. Le silence continue 

d’envelopper le langage»).132 La sfida dell’uomo di fronte al linguaggio sembra essere, 

in ultima analisi, proprio quella di ritrovarne l’alone silenzioso che accompagna la 

parola. 133 

Nelle parole di Biamonti la riflessione di Merleau-Ponty si intreccia con quella di 

altri filosofi, a partire dalla speculazione di Martin Heidegger (autore, del resto, molto 

presente negli ultimi scritti merleau-pontyniani). In un’intervista del 1998, Biamonti 

esplicitò il riferimento, dichiarando: 

 

                                                           
129 Id., Signes, cit., p. 60. 
130 Sull’importanza di questo testo per Biamonti si è soffermato anche F. Improta, La narrativa di 

Francesco Biamonti: ipotesi di lettura, in Francesco Biamonti tra parole e immagini, fotografie di A. 
Calvini, presentazione di S. Napolitano, Philobiblon, Ventimiglia 2003, p. 15. 

131 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, in Id., Id., Œuvres, cit., p. 1752. 
132 Id., Le visible et l’invisible suivi de Notes de travail, texte établi par C. Lefort, accompagné d’un 

avertissement et d’une préface, Gallimard, Paris 2001, pp. 227-228. Cfr. anche ivi, p. 230: «Ce 
déchirement de la réflexion qui sort de soi voulant rentrer en soi) peut-il finir? Il faudrait un silence qui 
enveloppe la parole de nouveau après qu’on s’est aperçu que la parole enveloppait le silence prétendu de 
la coïncidence psychologique. Que sera ce silence? Comme la réduction, finalement, n’est pas, pour 
Husserl immanence transcendantale, mais dévoilement de la Weltthesis, ce silence ne sera pas le contraire 
du langage». 

133 Cfr. ivi, p. 263: «Même problème: comment toute (J) est langage et consiste cependant à retrouver 
le silence». 
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I francesi distinguono il termine mot cioè la parola come chiacchiera, come mezzo di 

comunicazione, da parole cioè la parola come essenza. Quest’ultima convoglia molta 

meditazione, muove l’essere profondo, è quasi intransitiva, indica se stessa; la parola nel 

senso di Heidegger, cioè come “pascolo dell’essere”. La chiacchiera è dedicata alle relazioni 

pratiche o a un diversivo per riempire il tempo. Per dare il senso della parola come essenza 

bisogna quindi che questa sia un poco arcaica, che abbia uno spessore, un substrato 

temporale profondo; per questo motivo sovente mi rifaccio al linguaggio antico dei pastori e 

dei contadini.134 

 

L’espressione «pascolo dell’essere» si lega alla celeberrima espressione «pastore 

dell’essere», usata da Heidegger, nella Lettera sull’Umanesimo, per indicare l’uomo: 

«L’uomo è il pastore dell’essere. In questo “meno” l’uomo non perde nulla, anzi ci 

guadagna, in quanto perviene alla verità dell’essere. Guadagna l’essenziale povertà del 

pastore, la cui dignità consiste nell’essere chiamato dall’essere stesso a custodia della 

sua verità».135 Come emerge dalla stessa citazione biamontiana, questo passo ebbe 

indubbiamente una grande influenza sull’immaginazione di Biamonti, nell’importanza 

attribuita alle figure dei pastori nei suoi libri. 

Per la differenza tra parola e chiacchiera occorre però risalire, innanzitutto, a Essere 

e tempo, opera che Biamonti dichiarò di aver letto.136 Heidegger dedica, infatti, il 

trentacinquesimo paragrafo della parte B del capitolo quinto della prima parte alla 

“chiacchiera”, quale modalità, insieme alla “curiosità” e all’“equivoco”, dell’esistenza 

inautentica. Il discorso quotidiano, che è comunicazione, ha perso, o non ha mai 

raggiunto – spiega Heidegger – «il rapporto originario con l’ente di cui discorre»;137 per 

questa ragione la comunicazione non determina un’appropriazione originale con l’ente, 

ma si basa su una semplice diffusione e ripetizione del discorso: «La chiacchiera si 

costituisce in questa diffusione e in questa ripetizione del discorso nelle quali 

l’incertezza iniziale in fatto di fondamento si aggrava fino a diventare infondatezza. 

                                                           
134 Bia. int. Re (1998: 24). 
135 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo» [1949], in Id., Segnavia, a cura di F.-W. von Herrmann, 

edizione italiana a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994, 3a edizione, p. 295. 
136 Il libro non è però presente nella sua biblioteca. 
137 M. Heidegger, Essere e Tempo, in Id., Essere e tempo – L’essenza del fondamento, a cura di P. 

Chiodi, Utet, Torino 1969, p. 270. 
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Essa trascende il campo della semplice ripetizione verbale, per invadere quello della 

scrittura sotto forma di “scrivere pur di scrivere”».138 

La chiacchiera si configura come la modalità del discorso alla portata di tutti, che 

esime da una comprensione autentica, poiché determina una chiusura dell’essere-nel-

mondo: «La chiacchiera, rifiutandosi di risalire al fondamento di ciò che è detto, è 

sempre e recisamente un procedimento di chiusura».139 Da un punto di vista ontologico, 

ciò significa che l’Esserci, attraverso la chiacchiera, rimane distaccato dal rapporto 

originario e genuino del proprio essere. Come dice, semplificando, Biamonti, la 

chiacchiera non muove l’essere profondo, ma rimane pura comunicazione. 

È interessante notare che, per Heidegger, la necessità di ritrovare una parola che non 

sia chiacchiera e che possa, di conseguenza, recuperare il rapporto originario con l’ente 

di cui discorre, passa attraverso il “tacere”. Quest’ultimo si presenta, insieme al 

“sentire”, come una modalità essenziale del discorso: 

 

Su questo stesso fondamento esistenziale riposa anche un’altra possibilità esistenziale del 

discorso, il tacere. Nel corso di una conversazione, chi tace può «far capire», cioè 

promuovere la comprensione, più autenticamente di chi non finisce mai di parlare. 

L’ampiezza di un discorso su qualcosa non equivale affatto all’ampiezza della 

comprensione della cosa. Proprio al contrario, un fiume di parole su un argomento non fa 

che oscurare l’oggetto da comprendere, dando ad esso la chiarezza apparente 

dell’artificiosità e della banalizzazione. [...] Solo il vero discorso rende possibile il silenzio 

autentico. Per poter tacere l’Esserci deve aver qualcosa da dire, deve cioè poter contare su 

un’apertura di se stesso ampia e autentica. In tal caso il silenzio rivela e mette a tacere la 

«chiacchiera». Il silenzio, come modo del discorso, articola così originariamente la 

comprensibilità dell’Esserci che da esso trae origine il poter sentire genuino e l’essere-

assieme trasparente.140 

 

Non molto diversamente da Heidegger, che parla in questa citazione del «fiume di 

parole» che «oscura l’oggetto da comprendere», Biamonti dirà: «non bisogna esplicitare 

                                                           
138 Ibidem. 
139 Ivi, p. 271. 
140 Ivi, p. 265. 
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troppo le cose altrimenti diventerebbero banali. Troppe parole nascondono le cose. 

Bisogna scrivere per soprassalti, racchiudere l’idea, l’immagine in pochi lampi».141  

Come ha scritto Nicola Abbagnano, «l’unica autentica e diretta manifestazione 

dell’essere è, secondo Heidegger, il linguaggio».142 Questa tesi è sviluppata dal filosofo 

tedesco soprattutto nella seconda parte della sua produzione, dagli anni Trenta in poi 

fino alla pubblicazione nel 1959 della raccolta di saggi intitolata In cammino verso il 

linguaggio. Già nella conferenza su Hölderlin e l’essenza della poesia (1937), 

Heidegger riconosce nel linguaggio, e in particolare nel linguaggio poetico, la 

“fondazione dell’essere”. La poesia è la lingua primitiva capace, attraverso la parola, di 

svelare l’essere; la poesia è il “dire originario”: «“Dire originario ed essere, parola e 

cosa, s’appartengono vicendevolmente”; “ogni dire essenziale si riporta all’ascolto di 

questo segreto co-appartenersi di Dire originario ed essere, di parola e cosa”».143 

Si può dunque vedere in Heidegger una sorta di opposizione tra la “chiacchiera”, 

discorso comunicativo e superficiale che resta distaccato dall’essere, parlare quotidiano 

in cui «il linguaggio non si fa parola, ma si trattiene piuttosto in sé stesso»,144 e la 

“poesia”, intesa come discorso che affonda invece nella verità e nell’autenticità 

dell’essere, come linguaggio la cui «parola fa sì che la cosa appaia, e sia presente».145 

Indubbiamente, la distinzione fatta da Biamonti tra “chiacchiera” e “parola” risente 

della speculazione di Heidegger; si consideri, infatti, che a volte lo stesso termine 

poesia (con l’aggettivo poetico) è usato da Biamonti non in relazione al genere 

letterario, ma, in una prospettiva linguistico-filosofica, per indicare appunto un discorso 

legato alla profondità dell’essere e dell’esistenza: 

 

Nei dialoghi cerco di attenermi all’essenzialità, alle parole che muovono l’essere e che sono 

veramente parole, non chiacchiera. In francese si dice mot per indicare le parole quotidiane, 

mentre parole indica già un’invenzione quasi poetica, un’essenzialità e premeditazione più 

profonde. Bene, io ho cercato di utilizzare sempre delle paroles, mai dei mots, delle 

chiacchiere: la parola che sia veramente la creazione dell’essere; e la concezione dell’artista 
                                                           

141 Bia. int. Improta (1993: 2). 
142 N. Abbagnano, La filosofia moderna e contemporanea: dal Romanticismo all’Esistenzialismo, 

vol. 3 di Storia della filosofia, UTET, Torino 2003, p. 888. 
143 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973, p. 202. 
144 Ivi, p. 128. 
145 Ivi, p. 134. Queste due ultime citazioni sono riportate anche in V. Coletti, Dietro la parola. Miti e 

ossessioni del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2000, pp. 20-21. 
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come pastore dell’essere, che non narra cose sociologicamente estese, ma narra per intuiti 

poetici la psicologia del profondo dell’animo umano, portandola il più possibile in 

superficie.146 

 

In Biamonti il “pastore dell’essere” diventa così l’artista stesso. La parola poetica è, 

dunque, il compito a cui lo scrittore non può sottrarsi, la parola come alternativa 

concreta alla chiacchiera, alla sfera del banale, dell’insignificante, dell’inautentico,147 la 

parola come coinvolgimento dell’essere profondo dell’uomo, come resistenza e 

meditazione sul “fondamentale”148 e come voce del tempo e dell’eterno, del lato segreto 

delle cose:149 «la parola è invece legata alla struttura profonda dell’essere, è sempre in 

rapporto con la vita e la morte. La parola è la formazione dell’essere. È per questo che 

tiro a queste parole essenziali, legate a una forma arcaica della via, archetipale: la morte, 

il sole, il vento, il mare, il carattere effimero delle cose... Credo che sia compito di uno 

scrittore dare alla parola questo significato, questo empito metafisico che la parola è 

andata perdendo».150 

                                                           
146 Bia. scr. (1998a: 93). Cfr. anche Bia. int. Mannoni (1994): «I dialoghi sono secchi e brevi perché 

io faccio una distinzione fondamentale fra chiacchiera e parola. La parola deve creare un movimento 
dell’essere. La chiacchiera è una divagazione che nulla ha a che vedere con la tensione poetica dello 
spirito del racconto»; e Bia. int. Cipriani (1994: 39): «La parola è la formazione dell’essere. È per questo 
che tiro a queste parole essenziali, legate a una forma arcaica della via, archetipale: la morte, il sole, il 
vento, il mare, il carattere effimero delle cose...». 

147 Bia. int. Improta (1993: 2): «L’alternativa alla solitudine può essere la parola? / Sì, se la parola 
riesce a sottrarci alla sfera del banale, dell’insignificante e a portarci nella sfera dell’autentico, se riesce a 
comunicarci il senso della vita e non si limita ad echeggiare le banalità televisive o le frottole dei giornali, 
se, insomma, non si trasforma in chiacchiera. Ho accennato prima alla distinzione tra parola e chiacchiera 
ebbene la chiacchiera non ha alcun rapporto con le cose, con la realtà, è un mezzo per evadere, per non 
affrontare i problemi, per non dire nulla di sé, per non cogliere nulla del mondo. La parola, invece, ci 
consente di cogliere l’essenziale, le poche cose che contano, che hanno una resistenza che sopravvive 
all’attimo, e che superano la contingenza per toccare la sfera della psiche». 

148 Bia. int. Dirosa (1995: 7): «Sicuramente vi è più dialogo, un dialogo legato però alla parola, non 
alla chiacchiera. Faccio una distinzione fondamentale tra chiacchiera e parola. La parola, o quella che i 
francesi chiamano parole, dovrebbe investire l’essere profondo dell’uomo, dovrebbe essere meditante sul 
fondamentale dell’umano, invece la chiacchiera o mot in francese è fatta per passare il tempo, per 
conversare senza muovere le ragioni profonde dell’essere. La parola è ontologica, invece la chiacchiera è 
modale, appartiene alle mode, al linguaggio della tribù. Il linguaggio è quanto più leggero possibile, più 
rarefatto». 

149 Bia. int. Ribaudo (1995: 6): «Le parole muovono l’essere e quindi io le misuro: d’altra parte è 
tutta tradizione dei liguri quella di misurare le parole, noi non sappiamo fare il barocco; ci sono splendidi 
scrittori, Bufalino ad esempio, che scrivono un barocco funebre; ma noi abbiamo la castità della parola, la 
parola è alonata di silenzio, si differenzia molto dalla chiacchiera: fa sentire il tempo o l’eterno, il lato 
segreto delle cose». 

150 Bia. int. Cipriani (1994: 39). 
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Infine, come per Heidegger e per Merleau-Ponty, tornare alla radici di una parola 

autentica significa per Biamonti tornare a un essere «alonato di silenzio»,151 a un 

silenzio esistenziale capace di elevare l’uomo: 

 

Credo che lo scrittore sia solo davanti al mondo. Si mette in rapporto con gli esseri umani e 

con le cose nella solitudine della sua coscienza. Le atmosfere dei miei romanzi nascono 

dalla necessità di ritrovarmi nel silenzio. Un silenzio che non è un peso, ma elevazione 

verso i significati più alti dell’esistenza.152 

 

La riflessione di Biamonti si intreccia anche con quella dello scrittore e pensatore 

francese Maurice Blanchot, in cui si ritrova uno stretto legame tra parola e silenzio, in 

modalità simili a quelle già evidenziate: «Bavarder est la honte du langage. Bavarder, ce 

n’est pas parler. La parlerie détruit le silence tout en empêchant la parole».153 

In particolare, lo scrittore di San Biagio della Cima trae da Blanchot l’idea del 

“canto delle sirene”, su cui questi si sofferma esplicitamente nella prima parte del suo 

Livre à venir. Il canto delle sirene è “l’incontro con l’immaginario”, è quel rischioso 

richiamo dell’irrevocabile, è quel punto di creazione-distruzione, «inconnu, ignoré, 

étranger»154 verso cui la scrittura tende senza mai poterlo raggiungere, è quel «chant de 

l’abîme qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque parole un abîme et invitait fortement 

à y disparaître».155 Blanchot ne parla come di un canto capace di risvegliare la speranza 

e il desiderio di un aldilà meraviglioso, ma che in realtà corrisponde a un deserto: come 

se la «region-mère» della musica fosse il solo luogo privo di musica, un luogo di aridità, 

in cui la parola d’ordine è il silenzio, la discrezione, l’oblio.156 

                                                           
151 Bia. int. Ferrari (1994: 34): «Io cerco di essenzializzare il linguaggio, per far sì che ogni frase 

coinvolga l’essere, quindi si inserisca nella tensione della struttura narrativa stessa, e che abbia una sua 
musicalità, come una suonata di pianoforte. L’essere è alonato di silenzio, muove l’angoscia profonda o 
l’estasi paradisiaca dell’uomo. L’essere a contatto della grande libertà, di una interrogazione sul destino». 

152 Bia. int. Oberti (1998). Cfr. anche Bia. int. Ribaudo (1995: 6): «La parola deve muovere le radice 
dell’essere e toccare il silenzio esistenziale, coinvolgere anche i grandi silenzi o farli sentire». 

153 M. Blanchot, L’amitié, Gallimard, Paris 1971, p. 145. 
154 Id., Le livre à venir, Gallimard, Paris 1986, p. 14. 
155 Ivi, p. 10. 
156 Cfr. ivi, p. 12. 
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Il “canto delle sirene” diventa così per Biamonti la «musica più grande»,157 ossia il 

silenzio, sinonimo di una verità esistenziale che, se raggiunta, paralizzerebbe l’uomo 

conducendolo alla morte: 

 

Il y toujours un côté nostalgique dans l’écriture, cette nostalgie est foncière, fondamentale, 

elle soupire, comme chez Blanchot, après le chant des sirènes. Chant qui mènerait tout droit 

aux rives de la vérité et du silence, mais la vérité, étant mortelle paralyserait pour toujours 

l’écrivain. Il s’agit de pousser l’écriture vers ce chant sans jamais l’atteindre. Une certaine 

mélodie de la parole, une honnêteté de la vision, une continuelle expérimentation du monde 

et de la vie... On mesure l’importance d’une écriture au degré de désastre qu’elle traduit par 

rapport à une beauté idéale. Dans l’imperfection se développe une harmonie dysharmonique 

est stridente qui est malgré tout consolation de la vie, et qui encore console de la difficulté 

d’écrire.158 

 

Il “canto delle sirene” è un canto paradisiaco159 che, se ascoltato direttamente, 

«distruggerebbe il mondo, ricreandolo dall’inizio».160 Lo scrittore non può, dunque, 

pensare di raggiungerlo, ma deve sempre inseguirlo cercando di farlo intendere in modo 

indiretto, di spargerne l’eco nella propria scrittura. Proprio tale ricerca fa sì che, come 

disse Biamonti, «un vero scrittore scriva sempre la stessa pagina e forse – lo dice 

Blanchot – la stessa frase.161 È per inseguire una frase immaginaria che si scrive un 

intero libro, una frase che inglobi il mondo, la vita e la morte».162 In quest’ultima 

                                                           
157 Bia. int. Ribaudo (1995: 8-9): «La musica più grande, quella del canto delle Sirene, è il Silenzio. 

Ma come circoscrivere e far sentire il silenzio? / Anche qui è una sapienza della lingua, il reinventare una 
parola che ghermisca il silenzio che è al fondo dell’esistenza, della grande solitudine. È tutto un effetto di 
musica!». 

158 Bia. int. Simeone (1996: 52-53). 
159 Bia. scr. (1998a: 96): «Lo scrittore vorrebbe incorporare e carpire il canto delle sirene, ma questo 

non può e non deve farlo, perché il canto delle sirene, se ascoltato e soprattutto se scritto, diventerebbe 
mortale, provocherebbe la paralisi eterna; e quindi è un tentativo di avvicinarsi, attraverso una voce 
sempre più interna, al canto probabile delle sirene, al loro canto paradisiaco. E qualcosa di paradisiaco 
deve essere sparso nelle parole per confortare gli uomini di questa dura legge del vivere». 

160 Bia. int. Ribaudo (1995: 7): «La parola è anche un po’ corrosa, ma in definitiva dovrebbe 
imprigionare il silenzio, che poi è il canto delle Sirene. Sarebbe proprio quella parola che forma il mondo, 
lo ricrea dall’inizio». 

161 Cfr. anche M. Kundera, L’art du roman. Essai, Gallimard, Paris 2008, p. 158: «Puis, je me suis 
consolé: tous les romanciers n’écrivent, peut-être, qu’une sorte de thème (le premier roman) avec 
variations». 

162 Bia. int. Villa (1998); cfr. anche Bia. int. Pedullà (1998) e, soprattutto, Bia. int. Ribaudo (1995: 
10): «Quando si scrive si ha in mente una specie di prosa a cui non si giunge mai. Ogni pagina è 
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dichiarazione si vede l’influenza sulla riflessione di Biamonti del saggio di Blanchot 

dedicato alla Morte di Virgilio di Broch e contenuto nel Livre à venir. Il critico francese 

spiega, infatti, che l’ideale di Broch è quello di poter esprimere in una sola frase la 

simultaneità unitaria della frammentazione,163 una frase che sarebbe «le milieu 

jaillissant où la mort et la création coïncident, où la fine est le commencement et, dans 

anéantissement qui scelle l’unité, se prononce le mot en qui tout est dissous, tout est 

contenu [...]».164 

Come emerge già da questi riferimenti a Blanchot, la visione biamontiana del 

linguaggio si sviluppa non solo sulle riflessioni teoriche dei filosofi, ma anche 

sull’esempio dei poeti e dei romanzieri. Biamonti faceva derivare il proprio modo di 

intendere il linguaggio dalla poesia simbolista, passando poi attraverso i grandi poeti 

novecenteschi, come Montale ed Eliot.165 Nel riferimento al simbolismo va vista tanto la 

lezione di Baudelaire, imprescindibile, quanto quella di Mallarmé. In particolare, la 

distinzione tra mot e parole riecheggia, almeno per alcuni aspetti, quella fatta da 

quest’ultimo poeta tra parole brute e parole essentielle, che lo scrittore di San Biagio 

della Cima poteva trovare analizzata nel secondo capitolo dell’Espace littéraire di 

Blanchot, dedicato a L’expérience de Mallarmé: «La parole brute “a trait à la réalité des 

choses”. “Narrer, enseigner, même décrire” nous donne les choses dans leur présence, 

les “représente”. La parole essentielle les éloigne, les fait disparaître, elle est toujours 

                                                                                                                                                                          
misurabile attraverso l’entità de disastro tra una sorta di sogno segreto della scrittura, e quello che poi 
effettivamente si realizza. Proust lo fa intuire quando parla della Petite phrase del musicista Venteuil: un 
tremito che ricorre nella sonata, appena però intraudito, che si ode e no, una segreta intermittenza de 
cuore che non si rivela mai del tutto. Lo scrittore non fa altro che inseguire questa frase che, se riuscisse a 
pronunciare incastonandone tutta l’eternità e la bellezza, lo paralizzerebbe per sempre. È tutta una 
rincorsa verso quella frase che non si riesce a esprimere, ma che nello stesso tempo permea di sé tutte le 
frasi che si esprimono. Una frase che tenderebbe a inglobare il mondo e la sua musica profonda, ma non 
ci si arriva. Questo è il disastro e la bellezza della scrittura». 

163 M. Blanchot, Le livre à venir, cit., p. 166: «L’idéal de Broch serait de pouvoir exprimer, à la fois 
et comme en une seule phrase, tous les mouvements opposés, de les maintenir dans leur opposition tout 
en les ouvrant à l’unité, plus encore: d’embrasser, à chaque instants et à l’occasion de chaque événement 
et même de chaque mot dans une simultanéité qui ne demande rien au développement temporel, 
l’immensité du tout qui est sa visée». 

164 Ivi, p. 164. 
165 Bia. int. Ribaudo (1995: 6): «Un modo di intendere il linguaggio che deriva in definitiva dalla 

poesia simbolista: come grande evocazione e non come intrattenimento. Laconicità... Essenzialità... [...] 
La mia esperienza della parola che viene dopo Montale, dopo Eliot, cioè la parola come creazione 
dell’essere, non come divagazione o divertimento; che poi è un divertimento superiore questo di 
comporre quasi musicalmente con le parole». 
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allusive, elle suggère, elle évoque».166 La parola essenziale è la parola poetica, 

“intransitiva”, che risuona nel silenzio e ritorna nel silenzio: 

 

La parole poétique n’est plus parole d’une personne: en elle, personne ne parle et ce qui 

parle n’est personne, mais il semble que la parole seule se parle. Le langage prend alors 

toute son importance; il devient l’essentiel; le langage parle comme essentiel, et c’est 

pourquoi la parole confiée au poète peut être dite parole essentielle. Cela signifie d’abord 

que les mots, ayant l’initiative, ne doivent pas servir à désigner quelque chose ni donner 

voix à personne, mais qu’ils ont leurs fins en eux-mêmes. Désormais, ce n’est pas Mallarmé 

qui parle, mais le langage se parle, le langage comme œuvre et l’œuvre du langage.167 

 

Nel libro Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Vittorio Coletti ha scelto 

di dedicare il primo capitolo proprio al linguaggio, mito e incubo del secolo: «Il 

Novecento si è ripetutamente chiesto se il linguaggio è la forza o il limite dell’uomo. 

Quando ha cominciato a rispondere che si tratta solo di una limitazione, a non 

riconoscergli più alcun potere (neppure alla sua variante più alta e consapevole: il 

linguaggio poetico), allora il secolo ha cominciato davvero a finire».168 Sulla base di 

questo parametro la riflessione di Biamonti sul linguaggio e sulla scrittura appare 

profondamente radicata nel Novecento e mostra anche qualche limite rispetto ai tempi 

in cui è (ri)proposta. La linea guida in cui si inserisce è, infatti, quella della “poesia 

pura”, che da Mallarmé passa attraverso Heidegger, Merleau-Ponty e Blanchot, come si 

è visto, e che si ritrova proprio in questi termini nel libro di Coletti: 

 

La suggestione heideggeriana e blanchotiana ha precedenti letterari, e forse è essa stessa più 

una espressione mitopoietica che un concetto razionale. L’enfatizzazione del linguaggio allo 

stato puro, coincidente con quello della poesia, è già presente infatti nel decadentismo 

mallarmeano, nel tentativo di sospendere la parola dai compiti significativi consueti per 

restituirla al suo primigenio valore di lingua che fonda essa stessa la propria realtà. Ed è 

continuata per tutta la prima metà del Novecento nella generale supervalutazione 

                                                           
166 M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1988, p. 38. Il volume è presente nella 

biblioteca di Biamonti. 
167 Ivi, p. 42. 
168 V. Coletti, Dietro la parola..., cit., p. 8. 
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(sopravvalutazione?) del linguaggio poetico, sostenuta, in Italia, dall’ermetismo e in 

generale da molta critica militante e accademica.169 

 

Non sorprende che Biamonti sia rimasto volontariamente lontano da alcune 

esperienze del secondo Novecento, elaborate in contrapposizione a una certa visione 

tradizionale del linguaggio poetico; esperienze in cui lo scrittore vedeva una volontà di 

distruzione del linguaggio (o di depotenziamento) non condivisibile: «Le 

neoavanguardie operano ancora nella distruzione del linguaggio, non nella sua 

ricostituzione. Io cerco di ricostruirlo, il linguaggio; un linguaggio circospetto, che porta 

delle verità relative. Ma comunque un tentativo di comunicare c’è. Le neoavanguardie si 

compiacciono della distruzione linguistica».170 

Tutto ciò non significa che vi sia in Biamonti un’incondizionata esaltazione del 

linguaggio o l’incapacità di vederne alcuni limiti. Tuttavia, è chiaro che, ricollegandosi 

a una precisa tradizione letteraria e filosofica, Biamonti mantenne fino all’ultimo una 

certa fiducia nel linguaggio, un linguaggio a cui non bisognava domandare delle verità 

assolute, ma delle verità relative sulla dolorosa esperienza dell’uomo nel suo essere-nel-

mondo. 

                                                           
169 Ivi, p. 22. 
170 Bia. int. Turra (1997: 227). E poi continua: «E poi sono false avanguardie; ormai ripetono la crisi: 

sono schemi che provengono dagli anni Dieci, Venti... Insomma: niente di più accademico del vecchio in 
avanguardia. Io ho un’idiosincrasia particolare per quelle storie lì, per quest’avanguardia italiana che 
copia quelle francesi con cinquanta, sessant’anni di ritardo». La distanzia di Biamonti dalle 
neoavanguardie emerge anche da alcuni aneddoti raccontati dagli amici. Cfr. P. Mauri, I silenzi di 
Biamonti, in M. Debenedetti (a cura di), Francesco Biamonti alla biblioteca del Senato, Atti della 
presentazione del volume Scritti e parlati (26 maggio 2008), introduzione ai lavori di S. Costa, in 
«Filologia antica e moderna», XX, 37 (2010), p. 191: «Una volta Emilio Tadini gli [a Biamonti] disse che 
alla luce mediterranea, da lui tanto magnificata anche sulla scorta di Paul Valéry, preferiva la luce 
elettrica. Per Francesco fu quasi una dichiarazione di guerra e ci volle una buona dose di pazienza per 
dirgli che Tadini non lo voleva certo offendere: veniva solo da un’altra esperienza, era un uomo di città, 
legato alle avanguardie...». 
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2.2. SILENZIO DEL MONDO, SILENZIO DELL’UOMO 

 

Se il compito dello scrittore è risalire alle origini della parola e se tali origini 

affondano nei silenzi esistenziali e in quelli naturali del mondo, non sorprende che la 

prosa biamontiana proponga una vera e propria fenomenologia del silenzio. Parlando di 

PN, lo scrittore disse: «Piuttosto che portare torpidità e oscurità preferisco alonare le 

parole di un certo silenzio. D’altra parte sono proprio le parole filtrate dal silenzio, dalla 

notte, quelle che io cerco di adoperare, e credo di aver adoperato in questo senso tutta 

una coerenza stilistica per le soluzioni dialogiche e per le soluzioni descrittive».171 

L’evocazione del silenzio assume nei romanzi dell’autore di San Biagio una grande 

complessità, poiché si articola su vari piani. È utile, come punto di partenza, 

considerare, in una prospettiva lessicale, la ricorrenza del sostantivo silenzio e 

dell’aggettivo silenzioso: 

 

  RG AA VL AM PN S 

silenzio 12 14 14 24 28 5 

silenzioso 4 5 1 8 14 1 

totale 16 19 15 32 38 6 

 

Come si può vedere, lo spoglio evidenza un uso abbastanza cospicuo dei termini. 

Oltretutto, le occorrenze aumentano nel passaggio da AA e VL a AM e a PN, quasi a 

sottolineare una necessità sempre più impellente. Ma a chi o a cosa si riferiscono i 

silenzi dei romanzi? I termini si distribuiscono in maniera abbastanza uniforme intorno 

a due referenti principali: il paesaggio e i personaggi. Da questi due “attori” 

romanzeschi converrà, dunque, iniziare l’analisi.172 

Il silenzio del paesaggio altro non è, in fondo, che il «silenzio delle cose», il silenzio 

del mondo di cui parla Merleau-Ponty. Indubbiamente, questo silenzio può legarsi alla 

storicità del paesaggio e, dunque, nel caso dei romanzi biamontiani, allo stato di 

abbandono e di rovina in cui si trova l’entroterra. Per esempio, nell’incipit di AA le case 

                                                           
171 Bia. scr. (1998a: 93). 
172 Da un punto di vista critico, si veda innanzitutto C. Panella, Le silence des hommes, le silence des 

choses dans l’œuvre de Francesco Biamonti, in «Loxias», 33 (2011), online: 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6687. 
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disabitate di Avrigue sono «Nidi di silenzio, ora, e di topi» (AA, 3). È il silenzio che 

segna la fine dell’antico mondo rurale-pastorale e l’allontanarsi irrimediabile del 

passato: 

 

Adesso c’era silenzio. Ma che sere! Che melodie! Grumo di tenerezza: pastore, cane e 

capre, avvolti dal vento che saliva dal mare. Mano del pastore sulla testa del cane, e muso 

del cane sulle ginocchia del pastore. Suonava per lui e per il suo cane, tra l’indifferenza 

delle capre. Adesso c’era silenzio e nulla su cui sperare. (S, 4) 

 

 In AM il silenzio è anche quello in cui la guerra ha gettato i paesi della costa 

bosniaca, dopo averli distrutti e dopo averne terrorizzato gli abitanti: «Poi apparve un 

paese in una sorta di dolina discosta dalle rive. Gente che non amava il mare, venuta 

dalle pianure? / Troppo silenzio, non si vedeva nessuno. Poteva essere un paese 

terrorizzato» (AM, 85).  

Tuttavia, è chiaro che il paesaggio biamontiano ha un proprio silenzio costitutivo, 

che va al di là delle vicende storiche e che lo scrittore mette incessantemente in 

evidenza. È il «silenzio ipnotico» degli ulivi,173 quello dei cisti,174 dei tronchi,175 dei 

pendii,176 degli uccelli notturni,177 della sera,178 delle case.179 È un silenzio “parlante”, 

che infatti i protagonisti dei romanzi ascoltano continuamente, richiamando a volte 

l’attenzione dei loro interlocutori. In AA il cameriere del bar dell’olandese esclama «– 

Che silenzio!» (AA, 24), mentre più oltre Edoardo dice a Gregorio «– Senti che 

silenzio?» (AA, 74). Battute simili ritornano in VL («– Sente che silenzio, signora. / – È 

più allegro ad Aùrno» VL, 31) e anche, in due occasioni, in PN («– Che silenzio! – lei 

disse. / – La Liguria è bella quand’è silenziosa» PN, 26; e «– C’è un silenzio vivo. Non 

ti intimidisce? / Tornarono all’aperto» PN, 58). 

                                                           
173 AA, 11: «Quei piccoli rettili meditavano sul muro, sulla calce, come accordati al silenzio ipnotico 

dell’uliveto». 
174 PN, 157: «Il sentiero andava su costoni, tra cisti che si aprivano silenziosi».  
175 PN, 22: «Il sole, l’azzurro diffuso e sospeso, i tronchi silenziosi...». 
176 AM, 5: «Sul pendio silenzioso ardeva l’oro delle eriche arboree». 
177 PN, 197: «Silenziosi uccelli notturni si levavano nei fari dalla strada». 
178 AM, 18: «Mentre tornava a casa, la sera si fece silenziosa e silenzioso il paese che si rannicchiava 

nell’ombra. Era rimasto soltanto un po’ d’azzurro a occidente, alto, sul pietrisco. / Clara arrivò in quel 
silenzio e poggiata la mano sul braccio di Edoardo si scusò di avere fatto tardi».  

179 AA, 43: «Raggiunse Maria che lo aspettava sulla piazza vuota tra le case silenziose. Erano tutti al 
lavoro gli Avrigaschi, dispersi nelle fasce».  
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Come emerge da quest’ultima citazione, il silenzio del mondo non è di per sé 

rassicurante; eppure, proprio per il fatto di nascondere il segreto delle cose, ha una forte 

attrazione sui personaggi. Come lo scrittore, anche il pittore non può rinunciarvi: 

 

Un residuo di tramonto a ponente faceva un po’ di rumore, di festa, sulle rocce. A oriente si 

tendeva un velo resinoso. 

– Se tu dovessi dipingere, – chiese Eugenio, – dove ti attaccheresti? 

– Dove c’è più silenzio. 

Sembrò contento della risposta. (PN, 190) 

 

Come su una tela, Biamonti conferisce al silenzio, attraverso procedimenti 

sinestetici e di personificazione, una sua materialità, trasformandolo in un elemento 

costitutivo del paesaggio. Il campionario è vasto. Già nell’incipit di VL si legge: «Nelle 

pause della brezza il silenzio si posava sul silenzio» (VL, 3). Nello stesso romanzo si 

parla poi di un silenzio «riempito dal vento»180 (VL, 39), mentre in AM si può leggere: 

«Dopo, il silenzio si stese sulle brande e sul fieno dove una parte degli uomini dormiva» 

(AM, 99). Diversi sono gli esempi significativi reperibili in PN, in cui, oltre a un «velo 

di silenzio»181 (PN, 181), si trova l’espressione «il rosa del silenzio»182 (PN, 169). 

Il silenzio del paesaggio prende forma non solo nella sua rappresentazione diretta, 

ma anche nella descrizione dei suoni naturali, spesso flebili o impercettibili, come il 

fruscio delle foglie mosse dalla brezza o dal passaggio di un animale. Come l’autore 

dice in PN, sono suoni che, invece di coprire, accentuano il silenzio:183 «Saliva dai 

dirupi un odore di lentischi, di elicrisi, il mare, ancora illune, era solo un soffio. 

Nemmeno una campanella di palamiti: quei suoni che accentuano il silenzio» (PN, 27). 

                                                           
180 VL, 39: «Camminava per le strade vuote del paese. Fuori, il silenzio era riempito dal vento che 

scendeva dalla montagna: flautato su rocce lontane. Portava, quel vento, foglie secche, che i Luvairaschi 
chiamavano i telegrammi di Pietravecchia. Quando arrivò ad Aùrno il vento era cessato e la terra a scale 
si ergeva nell’antico silenzio. Malò sospirò e non si mosse dallo scalino».  

181 PN, 181: «Una stella solitaria a nord-ovest, in un velo di silenzio oltre le montagne».  
182 PN, 169: «Poi il rosa del silenzio si spense e qualche suono giunse da lontano».  
183 Si può parlare, come ha fatto E. Tonani (Bianco come il silenzio. Strutture tipografiche e 

interpuntive nei romanzi di Francesco Biamonti, in F. Contorbia, G. Ioli, L. Surdich, S. Verdino (a cura 
di), Per Elio Gioanola. Studi di letteratura dell’Ottocento e del Novecento, Interlinea, Novara 2009, p. 
433) di «funzione potenziatrice e non erosiva del silenzio». 
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Si capisce, perciò, perché il canto dell’usignolo possa essere paragonato da Edoardo in 

AM al «canto del silenzio»184 (AM, 29). 

Il silenzio caratterizza, dunque, il paesaggio biamontiano. In PN lo scrittore di San 

Biagio della Cima arriva a evocarlo, metalinguisticamente ed emblematicamente, 

isolando la sola parola in una frase nominale: «Se ne andò solo. Silenzio. Svaniva tutto, 

in una sorta di stanchezza. Anche il tentativo appena abbozzato di un’altra ricerca» (PN, 

172). 

Al silenzio del paesaggio si affianca quello dei personaggi, un silenzio che marca, 

innanzitutto, i loro atteggiamenti. Frequente è l’uso, come si è detto, dell’aggettivo 

silenzioso («Stettero silenziosi davanti alla stufa ardente. Erano a disagio, commossi e 

abbandonati in un silenzio d’attesa, separati, dopo le prime, usuali manifestazioni 

d’affetto» AA, 77)185 e della formula in silenzio («Si avviarono in silenzio verso un 

albergo dentro un giardino» AA, 104).186 Si consideri poi l’impiego cospicuo dei verbi 

tacere («Lui taceva, ma l’ascoltava appena» AA, 96)187 e non parlare («Gli sembrava 

che avrebbe dovuto parlare, ma non parlava» AA, 102).188 

                                                           
184 AM, 29: «Giungeva il canto dell’usignolo attraverso le foglie di una vitalba, dal fondo del ritano. 

Era al “rallentando”, una nota in tre sospiri, quasi canto del silenzio». E cfr. anche PN, 55-56: «Non era 
molto diversa dal canto del tordo, che, sere prima, aveva intonato la liturgia del tramonto. La stessa 
doppia voce, lo stesso calmo andamento, e le rive di silenzio». 

185 Altri esempi: AA, 39: «Maria camminava silenziosa e triste. Il suo passo veloce gli faceva venire 
in mente il passo di Ester, altrettanto lungo e più flessuoso»; AA, 92: «Gli hippies (ma non erano hippies, 
erano toxicos randagi come ce n’è tanti) se ne stavano ammucchiati in un angolo e silenziosi»; VL, 83: 
«In pantofole, silenzioso, Vincenzo s’era accostato a Varì sul finire del giorno»; AM, 38: «I marinai erano 
silenziosi e miti»; AM, 62: «Erano in sette, quattro ufficiali di coperta e tre di macchina, ed erano tutti 
silenziosi»; PN, 19-20: «Toccava il campanile e i tetti più alti. Veronique camminava assorta, le sue ca-
viglie erano sottili. – è dolce e intimo, – disse, lei ch’era stata sempre silenziosa»; PN, 133: «Era una notte 
buia davvero e fredda, degna di una primavera malsana, e il silenzio non era meno pauroso del fruscio dei 
passi clandestini. Alain era rimasto sempre silenzioso e a capo chino»; e PN, 137: «C’era anche Medoro, 
alto e sempre silenzioso se non lo si interrogava». 

186 Altri esempi: AA, 114: «Edoardo smise di parlare di colpo e rimase assorto. / Stette a lungo in 
silenzio»; VL, 13: «Finirono di mangiare in silenzio»; VL, 61: «La panca dal lato del muro era occupata 
da gente che faceva colazione in silenzio; sul tavolo i bricchi del caffè e del latte»; AM, 49: «Manuel restò 
un po’ in silenzio»; AM, 88: «Camminavano in silenzio, al buio, su un piccolo altopiano»; PN, 47: 
«Leonardo cercò una frase, qualcosa... Ma piuttosto che parlare a vanvera stette in silenzio»; PN, 53: 
«Rientrò in silenzio»; e PN, 81: «Uscirono e guardarono in silenzio, allineati come monaci». 

187 Altri esempi: VL, 93: «Sabèl taceva»; AM, 22: «Ora lei taceva, forse l’aveva intimidita senza 
volere»; AM, 100: «– Dev’essere molto bella, – lei disse, visto che lui taceva»; AM, 110: «Ma le domande 
che egli formulava dentro se stesso gli suonavano inopportune. Per cui taceva»; e PN, 153: «Leonardo 
taceva convinto che il ragazzo non c’entrasse per niente». 

188 Altri esempi: AA, 112: «Seguiva come un automa e con una certa gioia Edoardo, il quale non 
parlava e andava veloce»; VL, 38: «L’altra donna, Sara, non parlava mai: ogni tanto chinava la testa sulla 
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Il carattere taciturno dei personaggi si accompagna a una sorta di sfiducia nei 

confronti della parola pronunciata ad alta voce e declinata in una prospettiva 

comunicativa. Emblematica è la riflessione di Varì in VL:189 

 

– Vedi molta gente, ma vivi rintanato. Dovresti fare un’altra vita, parlare con qualcuno. 

Sempre tra queste rocce, tra questi ulivi! 

Parlare, parlava, egli pensò, parlava con Sabèl, ma in modo tale che, se anche fosse stata 

presente, non lo avrebbe capito. Forse sorvolava su troppe cose. 

– Parlare con qualcuno è come parlare al vento, – disse. Poi le chiese di nuovo che cosa 

voleva fare. (VL, 32) 

 

Nella prima battuta Sabèl rimprovera a Varì il suo vivere rintanato e gli dice che 

dovrebbe cambiare vita e parlare con qualcuno. Varì pensa allora che, in realtà, parla, 

ma parla a bassa voce, interiormente, «a bocca chiusa».190 La battuta successiva 

dimostra tutto lo scetticismo dell’uomo: «– Parlare con qualcuno è come parlare al 

vento». La sfiducia nella parola è, di fatto, una rivalutazione del silenzio. Proprio Varì, 

riflettendo verso la fine del romanzo sulla scomparsa di Sabèl, penserà: «“Ha sempre 

amato chi vive e muore nascosto, – pensava, – su lei non devo più indagare. C’è una 

grandezza in quel silenzio”» (VL, 107). 

Anche gli altri protagonisti dei romanzi hanno atteggiamenti e pensieri simili. In AM 

il capitano Edoardo dice espressamente ad Annick, la moglie di François: «Spesso 

vorrei tacere» (AM, 22). Oppure, si pensi a Leonardo191 in PN, che Carla, la cameriera 

del bar, apostrofa non diversamente da come Sabèl aveva fatto con Varì: 

 

                                                                                                                                                                          
spalla del raccoglitore di farfalle»; VL, 80: «Ora che erano a tu per tu egli non parlava, come velato di 
malinconia»; AM, 36: «Pareva volesse parlare, ma non parlava»; AM, 70: «Lo venne a chiamare il 
nostromo. Due casse si muovevano in stiva. Andarono insieme a vedere. / Era un tipo che non parlava 
mai»; AM, 104: «Narenta s’era quasi addormentata e non parlava»; e PN, 170: «Medoro se ne stava 
nell’angolo dell’osteria, raccolto, non parlava con nessuno». 

189 Per un’analisi del silenzio in VL si veda P. Di Stefano, Raccontare il silenzio. Una lettura di 
“Vento largo”, in «Idra», II (1991), 4, p. 58-62.  

190 VL, 87: «“Ecco, – Varì pensò, – ubriacarsi, cantare, sarebbe una risorsa... il canto, parlare...” Ne 
aveva dette di parole in quell’ultimo viaggio, ma a bocca chiusa. “Speriamo siano un po’ di meno e un 
po’ diversi i prossimi pellegrini”». 

191 Quando parla troppo Leonardo si pente: «“Ho parlato troppo, – pensava, – se la veglia continua 
non so di cosa finiremo per parlare. E tu che mi guardi con quegli occhi non so chi vuoi commuovere”» 
(PN, 81). 
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– Sono tre sere che non parla con nessuno. Posso chiedere perché sta sempre solo? 

Gli veniva da rispondere: «Per parlare con Dio, il momento giusto». Ma non erano cose da 

dire. – E se parlassi con me stesso? 

– Bene! La lascio, torno fra poco, se permette. (PN, 63) 

 

Sempre Leonardo pensa a un certo punto: «– Si permettono di pensare ad alta voce, 

– egli disse. – Un tempo ognuno ruminava le sue tristezze, ora le grida» (PN, 104). 

La scelta del silenzio che percorre i romanzi biamontiani non è fatta propria solo dai 

protagonisti, ma anche da altri personaggi secondari, siano essi cosmopoliti o radicati 

alla terra. Per esempio, in AM tutti i marinai compagni di Edoardo hanno un 

atteggiamento simile, tanto che si legge a un certo punto: «Il marinaio non arriva mai 

nel suo, non ha possessi, il suo sguardo anche più attento è sempre muto. Parla per farsi 

compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol convincere nessuno» 

(AM, 65). Anche i personaggi cosmopoliti più colti di PN cercano rifugio nel silenzio: 

«[...] e Alain che dal fondo della sua crisi sembrava invocare il silenzio» (PN, 143). Il 

pittore dice invece lapidario a Leonardo: «– Chi fa, non parla» (PN, 51). 

Un discorso non dissimile vale per i tanti contadini liguri che i protagonisti 

biamontiani incontrano nelle loro passeggiate nelle campagne, lungo le terrazze. In AM, 

parlando con Edoardo, Giovanni, l’allevatore di api, dice: «– Non si sta mica male. Ho 

un mandorlo, il fico, un nespolo di Spagna e, nella stalla, una capra a cui manca solo la 

parola. Forse fa bene a non parlare a questo mondo malvagio» (AM, 54). Ancora più 

esplicite sono, in PN, le parole di Luigi, contadino tormentato da un delitto compiuto 

molti anni prima: 

 

– Basta che parli, – disse Leonardo. «Non sei ancora stanco, – pensava, – di silenzi e giri 

notturni per nascondere una cosa che tutti sanno, di trascinarti un povero segreto conosciuto 

da cinquant’anni?» 

– Se le cose ti vanno bene, zitto! Ti vanno male? Zitto! Se non parli non ti penti mai. 

– Sono ammaestramenti che già conosco. Vieni dentro. (PN, 147) 

 

Gli ammaestramenti ricordati da Luigi, che Leonardo dice di conoscere, riassumono 

quella volontà di tacere che diventa una scelta di vita. Come ha scritto Vittorio Coletti, 

«[...] il personaggio novecentesco si cala nel silenzio come scelta di vita, veste lo stile di 
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chi non spreca parole, che del resto sarebbero inefficaci, evita la chiamata cui nessuno 

potrebbe rispondere. Si chiude in sé, con se stesso solo parla».192 Anche il personaggio 

biamontiano parla con sé stesso ed è pienamente consapevole di farlo. Sono i «silenziosi 

monologhi»193 evocati in AM con riferimento ai marinai o ancora «il tu per tu 

silenzioso»194 che Edoardo riconosce nella voce di Giovanni. Pure il parlare ad alta voce 

si configura normalmente come un parlare con sé stessi: «– È tutto così ormai, – disse 

Leonardo. E parlò con Medoro come se avesse parlato con se stesso. Fece un riassunto 

degli ultimi episodi della sua vita» (PN, 171). 

Il rimuginio interiore e la sotto-conversazione che guidano di continuo i personaggi 

biamontiani vanno indubbiamente messi in relazione con quell’istanza auto-

interrogativa, già da noi studiata,195 di cui questi ultimi si fanno portatori e in cui 

Biamonti vedeva una caratteristica precipua della realtà umana. Le domande che i 

personaggi si pongono o che pongono ad altri si susseguono spesso senza sequenzialità 

e senza logica,196 e non esigono risposte; sorgono dalla silenziosa solitudine interiore e 

in quello stesso silenzio ricadono. Basti pensare al numero elevatissimo di domande 

lasciate in sospeso o all’uso cospicuo di formule quali non rispose197 o si inchiodò / si 

chiuse nel silenzio.198 

                                                           
192 V. Coletti, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 

2000, p. 59. 
193 AM, 26: «Quanti dormienti svegli c’erano sul mare, perduti in silenziosi monologhi, separati dagli 

altri uomini». 
194 AM, 26: «Gli doveva apparire a squarci il sogno che lo aveva sorretto in quegli anni, e a cui poi 

s’era accostato per tutta la vita in un tu per tu silenzioso». 
195 Cfr. Seconda parte, § 1.2.. 
196 Bia. int. Ferrari (1998): «Non c’è sequenzialità nei dialoghi, è un’improvvisazione poetica: 

ciascuno dice la sua. Čechov sposta tutto, non c’è più logica, è sorprendente, no? Nel dialogo ognuno 
rivela i suoi tic, le sue manie, e si capisce di più una società così che se ognuno facesse botta-e-risposta». 
Cfr. anche Bia. int. Improta (1993: 1): «C’è un’altra considerazione da fare, il dialogare degli uomini 
presuppone sempre una monomaniacale ripetizione della proprie ossessioni. Quando si dialoga in maniera 
logica e consequenziale si finisce necessariamente nella banalità anche perché il dialogo non convoglia 
più quello scarto che la vita ha sempre nei confronti dell’intelligenza chiara o della dialettica verbale». 

197 Alcuni esempi: AA, 116: «Il pastore non rispose»; VL, 6: «Non risposero; e Varì si propose di non 
far più domande»; VL, 7: «Fu lui adesso a non rispondere, a non aver voglia di raccontare che coltivava 
una terra aspra, dove il sole sorgeva e tramontava nelle rupi»; VL, 33: «Varì domandò se l’olandese era 
già dentro quell’organizzazione, quei Servizi. Marthe non rispose»; VL, 50: «L’altro non capì e non 
rispose»; VL, 68: «Varì non rispose»; VL, 86: «Il marinaio sorrise e non rispose»; VL, 91: «Nel silenzio la 
voce di Edvige la sorprese. Domandava dov’era coi suoi pensieri. / Non rispose»; AM, 4: «Edoardo non 
rispose»; AM, 58: «Alberto non rispose»; AM, 114: «Edoardo non rispose»; PN, 100: «Leonardo non 
rispose»; PN, 108: «Alain chiese a Veronique se aveva riposato. Lei non rispose»; PN, 112: «Egli non 
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Non a caso sempre Vittorio Coletti ha messo in stretta relazione la sensibilità di 

Biamonti nei confronti del tema del silenzio all’auto-interrogazione esistenziale dei 

personaggi: 

 

Nei recenti romanzi di uno degli scrittori più sensibili a questo tema, Francesco Biamonti, le 

virgolette, da sempre segno della parola diretta e viva che gli uomini si scambiano sulla 

pagina, racchiudono, invece, pensieri, parole dei protagonisti rivolte esclusivamente a se 

stessi, linguaggio mentale, intime considerazioni. Non sono neppure segni di un monologo 

ad alta voce, ma dialoghi muti, colloqui senza parole con se stessi, lingua anche visivamente 

senza interlocutori, afona. I personaggi di Biamonti si dicono non meno (e forse di più) di 

quanto dicono, si chiedono non meno (e forse più) di quanto chiedono. Dialogano solo e 

soprattutto con se stessi.199 

 

Proprio l’uso delle virgolette per trascrivere la voce dell’interiorità permette di 

dimostrare che i personaggi biamontiani, oltre a parlare poco, spesso dicono cose che 

non pensano.200 Per esempio, in VL il professor Jacopo Van der Helst, guardando 

andarsene sua figlia Virgin, che si droga, pensa: «“Salvati, – pensava, – salvati, ti prego! 

Trova qualcosa, cambia vita», ma alla successiva domanda di Varì («– Che cosa c’è, 

professore?») risponde: «– Niente. Pensavo a tutte le storie che mi avete raccontato» 

(VL, 23). In PN invece, romanzo disseminato di riflessioni di Leonardo, nel corso di un 

dialogo si legge, con riferimento al protagonista: «“Devo ammettere che quel Mire mi 

piace. È un tipo deciso e non si fa illusioni, capisce al volo. Lo sa che il mondo è 

dominato dalla distruzione e dall’omicidio. Io non parlo. Se apro il libro non posso più 

                                                                                                                                                                          
rispose»; PN, 134: «Non rispose. Lui non fece altre domande: non voleva parlare, era troppo scossa»; e 
PN, 171: «Leonardo non rispose». 

198 Alcuni esempi: VL, 74: «Il professore aveva bisogno di parlare, come altri di chiudersi nel 
silenzio»; AM, 76: «– Non parliamone più. Se ci penso mi prende il rimorso. / Si inchiodò nel silenzio»; 
PN, 49: «Ognuno si chiuse nel silenzio»; e S, 18: «– Non ha più nessuna importanza, – disse Lisa, e si 
chiuse in un silenzio marmoreo». 

199 V. Coletti, Dietro la parola..., cit., p. 59. Si veda anche Id., Il silenzio di Francesco Biamonti, in 
F. Contorbia, G. Ioli, L. Surdich, S. Verdino (a cura di), Per Elio Gioanola. Studi di letteratura 
dell’Ottocento e del Novecento, Interlinea, Novara 2009, pp. 121-122 

200 Su questo aspetto, come su quelli che si ricorderanno successivamente sulla parola dei personaggi, 
si può vedere C. Venza, Le figure del silenzio e della reticenza nei romanzi di Francesco Biamonti, tesi di 
Laurea in Lettere, Università degli Studi di Genova, 2003-2004. 
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fermarmi”. / – A che pensi? – gli chiese Veronique. / – A un piacevole mondo» (PN, 

75).201 

La volontà di tacere non significa che i personaggi non sentano il bisogno di parlare. 

Semplicemente la loro sfiducia nei confronti di una parola comunicativa, che possa 

portare a una spiegazione razionale e precisa dei sentimenti, dei dubbi e dei problemi, li 

induce al silenzio. Alla base di tutto ciò vi è la convinzione di Biamonti che la «realtà 

vera sia inesprimibile» e che si possa, in fondo, solo sfiorarla con le parole, ma mai 

carpirla pienamente: 

 

Perché la realtà vera è inesprimibile. In modo diretto non ho verità da enunciare: quindi 

tendo a evitare i dialoghi diretti. Mi piace far parlare i miei personaggi: un po’ di lato. Lei 

ha presente Los niños di Diego Velázquez? Tutti i personaggi guardano fuori scena, e si 

capisce che rivolgono lo sguardo verso il re: che non si vede, ma è soltanto riprodotto nello 

specchietto. E così è nella vita: la realtà non è mai dove la cerchiamo, è sempre fuori scena. 

Bisogna guardare sempre un po’ lateralmente, come nel quadro di Velázquez.202 

 

Il silenzio dei personaggi spesso prende forza e si impone sulla pagina biamontiana 

proprio all’interno di una tensione tra l’avere delle cose da dire e il non dirle, tra il 

bisogno di parlare e quello opposto di tacere, tra la necessità di esprimersi e la paura di 

dire cose banali e inutili. In PN, dopo aver sentito la confessione di Edoardo sul suicidio 

del figlio, Leonardo tace, perché non trova le parole adatte: «Leonardo cercò una frase, 

qualcosa... Ma piuttosto che parlare a vanvera stette in silenzio» (PN, 47). Sempre in PN 

si legge: «Ognuno si chiuse nel silenzio. Leonardo ne avrebbe avute cose da chiedere 

sui due che lui cercava. Ma come farlo senza raggiro, senza doppiezze?» (PN, 49). 

Anche quando si vorrebbe dire, spesso si preferisce tacere. 

Questa tensione emerge bene già nel primo romanzo, nei rapporti tra alcuni 

personaggi. La relazione tra Ester e Gregorio è fatta di lunghi silenzi, silenzi che 

apparentemente non pesano, come dice la stessa donna: «– Il tuo silenzio non mi pesa, – 

disse ancora. – Ma vorrei sapere cosa mediti. Puoi ben immaginare la vita di una donna 

                                                           
201 Un altro esempio in PN, 8: «Voi ve ne siete andati e noi abbiamo invaso le vostre case. / “Sembra 

un dialogo tra gente che non c’è più”, pensò Leonardo. – Non è colpa vostra, – disse». 
202 Bia. int. Vaccari (1994). Riflessioni simili si leggono in Bia. scr. (1994d: 29). Cfr. PN, 56: «– A 

che pensi? / – A nulla. Non posso parlare di cose di cui non ho la certezza. / – Allora bisognerebbe 
sempre tacere. Bene!». 
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in attesa» (AA 19).203 È chiaro che però non è così. Biamonti inserisce nel libro, infatti, 

una scena dialogata estremamente importante, in cui è evidente la necessità della donna 

di parlare e di far parlare il proprio partner. Usciti a cena fuori, Ester stimola Gregorio a 

raccontarle «qualcosa di terribile», perché anche lei dice di volerlo fare: 

 

– Mi dovresti raccontare qualcosa di lieto, – ella disse. 

– Ne fossi capace! 

– Allora raccontami qualcosa di terribile... poiché io sto per farlo, – disse ancora, tra il serio 

e lo scherzo. 

Egli chinò il capo senza parlare. Ester tornò a guardare di là dai vetri. (81, AA) 

 

Gregorio le racconta allora, con grande difficoltà, di un vecchio amico marinaio, 

ormai morto, mentre la donna lo continua a pregare di non smettere («– Non tacere, ti 

prego, parlami ancora» AA, 82; e poi «– Hai proprio deciso di non parlarmi di te, – poi 

mormorò all’improvviso» AA, 82). Una volta tornati a casa sarà allora Ester a parlargli 

di lei, confessando a Gregorio una storia di passione con un giovane ragazzo. 

Sia nel ricordo dell’amico, sia nella confidenza del tradimento, la parola è strappata 

con sforzo al silenzio, perché è una parola-confessione. Biamonti sa bene che la volontà 

di tacere non è spesso che un mezzo per mantenere una distanza nei confronti del 

proprio passato, doloroso e vergognoso; non è, dunque, che un’incapacità di raccontarsi 

ad alta voce. 

In quanto confessione, la parola è a lungo meditata e detta solo in determinate 

condizioni. Sempre in AA, solo dopo averci a lungo pensato e aver a lungo esitato, 

Edoardo confessa a Gregorio il ricordo di guerra che lo tormenta da una vita: «– C’è un 

ricordo col quale sono venuto vecchio e che non ha fatto altro che crescere: un vero, 

impressionante ricordo, un segreto che ti vorrei confidare. Una volta stavo per parlarne 

in una cantina, in una sera d’inverno, ma poi ho pensato bene di tacere. Non è una 

valentia né un’avventura, né un fatto che faccia ridere né piangere. È un fatto che cresce 

come una pianta... Ti ho portato qui, dove è avvenuto» (AA, 113). 

Tuttavia, non sempre i personaggi riescono a trovare la forza di dire. In VL Edvige 

rimprovera Sabèl di non averle mai raccontato nulla della sua vita. Nella sua risposta 

                                                           
203 Cfr. anche AA, 47: «Il silenzio tra loro non pesava»; e AA, 78: «Per nulla ostile era il silenzio di 

Ester». 
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Sabèl mostra che la volontà di tacere va di pari passi con l’impossibilità di parlare: «– 

Raccontami la tua vita. / – Non voglio ricordarla. Non riesco a parlarne. / – Allora non 

raccontare. / – Tornano tutte le offese del passato. Fino a qualche anno fa, se guardavo il 

mare le dimenticavo» (VL, 59). 

Più avanti nel romanzo, gli ospiti del monastero di Saint-Honorat proveranno a 

condividere un sogno e poi una storia, senza riuscirci: 

 

– Sediamoci per terra, l’aria si sente meno. 

– Signori, qui che facciamo, ascoltiamo il vento? Vi racconterei una storia, ma non riesco a 

metterla insieme. Aspettate. 

«Ho già sentito a Luvaira qualcosa del genere, tra le capre e le pareti di salnitro. Il mondo è 

tutto uguale... Se avessi un po’ di pazienza sono io che potrei raccontare». 

Aspettarono un racconto invano, seduti assurdamente per terra. E tornarono indietro, delusi 

di non aver avuto il coraggio di proseguire e affrontare il buio. (VL, 94) 

 

In AM una scena importante è la confessione dell’apicoltore Giovanni su una donna 

conosciuta durante la Seconda Guerra Mondiale nel porto di Tolone e poi, nonostante le 

promesse, mai più ricontattata. La scena è divisa tra due capitoli, poiché Giovanni al 

primo tentativo non riesce a raccontare: «– Ancora non ti ho detto com’era... la sua 

dolcezza, la sua decisione. Oggi non ne esistono più... Sapessi raccontare, maneggiare le 

parole, fossi più giovane... / Esitava. Sembrava che qualcosa gli facesse paura. / – Non 

ci pensare. Racconterai un’altra volta» (AM, 27). 

Una sorta, invece, di confessione mancata, che per certi aspetti ricorda, in negativo, 

quella tra Ester e Gregorio di AA, si trova in AM tra il capitano Edoardo e la giovane 

bosniaca Narenta. In fuga, sotto il fuoco nemico, per raggiungere la nave, la giovane 

donna chiede a Edoardo di parlarle, di non stare in silenzio: 

 

Si mise dalla parte della sponda per frapporsi fra lei e il vuoto. 

– Mi parli, sottovoce, ma parli, e non guardi fuori del sentiero. 

– Mi parli lei, io non so cosa dire. 

– Io qui rappresento i trafficanti d’armi, che viaggiano sempre lungo le frontiere. Ma me ne 

sento così lontano. Ho assolto un compito che mi hanno affidato. 

– Mi faccia delle domande, – lei disse. 
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Ma le domande che egli formulava dentro se stesso gli suonavano inopportune. Per cui 

taceva. (AM, 110). 

 

La donna continua a insistere («– Mi parli ancora, continui, non stia fermo 

sull’estate o sull’inverno» AM, 112), tanto che Edoardo pensa: «(Chissà cosa voleva 

confessare)» (AM, 112). 

In PN una confessione riuscita, seppure sofferta e più volte rimandata, è quella di 

Veronique, che racconta a Leonardo del proprio passato e della morte di sua figlia («– È 

un po’ che volevo parlarti. E non riuscivo. / – Adesso te la senti? [...] / Si era sposata a 

vent’anni, lei diceva, e si era subito separata. Aveva avuto una figlia che era morta 

molto giovane» (PN, 104). Anche in questo romanzo la difficoltà di parlare si traduce 

spesso in incapacità204 o in vera e propria impossibilità; è un atteggiamento, 

quest’ultimo, sintetizzato bene da una frase di Corbières: «– Io non posso parlare, [...] – 

è una dura legge» (PN, 158). 

Infine, anche in S c’è una scena significativa. Lisa ed Hélène chiedono, infatti, al 

capitano Edoardo di raccontare loro qualche storia, di farle sognare, ma il protagonista 

dice di non poter raccontare: 

 

– Un’altra armonia, darebbe altro senso a queste alture. 

– Edoardo è stato marinaio, – disse Lisa. 

– Ci racconti, ci racconti, ci faccia sognare. 

– Purtroppo non posso. E voi non ne avete bisogno. 

– Lei che ne sa? (S, 9) 

 

Al di là delle scene emblematiche qui ricordate, l’esitazione tra il dire e il non dire, 

l’incapacità di parlare e la volontà di tacere emergono di continuo nei dialoghi dei vari 

romanzi. Le parole dei personaggi sono sempre reticenti; dicono poco, parzialmente, si 

interrompono nel silenzio, lasciando parte del messaggio all’interpretazione 

dell’interlocutore.  

Come è noto, una delle figure principali del silenzio è la reticenza. A differenza 

dell’ellissi grammaticale, in cui il non detto è recuperabile dal contesto e non inficia la 

                                                           
204 Cfr. PN, 36: «“Non so più parlare alla gente, – pensava allontanandosi, – non so più dire le cose 

con dolcezza”. Andava verso Argela».  
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corretta comprensibilità del testo,205 la reticenza206 va intesa quale figura testuale 

caratterizzata dalla «non recuperabilità dei contenuti soppressi»,207 quale figura che 

comporta l’interpretazione da parte del destinatario, che è spinto a colmare il vuoto 

testuale e a decifrarne il messaggio: «Interpretare una reticenza, non significa 

reintegrare un segmento, ma, al contrario, congetturare un messaggio direttamente, sulla 

base di un vuoto irreversibile di contenuto, di un silenzio assoluto».208 

La rappresentazione del silenzio nelle parole e nei pensieri dei personaggi avviene 

grazie al ricorso a segnali metacomunicativi e a segnali formali. Con i primi, su cui di 

fatto ci si è già soffermati, si intendono le enunciazioni dirette del non dire, come non 

dirò, taccio, non parlo ecc.:209  

 

– Poteva morire dolcemente. Invece... 

– Invece che cosa? 

– È meglio che non parli più. Non riesco a capire. Ha voluto veramente lanciare una sfida, o 

levigare e attutire? (PN, 77)210 

 

Per quanto riguarda i secondi, il segnale formale del silenzio, all’interno del discorso 

diretto, è principalmente l’uso dei puntini di sospensione, che è molto diffuso nella 

prosa biamontiana.211 

                                                           
205 M. Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in M.-E. Conte, A. Giacalone Ramat e P. 

Ramat (a cura di), Dimensioni della linguistica, FrancoAngeli, Milano 1990, p. 217: «[...] l’enunciato 
ellittico si caratterizza per la soppressione di uno o più segmenti; la soppressione, regolamentata dalla 
grammatica, non compromette la buona formazione dell’enunciato, o perlomeno la sua accettabilità; i 
segmenti soppressi sono integralmente recuperabili, sia per la loro identità concettuale che per il loro 
valore funzionale». 

206 Si veda anche E. Testa, Figure del silenzio nel racconto italiano contemporaneo, in L. Waage 
Petersen, B. Grundtvig, P. Schwarz Lausten (a cura di), Il detto e il non detto, atti del Convegno 
Internazionale (Copenaghen, novembre 1998), Cesati, Firenze 2002, p. 88. 

207 M. Prandi, Una figura testuale del silenzio..., cit., p. 220. 
208 Ivi, p. 222. Intorno alle due principali figure del silenzio si distribuiscono altri fenomeni, alcuni 

precisamente definiti dalla retorica, come la preterizione, l’eufemismo e la perifrasi; altri riconducibili a 
semplici interruzioni del discorso, come l’esitazione o l’enunciazione frammentaria. Cfr. E. Testa, Figure 
del silenzio nel racconto italiano contemporaneo, cit., p. 88. 

209 Cfr. M. Prandi, Una figura testuale del silenzio..., cit., p. 232. 
210 Cfr. anche PN, 75: «“Lo sa che il mondo è dominato dalla distruzione e dall’omicidio. Io non 

parlo. Se apro il libro non posso più fermarmi”».  
211 Si vedano le concordanze in C. Venza, Le figure del silenzio e della reticenza..., cit.. Cfr. M. 

Prandi, Una figura testuale del silenzio..., cit., p. 226: «La forma più esplicita di reticenza è segnalata 
formalmente da un’interruzione brusca della parola, che spezza la struttura grammaticale della frase. Sul 
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L’uso dei puntini non è, di per sé, una condizione sufficiente a segnalare una 

reticenza. In alcuni casi, infatti, i puntini indicano una semplice esitazione; la frase si 

interrompe creando una sospensione nell’enunciato per poi riprendere e completarsi: 

 

Gregorio si fermò al banco e chiese al cameriere con chi aveva visto Jean-Pierre negli ultimi 

giorni. 

– Mi ci faccia pensare. 

– Solo negli ultimi tempi. 

– Sì, d’accordo, negli ultimi tempi... Con questi hippies, col professor Guillerm e... con lei 

naturalmente. (AA, 13) 

 

In questo primo esempio i puntini segnalano l’esitazione nella produzione 

dell’enunciato, creando mimeticamente, una dilazione del ritmo, una pausa. Casi di 

questo tipo sono frequenti nella prosa biamontiana. Le loro motivazioni sono da 

individuare caso per caso attraverso il contesto. Per esempio, l’esitazione può segnalare 

una semplice pausa riflessiva («Ma potevano morire di morte naturale, diceva, o di 

morte violenta. – Lei quale sceglierebbe? – finì per chiedere. / – Non saprei… quella 

che fa meno soffrire» PN, 110); oppure può indicare una pausa relazionata alla 

situazione («– Ascoltiamo. Non capisco ancora se vanno o vengono… Vanno, devono 

essere curdi» (PN 89). In alcuni casi, poi, l’esitazione deriva da ciò che si sta per dire e, 

dunque, da un riguardo nei confronti dell’interlocutore che porta a pesare attentamente 

le parole. In AA si leggono queste battute: «– Si potrebbe andare al bar dell’olandese, – 

disse Maria, – e poi arrivare al passo roccioso. / – Senta, Maria… mi domando a che le 

serve andare a vedere dei dirupi, fortini diroccati e una raggera d’aculei arrugginiti» AA, 

45). Di fronte al desiderio della donna di andare a vedere il passo della Morte dove è 

morto anni prima suo marito, Gregorio, che non vuole assecondarne il desiderio, esita, 

prima di esprimere i propri dubbi sulla convenienza di quella visita. 

Più interessanti sono i casi in cui l’esitazione si trasforma in vera reticenza, in cui 

l’enunciato è interrotto rimanendo nel silenzio, senza che il personaggio esprima ciò che 

                                                                                                                                                                          
piano fonetico, la rottura è segnalata da un’intonazione sospensiva, resa nella grafia da una serie di punti 
di sospensione». I puntini di sospensione non sono naturalmente né una condizione necessaria né una 
condizione sufficiente per determinare una reticenza, dato che devono essere accompagnati 
«dall’intenzione comunicativa riconoscibile di spingere il destinatario a completare egli stesso il 
messaggio» (Ibidem). 



 

537 
 

ha da dire. L’integrazione può allora essere affidata al suo interlocutore, come avviene 

in questo passo di VL: 

 

– Io vorrei farti una proposta. Non so come cominciare. Sono avvenuti molti delitti... 

– Tra i passeur d’eroina. 

– Ecco, appunto... tu non sai dove? 

– Sul passo del Cardellino. (VL, 33) 

 

La donna, che si rivelerà far parte della polizia francese, assume qui un 

atteggiamento reticente, inducendo il protagonista Varì a comprendere e a dire. Non 

sempre l’integrazione dell’interlocutore si rivela corretta o comunque accettabile. Si 

pensi, per esempio, al breve dialogo in AM tra la moglie dell’armatore François e il 

protagonista Edoardo, in cui si legge: «– Che cosa lascia a terra? / – Mi ci faccia 

pensare… / – Non lascia niente, ho capito» (AM 36). La donna interpreta la reticenza 

delle parole di Edoardo in modo sbagliato, dal momento che il silenzio dell’uomo andrà 

invece messo in rapporto con la sua relazione amorosa e dolorosa con Clara. 

Quest’ultima citazione evidenzia che la reticenza è portatrice di un’ambiguità 

capace di inficiare, in linea con le convinzioni biamontiane, la comunicazione e, di 

conseguenza, di modificare la funzione a cui dovrebbe rispondere il dialogo. 

La reticenza trova quindi un posto centrale nelle riflessioni e nelle parole dei 

personaggi biamontiani. Si veda ancora quest’ultimo esempio da VL: 

 

– Si ricorda come era bella, allora? Forse ho sbagliato a portarla via dall’Olanda. Credevo di 

far bene... – Il professore aveva bisogno di parlare, come altri di chiudersi nel silenzio. 

C’era intorno ai suoi occhi chiari, gli occhi di Virgin, un gioco di rughe. – Pensavo di 

sottrarla... consideravo Amsterdam una città pericolosa... Mi domando se non ero io che 

avevo bisogno di evadere... – Il gomito posato sul tavolo, picchiettava con le dita nelle 

lunghe pause. Levò la mano all’improvviso: – Si vede male ciò che si ama; avrei dovuto 

accorgermi prima che viveva come una sonnambula. 

– Virgin è ancora giovane. 

– Lei sa che i giovani, oggi, perdono presto ogni speranza; non so perché. Un processo che 

per noi è stato più lento. È inspiegabile. 

Una ragazza portò da bere. (VL, 64) 
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Questo dialogo sviluppa i pensieri già citati del professor Jacopo Van der Helst sulla 

figlia Virgin. Parlando con Varì, il personaggio prova a spiegare le ragioni che lo hanno 

convinto a portare via la ragazza dall’Olanda. È però una spiegazione che si inabissa 

continuamente nel non detto, in un silenzio pieno di dolore e di rammarico. Varì non 

cerca di interpretarlo con le parole, ma, come si vede, si limita a far notare che Virgin è 

ancora giovane. Il dialogo si conclude con la successiva battuta del professore, che, con 

l’espressione «è inspiegabile», rinuncia di fatto a fornire una spiegazione a ciò che è 

successo alla figlia e si rinchiude nel silenzio. 

In conclusione, si potrà ancora notare che la reticenza dei personaggi valica gli 

stretti confini del discorso diretto, sia esso dialogico o monologico, per estendersi nella 

parte diegetica attraverso il discorso indiretto libero, che è molto diffuso nella prosa 

biamontiana. Si veda questo primo esempio da AA: 

 

Si fermò a pensare. In tutti i suoi incontri con lui, nei pochi fatti e nelle molte parole, indizi 

di suicidio (di volontà di farla finita) non ne trovava... La morte era sopraggiunta da grande 

straniera, lo aveva colto intento al sogno di vivere. (AA, 16) 

 

La frase «Si fermò a pensare» diventa in questo capoverso un chiaro segnale meta-

linguistico, che porta a interpretare senza ambiguità quanto segue come discorso 

indiretto libero e a riferirlo al pensiero del protagonista. Non sorprende, dunque, l’uso 

dei puntini di sospensione a indicare, appunto, un’esitazione e una reticenza 

nell’enunciato. Moltissimi sono nei romanzi i casi simili. Tuttavia, altrettanto numerosi 

sono i casi in cui non è semplice capire se si tratti o meno di discorso indiretto libero e, 

di conseguenza, a chi vadano riferiti i silenzi che prendono forma attraverso i segnali 

formali. Il silenzio dei personaggi apre così una problematica su un silenzio testuale che 

occorrerà analizzare a parte. 
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2.3. L’ECLISSI DEL NARRATORE 

 

La ricerca biamontiana di essenzialità trova un immediato punto di confronto nella 

tradizione francese della poesia simbolista e surrealista e in quella italiana della 

cosiddetta “linea ligure”. Biamonti era solito riferirsi a quest’ultima, ricordando, per 

l’aspetto qui in questione, i famosi versi di Montale: «Avrei voluto sentirmi scabro ed 

essenziale / siccome i ciottoli che tu volvi, / mangiati dalla salsedine».212 

Per quanto riguarda, invece, la prosa, uno dei nomi ricorrenti negli scritti e nelle 

interviste di Biamonti è quello di Hemingway. Innanzitutto, quella dello scrittore 

americano è citata quale esempio di prosa dallo stile elementare, capace di sgretolare 

l’«innervatura grammaticale» del discorso, riducendo la lingua a un «ossame»:213 «Dare 

la forza dell’incipit di Addio alle armi, questo mi piacerebbe: nello stesso periodo si 

sentono i fanti che scalpicciano nel fango, i cavalli, l’Isonzo, le foglie morte, e tutto con 

uno stile paratattico, un allineamento di frasi divise soltanto da una virgola, una 

costruzione quasi a senso, per restituire alla lingua una verginità, un’efficacia».214 

Allo stesso tempo, Biamonti trae da Hemingway l’immagine dell’iceberg per 

rappresentare la propria scrittura: «Hemingway diceva che la scrittura deve essere come 

l’iceberg: la maestà del suo andamento nell’oceano è data dal fatto che i sette decimi 

della sua mole sono sommersi».215 Come hanno segnalato Gian Luca Picconi e Federica 

Cappelletti, Biamonti riprende il seguente passo di Morte nel pomeriggio: «Se un 

prosatore sa bene di che cosa sta scrivendo, può omettere le cose che sa, e il lettore, se 

lo scrittore scrive con abbastanza verità, può avere la sensazione di esse con la stessa 

                                                           
212 Per esempio, in Bia. int. Floris (1994), Bia. int. Ribaudo (1995: 7), Bia. int. Re (1998: 25) e nel 

testo Bia. scr. (1998b). Cfr. anche Bia. int. Grassi (1995): «La parola è libertà verso l’infinito. Io uso un 
linguaggio scarno, montaliano. Scrivendo ho pensato ad Ossi di seppia e al Cimitero marino di Paul 
Valéry. Per me sono i poemi più grandi del nostro secolo insieme a La terra desolata di Eliot». 

213 Bia. int. Turra (1997: 232): «Anche la paratassi: deriva dal fatto che bisogna ridurre la lingua a un 
ossame, non far sentire troppo l’innervatura grammaticale, sennò diventa scolastica. A me non piace 
distruggere il linguaggio, ma per renderlo efficace bisogna portarlo a una certa elementarità, come fa 
Hemingway». Il giudizio di Biamonti è forse influenzato anche da M. Kundera, L’art du roman. Essai, 
Gallimard, Paris 2008, p. 170: «La richesse du vocabulaire n’est pas une valeur en soi: chez Hemingway, 
c’est la limitation du vocabulaire, la répétition des mêmes mots dans le même paragraphe qui font la 
mélodie et la beauté de son style». 

214 Ibidem. 
215 Bia. int. Ferrari (1994: 33). 
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forza che se lo scrittore le avesse descritte. Il movimento dignitoso di un iceberg è 

dovuto al fatto che soltanto un ottavo della sua mole sporge dall’acqua».216 

Si tratta di un’immagine particolarmente efficace, che Biamonti fa sua in vari 

interventi, spesso senza ricordarne la fonte, perché gli permette di rappresentare in 

modo icastico e immediato alcuni aspetti della sua scrittura. Innanzitutto, la base 

sommersa e invisibile dell’iceberg coincide, per lo scrittore di San Biagio della Cima, 

con quel silenzioso «lavorio di rimuginazione delle parole, di scrittura e riscrittura che è 

il vero lavoro del narratore»;217 un lavorio nascosto, ma indispensabile per dare solidità 

e stabilità alla prosa. Al contempo, l’iceberg, nella sua estensione verticale, rimanda a 

una parola che mira alla profondità dell’essere, alla verticalità della scrittura.218 

Scendere in profondità significa, come si è già detto, avvicinarsi al silenzio assoluto. 

L’idea centrale che si lega all’immagine dell’iceberg è così quella del non detto, del 

silenzio che la parola deve portare con sé. Nella scrittura ciò che è visibile (o leggibile) 

è solo una minima parte, la punta dell’iceberg; la parte più cospicua, infatti, deve 

«affondare nell’inespresso»:219 

 

Le intenzioni erano veramente quelle: la casta semplicità che, secondo Benjamin 

nell’Angelus Novus, «è già metà dell’arte di narrare». Io ho inteso sempre la scrittura 

secondo una concezione anglosassone: la scrittura è come l’iceberg i cui sette decimi sono 

                                                           
216 SP (75, n. 2). 
217 Bia. int. Cassini (1994): «Sì, il mio linguaggio è sempre secco, scarno, quasi incompiuto: è come i 

tre decimi di un iceberg che affiorano nascondendo tutto quel lavorio di rimuginazione delle parole, di 
scrittura e riscrittura che è il vero lavoro del narratore». 

218 Bia. int. Mondo (1998): «Vorrei trovare una cifra universale senza tradire la verticalità della 
scrittura. Si tratta in altre parole di portare la profondità in superficie, di porgere le difficoltà con 
dolcezza, accompagnandole con una certa musica». Si tratta di una verticalità messa in relazione da 
Biamonti a quella del paesaggio. Cfr. Bia. int. Panzeri (1998a): «Se guardo il pendio, poi l’occhio sale e 
c’è subito lo sfondo del cielo. Immediatamente si crea un rapporto. Questo senso della verticalità mi porta 
a uno stile sincopato, a troncare le frasi, a non indulgere nella descrizione. Non serve, bisogna andare in 
profondità. L’uomo è l’essere dell’errare, delle lontananze, anche se è sedentario, proietta i suoi desideri 
su un muro lontano, poi li insegue, si avvicina, poi si allontana di nuovo. Secondo me perché si sente il 
vuoto dell’assenza di Dio». Si veda qui anche Terza parte, § 3.3., pp. 631-632. 

219 Bia. int. Canevelli (1998: 91): «In arte ci deve essere il non detto. La scrittura è come l’iceberg: 
una parte non detta di cui sentiamo la presenza che deve affondare nell’inespresso. E poi i liguri non 
amano il barocco, ma nella ricerca dell’essenziale formano una specie di aristocrazia intellettuale». 
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sommersi; la maestà dell’andamento dell’iceberg è data proprio dal fatto che c’è questa base 

sommersa. Il non detto, i silenzi, ciò che è suggerito: ecco ciò che conta nella scrittura.220 

 

Il non detto viene così a configurarsi come il vero significato della scrittura,221 che, 

di conseguenza, non potrà che «procedere per assenza».222 La critica biamontiana ha 

messo da tempo in evidenza questo aspetto. Per esempio, Pietro Citati, recensendo PN, 

parlò di un libro scritto, come i precedenti, sotto il segno della «dea Omissione»: «Ogni 

pagina affonda nell’inespresso. Gli eventi sono cancellati – e sostituiti da quei minimi 

eventi che sono i cambiamenti di colore nelle foglie degli ulivi, o una rondine che 

raccoglie con le piume la rugiada, o la malattia delle rose».223 

L’omissione e la reticenza non riguardano, quindi, solo la parola dei personaggi, ma 

interessano l’intero tessuto della prosa biamontiana. 

Quanto si è già detto sulla struttura macro-testuale dei romanzi fornisce alcuni utili 

punti di partenza. Si è visto, in particolare, che le ellissi temporali scandiscono la 

progressione dei romanzi, strutturando il susseguirsi dei paragrafi. Ora, tali ellissi 

corrispondono di norma anche a delle reticenze. Gli stessi paragrafi appaiono come 

degli iceberg che galleggiano sulla pagina bianca dell’inespresso. Il testo biamontiano 

non solo non permette di ricostruire quanto è accaduto prima o dopo le diverse scene,224 

ma ingloba volontariamente, mettendolo in evidenza, il non detto, attraverso alcune 
                                                           

220 Bia. scr. (1993: 85). Sulla “casta semplicità” di Benjamin si veda anche Bia. int. Improta (1996): 
«Essere più concisi possibili. La casta semplicità, come dice giustamente Benjamin, è già la metà dell’arte 
di narrare; essere semplici, adoperare il minor numero di parole possibili, perché troppe parole 
nascondono le cose e soprattutto guardare attentamente ciò che si vede». 

221 Bia. int. Grassi (1995): «La scrittura è l’iceberg, certe cose devono rimanere sommerse. È il non-
detto il vero significato della parola. Le parole devono essere scariche di brivido fisico, materico, bisogna 
recuperarne la nobiltà arcaica e la luminosità». 

222 Bia. int. Camponovo (2000): «Ricerca di uno stile che non consiste nel semplice scrivere bene, ma 
in un procedere per assenza, attraverso il valore del non detto, della sospensione...». 

223 P. Citati, Biamonti fantasmi oltre frontiera, in «La Repubblica», 22 gennaio 1998, p. 34. Cfr. 
anche G. Giudici, I mari di Biamonti. Sugli oceani del nulla, in «L’Unità», 23 maggio 1994, p. 6: «Ho 
letto e riletto l’ultimo libro di Francesco Biamonti, Attesa sul mare (Einaudi), andando avanti per le sue 
poco più che cento pagine, incantato (qualche volta “ossessionato”) dalle reticenze tutte liguri dei 
dialoghi, dal puntiglioso controcanto che a essi fanno i “dettagli superflui” del paesaggio (farfalle, colori 
di piante, il mare, le costellazioni) e da un ritmo di limpida scrittura che, sempre uguale a se stesso, ben 
rende l’angoscia e l’attesa del dove approderà, fra gli altri temi, l’amore tra l’anziano navigante sempre 
calamitato dal mare e la donna che vive aspettando i suoi avari ritorni». 

224 Questo procedimento, tuttavia, «non arriva a costruire una strategia di spaesamento tale da 
impedire al lettore di orientarsi» (E. Tonani, Bianco come il silenzio. Strutture tipografiche e interpuntive 
nei romanzi di Francesco Biamonti, in F. Contorbia, G. Ioli, L. Surdich, S. Verdino (a cura di), Per Elio 
Gioanola. Studi di letteratura dell’Ottocento e del Novecento, Interlinea, Novara 2009, p. 431). 
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precise strategie retoriche. A questo proposito è emblematico l’incipit del primo 

capitolo di PN: 

 

«Che ombra leggera!» Non era mai riuscito a farli crescere nella terra calcarea della sua 

campagna. Amavano le sabbie portate dal mare, avevano radici delicate, i rami prendevano 

le forme della brezza. 

Arrivò il taxi e si fermò proprio fra i tronchi degli alberi del pepe. Lo conduceva una donna 

giovane e bruna. 

– Mi porta a casa? 

– Ha una valigia? 

– Non val la pena che apra il portabagagli. 

Aveva solo una sacca, con dentro un pigiama, un sapone, un libro. (PN, 7) 

 

L’intero incipit è caratterizzato da procedimenti ellittici.225 Si tratta, infatti, di un 

inizio in medias res che non dà alcuna indicazione precisa né da un punto di vista 

temporale (non si sa quando accade ciò che viene raccontato) né da un punto di vista 

spaziale (non si sa dove accade la scena). Il capitolo inizia con una trascrizione tra 

virgolette di un pensiero del personaggio principale, una trascrizione immediata, non 

accompagnata da verbi dichiarativi. I pensieri del personaggio proseguono attraverso 

l’uso del discorso indiretto libero nelle frasi successive. Da un lato si noti non solo la 

mancanza di una presentazione dei personaggi, ma la stessa ellissi del nome del 

protagonista; il lettore lo scoprirà solo nella pagina successiva grazie a una battuta di un 

altro personaggio («– Ben tornato, Leonardo, – disse “il professore” rincantucciato in un 

angolo del terrazzo» PN, 8). Dall’altro lato sono gli stessi pensieri del protagonista che 

rimandano, attraverso l’uso del pronome li («Non era mai riuscito a farli crescere [...]» 

PN, 7) a un’informazione (il tipo di pianta) che viene taciuta. 

                                                           
225 Un inizio in cui il silenzio si trasforma in vario modo in «fatto linguistico». Cfr. M. Prandi, Una 

figura testuale del silenzio: la reticenza, in M.-E. Conte, A. Giacalone Ramat e P. Ramat (a cura di), 
Dimensioni della linguistica, Milano, FrancoAngeli 1990, p. 217: «Per poter parlare di figure del silenzio, 
occorre che un frammento di silenzio prenda forma come fatto linguistico. Come ogni oggetto linguistico, 
le figure del silenzio acquisiscono un valore e un’identità in funzione del livello d’analisi che le 
tematizza: la struttura grammaticale – della frase, o della breve sequenza – o lo scambio di messaggi, la 
comunicazione». 
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Gli stessi procedimenti si ritrovano, per esempio, nell’incipit di S, romanzo 

incompiuto a cui è stato dato il titolo Il silenzio sulla base di una dichiarazione 

dell’autore:226 

 

Salì per terrazze e scalette sbilenche, sino al bosco. Una donna sedeva tra le angeliche, mani 

bagnate e una goccia sul mento. 

– Qui c’è suo? 

– Mio? È dir troppo. 

Allora lei chiese s’era buona quell’acqua. Era un filo che correva verso il ruscello secco. 

– È un po’ calcarea. Ma una volta la bevevamo, e non siamo mai morti... 

– Avevo sete. (S, 3) 

 

Anche in questo caso si tratta di un inizio in medias res. Sappiamo solamente che ci 

sono delle «terrazze», delle «scalette sbilenche», «un bosco» e un piccolo ritano da cui 

la donna ha bevuto. Si noti che il deittico nell’espressione «quell’acqua» rimanda a un 

referente che non è ancora stato presentato, nonostante le «mani bagnate» e la «goccia 

sul mento» nel primo capoverso costituiscano un indizio. Il deittico rinvia, dunque, a un 

elemento già “noto”, a un “tema”, che, però, è presentato esplicitamente solo nella frase 

successiva. 

Come nel passo di PN, né la donna né l’uomo vengono presentati, e tanto meno 

nominati. Solo a pagina 8 il lettore scoprirà che l’uomo si chiama Edoardo e la donna 

Lisa: «Poi aggiunse che non si erano nemmeno detti i loro nomi. Lei si chiamava Lisa e 

la sua amica Hélène. / – Io mi chiamo Edoardo» (S, 8). 

I procedimenti qui evidenziati, insieme ad altri, contrassegnano tutta la scrittura 

biamontiana. La narrativa dell’autore di San Biagio della Cima procede sempre in modo 

discontinuo, con repentini cambi di scena, salti spaziali e temporali, tra continue 

emersioni e immersioni nel non detto. Il «procedere per assenza» si configura, allora, 

come un’alternanza di pieni e di vuoti, tra cui i lettori, come del resto i personaggi, sono 

chiamati a districarsi, collegando elementi narrativi lasciati isolati o interpretandone 

altri completamente taciuti. 

                                                           
226 Bia. int. Camponovo (2000): «Il titolo ipotetico potrebbe essere il silenzio, ma spesso lo 

modifico... me ne viene in mente uno al giorno, sono titoli labili che vanno via...». 
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Per capire da dove derivi questo silenzio, che non è quindi imputabile ai soli 

personaggi, occorre approfondire più da vicino due aspetti della narrativa biamontiana, 

legati l’uno all’altro, ma che si analizzeranno per chiarezza separatamente: la 

focalizzazione e la voce narrante. 

Con focalizzazione va intesa, come ha scritto Genette, «une restriction de “champ”, 

c’est-à-dire en fait une sélection de l’information narrative par rapport à ce que la 

tradition nommait l’omniscience [...] L’instrument de cette (éventuelle) sélection est un 

foyer situé, c’est-à-dire une sorte de goulot d’information, qui n’en laisse passer que ce 

qu’autorise sa situation».227 Come è noto, tre sono i tipi possibili di focalizzazione: 1) 

focalizzazione zero: quando non viene fatta una selezione dell’informazione sulla base 

di un foyer situé; 2) focalizzazione interna: quando «le foyer coïncide avec un 

personnage, qui devient alors le “sujet” fictif de toutes les perceptions, y compris celles 

qui le concernent lui-même comme objet»;228 3) focalizzazione esterna: quando «le 

foyer se trouve situé en un point de l’univers diégétique choisi par le narrateur, hors de 

tout personnage, excluant par là toute possibilité d’information sur les pensées de 

quiconque».229 

Genette mette opportunamente in guardia sul fatto che «la formule de focalisation ne 

porte donc pas toujours sur une œuvre entière, mais plutôt sur un segment narratif 

déterminé, qui peut être fort bref».230 Tenendo presente questa avvertenza, è tuttavia 

possibile, almeno a volte, individuare quale sia la focalizzazione predominante in un 

testo. 

I romanzi biamontiani privilegiano in modo abbastanza uniforme la focalizzazione 

interna, benché sia possibile isolare dei passi a focalizzazione esterna. Come ha 

evidenziato anche Migliaccio, a volte, soprattutto all’inizio di alcuni capitoli, si hanno 

degli scarti attraverso un «movimento di elevazione della voce» con un «effetto di 

oggettivazione».231 Si consideri, per esempio, l’inizio del secondo capitolo di PN: 

                                                           
227 G. Genette, Nouveau discours du récit [1983], in Id., Discours du récit, Éditions du Seuil, Paris 

2007, p. 348. 
228 Ivi, p. 349. 
229 Ibidem. 
230 Id., Discours du récit. Essai de méthode, in Id., Figures III, Éditions du Seuil, Paris 1972, p. 208. 
231 F. Migliaccio, Il luogo dello sguardo. Paesaggio e scrittura in Calvino, Celati e Biamonti, tesi di 

dottorato in Culture Classiche e Moderne, Università degli Studi di Torino, 2014-2015, pp. 317-318: 
«Può accadere che il punto di vista si sposti da un personaggio all’altro e in alcuni capitoli le sensazioni di 
Laurence o di Martine si sostituiscono a quelle, predominanti, di Gregorio: questi scarti comportano un 
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Leonardo passò una notte inquieta e l’indomani andò da Midio. Abitava sopra Argela a 

mezz’ora di cammino. Da Beragna vi si arrivava per sentieri che aggiravano il paese, e poi 

per una mulattiera, che qua e là curvava. A ogni curva una prospettiva di mare e di 

montagne. Man mano che si saliva, la terra si faceva più leggera, quasi di cenere, fra rocce 

più chiare.  

Si fermò ad ascoltare: un tordo cantava sopra un ulivo, voce d’organo che sapeva di grandi 

boschi lontani. «Che sei venuto a fare dall’Asia centrale o dalla Scandinavia? Dappertutto ti 

aspettano per spararti». Il tordo volò via con uno zirlo, si perse in un dirupo. «Canti bene, un 

canto di pace, ma sei pieno di paura». Riprendeva il suo flauto, ma infrascato nei cespugli. 

(PN, 13) 

 

Il primo capoverso ripercorre rapidamente il percorso di Leonardo verso casa di 

Midio. L’uso di un movimento narrativo equiparabile al sommario e il fatto di non 

penetrare nei pensieri del protagonista conferiscono a questo capoverso un effetto di 

oggettivazione, come se un occhio esterno avesse seguito dall’alto e poi riassunto i 

movimenti di Leonardo. Varrà anche rilevare che su questo incipit pesa indubbiamente 

quello dei Promessi sposi, dato che la frase «A ogni curva una prospettiva di mare e di 

montagne» non può che ricordare i «prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e 

sempre qualcosa nuovi» su cui spazia cinematograficamente la vista all’inizio del 

grande romanzo manzoniano. Se però nei Promessi sposi il lettore ha l’impressione di 

planare dall’alto, avvicinandosi con gradualità al punto in cui cammina don Abbondio, 

nel testo biamontiano l’obbiettivo della cinepresa è già inizialmente centrato sul 

personaggio. Diremo che non può farne a meno. 

Nel secondo capoverso l’effetto di focalizzazione esterna tende a svanire, dal 

momento che la narrazione porta, attraverso l’uso del virgolettato, a scoprire i pensieri 

del protagonista maschile. Tra il primo e il secondo paragrafo esiste, di conseguenza, un 

cambiamento nella focalizzazione, un cambiamento che tuttavia non si configura come 

                                                                                                                                                                          
distacco, un movimento di elevazione della voce. All’inizio dei capitoli, in particolare, la voce sfiora la 
massima distanza dai personaggi: “verso le undici Gregorio andò ad Avrigue” (AA, p. 3); “quella mattina 
Gregorio andò ad Avrigue” (AA, p. 64); “Gregorio s’era alzato tardi, col sole steso” (AA, p. 91). Il nome 
del personaggio in testa alla pagina rilascia un effetto di oggettivazione. Ma poco a poco la voce discende 
e s’avvicina al mondo del racconto, aderendo allo sguardo e ai pensieri dei protagonisti: “guardava la 
strada che veniva su al bar e al sentiero della rupe. Aspettava sempre Martine, sperava che lei salisse. 
Forse quella donna sapeva come era andata. O no?”. La voce descrive una visione e poi segue i pensieri 
ispirati da una sensazione, sprofondando sempre di più nel rimuginare affettivo di una coscienza». 
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una rottura. Ciò deriva dalla coerenza della qualità dell’informazione data. Anche 

laddove procede attraverso una focalizzazione esterna, oggettiva, la narrazione non 

tradisce mai la conoscenza del personaggio al centro della scena, ossia non vengono mai 

date informazioni che lo stesso personaggio non potrebbe dare se, ipoteticamente, 

riassumesse i propri movimenti nello spazio (uno spazio che i protagonisti conoscono a 

menadito). 

In accordo con Migliaccio si potrà, quindi, sostenere che, in linea generale, «il punto 

di vista sul mondo non si pone mai dall’alto, mai è astratto, ma sempre appartiene a un 

personaggio gettato in situazione».232 

Le informazioni date sono così filtrate dalla situazione spazio-temporale ed emotiva 

in cui si trova un personaggio. Biamonti ebbe modo di sottolineare a più riprese questo 

fatto, insistendo sulla necessità di mettere, appunto, il personaggio “in situazione”: 

 

Cerco di fare un realismo assoluto, metto sempre l’uomo in situazione, a confronto con le 

cose non in condizione, in situazione. Non descrivo né caratterizzo mai un personaggio 

dall’esterno. Omero non dice mai che Elena è bella, dice: “quando entrò, tutti gli uomini si 

alzarono in piedi”233 

 

La necessità di porre il personaggio “in situazione” deriva evidentemente dalla 

formazione esistenzialista dell’autore234 e ha conseguenze narrative – su cui si avrà 

modo di soffermarsi235 – che vanno al di là della problematica della focalizzazione. 

Tuttavia, è chiaro che la situazionalità ricercata dallo scrittore implica, nei testi, un foyer 

situé, un punto di vista ancorato alla concretezza della realtà interna al romanzo. È la 

situazione che costituisce il trait d’union tra l’uso della focalizzazione interna e le 

aperture oggettivanti. Le domande Qui voit?236 e Qui perçoit?,237 a cui Genette rimanda 

l’individuazione del focus narrativo, trovano una risposta intra-narrativa.  

                                                           
232 Ivi, p. 317. 
233 Bia. int. Viale (1998c). 
234 Bia. int. Antelmi (1998): «La mia generazione ha imparato a vedere il mondo dall’esistenzialismo: 

non esiste l’uomo come personaggio, esiste l’uomo “in situazione”, il personaggio visto in quell’istante. 
L’avvicinamento all’andamento della vita avviene attraverso la calata nella situazione, situazione che è 
sempre estremamente mutevole. Lo stesso volto femminile un attimo può apparire angelico un attimo 
successivo tenebroso». 

235 Cfr. qui Terza parte, § 3.2.. 
236 G. Genette, Discours du récit..., cit., p. 203. 
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La volontà di non caratterizzare né descrivere mai un personaggio dall’esterno 

spiega così alcuni aspetti, alcune omissioni (certamente non tutte), degli incipit in 

medias res visti per PN e per S. Tale strategia sembra già presente in Biamonti nei testi 

degli anni Sessanta, ma si affina negli anni successivi in direzione di una maggiore 

essenzialità. Si veda questo passo tratto dalla prime pagine del romanzo “algerino”: 

 

Secco, gli occhi pieni di malinconia, di molteplice fame (come aveva detto R.H.), la nuca 

crespa e magra con qualche ciocca grigia, aveva, con la sua giacca troppo grande, un’aria di 

vagabondo e di mendicante o meglio, per via del passo ondulato, di una spalla più bassa 

sotto il collo proteso, aveva l’aspetto di un pastore, di un mendicante figlio di pastori; ma a 

tratti non aveva più l’aria di niente: uno sguardo nervoso e impaurito, occhi dorati e 

leggermente macchiati di sangue, lunatici tra la fronte senza rughe e gli zigomi più larghi 

del capo.238 

 

Questa descrizione, che conclude una lunga scena dialogata, non si troverebbe mai 

nei testi più maturi dell’autore. Se è vero che tale descrizione non tradisce di fatto una 

focalizzazione interna, dal momento che quanto si dice è rapportabile alla situazione, 

allo sguardo e al pensiero del personaggio principale, è chiaro, però, che vi è qui una 

sovrabbondanza di informazioni che, inficiando l’immediatezza della percezione, 

rimandano a un’elaborazione esterna. I romanzi pubblicati privilegiano sempre, invece, 

una percezione rapida e icastica, che non possa dare l’impressione di una “riscrittura” 

autoriale. Il personaggio dovrà sempre sapere meno cose dell’autore: «Certamente, su 

questi temi, io ne saprei molto di più del personaggio, di quanto rivela nel romanzo. 

Spingendo più a fondo avrei tradito l’andamento poetico-esistenziale del libro. Il 

personaggio deve saperne sempre molto meno dell’autore, la scrittura deve essere come 

l’iceberg, sette decimi devono essere sommersi».239 

La predilezione per la focalizzazione interna è confermata dall’uso cospicuo di due 

soluzioni narrative, già ricordate, per riprodurre, insieme al discorso diretto (dialogico o 

monologico), il pensiero dei personaggi: l’uso del discorso indiretto, da cui deriva la 

frequenza di espressioni come pensava che, si domandava se ecc.; e l’uso del discorso 

                                                                                                                                                                          
237 Id., Nouveau discours du récit [1983], cit., p. 340. 
238 Bia. racc. (2014: 35). 
239 Bia. int. Panzeri (1998a). 
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indiretto libero. Gli esempi sarebbero innumerevoli. Basti dire che le soluzioni si 

combinano frequentemente tra loro, come in questo passo: «Era stato crudele? [indiretto 

libero] Si domandava se era stato crudele a cercare di convincerla a non andare al passo 

roccioso, a rifiutarsi di accompagnarla. [indiretto] Avrebbe potuto anche accontentarla: 

non si sarebbe trattato, in fondo, che di una lunga passeggiata. [indiretto libero]» (AA, 

49). 

La frequenza del discorso indiretto libero, dell’indiretto e del discorso diretto, unita 

alla scarsità degli eventi raccontati, fa sì che per i romanzi biamontiani si possa davvero 

parlare di un «récit de paroles»,240 nel senso descritto da Genette, che prende il 

sopravvento sul «récit d’événements».241 

Sempre per quanto riguarda la focalizzazione interna, occorre ancora ricordare che 

Biamonti dà vita nei suoi testi a una focalizzazione «variable», in cui il personaggio 

focale muta all’interno della narrazione. In tutti i romanzi il punto di vista privilegiato è 

quello del protagonista maschile; tuttavia, a volte si hanno dei cambiamenti. Il caso più 

significativo, perché condotto con sistematicità, si trova in VL. In questo romanzo, 

infatti, la scelta di seguire due personaggi distanti tra loro (Varì e Sabèl) porta 

necessariamente a una variazione del focus in alcuni capitoli.  

Senza dubbio Biamonti cercò di lavorare, soprattutto dalla metà degli anni Novanta 

in poi, sull’alternanza tra punti di vista diversi, come disse, per esempio, a Giovanni 

Turra nel 1997, mentre scriveva PN: «Sì, sto lavorando in quel senso lì... cambiando il 

punto di vista dei personaggi, cambiando l’angolo visuale... metto un personaggio più 

complesso, un professore francese, che può permettersi dei riferimenti culturali senza 

rompere l’unitarietà stilistica. Se lei mette in scena un contadino non può fargli fare 

riflessioni su Mozart...».242 Alla base dell’ultimo romanzo vi è, insomma, una dichiarata 

ricerca polifonica, nel senso studiato da Bachtin nel suo saggio su Dostoevskij;243 è una 

ricerca che Biamonti mise in relazione con la necessità del romanzo di non proporre mai 

una verità definitiva, ma sempre verità parziali, di cui i protagonisti dovrebbero farsi 

portavoce: 

 
                                                           

240 G. Genette, Discours du récit..., cit., pp. 189-203. 
241 Ivi, pp. 186-189. 
242 Bia. int. Grillo (1995: 3). 
243 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, pp. 11-63. Probabilmente 

Biamonti è influenzato anche da M. Kundera, L’art du roman..., cit., pp. 92-93. 
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Non sono mai verità proclamate dall’alto, ma dette come necessità, in un contesto spazio-

temporale preciso. L’ora dopo, i miei personaggi possono pensare in modo diverso, però 

questa è la verità del romanzo: una verità polifonica. E un personaggio può anche avere da 

solo una verità polifonica, una per la notte e una per il giorno; una per quand’è innamorato, 

una per quando si disinnamora; una quand’è vicino alla morte, una quand’è vicino alla vita. 

È sempre una polifonia.244 

 

Perché la polifonia romanzesca si realizzi occorre che i vari personaggi si facciano 

interpreti di punti di vista discordanti, o per lo meno diversi, ossia che sostengano 

“verità” diverse. Tuttavia, nonostante i propositi dello scrittore, i romanzi di Biamonti 

non presentano un vero impianto polifonico per due ragioni. In primo luogo, il 

protagonista maschile tende, anche attraverso la focalizzazione interna, a occupare un 

posto di primo piano nelle scene; in secondo luogo, le voci dei vari personaggi, i quali 

non vengono caratterizzati da un punto di vista psicologico, non suonano così diverse le 

une dalle altre e finiscono per confondersi tra loro e – come si vedrà a breve – con la 

voce del narratore.245 Già a proposito di VL (in cui come si è detto si alternano due focus 

interni), Giorgio Bertone scrisse: «nei pochi capitoli in cui è assente Varì non si sente lo 

stacco; infine si scoprirà che Varì e Sabèl si assomigliano come due gocce d’acqua».246 

                                                           
244 Bia. int. Turra (1997: 238). La citazione prosegue in questo modo: «Non c’è mai una verità 

stabilita: è una verità fluttuante sul mare dell’esistenza. Io baro anche un po’, tiro fuori dei fantasmi. 
L’importante è che quei fantasmi portino una verità esistenziale, non siano stonati alla verità del 
momento. Probabilmente però non sono ancora giunto a una naturalezza tale nello scrivere che non si 
senta la cultura. Trasgredisco al principio dell’iceberg di Hemingway: la cultura bisogna nasconderla, non 
deve irrompere sulla pagina. Montale non la nasconde, ma è il più filosofo di tutti. Come Leopardi, riesce 
a fare musica col pensiero. De Sanctis e Croce non hanno apprezzato Leopardi perché si basano 
sull’estetica romantico-intuizionistica: dove comincia il pensiero finisce la poesia». Sulle “verità parziali” 
cfr. anche Bia. int. Improta (1993: 2): «Se un giovane riesce lucidamente a rappresentare la sua situazione 
e a raccontare a se stesso i suoi soliloqui ha già riscattato la sua vita. Non esistono certezze; ogni verità 
non è che la faccia di una menzogna raffinata. La vita è un percorso continuo di rivelazione di verità 
parziali. Non esistono, secondo me, verità superiori e l’uomo deve trovare in se stesso elementi di difesa, 
deve, quindi, interrogarsi di continuo e cercare lo stile che possa rappresentare la sua situazione». 

245 Cfr. G. Ficara, Francesco e la via difficile, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), Francesco 
Biamonti. Le parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio della Cima, 16-18 ottobre 2003), 
Il Melangolo, Genova 2005, p. 17: «Lontani dall’evidenza polifonica del romanzesco, i suoi personaggi 
(marinai, passeurs, statici avventurieri) sono venuti sempre più assomigliando, nel tempo, di libro in 
libro, dall’Angelo di Avrigue al Silenzio, a un’unica, araldica figura di viandante solitario, sottomesso al 
fato, virile, assorto [...]». 

246 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Interlinea, Novara 2006, p. 
47. 
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In teoria, la focalizzazione interna dovrebbe permettere al racconto di dirci tutto 

quello che un personaggio percepisce e tutto quello che pensa; in realtà, come ricorda 

Genette, ciò non avviene mai, «soit par refus de donner des informations non 

pertinentes, soit par rétention délibérée de telle ou telle information pertinente 

(paralipse)».247 Il critico francese concepisce due tipi fondamentali di alterazioni: la 

parallissi, appunto, che consiste nel dare meno informazioni di quelle in teoria 

necessarie, e la parallessi, che consiste nel dare più informazioni di quelle autorizzate 

dal codice di focalizzazione scelto. Ora, la narrazione biamontiana procede attraverso 

continue alterazioni di codice, ossia attraverso continue parallissi: dice meno di quello 

che dovrebbe, lasciando volutamente nel silenzio molti pensieri e molte situazioni, 

dando comunque l’impressione della loro importanza. Un caso emblematico si trova alla 

fine di AA, laddove Laurence confessa a Gregorio il male incurabile di cui soffriva Jean-

Pierre: 

 

Aveva uno strano temperamento quella donna, portato agli estremi. Molte Landesi lo 

avevano. Erano quasi spagnole e più malinconiche. 

– Anche Jean-Pierre lo aveva? 

– Tu vuoi che io ti parli di Jean-Pierre. Dio mi perdonerà se te ne parlo . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Era la voce di Laurence quell’affievolito rombo funebre? 

Si accostò a lei come ci si appoggia alle innumerevoli dolcissime tenebre della rude notte 

invernale. Cercava una protezione contro quel rombo. 

Con la stessa mano con la quale spense la lampada nel paralume, lei gli cercò il volto. 

– Quando ha saputo? – egli chiese, come sbloccato e illanguidito da quella mano. 

– Non so esattamente... ha fatto diversi esami... non so neppure quando ha cominciato a 

cercare la droga. 

– E nella droga il coraggio... 

– La fine sarebbe venuta comunque, – ella disse, come per tagliar corto. (AA, 105) 

 

Per tutto il romanzo, che inizia con il ritrovamento del cadavere di Jean-Pierre, 

Gregorio cerca non la causa di un suicidio, ma il colpevole di un omicidio. La scena 

                                                           
247 G. Genette, Nouveau discours du récit [1983], cit., p. 349. 
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della confessione di Laurence è, dunque, fondamentale all’interno dell’impianto 

narrativo, dato che svela il mistero intorno a cui si costruisce l’intero libro: non si tratta 

di un omicidio, ma di un suicidio causato da una malattia incurabile. Tuttavia, la 

confessione di Laurence (non per volontà del personaggio) si perde nel silenzio, che 

Biamonti rappresenta graficamente sia attraverso un doppia riga di puntini, sia 

attraverso il bianco tipografico tra i due paragrafi. È un silenzio assordante, che, infatti, 

Gregorio recepisce come un «rombo funebre». Attraverso il proseguimento della scena 

il lettore viene sì a sapere, o almeno a intuire in modo indiretto, quanto successo, ma la 

sua conoscenza rimane decisamente inferiore a quella del personaggio principale che ha 

sentito le parole di Laurence. 

Esiste quindi nella prosa biamontiana un silenzio riferibile al ruolo del narratore, su 

cui occorre soffermarsi. 

Nella quarta di copertina di AA, Calvino scriveva: «La voce narrante è quella di un 

marinaio che non prova nessuna impazienza d’un nuovo imbarco (patisce il “male del 

ferro”, l’angoscia che la lamiera dei cargo trasmette durante le lunghe traversate) ma 

anche se ama la sua terra più del mare, la gioia che ne trae gli sa sempre d’amaro».248 

Qui Calvino prende un abbaglio abbastanza plateale. In AA, come negli altri romanzi, la 

voce narrante non è mai quella del protagonista. Tutti i testi biamontiani sono scritti in 

terza persona, al passato remoto (l’uso del presente si trova solo in alcuni rari passi). Il 

narratore è senza ambiguità sempre eterodiegetico. 

L’imprecisione calviniana può forse essere messa in relazione, come ha segnalato 

opportunamente Picconi, con la necessità di «giustificare il lirismo di Biamonti come 

epifenomeno del punto di vista del personaggio principale».249 Sull’errore di Calvino 

pesa però quello che è lo statuto del tutto particolare del narratore biamontiano.250 Si 

tratta, infatti, di un narratore che sembra rinunciare volontariamente al ruolo affidatogli 

dall’autore e a cui la narrazione stessa dovrebbe chiamarlo. 

Innanzitutto, il narratore biamontiano non dice, come si è visto, ciò che dovrebbe 

dire; fa sua l’afasia dei propri personaggi, è reticente (non per colpa, ma quasi a dispetto 

                                                           
248 I. Calvino, “quarta di copertina”, in AA. 
249 G. L. Picconi, La prosodia del mondo: Vento largo di Francesco Biamonti, in La trama sonora. 

Poesia nella prosa, «Istmi», 19-20 (2007), p. 46. 
250 Non è forse un caso che l’“errore” si ritrova anche in alcune recensioni di altri libri: per esempio, 

cfr. V. Landel, Les paroles la nuit, in «Magazine littéraire», 382, décembre 1999, p. 79: «Le narrateur, 
Leonardo, a reçu une balle à la jambe [...]».  
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della focalizzazione interna), rinuncia a tessere una trama narrativa, a organizzare le 

scene in una struttura coesa, a esplicitare i rapporti di causa ed effetto tra azioni e 

pensieri. È un narratore che riempie la propria narrazione di vuoti, che avvia l’azione e 

poi la lascia continuamente interrotta. Come disse Biamonti, «crea una vicenda, ma è 

contemporaneamente il soldato che compie l’azione ed il monaco che la sabota».251 

Tale operazione di sabotaggio è verificabile non solo a livello delle strutture macro-

testuali e dunque di organizzazione dei blocchi narrativi e di progressione della storia, 

ma anche a livello microtestuale in quella volontà di non far sentire «l’innervatura 

grammaticale» del discorso. Ciò significa privilegiare una tecnica narrativa evocativa e 

non esplicativa; significa proporre, come fanno i romanzi biamontiani, una scrittura 

paratattica e frammentata, ricca di interruzioni e di pause, di silenzi appunto. Come ha 

ricordato Enrico Testa, riprendendo un saggio di Benjamin su Brecht, l’interruzione si 

configura come «“uno dei procedimenti fondamentali di ogni strutturazione della 

forma” [...] che, nel momento in cui interrompe “il contesto in cui rientra”, determina su 

entrambi i suoi margini un effetto di silenzio: taglio e pausa».252 

A fare le spese di questa tendenza sono i connettivi logici. Per esempio, è 

interessante notare che Biamonti fa, con coerenza, un uso davvero limitato di perché, 

quale congiunzione dal valore causale per introdurre una proposizione secondaria.253 

Nell’ordine se ne contano, infatti, 7 in AA, 14 in VL, 4 in AM, 11 in PN e 3 in S. 

Oltretutto, il valore del connettivo è a volte depotenziato attraverso l’uso di forse e 

soprattutto attraverso l’uso del punto fermo che, separando principale e secondaria, 

interrompe il periodo: 

 

                                                           
251 Bia. int. Antelmi (1998): «Per me nasce dalla contemplazione della realtà. È un atto creativo 

distante dalla realtà ma ad essa omologo. Il narratore crea un vicenda, ma è contemporaneamente il 
soldato che compie l’azione ed il monaco che la sabota. Nascendo dalla contemplazione nasca già con 
dentro una specie di paralisi, c’è l’emozione che d l’azione ma allo stesso tempo la contemplazione 
dell’inutilità dell’azione. Altrimenti non sarebbe narrativa, l’arte nasce alla sera degli uomini, nasce come 
contemplazione di un mondo che muore». 

252 E. Testa, Figure del silenzio nel racconto italiano contemporaneo, in L. Waage Petersen, B. 
Grundtvig, P. Schwarz Lausten (a cura di), Il detto e il non detto, atti del Convegno Internazionale 
(Copenaghen, novembre 1998), Cesati, Firenze 2002, p. 99. 

253 Al contrario, comunissimo è l’uso nei romanzi di perché, quale avverbio interrogativo o 
congiunzione interrogativa (se ne contano tra AA e S più di cento occorrenze). Fedeli a un’interrogazione 
esistenziale che, come si è già visto, caratterizza la visione biamontiana dell’uomo, i romanzi privilegiano 
nettamente la domanda sulla risposta. Ciò fa sì che le numerosissime domande poste dai personaggi 
spesso non trovino risposta e, dopo essere rimaste sospese, cadano nel silenzio. 
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Camminava. Ma senza tanta voglia di arrivare. La mente adesso partiva per suo conto. Forse 

perché c’era vento e si vedeva il mare nel cielo al tramonto. Gli giungeva la voce di lei, roca 

senza melodie, il suo franco accento. (VL, 50).254 

 

Il passaggio da RG a AA rivela, inoltre, esempi significativi di soppressione della 

congiunzione causale. Per esempio, il passo «A Port Bou, in una delle bocche del 

Rodano, erano costrette a prendere il largo perché il vento spaccava tutto, le strappava 

agli ormeggi» (RG, 123) diventa nel finale di AA: «– In quella curva c’era un vento che 

mi faceva sbandare. / – Qui è niente. A Marsiglia rompe gli ormeggi. / Il vento rompeva 

gli ormeggi e il salino era una camola che lavorava nei ricordi» (AA, 122). 

Tornando al narratore, la rinuncia alla sua funzione è stata messa in evidenza in 

modo approfondito, insieme ad altri aspetti su cui si tornerà, da Antonello Perli. Il 

critico ha sottolineato che Biamonti «estrae i luoghi i tempi gli eventi i personaggi e il 

loro interagire, estrae insomma gli elementi della diegesi dal loro paese lirico d’origine, 

e li trasporta nella terra del romanzo»:255 

 

I personaggi restano lì stupefatti, sconcertati, spaesati appunto e «straniati», sorpresi di 

trovarsi lì dove sono stati abbandonati, personaggi in cerca di narrazione, in cerca di un 

narratore che, dopo averli condotti in terra di romanzo, si eclissa, sparisce lasciandoli in 

terra straniera, fuggiaschi e clandestini [...]256 

 

Tale reticenza si configura allora, per il critico, non solo come un “non dire”, ma 

come un vero e proprio “non narrare”. Sempre Perli ha parlato per quelle biamontiane di 

«narrazioni dell’inaccadimento», in cui «l’istanza narrativa aleggia nel vuoto 

pneumatico di una autentica epoché del narrare».257 

L’atteggiamento reticente del narratore, che ricalca quello dei suoi personaggi, porta 

a considerare altri aspetti della sua indefinita identità. Fedele al principio della 

situazionalità e alla necessità di non dare informazioni di cui il personaggio non può 

                                                           
254 Cfr. PN, 43: «– Dura per tutti, uomini e piante. Qui, quando uno muore, comincia un poco a 

riposare. Perché, se dorme, si muove ancora per la sua campagna, ne ascolta la voce. Mugugna anche nel 
sonno». 

255 A. Perli, Il tramonto della luce. Etica e poetica in Biamonti, in Per Francesco Biamonti, 
«Resine», XXXII, 141-142 (4o trimestre 2014), p. 128. 

256 Ibidem. 
257 Ivi, p. 114. 
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essere a conoscenza, il narratore evita di intervenire direttamente nel testo e di mettere 

in evidenza la propria presenza. Anche quando lo fa, o almeno quando sembra farlo (per 

esempio, attraverso l’uso delle parentetiche),258 aggiunge informazioni che, in teoria, 

                                                           
258 L’uso delle parentesi è abbastanza diffuso nei testi biamontiani. Nell’ordine le occorrenze per ogni 

romanzo: AA: 30; VL, 11; AM: 22; PN: 12. In generale, i segmenti parentetici apportano delle precisazioni 
da parte della voce narrante su quanto si sta in quel momento raccontando. Le precisazioni possono 
riguardare vari aspetti della storia, come lo spazio narrativo: AA, 5: «Andò in bottega a prendere il pane 
(forno e bottega erano in un vicolo)»; VL, 60: «Un ospite (i monaci dormivano di sopra) parlava nel 
sogno»; AM, 5: «Fece un giro largo per tornare a casa. (Abitava all’altro capo del paese, al di là della 
chiesa seicentesca, quasi spagnola)»; PN, 114: «Leonardo andò a telefonare (il telefono a gettoni era sotto 
una volpe imbalsamata)»; la vita dei personaggi: AA, 68: «Un gran lavoratore (risuolava in uno 
sgabuzzino notte e giorno)»; VL, 101: «Sabèl disse di un nostromo che aveva accompagnato a Luvaira un 
marinaio (il marinaio aveva tentato il suicidio al largo)»; AM, 33: «(Avevano vigne al sole e armi scadute 
sotto la bianca montagna)»; AM, 51: «Ma c’erano terre che volgevano le spalle al sole, sconfortate (da 
ragazzo lo avevano fatto sognare)»; AM, 73: «Pensava a Tristan (così si chiamava quell’ufficiale)»; AM, 
91: «Non rinunciò nemmeno prima di morire (e aveva già avuto i “tre sudori”)»; PN, 44: «Gli venne in 
mente il suo maremmano (aveva avuto un maremmano dopo il breton)»; PN, 155: «Il ferimento, forse la 
morte già avvenuta del curdo (un vecchio che assomigliava a un vecchio di un tempo)»; le loro azioni: 
AA, 35: «La strada sassosa era molto ripida (l’olandese aveva voluto risparmiare sul percorso)»; AA, 85: 
«A stadi ipnotici, a false partenze indugiava così volentieri (e da così lungo tempo) che per quel giorno 
non si mosse di casa»; AM, 45: «Avevano gettato l’ancora (a picco lungo!) nella Grande Rada»; AM, 59: 
«Era rimasto solo e guardava. (Alberto se n’era andato augurandogli buon viaggio)»; PN, 43: «Aprì il 
libro (cercare l’apparecchio e mettere il disco era complicato)»; PN, 65: «Gli venne sonno (aveva lavorato 
fino alle cinque)»; i loro pensieri: VL, 50: «Anche se gli pareva di sapere dove andarla a cercare (avrebbe 
scommesso per gli altopiani di lavanda di là dalle montagne)»; VL, 83: «A Castellar, il più vecchio di quei 
turchi (gli veniva sempre in mente: barba grigia, sulla sessantina)»; VL, 95: «Ma era mica una vita 
occuparsi di fuggiaschi, custodirli (“mio padre mi sfruttava”): gente lunatica, decisa a tutto, con l’ansia 
nel cuore»; VL, 97: «Lo chiamavano Ricu (e lui era contento)»; VL, 107 «Il motivo per cui era sceso (ve-
dere Virgin per concordare altri passaggi) se l’era come scordato»; AM, 100: «(Sembrava avere 
indovinato i suoi pensieri)»; PN, 107: «Mentre prendevano il caffè lui pensava alla musica della fine del 
tempo. (Aveva notato, passando nella sala, la pila dei dischi)»; le loro parole: AA, 5: «I vecchi sotto il 
portico, che dava sulla piazza vuota, facevano un po’ di cronaca (come furono loro stessi a dire)»; AA, 51: 
«Ammise che conosceva Jean-Pierre molto bene (e come poteva negarlo se era Jean-Pierre che li aveva 
condotti a quei bungalow, lui e la sua banda)»; AA, 53: «Poi, dopo un saluto, il pastore domandò da dove 
veniva (“d’ounte venés?”)»; AA, 53: «Quell’uomo quasi vecchio e quasi sacro spiegò che aveva 
camminato tutta la notte per abbassarsi, per fuggire l’aria di neve (l’auro de nèu)»; AA, 54: «Nel nuvolo, 
nella neve o nell’azzurro (dins la bluiour)»; AM, 29: «L’arcangelo Michele vi pesava le anime, sull’altro 
piatto della bilancia il Libro della vita (così diceva Alberto)»; AM, 60: «– Dodici lire alla quarta –. 
(Volevano dire dodicimila)»; PN, 91: «Poi chiese di nuovo a Leonardo (stavolta non sussurrava) s’era 
stato nelle Cévennes»; PN, 152: «Corbières chiedeva se quella ragazza si sarebbe ritrovata e il 
commissario (così l’aveva chiamato) rispondeva che c’erano troppe piste da seguire»; PN, 161: «(A volte 
si davano del lei, a volte del tu. Andavano verso il tu a poco a poco)»; possono essere giudizi o 
constatazioni di ordine generale: AA, 50: «E quel cielo che tremolava, per di più, dietro la sua testa sui 
crinali d’oriente! (Tristi attrici appese alle pareti dai marinai, che contrasto!)»; AA, 59: «Ma (impres-
sionante in quell’abbandono) la sala delle mole era chiusa da una porta quasi nuova e le crepe del muro 
erano cementate»; AA, 74: «Aveva già il cranio fracassato e la spada spezzata dal portico di Ardegunda. 
(Che mania ad Avrigue, ficcare angeli dappertutto con quei portici bassi, chi non toccava dalla testa 
toccava dal dito: angeli sui feretri e angeli sugli alberi)»; VL, 100: «(Tempo sprecato)»; AM, 72-73: 
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non esorbitano dalla conoscenza del personaggio259 e anzi a volte ne riproducono le 

incertezze e i dubbi.260 Nei romanzi biamontiani si verifica così un avvicinamento della 

voce narrante a quella dei personaggi, che trova il suo punto di massima criticità e 

ambiguità in un uso del discorso indiretto libero dai confini non sempre definibili. Si 

consideri questo passo di AA: 

 

Cercò di nuovo con gli occhi quella «inglese». Ormai sparita nel ritano che graffia il fianco 

della rupe. Tornò ai ricordi e si domandò perché gli era venuta in mente sua madre, e nel 

                                                                                                                                                                          
«Costellava la casa di conchiglie che raccoglieva nella bassa marea, di fiori che poi seccava, riempiva di 
petali i panieri. (Sul mare si sublima)»; riformulazioni: AA, 16: «Si fermò a pensare. In tutti i suoi 
incontri con lui, nei pochi fatti e nelle molte parole, indizi di suicidio (di volontà di farla finita) non ne 
trovava...»; AA, 65: «[...] ne rivide il volto deluso, come di ritorno (o strappato) da un sogno»; AM, 78: 
«Dovevano essere tipi del suo genere, quelli che inabissavano con la nave, a cui la sorte (casi della vita, 
circostanze)»; spiegazioni “linguistiche”: AA, 87: «Camminavano piano e Laurence guardava una roccia 
porosa e lontana (la luna nel cielo diurno) calare dietro un ulivo»; AA, 92: «Gli hippies (ma non erano 
hippies, erano toxicos randagi come ce n’è tanti)»; AM, 111: «Erano cominciati «i tre tempi». (Così 
chiamavano al suo paese quel brusco variare dell’aria che illuminava gli ulivi mentre le ombre dei colli 
camminavano gioiose)»; o altri tipi di precisazioni: AA, 69: «“Dicono che a una certa età ciò che hanno 
visto gli occhi (che ne hanno viste troppe) acceca l’anima”»; AA, 73: «Battagliavano con grazia, a ondate; 
faceva da collegamento la campana minore (stavolta lo era) sempre più lenta, che tutto sembrava finire, 
invece ricominciavano»; AA, 80: «Sulla lastra del focolare si vedeva uno strato di cenere bianchissima 
(cenere di quercia)»; AA, 95: «Mise una mano sulla spalla del giovane, spalla scabra e spiovente (come la 
sua del resto)»; VL, 13: «[...] coi chiodi delle misure lineari (il braccio, il palmo...) infissi a lato del 
portale»; AM, 21: «Anche lei vestiva di bianco (o di nero) come Clara»; PN, 116: «Il vischiatore era 
anche cacciatore di frodo (tassi, cinghiali e colombi domestici)»; PN, 142: «Se non si fosse affezionata 
alle piante e agli animali che ci giravano intorno (tassi, porcospini, volpi) avrebbe chiesto al marito di 
cercarne un’altra»; PN, 185: «Lavorarono un paio d’ore poi fecero colazione: cibo classico (pane olio e 
aceto) dei tempi della povertà». 

259 AM, 89-90: «L’alba era sorta da quella muraglia, l’alba ch’era parsa una grande falena mentre 
entravano in rada. Su quegli altopiani avvenivano cose a cui era meglio non pensare. Nascevano dalla 
tenace memoria del male. Il tempo per quei popoli era un eterno presente... (così Edoardo aveva sentito 
dire)... I secoli bruciavano in un istante...». La riflessione, pur non essendo esplicitamente focalizzata, può 
essere riferita, supponendo l’uso di indiretto libero, al protagonista. All’interno di questo flusso riflessivo 
la parentetica rappresenta uno scarto, quasi una glossa esplicativa del narratore, che interviene per dare al 
lettore un’informazione supplementare (fondamentale è l’uso nella parentesi del nome proprio). Si veda 
anche AM, 93: «A guardarla (ma questo non lo disse) qualche veliero salpava in sogno». 

260 Sempre attraverso l’ambiguità di un discorso indiretto libero: AA, 8: «Più tardi, molto tardi, a notte 
inoltrata (erano le nove o le dieci) gli parve di riconoscere il motore della macchina di Ester e accese le 
lampade della porta e del sentiero»; AA, 68: «Uscì sulla piazza dove incontrò Bastià “il prence”, con la 
sua andatura da sciancato (principesca?)»; AA, 78: «Rovistò nelle tasche della giacca, senza trovarla (dove 
poteva averla lasciata?)»; VL, 49: «Mentre Albert sorrideva longanime (forse avevano navigato insieme), 
Virgin dava qualche segno d’impazienza»; AM, 68: «Nel dormiveglia (o nel sogno?) gli comparve sua 
madre»; AM, 76 «Quel silenzio da terra (chissà cos’era successo!)»; AM, 111: «(Chissà cosa voleva 
confessare)»; e AM, 113: «Tra quegli olmi, una chiesa assalita dai cespugli, un campanile dimezzato (il 
tempo, un proiettile?), la campana era per terra». 
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sole e trascinata nei carruggi. Perché quel «défilé»? V’era un cielo come questo di adesso, 

tormento delizioso degli occhi? 

Attendeva intanto che la donna comparisse sulle rocce del confine. Ma non si vedeva 

camminare su quei greppi lucidi di vento. Un tipo simile non c’era da immaginarsi che 

passasse clandestinamente la frontiera, né che facesse contrabbando. 

Gli venne in mente una canzone (c’era musica nel suo cervello quest’oggi), una canzone di 

Avrigue. (AA, 32-33) 

 

La voce narrante si limita a seguire e a raccontare le azioni (fisiche e mentali) del 

protagonista e indugia poi in alcune pause riflessive. Ora, essendo il personaggio e la 

situazione sempre al centro della scena, viene spontaneo interpretare tali riflessioni, 

percorse dal dubbio e dall’incertezza, come discorso indiretto libero (sottolineato nel 

passo citato). Portato avanti su larga scala, cioè in gran parte della narrazione, questo 

procedimento crea necessariamente un cortocircuito tra voce narrante e voce del 

personaggio in “situazione”,261 nel senso che la prima tende a scomparire nella seconda 

e l’impressione finale non è quella di un personaggio che viene narrato ma di un 

personaggio che narra le proprie vicende in terza persona, dando di continuo spazio alla 

propria percezione. Da qui deriva con ogni probabilità, come si è detto, l’abbaglio preso 

da Calvino nella quarta di AA. 

Questa sovrapposizione di voci è stata evidenziata più volte dalla critica. Giorgio 

Bertone ha scritto: «Le storie dei singoli sono come trattenute in una continua reticenza, 

perché i fatti – pochi o tanti non importa e poi uno vale l’altro – girano intorno al 

rovello di un’unica voce, sempre la stessa nel tono e nelle parole, mascherata con la 

terza persona».262 È stato però Antonello Perli ad indagare più a fondo i processi di 

commistione tra le varie voci, rilevando, con una serie di esempi, particolari 

procedimenti enunciativi, come «complicità vocale tra narratore e personaggio tramite 

relais o scambi enunciativi oppure chiose discorsive reciproche; fusione vocale 

nell’ambiguità costruttiva di un indiretto libero dove l’identità dell’enunciatore diventa 

indecidibile; monologo interiore (dilagante in Le parole la notte) o discorso interiore 

                                                           
261 Questo avviene nonostante i confini paragrafematici tra le due voci, come ha ricordato Picconi, 

siano sempre perfettamente delimitati. Cfr. G. L. Picconi, La prosodia del mondo..., cit., p. 46. 
262 G. Bertone, Il confine del paesaggio..., cit., p. 47. 
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riferito».263 Si tratta di una serie di procedimenti attraverso cui il narratore 

eterodiegetico rinuncia al proprio ruolo, compiendo due gesti fondamentali: 

 

quello di astrarsi dalla diegesi (diegesi verso la quale il suo discorso si dimostra volentieri 

irrelato, talvolta fino alla gratuità) e di desistere dal suo compito narrativo per assumere 

prevalentemente funzioni estranarrative, finendo con l’interagire nella vicenda al modo di 

un personaggio che pure questo narratore (eterodiegetico) non è; e quello di insinuarsi nel 

tessuto discorsivo del personaggio protagonista e di “parlare” attraverso il personaggio – e 

si creano qui situazioni di estrema ambiguità enunciativa dove l’identità dell’enunciatore 

diventa misteriosa – e questo in uno stile “alto”, in un registro linguistico letterario-poetico 

che non è certamente quello del personaggio, ma della voce poetante di una poesia lirica, in 

un contesto contronarrativo di abolizione della cosiddetta «illusione referenziale», e allo 

stadio enunciativo di un monologo lirico che soppianta il discorso narrativo intenzionato 

alla diegesi.264 

 

Come emerge dalla citazione, il discorso del critico si lega profondamente alla 

liricità o “anarratività” della scrittura biamontiana.265 Per ora, importa evidenziare che 

l’effetto (ma è anche la causa) dei procedimenti segnalati è una vera e propria eclissi del 

narratore all’interno del testo: il narratore diventa un «soggetto al tramonto», «che si 

eclissa fino a desistere e ad abdicare al suo ruolo statutario».266 

La riflessione sulla scomparsa del narratore fa, senza ombra di dubbio, parte della 

ricerca formale biamontiana. Lo dimostra una carta di appunti autografi sul romanzo 

otto-novecentesco, risalente alla fine degli anni Ottanta e riprodotta per la prima volta in 

SP, con il titolo Appunti sul romanzo, in cui si legge: «Riduzione del narratore al 

minimo, limitazione dei suoi commenti su quanto accade e del suo intervento. / Già 

Flaubert si costringeva a precisione e distacco»; e più oltre, dopo altre annotazioni sul 

“profilo” del narratore in vari autori: «Il gioco fra illusione e realtà è diventato 

praticamente impossibile nel romanzo “senza narratore”».267 Trattandosi di appunti, che 

                                                           
263 A. Perli, L’«anarratività» in Biamonti: una forma epocale del romanzo postmoderno?, in S. Costa 

e M. Venturini (a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali. Dal Sette al 
Novecento, ETS, Pisa 2010, t. II, pp. 530-531. 

264 Ivi, pp. 532-533. 
265 Cfr. qui Terza parte, § 3.1., pp. 570-571. 
266 A. Perli, Il tramonto della luce..., cit., p. 115. 
267 Bia. scr. ([1989-1990]: 14). 
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derivano da una o più letture sulla storia del romanzo moderno, non è possibile riferirli 

direttamente alla poetica dell’autore; tuttavia, la loro presenza dimostra un interesse 

teorico significativo, che trova poi conferma nella prassi romanzesca. 

Certamente il romanzo “senza narratore” è, nella sua forma pura, una “chimera”, 

come dice Genette,268 una forma inconcepibile. Eppure, Biamonti sembra perseguire 

tale forma nei propri libri, sembra farne lo stadio più avanzato della propria ricerca 

intorno a una parola silenziosa. Appare allora felice quanto detto da Picconi sulla terza 

persona biamontiana, considerata «forse un correlativo della mallarmeana “sparizione 

locutoria” del soggetto».269 Come si è detto, Mallarmé è un riferimento ineludibile per 

tutta una tradizione filosofico-letteraria novecentesca, a cui Biamonti appartiene, che 

mantiene una pur flebile fiducia in una parola auto-referenziale, pura, alonata di 

silenzio. 

In conclusione, non si può che constatare una grande coerenza interna all’operazione 

biamontiana tra le premesse teorico-linguistiche e la sua narrativa, una narrativa di cui il 

silenzio diventa elemento costitutivo, avvolgendo tanto la parola dei personaggi quanto 

quella narratore. 

                                                           
268 G. Genette, Nouveau discours du récit [1983], cit., pp. 368-372. 
269 G. L. Picconi, La prosodia del mondo..., cit., p. 46. Per il testo di Mallarmé, cfr. Id., Crise de vers, 

in Id., Poésies. Anecdotes ou Poèmes. Pages diverses. Un coup de dès jamais n’abolira le hasard, 
nouvelle édition établie, préfacée et annotée par Daniel Lauwers, Librairie Générale Française, Paris 
1998, p. 196: «L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, 
par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée 
de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction 
personnelle enthousiaste de la phrase». Proprio Picconi, in un altro saggio (Lirismo e romanzo: appunti su 
una configurazione discorsiva del testo narrativo, in «Nuova prosa», 64 (2014), pp. 159-190), ha 
riconosciuto nell’uso della terza persona una delle caratteristiche del lirismo biamontiano, che 
problematizza il rapporto tra voce narrante e punto di vista. 
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3. L’EPIFANIA DELLE COSE 

 

 

 

 

 

 

3.1. LE PACTE LYRIQUE 

 

Non esiste probabilmente testo critico su Biamonti in cui non si trovino utilizzati 

l’aggettivo lirico o i sostantivi lirismo, liricità, lirico, lirica. L’uso cospicuo non 

sorprende né il lettore comune, che mette subito in relazione i termini con la “poeticità”, 

se si accetta il termine, della prosa biamontiana, né il critico più avvertito, che conosce 

bene l’importanza che i concetti operativi di lirismo, liricità, lirico e lirica (il cui uso è 

proporzionale alla vastità del campo di applicazione) rappresentano nell’odierna 

riflessione letteraria. Tuttavia, come ha scritto Giuseppe Bernardelli, «l’estensione 

nuoce alla comprensione, ed incerti restano i loro contenuti».270 Del resto, il problema 

della specificità lirica (quale sia l’esatta natura del lirico e quali siano le marche che lo 

identificano come tale) costituisce ancora oggi uno dei problemi più aperti e dibattuti 

della poetica e della semiologica letteraria. 

Tutto ciò è dimostrato dalle diverse prospettive teoriche in cui la categoria del lirico 

è stata affrontata nelle poetiche novecentesche.271 

L’ambiguità del termine deriva, innanzitutto, da un punto di vista storico, da quella 

confusione tra genere letterario e modalità di enunciazione che, come ha spiegato 

Genette nell’Introduction à l’architexte, ha caratterizzato le teorie letterarie moderne. In 

questo saggio il critico mostra che la categorizzazione letteraria della triade 

lirico/epico/drammatico non proviene direttamente dall’Antichità, ma da una rilettura 

più moderna. Gli autori antichi consideravano, infatti, l’epico e il drammatico come 

«modes», mentre i critici classici e poi quelli romantici hanno cominciato a considerarli, 

insieme al lirico, come «genres». Da qui la confusione tra i generi i quali «sont des 
                                                           

270 G. Bernardelli, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, V&P, Milano 2002, p. VIII. 
271 Cfr. ivi, pp. 1-123; e A. Rodriguez, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction 

affective, Mardaga, Sprimont 2003, pp. 31-59. 



 

560 
 

catégories propremente littéraires», delle categorie storiche, ossia istituzionalizzate ed 

empiricamente definite dalla storia letteraria, e modalità enunciative, le quali «sont des 

catégories qui relèvent de la linguistique, ou plus exactement de ce que l’on appelle 

aujourd’hui la pragmatique».272 In particolare, è con il Romanticismo che si afferma, 

secondo Genette, la tendenza a concepire il lirico, insieme all’epico e al drammatico, 

come una categoria a-storica, che dovrebbe contenere i generi empirici. In questo senso 

il critico parla di «archigenres», cioè di categorie letterarie e storiche assimilate, 

erroneamente, a “forme naturali” del discorso letterario. Genette ammette che i termini 

della triade possano – anche se resta da dimostrare – corrispondere a una «attitude 

existentielle» o a una «structure anthropologique», ma non a una divisione di genere.273  

La ricostruzione storica di Genette è importante in quanto evidenzia una 

problematicità del lirico in termini di genere letterario o di «archigenre» che si è 

ripercossa nella critica contemporanea, una problematicità che affonda nella complessità 

effettiva delle possibili relazioni tra genere e modalità di enunciazione: «Les genres 

peuvent traverser les modes (Œdipe raconté reste tragique), peut-être comme les œuvres 

traversent les genres – peut-être différemment: mais nous savons bien qu’un roman 

n’est pas seulement un récit, et donc qu’il n’est pas une espèce du récit, ni même une 

espèce de récit».274 

Come ha scritto Antonio Rodriguez, nel fondamentale studio Le pacte lyrique, da 

cui si traggono in questo capitolo diverse indicazioni, la distinzione fatta da Genette, pur 

essendo imperniata su una tradizione grammaticale in cui l’analisi si limita alla stretta 

relazione dell’enunciatore al suo enunciato, «invite à différencier deux niveaux 

fondamentaux dans la constitution du discours littéraire: le niveau historique du “genre 

littéraire” et le niveau plus large des “genres essentiellement narratifs”».275 Si tratta di 

una distinzione che rinvia a quella di Bachtin tra «generi letterari» e «generi del 

discorso».276 

                                                           
272 G. Genette, Introduction à l’architexte [1979], in Id. et alii, Théorie des genres, Édition du Seuil, 

Paris 1986, p. 142. 
273 Ibidem. 
274 Ivi, p. 148. 
275 A. Rodriguez, Le pacte lyrique..., cit., p. 34. 
276 Cfr. M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, traduit du russe par Alfreda Aucouturier, 

préface de Tzvetan Todorov, Gallimard, Paris 1984, pp. 263-308. 
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Va detto allora che un testo letterario, proprio per la sua identità, è sempre al centro 

di una rete di relazioni, in cui si intersecano prospettive diverse: linguistiche, storiche, 

letterarie, filosofiche, esistenziali, ecc. La categoria del lirico, come altre usate in 

ambito letterario, non può che risentire di tale complessità e assumere, dunque, 

sfumature diverse a seconda dell’angolo visuale scelto. È facile concordare sul carattere 

lirico della prosa biamontiana; è invece molto più difficile spiegare in cosa consista tale 

liricità, dal momento che questa si articola (a partire dalle stesse parole di Biamonti, che 

non è un filosofo e recepisce la polisemia soggiacente al termine dalla eterogeneità delle 

sue letture) su una pluralità di piani, distinguibili, ma evidentemente compenetranti 

nella realizzazione letteraria. 

L’idea del lirico come genere o come «archigenre» rivela immediatamente i propri 

limiti nel caso dell’opera biamontiana, che da un punto di vista formale si presenta 

come un’opera romanzesca. Oltretutto, andrà notato che la scelta del romanzo non 

sembra essere il frutto di una lunga oscillazione, ma pare determinarsi ben presto nella 

carriera dello scrittore. Ad Antonio Troiano che, nel corso della sua prima intervista nel 

1983, gli chiese se avesse mai scritto poesie, Biamonti rispose categorico: «Se devo 

essere sincero, no. Credo che in tutta la mia vita forse avrò provato a scrivere sì e no una 

sola poesia. Devo quindi ammettere che il mio privilegio si rivolge esclusivamente al 

romanzo».277 È probabile che qui Biamonti stia mentendo;278 tuttavia, anche 

ammettendo che le poesie scritte siano state più di una, il discorso non cambia, dal 

momento che la scelta del romanzo è chiara. Parlare di “romanzi” per i libri biamontiani 

non è certamente improprio: i libri mettono in scena, infatti, in prosa, una serie di 

personaggi che interagisco tra loro, dando vita a un intreccio – per quanto minimale –

,279 all’interno di una spazialità e di una temporalità definite. 

Ciononostante, è altrettanto evidente che la prosa biamontiana è una prosa lirica; lo 

è, in prima istanza, perché fa un uso cospicuo di procedimenti stilistico-formali tipici 

                                                           
277 Bia. int. Troiano (1983). 
278 Personalmente ho avuto modo di vedere, quasi casualmente, una poesia dattiloscritta di Biamonti 

risalente agli anni giovanili, iscrivibile a un’atmosfera ermetica; ed è altamente probabile che ce ne siano 
altre nel suo studio. 

279 Biamonti dichiarò lui stesso di non avere interesse per le grandi trame. Cfr. Bia. int. Saba (1998): 
«Non credo alle grandi trame. Non ci sono, oggi, fatti epocali che possano ispirare grandi storie, ma c’è 
invece la ricerca di valori in un mondo degradato, la ricerca tra luce e ombra, tra la norma del giorno e la 
passione della notte. Non voglio fare romanzi con grandi storie, quello che mi interessa è illuminare con 
squarci metafisici la vita di tutti i giorni». 



 

562 
 

della poesia, ossia di un altro genere letterario. Ciò non significa che il romanzo non 

proponga a volte tali espedienti retorico-strutturali, ma la loro alta concentrazione nei 

testi di Biamonti rimanda a forme canoniche non romanzesche. Rientrano tra questi 

procedimenti l’attenzione per il ritmo e per la musicalità testuali (non solo a livello della 

struttura macro-testuale, ma anche a quello della frase e della parola), l’uso dei bianchi 

tipografici, il ricorso alla frase nominale, l’alto tasso di metaforicità, la preferenza per 

un tessuto linguistico evocativo e non esplicativo, il ruolo accordato al silenzio, la 

presenza ingombrante del paesaggio, la riduzione dell’azione a favore della 

contemplazione. 

Come ha scritto opportunamente Picconi, la prosa biamontiana sembra così 

procedere per “effetti di poesia”, espressione coniata dal critico a partire da quella 

barthesiana di “effetti di realtà”: «gli effetti di poesia di Biamonti sarebbero forme e 

momenti – peraltro posti in assoluto rilievo – di elusione delle leggi dell’orizzonte di 

attesa stilistico e retorico del romanzo».280 Picconi interpreta, dunque, il lirismo 

biamontiano come una «strategia retorica ben precisa, una serie di tropi, desunti in 

blocco da una tradizione, ma già legittimati nella loro nuova configurazione 

romanzesca, che devono organizzare le modalità di lettura del testo narrativo».281  

Come si capisce da questa citazione, l’interesse del critico muove verso la creazione 

di un legame forte tra gli “effetti di poesia” dell’opera biamontiana e la tradizione 

letteraria da cui questi derivano. Si tratta, innanzitutto, di una precisa tradizione poetica, 

italiana e francese, otto-novecentesca, con «una sua genealogia, che lo scrittore, 

discriminando, ha quasi sempre esibito».282 D’altronde, è profonda in Biamonti la 

convinzione che si possa imparare a scrivere solo dai poeti (che saranno, in primo 

luogo, i suoi amati simbolisti e surrealisti e i petrosi liguri):283 «Sì, sono dell’idea che si 

impari a scrivere dai poeti. Chi non legge poesia, scrive male. Perché i poeti sanno 

riscoprire il senso profondo delle parole. E sanno circoscrivere in modo magistrale 

                                                           
280 G. L. Picconi, La prosodia del mondo: Vento largo di Francesco Biamonti, in La trama sonora. 

Poesia nella prosa, «Istmi», 19-20 (2007), p. 52. 
281 Ivi, p. 58. 
282 Ivi, p. 50. 
283 Cfr. Bia. int. Villa (1998): «Ho imparato dai liguri a scrivere, dai poeti come Sbarbaro, Novaro, 

Montale: la scrittura meditabonda, la poesia come meditazione non sul proprio io, ma sulle cose. E la 
scrittura dei liguri è venuta a coincidere con la migliore scrittura europea, come quella di Valéry del 
Cimitero marino e della Terra desolata di Eliot». 
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emozioni profonde».284 È un’idea (i poeti come maestri di scrittura, come maestri di 

stile) che ritorna più volte nelle dichiarazioni biamontiane: 

 

Bisognava cercarsi uno stile; avere un proprio stile. I poeti insegnano lo stile, perché 

inventano un modo nuovo di metaforizzare il linguaggio, affinché sia il più immediato 

possibile. Il poeta rinnova la metafora e la metonimia più velocemente del romanziere. Non 

si può pensare di fare una buona prosa senza aver letto i poeti. Si vede sempre, nella 

scrittura che conta, apparire un esercizio alla poesia.285 

 

In questa citazione Biamonti compie una fine operazione di appropriazione. 

L’accostamento di metafora e metonimia, quali punti critici nel processo di 

rinnovamento del linguaggio, sembra rimandare alla distinzione proposta da Jakobson, 

nel noto saggio Deux aspects du langage et deux types d’aphasie, tra “direttrice 

metaforica” e “direttrice metonimica”, che identificano le due modalità attraverso cui si 

realizza il segno linguistico.286 La prima riguarda la selezione che il parlante compie tra 

varie entità in absentia, una selezione basata sul principio di similarità; la seconda 

riguarda invece la combinazione in praesentia delle entità selezionate, una 

combinazione basata sul principio di contiguità. La riflessione di Jakobson scaturisce 

dall’analisi dei problemi afasici, ma, utilizzando i concetti di metafora e di metonimia, 

si sviluppa anche attraverso considerazioni letterarie. In particolare, secondo il linguista, 

«le principe de similarité gouverne la poésie»; «la prose, au contraire, se meut 
                                                           

284 Bia. int. Sereni (1991: 28). 
285 Bia. int. Mallone (2001: 54). Cfr. anche Bia. int. Simeone (1996: 48): «Ce que tu viens te dire est 

vrai, mais il faut se rappeler que ce sont les poètes qui de tout temps ont renouvelé le langage, qui ont créé 
des styles réellement nouveaux. La création d’un style ne demeure-t-elle pas, au fond, le but de tout 
écrivain?»; e Bia. int. Re (1998: 24): «La grande poesia poi serve anche per rinnovare il linguaggio. Sono 
i poeti a scoprire le nuove metafore, le nuove metonimie; è da Baudelaire o da Hölderlin che comincia 
l’avventura del linguaggio contemporaneo, sono loro che inglobano la metafora dentro il linguaggio: “Voi 
siete un bel cielo d’autunno, chiaro e rosa!” dice Baudelaire di una donna. Non sta a dire: “La vostra 
fronte mi ricorda un cielo...”. Oppure: “Sono bella, o mortale, come un sogno di pietra...” C’è questo 
modo nuovo di affrontare l’immagine. Se il narratore non presta attenzione alle innovazioni della poesia 
scrive una prosa grammaticalmente e sintatticamente corretta che però non ha la vivezza della 
rappresentazione. Bisogna rompere la crosta del consueto per poter raccogliere questa sfida». 

286 Difatti, in altre occasioni Biamonti accostò la metonimia alla narrativa. Cfr. Bia. int. Dirosa (1995: 
8): «La metonimia che è la figura retorica di trasferimento fa muovere i termini in modo che trapassino 
l’uomo nell’altro e che il tempo proceda. Credo che nella narrativa si usi molto la metonimia. La metafora 
mi piace molto, deriva dal simbolismo francese. Baudelaire è un grande creatore di metafore, per esempio 
di una donna non dice: “Siete bella e malinconica come un cielo chiaro e rosa”, ma “Voi siete un bel cielo 
chiaro e rosa” e questa è una metafora fortissima, con il cielo per indicare una donna». 
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essentiellement dans les rapports de contigüité»287. Non a caso Jakobson mette in 

rapporto la metafora alla scuola romantica e simbolista, la metonimia al romanzo 

“realista”. 

Si capisce allora che Biamonti riprende Jakobson in modo del tutto personale, 

legando entrambe le modalità di realizzazione del linguaggio, metafora e metonimia, 

alla poesia, e superando così la bipartizione metafora/poesia vs metonimia/prosa. Ai 

poeti è data una precedenza assoluta, in tutti i sensi:  

 

Credo che tutta l’arte moderna nasca dal simbolismo francese, dai poeti simbolisti. La 

grande triade da cui nasce la cultura moderna è formata da Baudelaire, Leopardi, Hölderlin, 

ripresa dai poeti simbolisti francesi che hanno visto la natura come autoritratto, come stato 

d’animo. Lo sviluppo è stata la tecnica del correlativo oggettivo di Montale, Eliot. La 

descrizione delle cose come riflesso oggettivo dello stato d’animo. Come emblema aspro 

della coscienza umana. La pittura che viene da Courbet e Cézanne è anche questo. Una sorta 

di autoritratto, di ricerca delle emozioni più profonde della tessitura del mondo che l’uomo 

ha. È destino umano abitare un mondo, ed è destino averne la percezione.288 

 

Come suggeriva Picconi, la tradizione a cui Biamonti si rifà è comunque anche 

quella dei romanzieri che, seppure in modo diverso, avevano dato alla propria prosa una 

tonalità lirico-poetica e che lo scrittore di San Biagio della Cima interpretava proprio in 

questa prospettiva. Nel contesto francese si possono ricordare i nomi di Saint-Exupéry 

e, chiaramente, di Camus; mentre in quello italiano quelli di Pavese, di Fenoglio e di 

Verga («quelli che hanno fatto un po’ di poesia», li definirà Biamonti).289 Di Verga, in 

particolare, lo scrittore parlerà in questi termini: «Lo stile italiano classico è sempre 

stato lirico. Con gli occhi chiusi di Tozzi è un esempio. Come lirici sono I Malavoglia e 

Mastro Don Gesualdo di Verga, grande scrittore lirico. [...] Quando scrivo e ho qualche 

dubbio o esitazione, rileggo Verga e nella tragedia del suo lirismo trovo la forza per 

affrontare la realtà. Che non sempre è lusinghiera: più spesso è brutale».290 Infine, altri 

                                                           
287 R. Jakobson, Deux aspects du langage et deux types d’aphasie, in Id., Essais de linguistique 

générale, traduit de l’anglais et préfacé par N. Ruwet, Éditions de Minuit, Paris 1970, pp. 66-67. 
288 Bia. int. Ferrari (1994: 33-34). 
289 Bia. int. Viale (1999b). 
290 Bia. int. Oberti (1998). 
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scrittori novecenteschi importanti sono Tozzi, Pea e Silvio D’Arzo; di quest’ultimo 

Biamonti ricordò il «realismo lirico e intimistico».291 

Rifacendosi, dunque, a una tradizione lirico-poetica definita, Biamonti porta alle 

estreme conseguenze questi tentativi di liricizzazione della prosa, modificando 

dall’interno il carattere classico del romanzo, senza però rinnegarlo. Come ha scritto 

Vittorio Coletti, recensendo PN: 

 

Le parole la notte è, resta un romanzo innanzitutto perché rispetta le regole di montaggio 

proprie del genere, in cui ogni luogo è spiegato, completato, integrato da quelli che lo 

seguono; del romanzo ha il moto insieme progressivo e regressivo, che fa sempre attendere 

quello che viene dopo e riconsiderare alla sua luce quello che è stato detto prima. È vero che 

il movimento narrativo è minimo; che il racconto lascia alla fine i personaggi non molto 

diversi da come ce li aveva presentati all’inizio; che la storia li ha cambiati poco. Ma questa 

è la caratteristica di Biamonti, la sua originalità, anche formale. Egli porta la forma romanzo 

al limite di tolleranza, situandola ai confini della narrazione, a pochi ma decisivi passi dalla 

poesia, dalla prosa poetica.292 

 

L’approccio linguistico-stilistico è ineludibile per definire il lirismo biamontiano. 

Evitarlo significa, di fatto, disconoscere quell’incessante lavorio sulla forma testuale che 

caratterizza la scrittura di Biamonti e tramite cui l’autore conferiva volontariamente un 

carattere lirico, storicamente fondato, alla propria opera, mettendola in relazione con 

una serie precisa di esperienze linguistico-stilistiche o, se si vuole, di genere letterario. 
                                                           

291 Bia. int. Mallone (2001: 54): «Io ho apprezzato moltissimo Silvio D’Arzo. È uno di quegli italiani 
del ’900 la cui prosa è magistrale. D’Arzo, Tozzi, Pea sono i grandi scrittori del ’900. D’Arzo è 
dimenticato perché non è utilizzabile politicamente. È una specie di Bernanos italiano. Non saprei come 
collocarlo nella letteratura italiana. Il suo è un realismo lirico ed anche intimistico, in certi momenti. 
Calvino lo aveva ristampato nelle “Cento Pagine” di Einaudi. Certo, ormai, è un mondo che è finito. 
Nessuno ne parla più». Lo stile di Biamonti è stato accostato da Enrico Testa a quello di Silvio D’Arzo; 
cfr. E. Testa, Un ritratto di Francesco Biamonti, in «La Casana», LVI, 3, settembre-dicembre 2014, p. 27: 
«Un’“oscillazione continua” resa attraverso uno stile unico, in cui essenzialità, ricorrenza metaforica e 
moduli della ripetizione creano una scansione ritmica assai vicina a quella di Casa d’altri, il capolavoro 
di Silvio D’Arzo; e che, sul piano tematico, coincide in ultima analisi, proprio per la sua pendolarità tra 
gli opposti, con il fondamento d’enigma della condizione umana». Si veda anche C. Valletti, La scrittura 
che illumina le montagne “Vento Largo” di Francesco Biamonti, in «ALP», 86 (giugno 1992), p. 109. 

292 V. Coletti, Umanità in fuga nel dilagare del paesaggio, in «L’Indice», 3, marzo 1998, p. 6. Cfr. 
anche C. Cazalé Bérard, Pazienza nell’azzurro. Una lettura di Vento largo, in Vento largo, Atti della 
tavola rotonda, a cura del Premio “Alassio 100 libri – Un autore per l’Europa”, con presentazione di 
Giovanni B., La biblioteca sul mare, Peagna (Ceriale) 2009, pp. 19-22, in cui si parla di «procedimento 
denarrativo» e di «decostruzione della forma romanzesca». 
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Tuttavia, tale approccio necessita di essere affiancato da una prospettiva diversa, ossia 

di tipo narratologico, che si incarichi di indagare la struttura “profonda” del testo 

biamontiano, la struttura enunciativa del discorso. Si tratta, appunto, di un approccio 

diverso, ma non incompatibile; d’altronde, anche laddove si vuole privilegiare l’analisi 

della modalità enunciativa, l’interpretazione passa attraverso fatti linguistici non 

isolabili, sic et simpliciter, in un quadro enunciativo. 

La precedenza nell’analisi al piano strutturale-narratologico293 è stata data, nei suoi 

saggi, da Antonello Perli. Proprio lo studio dell’eclissi del narratore all’interno dei libri 

di Biamonti e la conseguente «simbiosi vocale» tra voce eterodiegetica e le voci dei 

personaggi hanno portato il critico a ravvisare «una “monovocalità” che deve essere 

ricondotta al piano strutturale profondo (discorsivo) della liricità enunciativa: la voce 

del protagonista – voce “personale” di un io monologante – e la voce narrante 

impersonale si fondono nella “voce poetante” della poesia lirica, nell’“io” di un 

soggetto lirico».294 Il testo di Biamonti diventa così «enunciativamente poesia», ossia 

discorso lirico, «che mutua i propri mezzi d’azione e i propri effetti dalla prosa 

narrativa, dalla fiction, la quale fiction non costituisce evidentemente l’intenzione 

dell’opera, bensì un effetto».295 

In cosa consiste, però, l’istanza lirica? Perli ricorda, innanzitutto, quanto ha scritto 

Marchese nell’Officina della poesia: il discorso lirico sarebbe «una modalità del 

discorso caratterizzata, allo stato puro, dall’assenza di narrazione e mimesi drammatica 

e quindi dall’emergenza di un soggetto poetico o voce poetante che è, nello stesso 

tempo, come afferma Hegel, “centro e contenuto” del messaggio».296 Tale definizione 

pone l’accento sul carattere intransitivo e non comunicativo della parola lirica, in cui, 

per usare la terminologia di Jakobson, la funzione “poetica” e quella “emotiva” 

prevalgono sulla funzione “referenziale”.297 

                                                           
293 A. Perli, Il racconto sospeso. Poetica dei romanzi di Biamonti, in «Critica letteraria», XXXVII 

(2009), 1, pp. 54: «Il piano strutturale-narratologico appare dunque ben più significativo e decisivo, 
analiticamente, di quello stilistico-linguistico, ed anzi come il solo approccio ermeneuticamente risolutivo 
in un contesto di poetica dove – a livello anche epistemologico – il criterio “rematico” è imposto come 
criterio determinante dalla stessa natura testuale dell’opera e dai relativi principi informatori». 

294 Ivi, p. 59. 
295 Ibidem. 
296 A. Marchese, L’officina della poesia. Principi di poetica, Mondadori, Milano 1985, p. 68. 
297 R. Jakobson, Linguistique et poétique, in Id., Essais de linguistique générale, cit., pp. 209-248.  
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In questa prospettiva diventa fondamentale il rimando – e Perli, infatti, lo cita in più 

occasioni298 – al lavoro Logiques des genres littéraires di Käte Hamburger, che «a pour 

spécificité de centrer sa réflexion du “système de la littérature” sur l’énonciation».299 Al 

contrario del discorso narrativo, che è comunicativo, rivolto alla mimèsis e quindi 

incentrato su un “polo-oggetto”, il discorso lirico verte su un “polo-soggetto”, 

sull’autoreferenzialità del soggetto e del linguaggio.300 Il discorso lirico non segue 

perciò una logica comunicativa, indirizzata alla costruzione di un intreccio narrativo, ma 

«ne vise rien d’autre que l’énonciation elle-même, il s’y identifie, il est immédiat et 

direct».301 

Come si è avuto modo di approfondire,302 l’idea di una parola intransitiva, 

autoreferenziale, non comunicativa è profondamente radicata nella riflessione 

biamontiana; e deriva non direttamente dalla linguistica, ma da teorie del linguaggio 

sviluppate in ambito filosofico (Heidegger e Merleau-Ponty) e in ambito letterario 

(Mallarmé, Valéry). È in questo retroterra che va ricercato – e sia qui permesso aprire 

una parentesi – quell’avvicinamento tra “lirico” e “Poesia”. Si pensi, per esempio, alla 

cosiddetta prospettiva dell’“arte per l’arte”, in cui l’interferenza tra “generi letterari” e 

“generi del discorso”, nella definizione bachtiniana, diventa dominante. Si crea, infatti, 

una forte dicotomia, tale da soppiantare la triade “classica” dei generi, tra poesia e 

prosa, una dicotomia gerarchica, in cui la prima, intesa in modo pressoché esclusivo 

come poesia lirica, ha un ruolo letterariamente preminente. Attraverso autori quali 

Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, Valéry, si afferma una concezione della poesia 

“pura”, fondata su una concezione essenzialista del lirico. Poesia e poesia lirica 

diventano sinonimi. 

A questo punto, se si considera l’importanza di tale tradizione simbolista-surrealista 

nella formazione biamontiana, non stupisce ritrovare l’equivalenza lirico/poetico nelle 

dichiarazioni dello scrittore che, quando vestiva i panni di critico di sé stesso, usava con 

disinvoltura questi termini, a volte in modo intercambiabile: 

 

                                                           
298 A. Perli, Il racconto sospeso..., cit., pp. 50, 63 e 69. 
299 A. Rodriguez, Le pacte lyrique..., cit., p. 37. 
300 Ivi, p. 39. 
301 K. Hamburger, Logique des genres littéraires, Éditions du Seuil, Paris 1986, p. 235. 
302 Cfr. qui Terza parte, § 2.1.. 
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Ho adoperato spesso il lirismo perché credo che il colpo di forza della poesia sia la via più 

breve per estraniare il lettore dal suo mondo e immetterlo nell’universo di chi scrive. È la 

via più antica, ma secondo un formalista russo è anche la più efficace. Si può lavorare per 

accumulo di materiali, di particolari minimi per rendere credibile ciò che si racconta, ma 

sempre si deve andare al cuore della liricità per rendere l’immagine più convincente.303 

 

Inoltre, per quanto riguarda il contesto italiano, non si può non ravvisare 

nell’accostamento lirica-poesia l’influenza crociana. Come ha scritto Bernardelli, «in 

termini ancora più estesi, l’idea di liricità si sovrappone all’idea stessa di poeticità, di 

cui rappresenta nell’opinione comune, secondo una concezione di lontana ascendenza 

idealistica, come una specie di essenza o di nucleo profondo da cui il fenomeno poetico 

medesimo in definitiva originerebbe».304 Si pensi solamente a quanto scrive Croce nel 

Breviario di estetica: «Epica e lirica, o dramma e lirica, sono scolastiche divisioni 

dell’indivisibile: l’arte è sempre lirica, o, se si vuole, epica e drammatica del 

sentimento».305 La concezione crociana dell’arte trova il suo punto fermo 

nell’“intuizione lirica”, la cui unità e coerenza è data dal sentimento. Nella visione di 

Croce l’arte si configura come il primo momento della progressione dello spirito. È 

completamente autonoma, non ha a che fare con l’utile, con il piacere o con la morale, 

dal momento che l’unico scopo dell’arte è l’arte stessa, ovvero la bellezza artistica. Si 

pensi a quanto dichiarò Biamonti sul fatto che l’arte non avesse nulla a che vedere con 

un impegno sociale: «Per me l’impegno sociale è una fuga, il vero impegno è quello 

metastorico e metafisico. Un corpo a corpo con l’angoscia umana, con il carattere 

avventuroso e sognante dell’esistenza. L’impegno sociale non ha niente a che fare con 

l’arte e, per giunta, è legato al momento. Vale più un quadro di Cézanne che tutta 

l’opera di Zola».306  

                                                           
303 Bia. int. Mannoni (1994). Cfr. anche Bia. scr. (1998a: 95-96): «Bisogna portare nel cuore questa 

volontà di poesia, il fremito lirico, l’arido lirismo che le cose producono in chi le guarda. Bisogna 
imparare a vedere con giustezza ciò che si vede, circoscrivere la propria emozione. E poi qualcosa 
succederà, come dice Montale: “Forse ritornerà sul gelo la bontà di una mano, varcherà il cielo lontano la 
ciurma luminosa che ci saccheggia”. La ciurma luminosa sono appunto le luci e le ombre della notte 
lunare». 

304 G. Bernardelli, Il testo lirico..., cit., pp. VII-VIII. 
305 B. Croce, Breviario di estetica. Quattro lezioni, Laterza, Bari 1942, 6a edizione, p. 36. 
306 Bia. int. Improta (1993: 2). La citazione prosegue in questo modo: «Gli scrittori, cosiddetti 

impegnati, sono noiosissimi illustratori; l’artista, invece, deve porsi di fronte al mondo senza schemi 
precostituiti o prefabbricati. Il sociale entra nell’arte come riflesso non come impegno programmatico, 
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Per Croce l’arte è, dunque, un’intuizione lirico-estetica che, nel momento in cui si fa 

linguaggio, diventa poesia. È interessante ricordare, alla luce di quanto visto su 

Biamonti, che Croce dava una centralità al ritmo, considerato «l’anima dell’espressione 

poetica, e perciò l’espressione poetica stessa, l’intuizione o ritmazione dell’universo, 

come il pensiero ne è la sistemazione».307 

Benedetto Croce rappresenta per Biamonti, fatte le dovute e necessarie differenze, 

un po’ il Sartre italiano; nel senso che si tratta da un lato di un autore profondamente 

studiato dallo scrittore di San Biagio della Cima e che ha inciso molto nella sua 

formazione. Nella biblioteca dell’autore sono presenti 26 opere di Croce, in edizioni 

datate tra il 1946 e 1974, da Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica 

italiana al Breviario di estetica e ai Nuovi saggi di estetica, da tutta la Letteratura della 

nuova Italia a Poesia popolare e poesia d’arte e a Poesia e non poesia). Questi e altri 

volumi presentano di norma, come conferma il regesto che Matteo Navone sta 

concludendo, molteplici sottolineature, appunti, segni di lettura, a dimostrazione di uno 

studio accurato da parte di Biamonti. Dall’altro lato, però, il nome di Croce, come 

quello di Sartre, resta nascosto nelle dichiarazioni e negli interventi critici dello 

scrittore, negli anni delle pubblicazioni, come se fosse sottoposto a una forma di auto-

censura. Riferimenti espliciti a Croce si trovano “solo” (vista l’importanza dell’autore e 

la lettura che ne aveva fatto Biamonti) in quattro interviste: del 1983 («Morlotti percorre 

da sempre la Riviera, per cogliere – come diceva Benedetto Croce nella sua estetica – 

“il sentimento in un’immagine”»),308 del 1995 («Sì, la guerra è una malattia morale, lo 

diceva già Croce»),309 del 1997 («De Sanctis e Croce non hanno apprezzato Leopardi 

perché si basano sull’estetica romantico-intuizionistica: dove comincia il pensiero 

finisce la poesia»)310 e del 1998 («Il pensiero che diventa poesia in un piccolo traslato 

                                                                                                                                                                          
l’arte, infatti, non è nel carattere del contenuto ma nella profondità con la quale la materia vibra attraverso 
la parola e l’impegno è la lotta con il proprio profondo. Nella montagna di Sainte-Victoire di Cézanne, 
che è tutta roccia bianca frammista al cielo, c’è tutto Cézanne con la sua disperazione e i suoi sogni 
mentre nei quadri di David o di altri pittori impegnati socialmente vi è solo freddezza di illustratori. C’è 
più verità, sacralità e senso della vita in un candelabro di Morandi che in tutto Guttuso». 

307 B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e alla storia della poesia e della letteratura, a cura 
di G. Galasso, Adelphi, Milano 1994, p. 187. 

308 Bia. int. I.C. (1983). 
309 Bia. int. Grassi (1995). 
310 Bia. int. Turra (1997: 238). 
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musicale... Quello che non piaceva a Croce»).311 Quella dei rapporti tra Croce e 

Biamonti resta ancora una storia da scrivere, una storia che costituirebbe certo un 

capitolo importante della poetica biamontiana. 

La concezione poetica essenzialista del Simbolismo e del Surrealismo, insieme a 

quella dell’estetica crociana, influisce senza dubbio sull’uso da parte di Biamonti dei 

termini poesia e lirica, che spesso si confondono tra loro; al contempo, influenza l’idea 

di una parola lirico-poetica indipendente, intransitiva e auto-referenziale, che l’analisi 

delle strutture enunciative dei romanzi mette bene in evidenza. 

Tornando proprio all’interpretazione di Antonello Perli, il riconoscimento di una 

struttura profonda di tipo lirico, antirappresentativo e, dunque, anarrativo, fa sì che il 

critico possa parlare di un «seducente sconfinamento strutturale della liricità nella 

narrativa (e non il contrario)».312 Ciò significa che Biamonti non liricizza o poeticizza la 

prosa, ma narrativizza la poesia lirica: 

 

La tensione o l’attrito (la «frontiera») tra narratività e liricità si esplica così non nella 

dimensione di una poesia-racconto o di un «racconto poetico», ma in quella di un, per così 

dire, «racconto narrativo» che in luogo d’esser proferito da una voce narrante, viene 

proferito da una voce poetante, nella dimensione insomma di un romanzo in cui la struttura 

discorsiva risulta essere non quella della narrazione, ma quella del «canto». Trattandosi 

dunque non di scrittura lirica ma di struttura lirica (per quanto quest’ultima assuma 

diffusamente, nella superficie stilistico-linguistica, elementi della scrittura poetica), il 

romanzo biamontiano andrà percepito nell’ambito ermeneutico di una poetica testuale come 

una forma non-narrativa (più esattamente: anarrativa o antinarrativa) della fiction. Biamonti 

infatti non poeticizza o liricizza la prosa narrativa, ma narrativizza la poesia lirica.313 

 

Biamonti opera tale narrativizzazione, secondo il critico, rendendo «effettuali quelle 

potenzialità narrative insite sì nella poesia lirica (come in qualunque messaggio 

linguistico) ma che in quest’ultima permangono normativamente inerti, sviluppando le 

microsequenze virtualmente narrative della poesia lirica in macrosequenze 

                                                           
311 Bia. int. Mondo (1998). Si può aggiungere anche quanto si legge in Bia. int. G.C. (1994): «In 

questo senso sono rimasto crociano: penso che dovrebbe interessare il libro senza neanche sapere com’è 
fatto l’autore, di cui non dovrebbe comparire neanche la fotografia». 

312 A. Perli, Il racconto sospeso..., cit., p. 51. 
313 Ivi, p. 60. 
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effettualmente narrative della prosa romanzesca, del racconto, e le “voci” di quella nei 

“personaggi” di questo».314 

Qual è allora la ragione di questa operazione? Se la “voce” profonda della scrittura 

di Biamonti è una voce lirica, perché l’autore sceglie la forma del romanzo? Perli 

ricorda che il romanzo consente all’autore (tramite un narratore eterodiegetico) di 

assentarsi di diritto dal discorso narrativo e di evitare così il pericolo 

dell’autobiografismo. Come dichiarò Biamonti a Bernard Simeone, «Le risque du 

lyrisme, c’est un excès d’autobiographie».315 Al contempo, il romanzo e la narrativa 

offrirebbero allo scrittore «un indispensabile “controcanto”, il terreno referenziale (per 

quanto poi l’“illusione referenziale” sia negata, abolita dalla struttura testuale profonda) 

delle tematiche ideologiche e sociologiche affrontate dalla meditazione lirica, dal pathos 

etico-filosofico che l’autore trasfonde nella voce poetante del testo»;316 un controcanto 

romanzesco che permetterebbe l’oggettivazione317 e, dunque, l’illusione referenziale e 

rappresentativa in un testo che nasce invece da un’istanza enunciativa autoreferenziale e 

antirappresentativa. 

L’approccio enunciativo è, come si vede dall’interpretazione di Perli, estremamente 

stimolante e permette senza dubbio di mettere a fuoco alcune importanti caratteristiche 

del lirismo biamontiano. Tuttavia, definendolo attraverso criteri puramente linguistici, 

rischia di lasciarne a parte alcuni aspetti che esorbitano dal piano strutturale-enunciativo 

e che rimandano in modo diretto al soggetto e alla sua esperienza del reale. 
                                                           

314 Ivi, p. 61. Sembra potersi inquadrare in questa prospettiva anche l’interpretazione di G. Ficara, 
Francesco e la via difficile, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti. Le parole il 
silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio della Cima, 16-18 ottobre 2003), Il Melangolo, Genova 
2005, p. 20: «Per questo motivo, Biamonti è “lirico”: perché non può narrare e non può nemmeno 
descrivere realisticamente un oggetto – un ponte, una casa – come fa o faceva uno scrittore realistico». 
Proprio Ficara ha parlato infatti di “antiromanzi” per i libri biamontiani; cfr. Id., L’antiromanzo di 
Francesco Biamonti, in Id., Lettere non italiane: considerazioni su una letteratura ininterrotta, 
Bompiani, Milano 2016, pp. 142-158. 

315 Bia. int. Simeone (1996: 49). 
316 A. Perli, Il racconto sospeso..., cit., p. 71. 
317 Cfr. Ibidem: «[...] un controcanto al canto imperante del soggetto lirico dell’enunciazione, 

l’“oggettualità” e la “realtà” dell’espressione lirica e interiore che consentono all’artista di oggettivare 
tanto nel modo lirico del “correlativo oggettivo”, ossia del mimetizzarsi del soggetto lirico dietro o sotto 
le immagini o forme oggettive (di un “paesaggio come correlativo oggettivo dell’anima” parlava appunto 
Biamonti, in riferimento alla poesia simbolista francese), quanto nel modo romanzesco dell’allargamento 
del referente oggettuale del testo da quello presentato dalla poesia/drammaturgia a quello rappresentato 
dal romanzo (Giorgio Bertone ha proposto la formula di “lirismo oggettuale”, di “paesaggismo lirico-
oggettuale”), un referente anche in questo caso romanzesco nella forma, nell’apparenza, e lirico nella 
sostanza, ma che basta a giustificare l’uso della fiction». 
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In questa direzione fondamentali indicazioni metodologiche possono venire dal già 

citato lavoro di Antonio Rodriguez, in cui l’interpretazione del lirico è affrontata 

attraverso la nozione di “patto”, definito «comme un cadre intentionnel qui permet une 

mise en forme (caractéristique) d’expériences radicales (particulières)». All’interno 

dell’ambito letterario, Rodriguez individua tre tipi possibili di “patti” («lyrique», 

«fabulant» e «critique») così riassumibili: «le pacte lyrique articule une mise en forme 

affective du pâtir humain, le pacte fabulant une mise en intrigue de l’agir humain, le 

pacte critique une mise en critique de valeurs humaines».318 Vale la pena di riportare qui 

interamente, pur essendo lunga, la definizione completa data dall’autore del patto 

lirico:319 

 

Le pacte lyrique articule la mise en forme affective du pâtir humain. Son effet global 

consiste à faire sentir et ressentir des rapports affectifs au monde. La formation sensible a 

une importance accrue dans ce pacte. La configuration repose fréquemment sur la 

dynamique de la formation sensible. Le sentir et l’affectif sont fortement ancrés dans la 

constitution de la matière signifiante. Les traits régionaux de la formation sensible peuvent 

être répartis entre ceux qui ont un effet rythmique et ceux qui ont un effet de coloration 

même si ces deux pôles sont en étroite interaction. La formation sensible donne ainsi une 

«incarnation» matérielle à la voix de l’énonciation. De la configuration générale résulte une 

forme affective générale que le lecteur peux identifier, par la formation subjective, à une 

voix rattachée à un ou plusieurs sujets (le locuteur principal, les personnages, les 

                                                           
318 A. Rodriguez, Le pacte lyrique..., cit., p. 92. 
319 Da mettere a confronto, nel caso di Biamonti, con quella del «pacte fabulant» (ivi, p. 95): «Le 

pacte fabulant articule quant à lui la mise en intrigue de l’agir humain. Son effet global vise à faire 
parcourir une histoire. Le fabulant est nettement moins centré que le lyrique sur la formation sensible. 
Toutefois, même si la formation sensible n’est pas aussi déterminante pour la configuration que dans le 
pacte lyrique, le rythme de l’intrigue reste important: les accumulations, les accélérations, les ruptures 
participent à la configuration générale. En revanche, dans ce pacte, la formation subjective a une fonction 
importante dans la constitution des intrigues. La diversité des voix et des sujets donne une complexité à la 
mise en forme. Que ce soit le narrateur, la voix narrative, les points de vue ou les personnages, il y a dans 
le fabulant une pluralité subjective qui fait en partie sa richesse, car elle articule le récit et l’histoire dans 
le jeu du temps et de l’espace à fin de (re)créer des mondes. La fiction en tant que statut logique de 
feintise ne caractérise pas le pacte fabulant. La mise en intrigue de l’agir peux parfaitement se référer à 
des éléments factuels, historiques. La formation référentielle suit d’ailleurs une prédication narrative qui 
correspond à une casualité traditionnelle (le fantastique ne rompt pas la stabilité logique du récit, mais 
plutôt celle de la réalité commune). Le fabulant privilège la mise en forme de l’agir. Ce dernier est à 
caractériser selon une phénoménologie de l’action, qui la distingue du simple mouvement. L’agir se 
structure également par rapport à certains termes dans le champ de la compréhension: l’agent, le but, le 
moyen, la circonstance, l’hostilité, le conflit, le succès, etc.». 
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personnifications) ou à une «aire pathique» sans sujet explicite, mais figuré notamment par 

les paysages, les choses, ou les thèmes (paradis, aube). L’énonciation lyrique se pose aussi 

bien dans un statut de fiction que dans un statut factuel. Elle adopte tant les traits de 

l’autobiographie que ceux de la feintise dans la mesure où ils organisent une affectivité 

générale qui correspond à l’effet global du pacte. Dans la formation référentielle, la stratégie 

de l’évocation guide les dimensions de la prédication et de la référence dédoublée. Du côté 

de la prédication, le pacte lyrique implique une dominante de la prédication métaphorique 

telle qu’elle a pu être définie de manière large par Paul Ricœur dans La Métaphore vive. 

Une causalité affective redécrit le monde selon une logique inédite qui instaure de nouveaux 

rapports entre sujet et prédicat. De nombreux principes logiques sont ainsi remis en 

question. La référence dans le pacte lyrique est fréquemment redoublée, c’est-à-dire qu’elle 

est autoréférence (poéticité) et monstration des liens du sujet au monde. Le lyrique met en 

forme le pâtir humain; il renvoie ainsi aux dimensions du sentir et de l’affectif dans l’être-

au-monde.320 

 

Si tratta di una definizione molto interessante che riassume, legandoli 

coerentemente, una serie di aspetti sviluppati poi in modo più ampio da Rodriguez nel 

corso della sua opera. La forma “affettiva” si articola, secondo il critico, attraverso tre 

tipi di “formations” (subjective, sensible e référentielle), in cui è facile trovare dei 

legami con quanto già detto sul lirismo di Biamonti. La «formation subjective» 

evidenzia la struttura testuale a livello logico-enunciativo, articolandosi intorno a 

questioni di identità: chi parla? chi orienta la visione? da dove si parla? a chi? a partire 

da quali situazioni? Come si vede dalla definizione riportata, la “voce lirica” può 

legarsi, come avviene nei testi biamontiani, a uno o più soggetti o a une «“aire 

pathique” sans sujet explicite». Vale la pena di ricordare che, in questa parte dell’opera, 

Rodriguez insiste sull’infondatezza dell’associazione tra «pacte lyrique» e prima 

persona singolare.321 Al contempo, il riferimento alla situazione di comunicazione 

evidenza l’importanza dell’uso della frase nominale e dei deittici, due caratteristiche 

della prosa di Biamonti e su cui si avrà modo di ritornare.322 

                                                           
320 Ivi, pp. 94-95. 
321 Ivi, pp. 163-168. 
322 Cfr. qui Terza parte, § 3.2., pp. 584-585 e 595-596.  
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La «formation sensible» riguarda, invece, i «traits stylistiques sensibles qui 

structurent le discours lyrique»,323 suddivisi in diverse aree: spazialità grafica, sonorità, 

dinamica accentuativa, connessioni e discontinuità sintattiche, coesione logico-

semantica. Si tratta di varie strategie che si raggruppano intorno alle nozioni di ritmo324 

e di “colorazione”.325 

Infine, la «formation référentielle» interessa «les liens entre la mise en forme et 

l’expérience, entre le discours et la réalité, entre le sens sémantique et le référent, entre 

la prédication et la vérité».326 Sviluppando alcuni passi di Jakobson,327 Rodriguez 

sostiene che la liricità non si riduca alla funzione poetica ed emotiva, ma inglobi anche, 

e in modo non secondario, la funzione referenziale. In particolare, il critico propone il 

principio di «référence pathique dedoublée» per spiegare la complessità della relazione 

referenziale all’interno del patto lirico e il modo in cui la forma affettiva rinvia al 

sentire: 

 

Le cadre intentionnel lyrique s’inscrit en effet dans une appartenance charnelle, cognitive à 

l’expression du langage et à l’expérience du monde. Aussi sommes-nous confronté à une 

référence pathique dédoublée: d’une part, grâce à la réflexivité du langage, d’autre part 

grâce à un réseau de dénotations qui construit un monde affectif possible. Dans le lyrique, la 

dominante prédicative de la structuration adopte la dynamique métaphorique.328 

 

In altre parole, per Rodriguez il discorso lirico rimanda, grazie a una strutturazione 

predicativa prevalentemente metaforica, all’esperienza del sentire sia tramite una parola 

autoriflessiva (e non antireferenziale o a-referenziale) che permette di approfondire la 
                                                           

323 A. Rodriguez, Le pacte lyrique..., cit., p. 195. 
324 Ivi, p. 198: «Le rythme, tel que nous l’entendons, est une tension de durée qui donne une 

orientation de sens, voire une cohésion, aux différents mouvements. Il articule dans une dynamique la 
spatialité de la mise en page, les jeux phoniques, la motricité des images, ainsi que des traits qui marquent 
une continuité dans la discontinuité du discours». 

325 Ivi, p. 199: «Un deuxième élément traversant de la formation sensible est ce que nous nommons la 
“coloration”. Liée à la tonalité affective, aux principes atmosphériques des évocations, elle engage des 
sensations potentiellement pertinentes pour l’acte configurant». 

326 Ivi, p. 239. 
327 In particolare, cfr. ivi, pp. 238-239: «La suprématie de la fonction poétique sur la fonction 

référentielle n’oblitère pas la référence (la dénotation), mais la rend ambiguë. A un message à double sens 
correspondent un destinateur dédoublé, un destinataire dédoublé, et, de plus, une référence dédoublée – ce 
que soulignent nettement, chez de nombreux peuples, les préambules des contes de fée: ainsi, par 
exemple, l’exorde habituel des conteurs majorquins: “Aixo era y no era” (Cela était et n’était pas)». 

328 Ivi, p. 246. 
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potenza del linguaggio, sia tramite il rimando al reale, al mondo in cui avviene 

l’esperienza del sentire. È interessante notare subito che anche in Biamonti sono 

presenti queste due direzioni. Se è vero che lo scrittore insiste spesso sull’intransitività 

della parola, ossia su una parola che deve rimandare a sé stessa, ciò non esclude una 

referenzialità oggettiva, come emerge da diverse dichiarazioni: «La scrittura deve 

indicare le cose ma anche se stessa, è intransitiva e quindi deve diventare musica»;329 o 

ancora, e in modo più esplicito: «La lingua dello scrittore non passa da se stessa agli 

oggetti così velocemente; rimane quasi divaricata, indica se stessa, oltre che l’oggetto di 

cui parla».330 Per Biamonti tanto la parola quanto la chiacchiera indicano le cose, ma la 

prima indica anche sé stessa. 

È chiaro a questo punto che l’interpretazione di Rodriguez trova il suo punto di 

forza e di organizzazione nel legame tra il discorso lirico e il «pâtir humain». Come si 

legge, infatti, all’inizio della definizione del patto lirico già riportata: «Son effet global 

consiste à faire sentir et ressentir des rapports affectifs au monde. La formation sensible 

a une importance accrue dans ce pacte». Si tratta di un’importanza che deriva331 da 

un’interpretazione esistenzialista e fenomenologica della realtà, come dimostra la 

conclusione della definizione: «Le lyrique met en forme le pâtir humain; il renvoie ainsi 

aux dimensions du sentir et de l’affectif dans l’être-au-monde». 

Occorre quindi chiedersi se sussista anche nella poetica biamontiana un legame forte 

tra la forma lirica e l’esperienza del sentire. La risposta è positiva ed è evidente a partire 

da alcune dichiarazioni in cui l’autore ebbe modo di esplicitare senza ambiguità il 

rapporto tra scrittura ed emozione: 

 

In principio è sempre un’emozione, poi diventa parola; è la petite phrase di cui parla Proust 

e si scrive per circoscrivere, sviscerare questa piccola frase sfuggente, questa emozione che 

                                                           
329 Bia. int. Camponovo (1995: 134). 
330 Bia. int. Turra (1997: 232). 
331 Anche tramite le teorie di Emil Staiger. L’affettivo, su cui è stato definito da Rodriguez il patto 

lirico, va ricondotto, innanzitutto, come fece Staiger (Les concepts fondamentaux de la poétique, traduit et 
annoté par R. Célis et M. Gennart avec la collaboration de R. Jongen, suivi de La poétique 
phénoménologique d’Emil Staiger par R. Célis, Éditions Lebeer-Hossmann, Bruxelles 1990), alla 
riflessione heideggeriana di Essere e tempo intorno alla nozione di Stimmung, termine da tradurre con 
“tonalità affettiva”. 
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si rincorre, traspare e non traspare, balugina. È un inserimento nel buio di questa frase che 

dovrebbe sintetizzare la condizione umana in un momento di emozione.332 

 

La parola è, dunque, sempre relazionata a un’emozione. Lo scrivere si configura 

come un «circoscrivere un’emozione»,333 nasce dal bisogno di provare a fissare le 

emozioni e a farle durare. In un’intervista del 1998, alla domanda «Da dove nasce il suo 

bisogno di scrivere?», Biamonti rispose: «Dal bisogno di descrivere e fissare le 

emozioni. Perché la scrittura se raggiunge un certo stile dà l’illusione di una breve 

sopravvivenza, è una lotta contro la morte, è una reazione al senso di dissoluzione».334 

Il rischio di una scrittura fondata sull’emozione è, innanzitutto, quello del 

sentimentalismo. Come è noto, lo stesso termine lirismo, in italiano come in francese, 

indica, come giudizio limitativo, una preziosità formale o un’espressione ostentata di 

sentimentalismo. Sapendo di non poter rinunciare all’emozione, Biamonti aveva grande 

timore di questa possibile “degenerazione” letteraria, temeva, come disse, la retorica dei 

sentimenti: 

 

Per me è anche una questione di stile; è la paura di cadere nella retorica di un impossibile 

recupero di timbro arcadico, per cui cerco di strozzare queste immagini liriche, farle raso 

terra, di troncarle, per non cadere nell’ampollosità. È una questione di lacerazione 

sentimentale e anche di interruzione della retorica. Paura della retorica, per cui quando vedo 

che un’immagine diventa troppo aperta cerco di strozzarla, di metterci un’agonia. Perché la 

vita è così. Per una questione di verità.335  

 

Non si può non ricordare che gli studi filologici sui dattiloscritti biamontiani hanno 

messo in evidenza tendenze correttorie “anti-liriche”, che andranno, appunto, 

relazionate a questa paura della retorica. Per esempio, commentando una serie di 

correzioni di AA, Matteo Meschiari scrive: «Il risultato non è solo una prosa più 

asciutta, ma anche più equilibrata, perché priva dei toni troppo lirici o troppo 

                                                           
332 Bia. int. Improta (1993: 2). 
333 Bia. scr. (2000a): «Si scrive sull’onda di ciò che si vede o di ciò che si ricorda. Scrivere è 

circoscrivere un’emozione, sognarne qualche altra omologa a quelle della vita». 
334 Bia. int. Benigni (1998). 
335 Bia. int. Turra (1997: 229). 
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drammatici»;336 e poi ancora, su alcuni precisi passi messi a confronto: «Cadono dunque 

i preziosismi, anche linguistici (“argentati”, “ragnatelo”), cadono gli eccessi lirici (il 

cielo che “si scioglie nell’eterno”, il mare che «ha un richiamo interminabile»), e cade 

anche tutto il resto, dal “cosmico ammonimento della morte” al “momento precario e 

casuale della vita”».337 La stessa tendenza è stata evidenziata, in modo oltretutto più 

approfondito, da Marta Arnaldi a proposito delle correzioni di VL riferibili alla sfera 

sentimentale e alla dimensione emotiva dei personaggi: 

 

[...] il lirismo, anziché ingentilire la pagina, edulcorarla o abbellirla, funziona piuttosto da 

vero e proprio campanello d’allarme contro i patetismi: più la materia si fa penosa e tragica, 

più la parola si eleva e si sublima. Lo spoglio delle varianti contenute nei materiali 

preparatori di Vento largo ha confermato, così, da parte dell’autore, sia la preoccupazione 

per la resa paesistica (l’anima del paesaggio) sia la rastremazione del lessico emotivo, 

perseguita secondo intenti antisentimentali e “lirici” (il paesaggio dell’anima).338 

 

In una prospettiva più ampia, il rischio del lirismo è, come evidenziava Perli, quello 

dell’autobiografismo. Biamonti sa bene che la scrittura non può rinunciare a una 

componente autobiografica, da cui però occorre mantenere una certa distanza: «Si presta 

sempre la propria sensibilità a un personaggio. È un modo indiretto di dire le proprie 

cose. Si cerca di esserci ma in modo traslato, prendendo le distanze, facendo autoironia, 

facendolo monologare e poi slittare di situazione in situazione».339 Diversamente la 

scrittura rischia di rimanere ingabbiata nei deliri dell’io, di piangersi addosso. Occorre, 

invece, darle un respiro più ampio (romanzesco), dispiegarla verso il mondo e le cose, 

in maniera da evitare – dice ancora Biamonti – il «priapismo dell’io».340 

                                                           
336 M. Meschiari, Il laboratorio-paesaggio di Francesco Biamonti. Per una critica delle varianti de 

L’angelo di Avrigue, in C. Griggio e R. Rabboni (a cura di), Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche: in 
memoria di Clemente Mazzotta, Fiorini, Verona 2011, p. 749. 

337 Ivi, p. 750. 
338 M. Arnaldi, Gli autografi inediti di Vento largo: il paesaggio dei sentimenti. Varianti e geografia 

dell’anima, in Per Francesco Biamonti, «Resine», XXXII, 141-142 (4o trimestre 2014), p. 82. 
339 Bia. int. Masino (1998). 
340 Ibidem: «È un modo per raccontare, per non incepparsi nell’io che tende a delirare. Così l’io non 

si avvolge su se stesso ma si dispiega verso le cose del mondo. Altrimenti cosa si scriverebbe? Ci si 
piangerebbe addosso. Non credo alla psicologia del profondo perché poi si dissolve. Per me nel narrare 
tutto sta nel circoscrivere le emozioni che le cose ci danno. Così si guarisce dal priapismo dell’io». 
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La necessità di un fondamento emozionale (certo autobiografico per Biamonti) e 

quella di un suo dispiegamento in direzione delle cose, senza indugi e sentimentalismi, 

permettono di iniziare a comprendere l’espressione, in apparenza ossimorica, di “lirismo 

arido”, un’espressione coniata dalla critica francese e che Biamonti accettò volentieri, 

riutilizzandola in diverse occasioni: «Credo che il lirismo sia il modo più antico di 

ghermire la realtà. È un lirismo arido, che non porta da nessuna parte. È un lirismo cha 

dà solo l’emozione, l’emozione delle cose che accadono. I francesi hanno parlato di 

“arido lirismo”, che secondo loro è una scuola validissima che viene dal primo Camus, 

dai surrealisti».341 

Alla luce di queste evidenze, diventa quindi indispensabile, per approfondire e 

capire il “lirismo arido” dell’autore, ritornare sulla lettura data dall’autore delle teorie 

esistenzialiste e fenomenologiche della percezione. 

                                                           
341 Bia. int. Falcolini (1997: 8). Cfr. anche Bia. int. Antelmi (1998): «Come definiresti il tuo lirismo? 

/ I francesi lo hanno definito arido, nel senso che non c’è sentimentalità, è un lirismo che è solo uno 
spasimo dell’emozione fine a se stesso. L’emozione viene sempre convogliata nel nulla, è lo stesso 
lirismo che si ritrova nei primi libri di Camus, il lirismo anche di certi surrealisti, un lirismo che rivela 
solo desolazione». La definizione piacque sicuramente a Biamonti, dal momento che permetteva 
immediatamente di mettere in rapporto la sua opera con il paesaggio ligure e con l’amata poesia della 
“linea ligure”. Cfr. Bia. int. Villa (1998): «I francesi hanno definito “lyrisme aride” il suo stile asciutto, 
mai retorico e insieme musicale, capace di trattenere e rendere segreti i sentimenti. Come è nato? / Mi 
sono messo a scrivere e m’è venuto quello stile. Esprime lo stato d’animo dei liguri, molto sobrio, 
apparentemente arido, con la verticalità del paesaggio come componente fondamentale, i dislivelli 
continui e i cambiamenti di luce improvvisi, gli sfondi che variano dal grigio all’azzurro più intenso che 
rasenta un’evocazione dell’aldilà». 



 

579 
 

3.2. IL MONDO PRIMA DELLA CONOSCENZA 

 

La lezione dell’esistenzialismo e della fenomenologia è recepita da Biamonti a 

partire da alcune nozioni fondamentali; una di queste, già emersa varie volte nella 

trattazione qui proposta, è quella la situazione. La filosofia esistenzialista assume come 

punto di partenza l’esistenza, intesa come modo d’essere proprio dell’uomo; l’esistenza 

non è mai astratta, ma sempre individuata e concreta; al contempo, l’esistenza si 

configura necessariamente come un rapporto dell’uomo con il mondo, con le cose, con 

gli altri uomini. L’uomo va, infatti, concepito, riprendendo la formula di Heidegger, 

come essere-nel-mondo. Di conseguenza, l’esistenza si trova sempre in una situazione 

che in qualche misura la condiziona. In ciò consiste, oltretutto, il carattere finito 

dell’esistenza. 

Attraverso la filosofia di Heidegger e poi di Jaspers,342 la centralità della situazione 

passa alla filosofia esistenzialista francese. In particolare, in L’être et le néant, Sartre fa 

della situazione una condizione basilare dell’esistenza. Dopo averne analizzate, nel 

capitolo Liberté et facticité: la situation, le varie strutture («ma place», «mon passé», 

«mes entours», «ma mort», «mon prochain»), il filosofo francese scrive: 

 

La situation n’existe qu’en corrélation avec le dépassement du donné vers une fin. Elle est 

la façon dont le donné que je suis et le donné que je ne suis pas se découvrent au pour-soi 

que je suis sur le mode de ne l’être-pas. Qui dit situation dit donc «position appréhendée par 

le pour-soi qui est en situation». Il est impossible de considérer une situation du dehors: elle 

se fige en forme en soi. En conséquence, la situation ne saurait être dite ne objective ne 

subjective, encore que les structures partielles de cette situation (la tasse dont je me sers, la 

table sur laquelle je m’appuie, etc.) puissent et doivent être rigoureusement objectives. 

La situation ne saurait être subjective, car elle n’est ni la somme ni l’unité des impressions 

que nous font les choses: elle est les choses elles-mêmes et moi-même parmi les choses; car 

                                                           
342 Cfr. K. Jaspers, Filosofia, a cura di U. Galimberti, UTET, Torino 1978, p. 678: «Condizioni come 

quella di dover essere sempre in situazione, di non poter vivere senza lotta e dolore, di dover assumere 
irrimediabilmente la propria colpa, di dover morire [...] Esse non mutano in sé ma solo nel loro apparire; 
nei confronti del nostro esserci hanno un carattere di definitività. Sfuggono alla nostra comprensione, così 
come sfugge al nostro esserci ciò che sta di là da esse. Sono come un muro contro cui noi urtiamo e 
naufraghiamo. Non possiamo operare in esse alcun mutamento, ma dobbiamo limitarci a guardarle in 
faccia con coraggiosa chiarezza, senza poterle spiegare o giustificare in base a qualcosa. Esse sussistono 
con l’esserci stesso». 
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mon surgissement dans le monde comme pure néantisation d’être n’a d’autre effet que de 

faire qu’il y ait des choses et n’y ajoute rien. Sous cet aspect, la situation trahit ma facticité, 

c’est-à-dire le fait que les choses sont là simplement comme elles sont, sans nécessité ni 

possibilité d’être autrement, et que je suis là parmi elles. 

Mais elle ne saurait non plus être objective, au sens où elle serait un pur donné que le sujet 

constaterait sans être nullement engagé dans le système ainsi constitué. En fait, la situation, 

de par la signification même du donné (signification sans quoi il n’y aurait même pas de 

donné), reflète au pour-soi sa liberté. Si la situation n’est ni subjective ni objective, c’est 

qu’elle ne constitue pas une connaissance ni même une compréhension affective de l’état du 

monde par un sujet; mais c’est une relation d’être entre un pour-soi et l’en-soi qu’il 

néantise. La situation, c’est le sujet tout entier (il n’est rien d’autre que sa situation) et c’est 

aussi la «chose» tout entière (il n’y a jamais rien de plus que les choses). C’est le sujet 

éclairant les choses par son dépassement même, si l’on veut; ou c’est les choses renvoyant 

au sujet son image.343 

 

La situazione è dunque, per Sartre, una «relazione d’essere», che, per le ragioni 

spiegate dal filosofo nel passo sopraccitato, non può essere considerata né soggettiva né 

oggettiva. Questo superamento diventa immediatamente funzionale nel caso della 

scrittura di Biamonti che, come si è detto, sembra voler tenere insieme il polo soggettivo 

(dell’io che percepisce) e quello oggettivo (delle cose percepite).  

La nozione di situazione passa, nel caso dell’autore di San Biagio della Cima, anche 

attraverso il pensiero di Merleau-Ponty, in cui si lega strettamente a quella di “corpo”: 

 

Si le sujet est en situation, si même il n’est rien d’autre qu’une possibilité de situations, c’est 

qu’il ne réalise son ipséité qu’en étant effectivement corps et en entrant par ce corps dans le 

monde. Si, réfléchissant sur l’essence de la subjectivité, je la trouve liée à celle du corps et à 

celle du monde, c’est que mon existence comme subjectivité ne fait qu’un avec mon 

existence comme corps et avec l’existence du monde et que finalement le sujet que je suis, 

concrètement pris, est inséparable de ce corps-ci et ce monde-ci.344 

 

                                                           
343 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, édition corrigée avec index 

par A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1976, pp. 593-594. 
344 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], in Id., Œuvres, édition établie et 

préfacée par C. Lefort, Gallimard, Paris 2010, pp. 1111-1112. 
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Ora, l’“essere in situazione” assume per Biamonti una centralità non solo nella sua 

visione filosofica della realtà umana,345 ma anche nella sua poetica. Lo scrittore 

propone, infatti, la semplice equivalenza “uomo in situazione” = “personaggio in 

situazione”,346 che, condotta con coerenza e rigore, ha conseguenze profonde all’interno 

della sua scrittura. 

Occorre non confondere la situazionalità della prosa biamontiana con il cronotopo 

romanzesco. Biamonti sa bene che, come ha insegnato Bachtin,347 «i due momenti 

importanti di un libro sono sempre il tempo e lo spazio. Non si può fare narrazione 

senza di loro».348 Tuttavia, lo scrittore non riesce più a concepire questi elementi in una 

configurazione lineare, perché li considera entrambi “malati”, indubbiamente da un 

punto di vista storico (tempo distruttivo e spazio distrutto):349 

 

                                                           
345 Cfr. per esempio Bia. int. Turra (1997: 228): «Ma è sempre per questa necessità di un umanesimo 

nuovo: l’uomo è un fenomeno tra i fenomeni, non è più signore assoluto. Un umanesimo che viene fuori 
dopo il terrorismo del linguaggio e dell’ideologia. Si tratta di salvare l’uomo dalla congerie delle cose che 
lo avvolgono, come l’osso di seppia sballottato dalle ondate. Quest’uomo ridimensionato è sempre 
condizionato da ciò che lo circonda, è come se fosse in una specie di fluvialità dell’esistenza. In questo 
fiume dell’esistenza, deve stare attento a ciò che ritorna. Fa così Zanzotto: in Dietro il paesaggio l’io c’è, 
ma non si vede. Si scopre nel momento stesso in cui fa topografia, traccia mappe, ragiona sul senso del 
proprio essere lì e non altrove. Lo stesso pensiero su un marciapiede di Roma cambia tono in un bosco del 
Montello o su una roccia della Liguria: la relatività delle cose umane è anche data dalla cosmicità della 
situazione». 

346 Bia. scr. (1993: 86): «I personaggi, certo, sono dati di scorcio, non dipinti a tutto tondo, poiché è 
proprio tipico della nostra condizione, della condizione del nostro tempo: l’uomo ha un’esistenza 
spezzata, l’uomo ha un’esistenza frammentaria, in parte è fatto di soprassalti e di memoria, in parte di 
progetti. È tutta l’arte del Novecento che deve arrivare a questa messa in situazione [...]»; Bia. int. 
Antelmi (1998): «La mia generazione ha imparato a vedere il mondo dall’esistenzialismo: non esiste 
l’uomo come personaggio, esiste l’uomo “in situazione”, il personaggio visto in quell’istante»; Bia. int. 
Viale (1998c): «Cerco di fare un realismo assoluto, metto sempre l’uomo in situazione, a confronto con le 
cose non in condizione, in situazione. Non descrivo né caratterizzo mai un personaggio dall’esterno. 
Omero non dice mai che Elena è bella, dice: “quando entrò, tutti gli uomini si alzarono in piedi”». 

347 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, introduzione di Rossana Platone, Einaudi, Torino 2001, pp. 
231-405. 

348 Bia. int. Masino (1998). Cfr. anche Bia. int. Viale (1998c): «Il romanzo come genere letterario ha 
due elementi portanti: lo spazio e il tempo, senza i quali non è concepibile». 

349 Cfr. qui Prima parte, § 3.1, § 3.2 e § 3.3.. Si veda Bia. scr. (2001h: 20): «Il est nécessaire de 
conserver ce sentiment de la temporalité et de l’espace même si le temps et l’espace sont malades. On 
pensait autrefois que le temps conduisait vers un Eden terrestre et que l’espace était sûr; le temps et 
l’espace, les deux éléments de l’écriture. A présent, il est clair que le temps est dangereux – nous ignorons 
où il nous mène – et que l’espace est en voie de destruction, en partie détruite. Toutefois, bien que les 
deux supports de l’écriture soient mis en doute et en danger, il faut continuer à écrire pour tenter 
d’accorder une petite voix aux choses qui nous disent longuement adieu». 
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Il romanzo come genere letterario ha due elementi portanti: lo spazio e il tempo, senza i 

quali non è concepibile. Il tempo è tempo d’esilio: l’uomo è esiliato dalla sua terra. Lo 

spazio è in rovina: lo scrittore si attacca ai momenti sopravvissuti dello spazio in rovina. E 

io faccio i conti con questo tempo e questo spazio malati, dove le cose si stagliano con forza 

ed evidenza smagliante, perché sono apparizioni tra due nulla. La carica vitale nasce dalle 

cose, non dalla fiducia nel tempo e nello spazio, dalla sopravvivenza delle cose 

nell’eternità.350 

 

Bisogna però precisare – come del resto si intuisce già da questa citazione – che se 

Biamonti non ha più alcuna fiducia nel tempo (nella Storia), mantiene comunque una 

flebile speranza nello spazio, in quello spazio che miracolosamente sembra essere 

sopravvissuto alla furia distruttrice del tempo e a cui lo scrittore cerca così di 

aggrapparsi.351 È una posizione che Vittorio Coletti ha riconosciuta propria di vari 

                                                           
350 Bia. int. Viale (1998c). Cfr. anche Bia. int. Masino (1998): «Mi sono abbandonato di più alle 

parole, però le domande sono sempre le stesse: il tempo malato, il paesaggio che se ne va. I due momenti 
importanti di un libro sono sempre il tempo e lo spazio. Non si può fare narrazione senza di loro»; e 
soprattutto Bia. int. Mallone (2001: 51): «Tempo e spazio, oggi, sono entrambi malati. / Giorni fa ho 
partecipato ad una tavola rotonda, a Imperia; c’erano anche i professori Vittorio Coletti e Giorgio 
Bertone. Quest’ultimo sosteneva l’importanza del paesaggio che è “solido” e del fatto che lo scrittore si 
rifugi nello spazio, perché il tempo storico è una catastrofe. Anche Coletti era dell’idea che qualche 
elemento della terra resiste, per cui lo spazio assume molta importanza, oggi, rispetto alla funzione che ha 
il tempo nel romanzo dell’Ottocento. Quando sono intervenuto io sono rimasti un po’ perplessi, perché ho 
detto che anche il punto di vista dello scrittore è un punto di vista minato. Calvino ha avuto l’astuzia di 
dire “mi arrocco nell’opaco e da lì vedo il mondo e scrivo”. Ma anche l’opaco è tutta una screpolatura, 
una fessura. Lo spazio ci frana sotto i piedi, per cui ci si allucina su alcune cose, ma mano a mano, però, 
gli oggetti che ci allucinano, scompaiono. Lo scrittore – di sicuro – ha solo un dettato che viene dalla 
osservazione fugace e momentanea, ma senza certezza. È una sfida anche lo spazio. Non c’è più. Si 
lavora su una terra che frana, su una luce che diventa ombra, su un azzurro che diventa nero. Non esiste 
più nessuna certezza». 

351 Bia. int. Boni (1998: 93): «[Il romanziere] si rifugia in quegli elementi dello spazio che appaiono 
ancora indenni dalla distruzione in attesa che arrivi qualche messaggio nuovo che tarda però ad arrivare»; 
Bia. int. Ferrari (1998): «D’altra parte, quando non c’è più fiducia nel tempo, quando in esso avvertiamo 
qualcosa che ci minaccia, mentre quello che abbiamo alle spalle è una voragine di guerre e ideologie 
sanguinose, allora ci si limita a esplorare lo spazio che abbiamo intorno. Credo che ciò avvenga per una 
specie di paura della temporalità. Questa attenzione al paesaggio è il segno di una crisi. Io non riesco a 
concepire il destino di un giovane in termini di traiettoria positiva perché vedo che il tempo lo minaccia»; 
Bia. int. Filippini (1998): «Il romanzo ha due strutture portanti: il tempo e lo spazio. Quando il tempo 
come il nostro è malato, minaccioso, abbiamo il nulla alle spalle, per la caduta delle ideologie 
storicistiche e delle stesse filosofie religiose; allora la struttura portante diviene lo spazio. Quando il 
tempo ci fa paura, si cerca la salvezza nella osservazione attenta dello spazio in cui siamo destinati a 
vivere. Anche le storie, che in genere si sviluppano nel tempo, si perdono e affondano nello spazio; 
questo, per rimediare alla malattia del tempo»; e Bia. int. Saba (1998): «Tornando a me, perché do tanta 
importanza ai paesaggi? Per un motivo: a me interessano il tempo e lo spazio. Ma poiché il tempo, ormai, 
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scrittori novecenteschi e che a proposito dell’opera biamontiana ha descritto in questo 

modo: «Il paesaggio sfrutta così la sua opposizione istituzionale al movimento 

temporale rappresentato dalla narrazione e contrappone alla malattia del tempo le 

immobili solennità del suo resistere».352 

Tuttavia, è chiaro che la malattia del tempo affligge e si manifesta attraverso la 

spazialità, attraverso uno spazio in rovina non più concepibile e rappresentabile nella 

sua lineare orizzontalità, ma afferrabile solo nella sua discontinuità e percorribile in 

maniera unicamente verticale. Come è noto, Biamonti insisteva sulla verticalità del 

paesaggio, mettendola in relazione con la morfologia del territorio ligure e dandole un 

valore metafisico-esistenziale: 

 

Et ces choses qui nous entourent portent déjà le signe d’une grande destruction. Ces choses 

qui pour nous, en Ligurie, s’inscrivent dans le contraste entre l’infini de la mer et la dureté 

d’un paysage rocheux, presque vertical. D’où le sentiment de l’abîme, du précipice d’un 

risque continuel pour la vie de l’homme.353 

 

Nella crisi dello spazio e del tempo quali cardini della strutturazione romanzesca, 

Biamonti sembra trovare una via di fuga proprio attraverso la situazione, che gli 

permette una reinterpretazione del cronotopo tradizionale in una prospettiva discontinua 

e verticale,354 all’insegna del qui e dell’ora. 

La situazione è ciò che misura e che determina l’esistenza, e finisce, di fatto, per 

identificarsi con essa. È una situazione continuamente variabile, che non è mai 

definibile una volta per tutte (come ricordava Biamonti: «non esiste una condizione 

umana eterna, fissa; esiste una situazione umana»)355 e può, dunque, essere descritta e 

                                                                                                                                                                          
non conta più niente, e si inceppa, allora finisco per concentrarmi solo sul paesaggio, dove qualcosa 
comunque resta». 

352 V. Coletti, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2000, p. 138. 

353 Bia. int. Simeone (1996: 45). Cfr. anche Bia. int. Viale (1995): «È una terra tutta scoscendimenti e 
verticalità, senza riposo. Dove l’ombra più cupa si alterna alla luce più abbagliante, dove gli 
scoscendimenti e la verticalità sono subito avvertibili nell’erosione del cielo nei suoi crinali. È una terra 
frantumata e tuttavia di una solidità rocciosa incredibile. Come tutte le terre, però, genera – a furia di 
interiorizzazione – una certa stanchezza, un bisogno di fuggirne verso un aldilà anche provvisorio: il 
mare, gli altopiani dell’Alta Provenza, altre luci, più misteriose». 

354 Sul valore della verticalità della scrittura, in analogia con il carattere verticale dell’entroterra 
ligure, si veda qui la Terza parte, § 3.3., pp. 631-632. 

355 Bia. int. Turra (1997: 237). 
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rappresentata solo in un momento preciso, all’interno di uno spazio definito. Biamonti 

arriva così a concepire il romanzo come un susseguirsi di situazioni, di qui e ora, come 

uno slittamento (la parola è dello scrittore) del personaggio «di situazione in 

situazione».356 È una situazionalità che determina, come si è già avuto modo di dire, 

l’impossibilità di una descrizione dall’esterno e che, al contrario, favorisce una 

focalizzazione interna, con tutte le ellissi e le reticenze proprie di una tale prospettiva.357 

L’ora della situazione va messa in rapporto senza ombra di dubbio a quello 

spasmodico presente in cui si dibatte la vita dell’uomo, al presente quale tempo 

dell’esistenza, che tende di continuo verso il futuro e in cui il passato è presentificato 

attraverso la memoria.358 È interessante notare che, per il patto lirico, Rodriguez parla 

espressamente di un «temps de présence», di un «système de positionnement du présent, 

qui devient le point d’accumulation de l’actualisation. Il marque la décision du locuteur 

qui se situe par une construction de tempos, constituée d’une infinité d’instants finis. 

C’est par rapport à cette position de l’instant-limite que s’oriente le sens de la 

temporalité».359 

Il qui della situazione rimanda, invece, alla spazialità in cui l’uomo, in quanto 

essere-nel-mondo, si trova necessariamente in un dato istante. Anche questo aspetto si 

rivela centrale per Rodriguez, nella definizione del patto lirico: «De la même manière 

que pour le temps, l’espace est saisi dans la dimension pathique autour de l’ici de la 

situation».360 I libri biamontiani procedono attraverso una continua rappresentazione del 

qui, che non si articola mai in lunghe descrizioni, ma sempre attraverso impressioni 

istantanee dello spazio e plurimi rimandi capaci di definire la situazione in cui si trova il 

personaggio. Vale la pena di notare, allora, l’uso davvero cospicuo dei deittici spaziali 

di cui si avvale, non casualmente, la prosa biamontiana. Come ha scritto Rodriguez, i 

deittici «se prêtent particulièrement à une stratégie lyrique qui cherche à créer des effets 

de présence selon une perspective pathique, car ils désignent un référent absent sans 

pour autant le représenter d’après une système de coordonnées».361 Si veda, per 

                                                           
356 Bia. int. Masino (1998). 
357 Cfr. qui Terza parte, § 2.3., pp. 544-550. 
358 Cfr. Seconda parte, § 2.2.. 
359 A. Rodriguez, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, Mardaga, 

Sprimont 2003, p. 171. 
360 Ivi, p. 181. 
361 Ivi, p. 182. 
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esempio, la seguente tabella riassuntiva dell’uso degli avverbi di luogo qui, lì, qua e là 

nei romanzi: 

 

  qui qua lì là362 totale 

AA 25 0 22 2 49 

VL 39 1 7 10 57 

AM 37 6 9 39 91 

PN 94 11 30 42 177 

totale 195 18 68 93   

 

Innanzitutto, si noterà, nell’ultima riga, la prevalenza dell’uso di qui, avverbio di 

luogo che significa «in questo luogo, in questo posto» e indica un luogo in genere non 

discosto da chi parla (e talvolta anche da chi ascolta) e con più esattezza rispetto a qua. 

Si veda, inoltre, come la colonna di destra della tabella mostri un incremento 

complessivo dei deittici spaziali qui considerati, un incremento progressivo di romanzo 

in romanzo, non imputabile solo alla maggiore lunghezza di PN, ma sintomo di una 

ricerca sempre più approfondita intorno alla situazione. 

La maggior parte dei deittici qui, qua, lì e là si trova, come prevedibile, all’interno 

dei dialoghi. Tuttavia, rimane significativo anche l’uso all’interno della parte diegetica, 

che contribuisce a creare un’ambiguità tra le distanze e, quindi, tra la voce narrante e le 

voci dei personaggi. Si consideri,363 per esempio, l’utilizzo reiterato di qui nella 

                                                           
362 Non si considera là, così come qua, nelle locuzioni preposizionali del tipo di là da, di qua da. 
363 Qualche altro esempio significativo: con qui: AA, 88: «Si staccò dal muro. Se lo aspettava ancora 

qui al suo fianco tra queste povere pietre, in questo susseguirsi d’erte e valloni sotto il cielo stellato, anche 
se ciò che aspettava era ormai quasi solo un niente, un’ombra in un chiaroscuro»; e PN, 183: «Gli era 
venuto in mente il vino di Sultano. Ma qui era un’altra musica: vino per turisti, veniva dalle fabbriche. 
Freddissimo, si poteva bere»; con là: PN, 44: «Riconosceva al suono tutte le brezze e tutti i venti. Era il 
momento di fermarsi e poi andare circospetti. Lo avevano colpito proprio là, di sorpresa, l’altra volta, e 
non era così buio, era l’imbrunire»; e PN, 107: «Di là, nella stanzetta, tirò la tenda della finestra, si 
spogliò e si buttò sul letto. Soltanto i piedi erano al sole. Cominciava da quei piedi il morbido viaggio 
nell’ombra»; con lì: AA, 105: «La fine sarebbe venuta comunque, – ella disse, come per tagliar corto. / 
Sembrava, lì allungata, scossa da un pianto che non sgorgava»; AA, 120: «Si sentiva il soffio del mare, 
che il vento porta seco all’inizio. Soffio che veniva da sotto le rupi. Si sentiva lì fuori il fruscio della 
Waldorf. Più su il vento riprovava gli strumenti dell’aubade»; PN, 111: «Pensava che si erano incontrati 
con qualcuno, ma lì intorno, forse appena passato il confine [...]»; e PN, 136: «Lo portava come seta della 
notte. La presenza del mare, lì a due passi, muovendo l’aria redimeva tutto». 
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seguente scena di VL, che vede Sabèl, sull’isola di Saint-Honorat, tentare di affrontare la 

propria crisi esistenziale: 

 

«Intanto qui ti consoli. Questa regalità marina nessuno te la può togliere». E cercava con gli occhi il 

posto più riparato dove spogliarsi e stendersi. 

– Signora, non sta bene? È un po’ che la guardo: è immobile, impietrita. 

Il monaco che le parlava dal sentiero aveva i capelli grigi e radi, il volto rugoso e mite. Era quello che 

ogni tanto, abito chiaro e svolazzante, attraversava il refettorio a grandi passi. Adesso scendeva e qui 

all’aperto non aveva più nulla di ieratico. 

– Qui c’è un vento... 

– Stavo cercando un riparo. (VL, 102-103) 

 

A differenza del primo e dell’ultimo, che si trovano all’interno del discorso diretto 

(monologico di Sabèl e dialogico del monaco), il secondo qui risulta particolarmente 

interessante, poiché crea un’alterazione delle distanze narrative. Indipendentemente 

dalla focalizzazione, il passo che descrive il movimento del monaco (da «Il monaco che 

le parlava [...]» a «[...] non aveva più nulla di ieratico») va riferito alla voce narrante 

eterodiegetica. Proprio in quanto eterodiegetica questa voce non potrebbe e non 

dovrebbe utilizzare l’avverbio qui (dato che non parla da quel luogo) che appare, infatti, 

a una prima lettura, quasi al limite della grammaticalità. Il qui crea un cortocircuito 

all’interno del periodo, perché realizza un rapidissimo passaggio tra le voci, dalla 

diegesi vera e propria («Adesso scendeva [...]) a una sorta di indiretto libero («[...] e qui 

all’aperto non aveva più nulla di ieratico»). L’impressione sull’apparenza del monaco 

non è data dall’esterno, ma ricondotta con forza, attraverso il qui, alla situazione e al 

personaggio. 

Come ha scritto sempre Rodriguez, dunque, «c’est à partir de la situation, de l’ici et 

maintenant, que s’organise la présence, non d’après un positionnement d’observation, 

mais dans une appartenance et une participation du sujet»;364 una presenza che è 

apertura al mondo del soggetto e del mondo al soggetto. In questa apertura, in questa 

presenza andrà cercata l’emozione posta da Biamonti al fondo della sua scrittura. 

I rapporti tra uomo e mondo non possono essere affrontati senza riferimenti specifici 

alla fenomenologia husserliana e merleau-pontyniana, sotto cui lo scrittore collocò 

                                                           
364 A. Rodriguez, Le pacte lyrique..., cit., p. 181. 
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sempre la propria scrittura. Rimandi ai due filosofi, che Biamonti ricordò di aver 

letto,365 compaiono, anche in maniera tecnica, già nei primi due scritti non letterari 

dell’autore: il saggio del 1961 dedicato a Merleau-Ponty e quello del 1964 sulla pittura 

di Morlotti, interpretata, come emerge dal passo che segue, in termini chiaramente 

fenomenologici, oltre che esistenziali: 

 

Per Morlotti la terra, che nella sua apparizione si chiude costantemente su sé, spezza 

nell’affrontamento i flussi esistenziali che a giri concentrici la battono fino alle ossa. Essi si 

caricano di rimpianti atroci, di lutti, di angosce ma anche di lentezza, di calma, di 

controterrore. Gli uomini, nei suoi quadri, hylé o forme di sintesi passive, nel senso di 

Husserl, sono coinvolti in qualcosa che li supera, ai limiti della condizione umana. Derelitti, 

mostrano una tenacia grave e senz’anima, chiusi in una vita anonima che sottintende la loro 

vita personale. Ma, per dirla con Merleau-Ponty, «justement parce qu’il peut se fermer au 

monde, mon corps est aussi ce qui m’ouvre au monde et m’y met en situation. Le 

mouvement de l’existence vers autrui, vers l’avenir, vers le monde peut reprendre comme 

un fleuve dégèle». I corpi di Morlotti hanno la funzione di esprimere l’esistenza. Non i 

sentimenti esterni che vi si accompagnano, ma l’esistenza totale che si realizza in loro. Il 

loro senso incarnato non è accessibile che attraverso un contatto diretto. È la percezione di 

essi, non i loro gesti, a dare il loro significato. Sono là, immoti, a contatto della terra; la loro 

coscienza è immersa nel sensibile, vive come vive il loro corpo, per concretizzazioni di pace 

o di violenza. In rapporto con l’esterno, in una vibrazione vitale e sensibile fino a trovare un 

ritmo d’esistenza. [...] Il corpo è adottato da Morlotti come luogo del fenomeno 

dell’esistenza sul muro della situazione e della condizione umana.366 

 

Come si vede in questo passo, interpretando la pittura materica di Morlotti, 

Biamonti dapprima si rifà espressamente a Husserl attraverso il concetto (ambiguo e 

                                                           
365 Bia. int. Turra (1997: 231): «Heidegger e Husserl, sono sempre lì a confrontarli, a stabilire chi ha 

ragione dei due: se sia più giusta la relatività del conoscere che Heidegger interpone nel carattere limitato 
della vita stessa o invece il tentativo di universalizzare e conoscere che fa Husserl. Sono sempre lì che 
rimango, ma non ho capito. Capisco che la conoscenza è condizionata da questa angoscia fondamentale e 
da questo essere per la morte»; e anche Bia. scr. (2001h: 18): «Je me souviens qu’en lisant la 
phénoménologie de Husserl ou la phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, ma réflexion 
revenait toujours à Valéry; je trouvais dans Valéry, la mise en œuvre de ses intuitions philosophiques, 
l’être au monde, la nécessité de la perception de ce qui nous environne, d’un regard juste sur ce que l’on 
voit». 

366 Bia. arte (1964: 23-24). 
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dibattuto)367 di hyle e poi cita un passo sul corpo, che apre l’uomo al mondo e lo mette 

in situazione, dalla Phénoménologie de la perception.368 

È impensabile riassumere qui, in poche pagine, la fenomenologia husserliana e 

quella esistenzialista di Merleau-Ponty, sia per la loro complessità (che si sviluppa 

anche in senso diacronico) sia per le differenze tra le posizioni dei due filosofi che 

occorrerebbe rilevare puntualmente. Al contempo, sarebbe sbagliato cercare nel 

pensiero e nella poetica di Biamonti una sintesi rigorosa e coerente tra queste posizioni 

(a cui bisognerebbe aggiungere anche quelle di Heidegger e di Sartre). È chiaro che tali 

filosofie influenzano a fondo e strutturano la visione biamontiana dell’uomo e del 

mondo, ma è altrettanto evidente che lo scrittore di San Biagio della Cima ne ritiene, in 

modo personale, solo alcuni punti centrali, senza perdersi in minute disquisizioni 

filosofiche. Sarà dunque lecito, come del resto è già stato fatto, soffermarsi solo su 

alcuni aspetti chiave della fenomenologia. 

Se la bandiera dell’esistenzialismo porta la scritta «L’esistenza precede l’essenza», 

quella della fenomenologia trova invece il suo “motto” nell’espressione «Ritorno alle 

cose stesse». La ricerca fenomenologica è incentrata, come qualifica l’aggettivo, sui 

fenomeni, ossia sui modi in cui gli oggetti del mondo si danno alla coscienza, e mira, 

almeno all’interno dell’opera di Husserl, a cogliere le essenze, le idee pure, gli 

universali. Come dirà Merleau-Ponty nell’introduzione alla sua Phénoménologie: «Il 

s’agit de décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser. Cette première consigne que 

Husserl donnait à la phénoménologie commençante d’être une “psychologie 

descriptive” ou de revenir “aux choses mêmes”, c’est d’abord le désaveu de la 

science».369 

Perché l’indagine filosofica possa concentrarsi sui fenomeni è necessario, infatti, 

abbandonare un “atteggiamento naturale”, scientifico, cioè basato sull’esperienza e sul 

tentativo di “spiegare” il mondo. Occorre, invece, fare proprio un “atteggiamento 

fenomenologico”, procedere alla cosiddetta “riduzione fenomenologica”. Per definirla, 

Husserl recupera dallo scetticismo antico il concetto di epoché, che indica una 

sospensione del giudizio. L’uomo deve sospendere il proprio giudizio sul mondo, 

                                                           
367 Per un approfondimento, in questo senso, si veda A. Caputo, Il concetto di hyle nella 

fenomenologia della percezione di Husserl, in «Idee», 40 (1999), 77-105. 
368 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], cit., p. 851. 
369 Ivi, pp. 658-659. 
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mettere tra “parentesi” la tesi della sua esistenza. Come ha scritto Abbagnano, «per 

raggiungere il piano delle fenomenologia è quindi indispensabile un mutamento radicale 

di atteggiamento, un mutamento che consiste essenzialmente nel sospendere 

l’affermazione o il riconoscimento della realtà, che è implicito in ogni atteggiamento 

naturale [...] e nell’assumere l’atteggiamento dello spettatore, interessato solo a cogliere 

l’essenza degli atti medianti i quali la coscienza si rapporta alla realtà o la significa».370 

Nell’introduzione alla Phénoménologie, Merleau-Ponty ricordò che, a suo parere, la 

migliore definizione della riduzione fenomenologica era quella data da Eugen Fink, 

assistente di Husserl, che parlava di un «“étonnement” davant le monde».371 

Ora, non è possibile non notare che proprio l’epoché fenomenologica è alla base, in 

Biamonti, di un atteggiamento contemplativo, che lo scrittore non esitò mai a porre a 

fondamento del rapporto con il mondo, suo e dei suoi personaggi. In un’intervista del 

1994 disse: 

 

Infatti mi piace il personaggio che – trascinato dentro l’azione – contempla e medita. Penso 

che la tendenza dell’uomo sia platonica, ma c’è una grande forza che costringe a entrare 

nella bufera storica, piccola o grande che sia. L’uomo porta in questa bufera un lato 

contemplativo antico, fa i conti, osserva il sole, il cielo e il mare. [...] 

L’eroismo dell’uomo non sta nell’agire ciecamente, ma nel fare un bilancio del bene e del 

male; mantenere qualche forma ancestrale dell’umano. Non amo l’isteria dell’azione: vorrei 

essere il soldato che compie l’azione e il monaco che la sabota. Alla fine, il monaco 

contemplatore ha ragione sulla marcia degli eserciti. Ecco, in un romanzo bisognerebbe dare 

questa duplice tensione.372 

 

La contrapposizione tra contemplazione e azione, tra il monaco e il soldato, che 

emerge da questo passo come da moltissimi altri interventi dello scrittore,373 è 

estremamente importante nel momento in cui si relaziona al genere romanzesco. 

Conoscendo la storia di quest’ultimo, Biamonti è consapevole che il romanzo dovrebbe 

privilegiare l’azione, ossia, per riprendere la terminologia di Rodriguez, un «pacte 

                                                           
370 N. Abbagnano, La filosofia moderna e contemporanea: dal Romanticismo all’Esistenzialismo, 

vol. 3 di Storia della filosofia, UTET, Torino 2003, p. 830. 
371 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], cit., p. 664. 
372 Bia. int. Ferrari (1994: 32-33). 
373 Per alcune citazioni si veda anche Seconda parte, § 3.3., p. 446. 
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fabulant», «la mise en intrigue de l’agir humain»; tuttavia, i suoi romanzi vanno in una 

direzione opposta. Benché non sia possibile rinunciare completamente all’azione,374 

visto che una grande forza trascina l’uomo nella bufera della storia, nei romanzi di 

Biamonti l’azione passa comunque in secondo piano, diventa un collegamento tra 

momenti contemplativi (e non viceversa). L’azione c’è per essere interrotta dalla 

contemplazione. A proposito di PN lo scrittore disse: «Nel mio romanzo l’azione è 

sospesa per dar luogo alla contemplazione»;375 parlò poi anche di personaggi che 

«souffrent du manque d’action, en contemplant les ruines de l’histoire».376 

Si tratta di una contemplazione estetica, che riguarda la sensazione, e soprattutto 

conoscitiva, che dà senso: «Gli scrittori più affascinati dalla storia e dal fare (Malraux, 

Saint-Exupéry) hanno instaurato nel cuore dell’azione l’istante della contemplazione per 

dare un senso, una forma al contenuto del loro vivere. Hanno in qualche modo sabotato 

la loro stessa azione».377 È una contemplazione che può dare un senso perché si lega 

all’epoché fenomenologica, allo stupore dinanzi al mondo. A conferma di questo 

legame, va aggiunto che tale contemplazione deve avvenire per Biamonti recuperando 

una distanza dal mondo e dalle cose,378 attraverso quella che sarà una sospensione del 

giudizio, o l’estraneità del mondo, come lo scrittore disse in un’occasione, 

ricollegandosi alle teorie del formalista russo Victor Šklovskij: 

 

Un esprit profond de la langue mène directement à la poésie, d’où le risque de la paralysie 

ou de totale stupeur qui pèse sur le langage, risque que court tout écrivain. Mais si l’on 

s’approche de la douleur, de la méditation sur les êtres humains, ce risque est évité. Je ne 

                                                           
374 Bia. int. Viale (1998a): «Detesto l’azione, ma occorre rappresentarla. Preferisco di gran lunga il 

monaco che la sabota, anche se ammiro il soldato che la compie». 
375 Bia. int. Oberti (1998); cfr. anche: Bia. int. Bertola (1998): «Scrivendo Le parole la notte non ho 

cercato di dare una storia ma di far nascere la contemplazione nell’attimo stesso dell’azione. Mi piace che 
ci sia il monaco nel soldato, che sia fatta luce nel caos. Scrivere è questo: una luce di candela che rischiara 
un angolo di mondo. Se non porta contemplazione, l’uomo non si differenzia dal resto dell’esistente. 
Occorre essere onesti, ridurre la realtà all’essenziale, aiutare le cose ad esistere facendole dialogare». 

376 Bia. int. Marongiu (1999). 
377 Bia. scr. (2000c). Cfr. anche quanto scrive M. Kundera, L’art du roman. Essai, Gallimard, Paris 

2008, p. 45: «Mais ce ne sont pas seulement les situations particulières qui sont ainsi interrogées, le 
roman tout entier n’est qu’une longue interrogation. L’interrogation méditative (méditation interrogative) 
est la base sur laquelle tous mes romans sont construits». 

378 Bia. int. Benigni (1998): «Uno scrittore deve essere assolutamente contemporaneo, deve guardare 
intorno alla realtà e trasfigurarla più lontano. Getta il suo cuore tra le cose che lo circondano e se ne 
allontana per descriverle, come fa il pittore, che prende le distanze dal modello per meglio vederlo. È un 
gioco di distanze interiori che agisce nella scrittura». 
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sais si, pour ma part, j’y suis toujours parvenu, peut-être mes livres sont-ils marqués par un 

certain excès lyrique, mais le lyrisme n’est-il pas la forme la plus ancienne et la plus noble 

de l’étrangeté des choses? Chklovski, le grand formaliste russe, soutenait qu’on peut créer 

cette étrangeté en combinant les choses, les détails, ou bien en imposant un fort accent 

lyrique. Ce lyrisme doit rester attaché aux choses, mais se développer en spirale sur lui-

même. Et par ce développement, j’estime qu’il peut faire progresser la narration. Il faut jeter 

son cœur parmi les choses sans s’éloigner, le regarder comme s’il était lié à un rocher, à la 

terre ou à la mer, objectiver tout en restant lyrique.379 

 

Solo attraverso questa distanza, le cose, nella contemplazione, possono tornare a 

parlare: «Morte le illusioni della storia, morto lo storicismo, morta anche la religione, si 

torna alla contemplazione di ciò che ci circonda, alla meditazione sul nostro destino. 

Sono le cose stesse che tornano a parlare».380 

Attraverso la riduzione fenomenologica, per Husserl, il mondo stesso diventa un 

fenomeno, gli oggetti del mondo oggetti intenzionali della coscienza. Dopo l’epoché, 

considerato un tavolo, cessa l’avere attenzione per il tavolo come oggetto e assume 

importanza la percezione che il soggetto ha del tavolo, il quale si rivela ora come un 

vissuto della mia coscienza. In questo passaggio diventa così centrale la nozione di 

intenzionalità della coscienza, che può essere così riassunto: la coscienza è sempre 

coscienza di qualcosa. Come spiega Abbagnano, «la caratteristica fondamentale 

dell’intenzionalità sta nel fatto che il rapporto che essa instaura tra la coscienza e il suo 

oggetto non fa quest’oggetto una parte o elemento della coscienza nel senso in cui una 

realtà o cosa può essere parte o elemento di altra cosa».381 Il mondo e i suoi oggetti 

rimangono dunque trascendenti, ma, una volta “ridotti” a fenomeni si può dare loro un 

altro senso da quello dedotto dalla semplice esperienza. 

La lezione dell’intenzionalità della coscienza è chiarissima agli occhi di Biamonti, il 

quale, quando veniva interrogato sull’importanza del paesaggio nei propri libri, non 

esitava a riproporla. Se, infatti, l’uomo è sempre in situazione e sempre gettato nel 

mondo, è normale che il mondo si ripercuota sulla sua condizione, proprio attraverso la 

coscienza: 

 
                                                           

379 Bia. int. Simeone (1996: 48-49). 
380 Bia. int. Masino (1998). 
381 N. Abbagnano, Storia della filosofia, cit., p. 832. 
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Come dicevo l’uomo è destinato ad abitare un mondo, non si può concepire un uomo se non 

in situazione e la situazione in cui un uomo vive si ripercuote nella sua coscienza. La stalla, 

la stella, la capanna, la casa, il sole, il mare, insomma ci sono cose che circondano l’uomo e 

che in qualche modo penetrano nella sua coscienza. Un pensiero che uno ha su un 

marciapiede di Roma è diverso da un pensiero che si ha sulla balza di una montagna o lungo 

un sentiero ligure. Anche il pensiero è determinato dalle cose che ci circondano e che si 

ripercuotono nella coscienza; la coscienza è sempre coscienza di qualcosa e il mondo che 

percepiamo entra nella coscienza per cui determina anche il pensare. L’uomo, l’artista, si 

lascia plasmare dal mondo, capta la vita dalle cose che lo circondano: le pietre, l’aria, il 

vento, gli alberi, gli animali, tutto si fonde, un pensiero umano, il fragore di un’onda, un 

alito di vento, un fruscio di foglie, tutto si amalgama come nella musica di Debussy, come 

dopo la lezione dell’impressionismo: la pioggia, il vento, pensare nella pioggia è diverso 

che pensare nel sole, c’è più intimismo.382 

 

Già questa citazione, con il riferimento al «mondo che percepiamo», lascia 

intravvedere la mediazione fondamentale che rappresenta per Biamonti la speculazione 

di Merleau-Ponty. Il filosofo francese riprese, infatti, le teorie husserliane in una 

prospettiva esistenziale. Come scrisse l’autore di San Biagio della cima nel suo primo 

saggio, Merleau-Ponty «abbozza il passaggio da una filosofia descrittiva a una filosofia 

“esistenzialista” che “tornerà a porre le essenze nell’esistenza”. Concetto molto simile a 

quello sartriano de “l’esistenza precede l’essenza”».383 In particolare, Merleau-Ponty 

tenta di superare quel dualismo di matrice cartesiana tra realismo e idealismo, tra realtà 

e pensiero che è ancora residuale nella filosofia husserliana; per farlo dà una centralità 

alla percezione, che in Husserl era solo una delle modalità possibili della conoscenza, e 

al corpo, considerato come l’apertura percettiva al mondo. Non a caso la formula «la 

coscienza è sempre coscienza di qualcosa» va per lui interpretata come «ogni coscienza 

è sempre coscienza percettiva». Biamonti dirà infatti: «Un moto dell’animo, una raffica 

di vento, un fragore delle onde, uno stormire di foglie, la luce. Hanno tutti la stessa 

valenza perché la coscienza umana è sempre coscienza di percezione, percepisce ciò che 

ha intorno».384 

                                                           
382 Bia. int. Re (1998: 31). 
383 Bia. scr. (1961: 23). 
384 Bia. int. Mola (1994). Cfr. anche Bia. int. Sereni (1991: 28): «Il nostro destino è abitare il mondo. 

Questo mondo si ripercuote nel nostro animo. Si tratta di restituire il rapporto che si crea tra la nostra 
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In questo modo Merleau-Ponty prosegue la critica già husserliana alle scienze 

positive, al sapere scientifico. L’atteggiamento naturale non ci dice nulla sul rapporto 

originario dell’uomo con il mondo e, dunque, sull’esistenza umana; per questa ragione 

necessita un superamento in senso fenomenologico. Nell’introduzione alla 

Phénoménologie si legge: 

 

Les vues scientifiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont toujours naïves et 

hypocrites, parce qu’elles sous-entendent, sans la mentionner, cette autre vue, celle de la 

conscience, par laquelle d’abord un monde se dispose autour de moi et commence à exister 

pour moi. Revenir aux choses même, c’est revenir à ce monde avant la connaissance dont la 

connaissance parle toujours, et à l’égard duquel toute détermination scientifique est 

abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie à l’égard du paysage où nous avons 

d’abord appris ce que c’est qu’une forêt, une prairie ou une rivière.385 

 

Come ha segnalato Claudio Panella,386 questo passo è fondamentale per Biamonti; è 

un passo che si trova citato nel saggio del 1961 su Merleau-Ponty387 e a cui lo scrittore 

rimase sempre legato. Nel 1998 parlando di PN Biamonti disse: «Nel mio libro ho 

cercato di mettere anche il lato eterno delle cose, di coglierle – da buon seguace di 

Husserl e di Merleau-Ponty – nell’attimo in cui si affacciano sulla soglia della 

coscienza».388  

In queste poche righe sono riassunti alcuni punti centrali del lirismo biamontiano. 

L’uomo moderno, che non ha una verità assoluta capace di condurlo sicuro per la 

                                                                                                                                                                          
interiorità e la realtà esterna. Credo che la condizione umana sia fatta soprattutto di percezione. Come 
nella pittura impressionista, per me, il bagliore di una luce, il fragore di un tuono hanno la stesa valenza di 
un moto dell’animo»; e Bia. scr. (1992b: 80-81): «Il perché la descrizione l’ho fatta a “colpi stilistici 
brevi” è presto detto: volevo fare dell’impressionismo, rendere la commistione di materia e luce e nello 
stesso tempo rendere la commistione di passione umana e elementi del paesaggio, perché la coscienza 
umana è sempre coscienza di qualcosa che si percepisce: non si può nutrire di se stessa. La percezione 
della realtà è condizionata da ciò che sta al di fuori dell’uomo, e lo sguardo umano deve recuperare la 
realtà». 

385 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], cit., p. 659. 
386 C. Panella, Tra luce e parola: Francesco Biamonti e la sua personale ricerca del “mondo di 

prima della conoscenza”, in G. Ferreccio (a cura di), La lingua delle origini. Poeti e filosofi, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2010, p. 179. 

387 Bia. scr. (1961: 23). 
388 Bia. int. Codacchi-Pisanelli (1998). 
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propria strada,389 non può più affidare la propria salvezza a una conoscenza riflessiva, 

predicativa e razionale sulla propria esperienza; non può più credere nella possibilità di 

spiegare il mondo e di spiegare l’uomo.390 Tale conoscenza non può, infatti, che 

rivelargli la fragilità della propria condizione, il dolore del suo essere passeggero e 

vittima della storia, paralizzarlo nei dubbi e nell’angoscia del proprio esistere. La 

conoscenza, così intesa, diventa, cristianamente, un’infrazione dell’innocenza, diventa 

una colpa. Biamonti spiegò, infatti, che la ferita alla gamba che Leonardo porta 

all’inizio di PN simboleggia proprio il peccato della conoscenza: «La conoscenza non 

va mai esente da un senso di colpa, certo. Conoscere è come violare dei segreti e 

parteciparvi. Sono in genere segreti disastrosi, poiché la conoscenza porta alla morte 

delle illusioni. La consolazione che viene dalla conoscenza è frutto di meditazioni 

mentali e resa possibile dalla musica della rassegnazione».391 Indubbiamente, è una 

conoscenza a cui non ci si può sottrarre e che, infatti, deve comportare senso di colpa 

ma anche responsabilità.392 La conoscenza porta, dunque, a dei compromessi.393 

Lo scrittore tenta allora, rivolgendo il suo sguardo alle cose, di affidarsi a un altro 

tipo di conoscenza, a una conoscenza antepredicativa, a quel «mondo prima della 

conoscenza» di cui parla Merleau-Ponty. Cogliere «il lato eterno delle cose»,394 come 

                                                           
389 Cfr. Bia. int. Re (1998: 31): «L’uomo è in situazione ed è condizionato continuamente, a meno 

che non abbia una tale idea di sé e una tale idea di Dio che lo conduce sicuro per la sua strada, ma noi non 
possiamo più permetterci questo. Dio non agisce più nel cuore degli uomini e anche la storia ci fa dubitare 
di tutto per cui siamo plasmati da questi spazi che ci circondano. Io credo che l’uomo restituisca 
l’ambiente, non può che restituirlo». 

390 Bia. int. Turra (1997: 231): «Cerco delle emozioni e un po’ di luce che serva a non vivere 
completamente nel buio. Non credo di avere la possibilità di spiegare il mondo, di spiegare l’uomo». 

391 Bia. int. Ferrari (1998). 
392 Ibidem: «La conoscenza è certamente un’infrazione dell’innocenza. Porta inevitabilmente con sé 

sensi di colpa. La ferita è dunque simbolica. Nel caso del protagonista, però, v’è una assunzione di 
responsabilità: Leonardo si fa dimettere dall’ospedale. Tenevo a sottolineare questa assunzione di 
responsabilità: l’uomo si porta le proprie ferite dignitosamente e non cessa di guardare il mondo e cercare 
di capire»; e Bia. int. Bertola (1998): «Ma la ferita di Leonardo è quella che portiamo tutti. È la ferita 
della conoscenza che comporta responsabilità, senso di colpa, perdita dell’innocenza». 

393 Bia. int. Nardi (1998): «Leonardo, vivendo, ha perduto l’innocenza, e la cicatrice che porta ne è il 
segno. Gli hanno sparato perché aveva saputo cose che avrebbe dovuto ignorare. Lo dico nel libro, anche 
se il tema più generale è quello collegato al mito di Sisifo, così ben ripreso da Camus: il suicidio è un atto 
purissimo esistenziale, e chi decide di vivere deve scendere a compromessi». 

394 Bia. int. Iarussi (1995): «Il senso dell’arte? è vedere il lato eterno delle cose, non lasciarsi 
prendere dal lato pratico, efferato dell’azione. È instaurare la contemplazione nel trambusto della vita. È 
tradurre in coscienza la propria esperienza, anche se oggi, con le fughe in luoghi esotici o con le droghe, 
c’è la tendenza insana a sbarazzarsi dell’io»; anche Bia. int. Re (1998: 24): «La scrittura è sempre in 
qualche modo collegata al lato eterno dell’uomo, delle cose. Anche raccontando avvenimenti di bruciante 
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ripeté molte volte Biamonti, significa coglierle nel momento in cui appaiono nello 

stupore percettivo-emozionale della coscienza, nel momento in cui appaiono «sulla 

soglia della coscienza» e sembrano sul punto, per dirlo con il Montale dei Limoni,395 di 

rivelare il loro ultimo segreto, prima di qualsiasi riflessione o giudizio, ma nella 

semplice emozione che provocano: «Si tratta cioè di percepire le cose nell’attimo in cui 

varcano le soglie della coscienza. In quel piccolo viaggio tra il “fuori” e il “dentro” sta 

la verità. Sono, se vogliamo, le epifanie di Joyce: ci sono dei momenti in cui le cose 

sembrano di per sé portare qualche segreto che si rivela nel momento in cui varcano la 

soglia della coscienza».396 

Il rapporto originario, immediato, antepredicativo con il mondo va messo in 

relazione con un espediente stilistico a cui Biamonti fa ampio ricorso nella sua scrittura 

e che, anzi, Paolo Zublena ha considerato «la marca distintiva della sintassi 

biamontiana»:397 la frase nominale. Antonio Rodriguez ha, infatti, ricordato che 

«l’ellipse du groupe verbal se rapproche d’un rapport au monde, nommé par Husserl 

“anteprédicatif”, propre à la dimension affective de l’existence. La phrase nominale 

produit des effets spécifiques qui peuvent s’associer à une pré-réflexivité».398 Al 

                                                                                                                                                                          
attualità questi devono sempre essere collocati, messi in relazione all’eternità di ciò che dura. Se no e pura 
chiacchiera, è pura diversione che non ha valore, è inutile». 

395 E. Montale, I limoni, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 2005, p. 11-
12. 

396 Bia. int. Ferrari (1998). Cfr. anche Bia. int. Re (1998: 25): «Si tratta di catturare le cose 
nell’attimo in cui varcano la soglia della coscienza, di circoscrivere le emozioni che si provano in 
quell’attimo di esitazione che hanno nel momento dell’ingresso nella coscienza umana che poi è anche 
l’intermittenza del cuore proustiana e l’epifania di Joyce: quel piccolo viaggio che le cose fanno verso il 
cuore dell’uomo o verso i sensi. Sembra che siano per rivelare sempre un grande segreto che poi non si 
rivela mai; eppure è questa atmosfera sospesa che crea la letteratura metafisica»; Bia. int. Pedullà (1998): 
«Credo che si diventi [narratori] osservando la realtà e cercando di riprodurla con le parole… è come se si 
volesse imparare a parlare attraverso le cose che ci circondano trovando in esse il correlativo oggettivo 
dello stato d’animo, cogliendo nel viaggio che fanno verso la coscienza umana quell’attimo di indugio in 
cui sembrano rivelare qualche segreto che, poi, non rivelano mai perché il loro segreto è nascere e morire. 
Ma si ha la sensazione che le cose stiano per rivelarsi ed è in quell’attimo che varcano la soglia della 
coscienza umana, della coscienza di chi le guarda»; e anche Bia. scr. (1998e: 31): «Si tratta di cogliere le 
cose nel loro attimo di esitazione sulla soglia della coscienza di chi le guarda, di chi cerca di vedere con 
giustezza ciò che vede. E ciò che si vede, credetemi, è molto malato, costringe al sussurro, alla preghiera 
senza indirizzo, alla muta invocazione. Da me c’è un mondo che muore, un intenso passaggio di popoli, 
un paesaggio sempre più devastato». 

397 P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole. La lingua di Francesco Biamonti, in A. Aveto e 
F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti. Le parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio 
della Cima, 16-18 ottobre 2003), Il Melangolo, Genova 2005, p. 136. Esempi alle pp. 146-149. 

398 A. Rodriguez, Le pacte lyrique..., cit., p. 174. 
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contempo, come ha ricordato Émile Benveniste,399 in questo tipo di frasi l’elemento 

assertivo nominale implica una mancanza di determinazione relativa alle modalità 

personali e temporali. Da un lato le frasi nominali producono «un tout indissociable qui 

suspend la dichotomie de la subjectivité et de l’objectivité, comme si l’union du thème 

et du rhème créait un rapport d’immédiateté et de participation»;400 dall’altro lato, 

implicando un rapporto intemporale e permanente, «donnent une impression 

d’essentialité, comme si elles traitaient ontologiquement du monde».401 

L’apparizione delle cose, che è l’apparizione del mondo in tutte le sue forme, 

diventa così una vera e propria «epifania delle cose»,402 una rivelazione momentanea, in 

mezzo al nulla, del sacro, un possibile «diversivo contro il nulla»:403 

 

Nel racconto Quel posto illuminato, bene fa pronunziare dal cameriere in una strada di 

Barcellona mentre torna solo a casa: «Nostro Signore che sei nel nulla, dacci oggi il nostro 

nulla quotidiano, sia fatto il nulla tuo come noi facciamo il nulla nostro, e così sia». E su 

questo sfondo di nulla la vita prende dei rilievi precisi, quasi di ossessività maniacale. Il 

vitalismo sfocia in questa visione catastrofica perché al di là della vita non c’è niente. Si può 

dire che tutta la letteratura del Novecento viva l’agonia della morte di Dio. Non essendoci 

più Dio a riscattare la vita né a garantire la sicurezza della parola, tutta la letteratura è una 

sfida contro il nulla, la letteratura diventa l’anti-destino, la ricerca di qualcosa che tenga di 

fronte al disastro definitivo, però a furia di stoicismo ci si accontenta d’una luce di 

crepuscolo. Non c’è bisogno di una luce dell’aldilà, basta il crepuscolo. Può darsi che 

domani nascano degli scrittori che riordinino il mondo in una sfera che lo superi, in una 

sfera che ne oltrepassi il carattere contingente e provvisorio Per ora io non riesco ad uscire 
                                                           

399 Cfr. É. Benveniste, La phrase nominale [1950], in Id., Problèmes de linguistique générale, vol. 1, 
Gallimard, Paris 1966, pp. 151-167.  

400 A. Rodriguez, Le pacte lyrique..., cit., p. 175. 
401 Ibidem. 
402 Bia. int. Mannoni (1994): «Non completamente, così come la mia non è poesia ma epifania delle 

cose. Quando compaiono, le cose, provocano uno sbalordito stupore. È destino umano abitare un mondo e 
sognarne un altro. Ogni romanzo si svolge a metà strada tra il mondo che siamo destinati ad abitare e il 
mondo che sogniamo. Le cose hanno una specie di eco verticale, ed è per questo che sembra abbiano un 
carattere lirico, allegorico. In realtà, è un sovramondo che si accompagna al mondo della cronaca 
quotidiana. Credo che tutti gli scrittori facciano questo. Tutta la realtà sconfina nella metafisica». 

403 Bia. int. Colonnelli (1991: 47): «Poi ho letto Camus e ho capito che “la vie commence de l’autre 
coté du désespoir” e che bisogna guardare la vita con la passione del condannato a morte. Allora ho capito 
che la vita è un diversivo contro il nulla. Se la ricorda la preghiera di Hemingway? “Nostro niente che se 
nel niente, sia fatto il niente tuo come è fatto il niente nostro e così sia”. E contro questo niente c’è la 
gioia del vento, del mare, dell’azzurro. Ma non scriva questo, che mi fa odiare dai cattolici, dai marxisti, 
da tutti». 
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da questa sconsolata visione laica, che si consola soltanto grazie all’apparizione delle cose. 

Le cose assumono un carattere vibrante e lirico proprio perché appaiono tra due nulla.404 

 

Biamonti non ha chiaramente nessuna fiducia incondizionata nelle cose;405 sa bene 

che queste appaiono nel nulla e nel nulla scompaiono subito dopo, che, anche quando 

parlano (perché non sempre lo fanno)406 non rivelano mai fino in fondo il loro segreto, il 

quale sarebbe il segreto del mondo e dell’esistenza. Ciò che le cose rivelano è, invece, 

un «lungo addio»407, che si carica di pathos408 e determina quel carattere elegiaco che lo 

stesso scrittore riconosce ai propri romanzi: «Il tono dei miei romanzi è quello 

dell’elegia, che a me piace. Sono romanzi che si dissolvono, un po’ come la musica di 

Debussy. È la dissolvenza dell’essere che si ritrova anche nel paesaggio oltre che nei 

personaggi».409 

                                                           
404 Bia. int. Antelmi (1998). Per la metamorfosi del sacro cfr. anche Bia. scr. (1997c: 97): «La dignità 

umana nasce dalla metamorfosi dell’antico dolore, dalla metamorfosi del sacro e il sacro sfocia nella 
proclamazione dell’eternità del profano, il sacro sfocia nella divinizzazione delle cose, dell’eternità delle 
cose e l’unico modo per uscire dal nichilismo è abolire, forse, il concetto di creazione, pensare alle cose 
come eterne»; Bia. int. Turra (1997: 236): «Mi pare che il sacro dopo la morte di Dio si sia trasferito nelle 
cose stesse, e uno sacralizza gli oggetti che ha intorno perché magari vengono dal tempo lontano, 
vengono dall’infanzia, dai nonni»; e Bia. int. Quattrini (2001): «Credo nella sacralità di ciò che si vede, 
nella forte poesia delle cose. Anche in un girasole di Van Gogh. Mi piacerebbe pregare, se sapessi chi. In 
Europa Dio è morto e si è trasferito nella natura. / Cézanne tratta le rocce della Sainte-Victoire, una 
cipolla, una mela posata su un tavolo, con lo stesso senso del divino, col quale i pittori umanistici antichi 
trattavano il Golgota o la crocifissione. E, stabilita questa eternità divina delle cose e questo dovere 
umano di sentire il palpito del sacro, dal piccolo cespuglio esce lo stellato». 

405 Bia. int. Turra (1997: 229): «Non è che l’abbia fatto per differenziarmi da loro: è perché sento che 
loro [Valéry, Proust, Char, Sereni] avevano un’eccessiva fiducia nelle cose. Hanno una porta sulla soglia 
dell’esistenzialità breve. A me le cose interessano nel momento in cui varcano la soglia della coscienza 
umana. Dopo, se si insiste, diventa retorica. È un po’ la continuazione dell’école du regard, che però era 
arida, senza emozione, mentre lo sguardo deve diventare esso stesso emozione». 

406 Bia. scr. (2001h: 19): «Mais il y a des moments ou les choses ne nous parlent pas, les moments du 
grand silence, de la crevasse entre l’homme et le monde où le temps fait retour à l’abime; c’est le temps 
humain existentiel dépourvu du temps de la Jérusalem céleste». 

407 Bia. scr. (1999i): «Lo stile, al di là della necessaria storicizzazione, nasce dall’incontro con le cose 
stesse. Cose colte nella fenomenologia della percezione, nell’attimo di indugio sulla soglia della 
coscienza, e che sembrano dischiudersi e rivelare un loro ultimo segreto. / In realtà, questo segreto non si 
rivela mai. Si rivela piuttosto un lungo addio, come carattere estremo». 

408 Bia. int. Grillo (1995: 3): «Ecco, sì, una religiosità che viene dalla sacralità delle cose, 
dall’apparizione delle cose fra due nulla; ma guardare attentamente le cose, su uno sfondo senza speranza, 
né storica né religiosa è già vederle morire… è un po’ come guardare le cose nel deserto, se ne intravede 
già la morte… per questo esse assumono questo rilievo carico di pathos». 

409 Bia. int. Zaghi (1991). 
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Il discorso da noi proposto non può a questo punto non toccare il grande tema del 

paesaggio che, a partire dalla definizione calviniana di “romanzo-paesaggio”410 presente 

nella quarta di copertina di AA, è stato sviluppato dalla critica, a volte in modo un poco 

unilaterale. Del resto, è stato lo stesso Biamonti a manifestare senza ambiguità, almeno 

inizialmente, l’importanza del tema nella sua scrittura, come si legge in questa 

dichiarazione del 1991: «Da quando ho cominciato a scrivere, il mio problema 

principale è sempre stato la resa del paesaggio. In Liguria, il paesaggio prevale sulla 

società, l’individuo sulla storia. Difatti la tradizione ligure è poetica e metafisica: vedi 

Montale, Caproni, Sbarbaro».411 Innanzitutto, la centralità di questo tema permette 

all’autore, come si vede, di rapportare la propria scrittura alla poesia della “linea ligure” 

e, più in genere, alla più grande letteratura poetica novecentesca che, per Biamonti, si 

configura come una «meditazione sul paesaggio», ossia una letteratura che dà al 

paesaggio un valore “metafisico” e ne fa il punto di partenza per una meditazione 

sull’esistenza: «Direi che anche i capolavori del Novecento sono una meditazione sul 

paesaggio, dal Cimetière marin alla Terra desolata, agli Ossi di seppia; sono una sorta 

di commistione di paesaggio e di riflessione etico-morale, oppure una sorta di 

assunzione del paesaggio a valore metafisico (più metafisico in Montale, più morale in 

Sbarbaro, più filosofico in Paul Valéry, più religioso in Eliot)».412 

                                                           
410 Per un’interpretazione approfondita di questa formula calviniana, si veda F. Migliaccio, Il luogo 

dello sguardo. Paesaggio e scrittura in Calvino, Celati e Biamonti, tesi di dottorato in Culture Classiche e 
Moderne, Università degli Studi di Torino, 2014-2015. 

411 Bia. int. Sereni (1991: 28). 
412 Bia. scr. (1993: 86). Il testo citato segue una riflessione più ampia sul paesaggio: «Insomma, c’è 

questa intenzione in me, c’è stata e credo che sia stata anche in Sbarbaro e in tutti gli scrittori liguri, di 
proporre una scrittura come una sorta di preghiera laica, come una sorta di meditazione, di riflessione 
morale abbinata al paesaggio. Perché abbinata al paesaggio? Per avere un correlativo oggettivo allo stato 
d’animo, per evitare che l’io deliri in arbitrarie fantasie, per attenerci all’osso della terra, per stare aderenti 
il più possibile alla condizione umana; poiché è destino umano abitare un mondo ed è destino umano 
risentire nella sintesi delle emozioni anche la presenza di questo mondo. Pensare in riva al mare, 
imbatterci nel delirio del cielo, nella parete verticale di rocce comporta dei soprassalti anche inconsci. Lo 
scrittore deve trarre e mettere in luce questi soprassalti che rimarrebbero addormentati nel mondo 
dell’inconscio e che determinano in parte la nostra vita e in parte il nostro modo di pensare». Cfr. anche 
Bia. int. Guglielmi (1995: 108): «They share the capacity to relate the landscape to moral and 
metaphysical reflexion. The landscape becomes a moral and metaphysical reflection. This is not at all 
Eliot’s simple, objective correlative, but rather a total fusion with metaphysics. What the three authors 
have in common is their capacity to reflect on all they see, and through this reflexion, to be able to give an 
inkling of the human condition». 
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Si tratta di una centralità dimostrata anche dagli studi filologici di Meschiari413 e di 

Arnaldi,414 e che segna, in qualche modo, il passaggio tra RG e AA.415 

Date queste premesse, si possono comprendere meglio le due funzioni416 che 

Biamonti attribuì esplicitamente al paesaggio nei suoi libri: 

 

Il paesaggio ha due funzioni: la funzione del correlativo oggettivo, che è tutta inserita nella 

tradizione della letteratura ligure e anche anglosassone; e poi ha anche una funzione di 

“tablette” consolatoria (quadro edificante), che i buoni frati di un tempo mettevano davanti 

al condannato a morte, perché si distraesse dall’idea del patibolo... non è che io creda a una 

resurrezione della natura... credo che essendo destino umano abitare un mondo... esso ci può 

consolare, ossessionare... e questo è tutto, non è che sia così romantico da credere a una 

superiore armonia della natura.417 

 

Sull’importanza della tecnica del “correlativo oggettivo” lo scrittore insistette 

moltissime volte, sempre ricordando l’esempio, come in questa citazione, della poesia 

ligure, con particolare riferimento a Montale, e della poesia anglosassone, con 

particolare riferimento a T.S. Eliot. Il “correlativo oggettivo” fu definito da Biamonti 

«un raccontare se stessi attraverso le cose osservate»418 o ancora «il tentativo di 

                                                           
413 Cfr. M. Meschiari, Il laboratorio-paesaggio di Francesco Biamonti. Per una critica delle varianti 

de L’angelo di Avrigue, in C. Griggio e R. Rabboni (a cura di), Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche: 
in memoria di Clemente Mazzotta, Fiorini, Verona 2011, pp. 783-803. 

414 Cfr. M. Arnaldi, Gli autografi inediti di Vento largo: il paesaggio dei sentimenti. Varianti e 
geografia dell’anima, in Per Francesco Biamonti, «Resine», XXXII, 141-142 (4o trimestre 2014), pp. 72-
83. 

415 Cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in 
RG (42): «La composizione dell’Angelo prevede dunque una prospettiva “ideologica” nuova, una 
frammentazione dell’idea di personaggio, una de-psicologizzazione del personaggio medesimo, un 
diverso approccio al tema del paesaggio che va nel senso della radicalizzazione di alcuni elementi (la 
petrosità) e della loro complicazione». 

416 Da un punto di vista critico, poiché interamente dedicato alla funzione del paesaggio, si segnala 
qui il saggio di F. Croce, Il romanzo-paesaggio in Francesco Biamonti, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura 
di), Francesco Biamonti..., cit., pp. 23-34 

417 Bia. int. Grillo (1995: 3). 
418 Bia. int. Valenti (1995): «Mi è difficile raccontare ciò che scrivo, preferisco parlare della tecnica 

che uso e che in questo libro ho perfezionato: quella del correlativo oggettivo. È una tecnica che si 
inserisce in tutta la tradizione ligure da Montale a Sbarbaro ma possiamo rintracciarla anche nella poetica 
di T.S. Eliot: raccontare se stessi attraverso le cose osservate. In questa traiettoria, che l’animo umano 
compie per osservare le cose, si rivela la natura dell’uomo che le osserva. Invece di dire, mettiamo “sono 
triste”, si può descrivere qualcosa che faccia risaltare la visione della tristezza ma senza dichiararla». 
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sostituire all’io romantico l’io che si oggettiva nelle cose».419 Lo scrittore ligure parlò 

anche del paesaggio come di un «autoritratto dell’uomo».420 Ciò che importa è 

evidenziare che, per Biamonti, la tecnica del “correlativo oggettivo” va relazionata 

senza esitazione all’essere in situazione dell’uomo, al suo abitare il mondo e, dunque, al 

rapporto che la sua coscienza instaura, nei modi già visti, con le cose che lo circondano: 

«Non si può pensare ad un personaggio senza situarlo nel tempo e nello spazio. Il tempo 

e lo spazio, dopo la poesia simbolista, sono dati dal paesaggio; procedendo oltre, il 

paesaggio diventa correlativo oggettivo dello stato d’animo. Essendo destino umano 

abitare un mondo, non si può non dare la percezione del paesaggio nella coscienza del 

personaggio».421 

L’altra funzione attribuita al paesaggio è quella consolatoria, come Biamonti ripeté 

varie volte, riprendendo, probabilmente da Camus,422 l’immagine della «tablette» 

consolatoria: «Même le paysage, dans mes livres, n’est au fond que la tablette 

consolatoire que le bon frère mettait devant le condamné à mort pour le distraire de la 

vision du trépas. Je sais que même les choses de la terre, même les paysages les plus 

enchantés, les plus fascinants, sont une distraction, une apparition entre deux néants, et 

                                                           
419 Bia. int. Bertola (1998): «Mi sento affine alla poetica dei liguri, di Sbarbaro e di Montale, che è la 

poetica del correlativo oggettivo: il tentativo di sostituire all’io romantico l’io che si oggettiva nelle 
cose». 

420 Bia. scr. (1997d: 1): «Una Liguria scoperta dagli scrittori inglesi, dal Romanticismo inglese; 
perché il sentimento del paesaggio nasce con il romanticismo inglese, poi si trasferisce nella poesia 
simbolista francese, per cui il paesaggio diventa a poco a poco il correlativo oggettivo dello stato 
d’animo, anzi diventa quasi un autoritratto dell’uomo. Ditemi com’è il paesaggio e vi dirò com’è l’uomo 
che vi abita e che lo ha costruito»; anche Bia. int. Falcolini (1997: 7): «Voglio dire che da un certo punto 
dell’avventura della pittura e della letteratura, il paesaggio non è più una descrizione oggettiva, ma un 
“correlativo oggettivo” dello stato d’animo, cioè ognuno vede poi quello che vuole. Il paesaggio è un 
autoritratto»; e Bia. int. Marongiu (1999): «Sans doute, je reste dans la “ligne ligure”, cette poétique du 
“corrélatif objectif”, comme disait Montale, qui consiste à parler de soi-même en parlant des choses, à 
dessiner son autoportrait à travers la nature». 

421 Bia. int. Antelmi (1998). Cfr. anche Bia. int. Masino (1998): «Piuttosto l’uomo si riconosce, parla 
di sé attraverso le cose. È una tecnica del Novecento, quella del correlativo oggettivo, dello stato d’animo 
non dichiarato apertamente ma mediato dalle cose che ci circondano. Non esiste l’umo concepito 
astrattamente viene colto nei suoi rapporti, nelle situazioni». 

422 Bia. int. Mallone (2001: 50-51): «Il paesaggio è una compensazione ad altre frustrazioni, per non 
odiare proprio tutto. Il paesaggio, poi, ha ragione Camus, dev’essere il più arcano e splendido possibile, 
perché è una tablette consolatoria che l’uomo mette tra stesso e la morte, come quelle dei frati che 
accompagnavano i condannati a morte al patibolo e che esponevano delle tavole di perbenismo, perché si 
distraessero dall’idea della morte. Non credo che il paesaggio salvi, anche perché se il tempo è malato 
anche lo spazio lo è»; anche Bia. scr. (2001h: 17): «Alors, le paysage, à quoi ça sert? Ça sert de 
consolation, comme disait Camus, comme les tablettes que les frères du Moyen Age mettaient devant les 
condamnés à mort sur le chemin qui les menait à l’échafaud». 
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que leur force pathétique ne provient d’aucune certitude. Le néant frappe de toutes 

parts».423 Come si vede, anche questa funzione discende dall’“epifania delle cose”, 

dall’apparizione tra il nulla di una piccola verità, o meglio dell’illusione di questa verità; 

il che mette in guardia dal considerare la funzione consolatrice del paesaggio una 

conseguenza di una concezione idilliaca della natura.424 

Il rimando a Camus dà l’occasione di ricordare l’importanza avuta anche da questo 

autore, nella formazione biamontiana, come mediatore delle teorie fenomenologiche in 

ambito esistenzialistico e, propriamente “assurdo”. Nel saggio sull’esistenzialismo 

biamontiano, Giorgio Bertone425 ha segnalato opportunamente l’influenza di un passo 

del Mythe de Sisyphe in cui Camus reinterpreta i concetti di intenzionalità e di riduzione 

fenomenologica sullo sfondo della sua filosofia: 

 

Autrement dit, la phénoménologie se refuse à expliquer le monde, elle veut être seulement 

une description du vécu. Elle rejoint la pensée absurde dans son affirmation initiale qu’il 

n’est point de vérité, mais seulement des vérités. Depuis le vent du soir jusqu’à cette main 

sur mon épaule, chaque chose a sa vérité. C’est la conscience qui l’éclaire par l’attention 

qu’elle lui prête. La conscience ne forme pas l’objet de sa connaissance, elle fixe seulement, 

elle est l’acte d’attention et pour reprendre une image bergsonienne, elle ressemble à 

l’appareil de projection qui se fixe d’un coup sur une image. La différence, c’est qu’il n’y a 

pas de scénario, mais une illustration successive et inconséquente. Dans cette lanterne 

magique, toutes les images sont privilégiées. La conscience met en suspens dans 

l’expérience les objets de son attention. Par son miracle, elle les isole. Ils sont dès lors en 

dehors de tous les jugements. C’est cette «intention» qui caractérise la conscience. Mais le 

                                                           
423 Bia. int. Simeone (1996: 54). Cfr. anche Bia. int. Guglielmi (1995: 108-109): «Landscapes are a 

supreme consolation: they hide the nothingness concealed behind everything. The true writer also 
manages to allow a glimpse of the fragility and temporal quality of things. Nothing survives the anguish 
of death and the fulfilment of human destiny»; Bia. int. Re (1998: 30): «Lo stesso paesaggio assolve alla 
funzione della tavoletta consolatoria che i buoni frati di un tempo mettevano di fronte ai condannati al 
patibolo perché si distraessero dall’idea della morte. L’unica possibilità che abbiamo è guardare le cose 
con un arido lirismo, come un’apparizione fra due nulla». 

424 Ibidem: «Tengo però a sottolineare che non si tratta più della natura ottimista del Rinascimento o 
del Romanticismo ma è una natura che ha conosciuto anch’essa il disastro della non significanza. Non c’è 
più un qualche cosa, qualcuno, una entità che la riscatti completamente. Anche la natura fa pena 
insomma, soffre di una assoluta gratuità. [...] Questi pensieri vengono forse dalla mia formazione 
esistenziale, eppure non riesco a credere ad un rapporto idilliaco con la natura». 

425 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Interlinea, Novara 2006, pp. 
71-72. 
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mot n’implique aucune idée de finalité; il est pris dans son sens de «direction», il n’a de 

valeur que topographique.426 

 

Si noti, innanzitutto, che Camus accosta, nell’esemplificazione, «le vent du soir» e 

la «main sur mon épaule», a dimostrazione della diversità delle cose del mondo verso 

cui può esercitarsi l’intenzionalità della coscienza e da cui, come dirà Biamonti, può 

venire la fascinazione e l’«épiphanie de la réalité».427 Al contempo, l’autore 

dell’Étranger spiega che non vi è alcun «scénario». Questa annotazione può essere 

messa in relazione con quanto Giorgio Bertone scrisse sul paesaggio biamontiano: «Ma, 

insomma, si tratta di un paesaggio pittoricamente agonistico, preferibilmente 

decomposto, decostruito, a volte divelto, che spesso viene fatto coincidere con un 

particolare che viene innalzato a protagonista [...]».428 Ora, se si tiene presente quanto 

detto sulla formazione fenomenologica di Biamonti, è chiaro che la rappresentazione 

dello spazio non può avvenire diversamente. L’uomo è in situazione e la sua coscienza 

coglie, come attraverso delle intermittenze, ciò che ha intorno, isolandone di volta in 

volta singoli elementi. La ricomposizione di questi elementi può avvenire solo a un 

livello successivo, predicativo, e non a un livello antepredicativo. Ciò non significa che 

Biamonti non proponga una ricomposizione, per quanto frammentaria, di questi stessi 

elementi. Al contrario, il tema del paesaggio è fondamentale nello scrittore di San 

Biagio della Cima perché si articola attraverso una (re)invenzione dell’immagine del 

                                                           
426 A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Gallimard, Paris 1985, p. 65. Cfr. anche ivi, 

p. 131: «Décrire, telle est la dernière ambition d’une pensée absurde. La science elle aussi, arrivée au 
terme de ses paradoxes, cesse de proposer et s’arrête à contempler et dessiner le paysage toujours vierge 
des phénomènes. Le cœur apprend ainsi que cette émotion qui nous transporte devant les visages du 
monde ne nous vient pas de sa profondeur mais de leur diversité. L’explication est vaine, mais la 
sensation reste et, avec elle, les appels incessants d’un univers inépuisable en quantité. On comprend ici la 
place de l’œuvre d’art». 

427 Bia. int. Simeone (1996: 50): «La laideur appelle aussi, parfois, la volonté de créer le beau. Ne 
peut-on parler des choses terribles avec une certaine, douloureuse, douceur? Moi, dans mes libres, je parle 
de drogue, de contrebande d’armes, de meurtres…, toute chose exerce une sorte de fascination, qui vient, 
en elle, d’une épiphanie de la réalité. Quand la réalité se découvre, elle aspire toujours à une sorte de 
charme, et c’est un tel charme que je veux donner, qui peut être aussi celui de la perdition, de la maladie 
et de la mort, le charme de tout ce qui est humain, de tout ce que peut accomplir l’humanité, puisque c’est 
la capacité de rêve que chacun porte en lui qui compte. Les choses expliquées dans leur pureté ne sont 
jamais laides, la fascination qu’elles créent est une sorte d’au-delà d’elles-mêmes. Nous bénéficions peut-
être encore d’une certaine culture platonicienne, d’une certaine élégance qui sauve la vie et l’humanité. 
Un artiste n’a pas de message à lancer, il ne peut que réinterpréter la réalité selon un code de l’intériorité 
qui donne de la noblesse à toute chose». 

428 G. Bertone, Il confine del paesaggio..., cit., p. 38. 
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territorio ligure, che va inserita in una prospettiva storico-culturale, oltre che 

semplicemente letteraria. Tuttavia, occorre cercare di tenere distinti, per quanto siano 

evidentemente connessi nella poetica e nelle parole dell’autore, il discorso sul paesaggio 

e quello sul lirismo. Il secondo non è riconducibile al primo. Il discorso sul paesaggio 

non spiega il lirismo biamontiano, perché non ne coglie da solo il sostrato filosofico 

fondamentale, fenomenologico ed esistenziale.429 

A Bertone va il grande merito di aver affrontato per primo in maniera approfondita 

l’esistenzialismo di Biamonti, oltre che quello di aver studiato il paesaggio nei suoi 

romanzi. Nel saggio Il confine del paesaggio, il critico ha definito il lirismo 

biamontiano come «lirismo oggettuale», a cui ha accostato anche la formula più 

generale «paesaggismo lirico-oggettuale».  

Forse non è però necessario “innalzare”430 la componente del paesaggio. Il lirismo 

di Biamonti va, infatti, ben oltre il paesaggio. È un lirismo fenomenologico-esistenziale 

che definisce un atteggiamento (possibile e positivo) dell’uomo di fronte al mondo. È al 

lirismo che Biamonti affida la ricerca sul “fondamentale umano” (il cielo, il mare, la 

terra, la notte, ma anche l’amicizia, l’amore, la morte, il dolore),431 il compito di dare 

                                                           
429 Non a caso Biamonti si era un poco risentito con la critica italiana che gli pareva non aver visto 

altro che il paesaggio nei suoi romanzi. Cfr. Bia. int. Elkann (1999): «Forse in Italia vedono più il lato del 
paesaggio che il lato della deriva storica del notturno dostojevskiano». E forse è in questo contesto che si 
spiegano alcune dichiarazioni successive dell’autore riferibili alla stesura di S, in cui Biamonti disse di 
non voler più dare al paesaggio quella centralità consolatoria presente negli altri libri. Cfr. Bia. int. Viale 
(1999b): «E certo che sto scrivendo, sto cercando di affrontare la realtà del nostro tempo senza più 
consolazioni, soltanto facendo la musica delle parole stesse, ma senza abbandonarmi alla musicalità dei 
passaggi temporali e geografici. Voglio andare nel cuore dell’uomo, del suo inferno, musicalmente. [...] 
No, potenzierò la trama, ma abbandonerò la natura come consolazione. Nei miei romanzi la natura va 
dalla vita alla morte, dalla morte alla vita, è completamente metamorfica, lo spazio è inficiato, il tempo è 
malato e il mondo è su un abisso. Però molti si consolavano con le mie descrizioni delle nuvole, del cielo, 
del mare. Ora non voglio più offrire questa consolazione, voglio che questo diventi un ulteriore pungolo 
all’angoscia che investe la nostra coscienza». 

430 G. Bertone, Il confine del paesaggio..., cit., p. 42: «Una prima parziale conclusione delle nostre 
note di lettura porterebbe a escludere il termine, troppo generico e ambiguo – specie se inserito nel lungo 
periodo storiografico – di “realismo lirico” e a puntare, piuttosto, sull’“oggettualità”, intesa a largo 
spettro, come abbiamo cercato di mostrare (“oggetto” può essere pure una parola, una frase del dialogo) e 
dunque sul “lirismo oggettuale”, per giungere a una formula più generale – sempre in chiave puramente 
indicativa – qualora si voglia innalzare la componente del paesaggio, “paesaggismo lirico-oggettuale”». 

431 Bia. scr. (2001h: 17): «Le fondamental, pour nous qui habitons sur les rives de la Méditerranée, 
c’est le rocher, les oliviers, le ciel étoilé, la nuit, l’amour, la mort, l’amitié. Les mots qui passent le plus 
dans les romans de Camus sont l’amour, la fraternité, la mort, l’amitié, la douleur, la vie; ce sont ces 
thèmes fondamentaux qui ne cessent de revenir dans la littérature. Pour avoir quelques certitudes ou pour 
se donner au moins l’illusion d’exister. Le monde peut se taire e l’on ne trouve jamais de message 
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all’uomo, gettato nel mondo e nell’inutilità dell’esistenza, una piccola luce che, per 

quanto flebile e destinata a spegnersi, gli permetta per qualche momento di non 

brancolare nel buio. 

Il lirismo è, in quanto rapporto con il mondo, al di qua del testo; lo precede. 

Biamonti lo definì «la vecchia attività della coscienza occidentale».432 A questa 

coscienza lirico-poetica, capace di cogliere il “fondamentale umano” e di farlo durare 

(attraverso l’arte), l’autore affida l’unico possibile riscatto della vita e dell’umanità 

dell’uomo.433 

Il lirismo diventa una risposta, la sola possibile, di fronte alla disumanità e alla 

tragicità dell’esistenza e della storia («Ho una certezza: più il mondo si fa disumano e la 

realtà più crudele, più i segni di morte pervadono la coscienza, tanto più la risposta 

dev’essere lirica per salvare ciò che ancora c’è di umano nel nostro tempo»),434 una 

risposta non definitiva,435 ma in cui lo scrittore, anche dal fondo della propria 

disperazione, non smise mai di credere: 

 

Non essendo più uomo d’azione e di facili affermazioni, secondo me l’individuo di oggi 

deve essere uomo di comprensione. Deve cercare, senza pregiudizi, di tradurre in coscienza 
                                                                                                                                                                          
définitifs car, ce qui vient au premier plan, c’est le caractère phénoménologique, existentiel de la vie. Et la 
vie ne fait qu’aller». 

432 Bia. int. Ferrari (1998): «E allora c’è bisogno di qualcosa di fondamentale e intimo allo stesso 
tempo che dia all’uomo la possibilità di pensare la vita ancora in termini lirici. Il lirismo è la vecchia 
attività della coscienza occidentale, viene dalla tragedia greca». 

433 Cfr. Bia. int. Turra (1997: 233-234): «L’unico riscatto è per me la necessità della poesia: uno che 
non si mormora tra sé e sé un po’ di poesia è un uomo morto, è polvere senza luce. La poesia è mortale, 
come ogni civiltà; ma una civiltà che nasce senza poesia nasce giù morta. Io lo voglio dire senza 
piangermi addosso, ma facendomi capire. Tutto va in polvere, anche la poesia andrà in polvere, però un 
po’ di luce la fa. Non è che salvi il mondo, ma almeno illumina un pochino. Poco lume in un gran cerchio 
d’ombra: dentro una gran massa d’ombra c’è una candela che illumina un profilo, come nei notturni di 
Georges de La Tour». 

434 Bia. int. Mannoni (1994). La citazione prosegue in questo modo: «Senza una sospensione, 
un’evasione lirica, la ricerca di un altro cielo e di un altro mare nella condizione umana, si scende nella 
babele giornalistica quotidiana. Uno scrittore deve cercare di sintetizzare una forza dell’umano attraverso 
la conversazione lirica, certamente non di un lirismo fine a se stesso, ma aderente alle cose, quasi le cose 
stesse fossero apparizioni che vanno al di là del contingente». Cfr. anche Bia. int. Canevelli (1998: 91): 
«Speranza per l’uomo, oggi? è lecito sperare che ci sia, ma i segni che arrivano non danno fiducia. Ma 
l’uomo ha degli onirismi consolatori e lo scrittore ha il dovere di consolare, di creare una Bisanzio della 
civiltà, una difesa che si carica di uno sguardo lirico che guarda le cose con dolcezza». 

435 Bia. int. Masino (1998): «L’uomo può imparare la contemplazione perché non credo che possa 
trovare una risposta definitiva al problema dell’esistenza e dell’angoscia. Può renderla un po’ più dolce. 
Lo scrittore lo fa con il lirismo, con cui diventano sopportabili anche le cose peggiori. Senza il lirismo lo 
scrittore non può fare nulla, non è mica un predicatore. Deve saper rendere fertili i suoi occhi». 
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l’esperienza più larga possibile; la dignità dell’uomo, dello scrittore sta in questo. Capire è 

esercitare sotto forma di un arido lirismo, senza crudeltà, una certa pietà, una certa 

comprensione per ciò che avviene, per il comportamento degli uomini. Fare bilanci, 

osservare, meditare, è tutto ciò che ci rimane. Non bisogna credere di avere la verità in 

tasca, non si è mai capito a sufficienza. Bisogna essere uomini di contemplazione e di 

comprensione e non si deve cercare di evadere dalla propria condizione inseguendo 

ideologie che portano a perdersi. Orfani di ogni Dio bisogna cercare di salvare la propria 

dignità attraverso il continuo bilancio intellettuale e una piccola vena di poesia.436 

 

                                                           
436 Bia. int. Re (1998: 32). 
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3.3. L’IMMAGINAZIONE DELLA MATERIA 

 

Chiarito il quadro fenomenologico di riferimento, diventa più facile comprendere il 

motivo per il quale Biamonti concepisse innanzitutto la scrittura come traduzione. Lo 

scrittore ha il compito di tradurre in parole e di dare una durata alla sua percezione 

emozionale del mondo: «Tutta la scrittura è un’immane traduzione, traduzione delle 

sensazioni in parole, scrivere è al di là del descrivere, è decifrare le sensazioni, per 

prepararsi a tradurre in parole le sensazioni più buie, più cupe, far diventare cristallino il 

proprio mondo interno».437 Come lo scrittore ripeté più volte, la stessa “riscrittura” 

mentale, il rimuginio interiore, la “sottoconversazione”438 che l’uomo ha continuamente 

con sé stesso altro non sono che un tentativo di traduzione, o meglio un’elaborazione di 

quegli stilemi per tradurre «il mondo, il vento, il mare, la propria disperazione e la 

propria gioia».439 

L’idea della traduzione è importante nella poetica biamontiana440 e ritorna, infatti, 

applicata anche in una più ampia prospettiva storico-letteraria. La letteratura occidentale 

si configura come una tautologia, come «un’immensa traduzione che viene da Omero o 

dalla Bibbia»:441 

                                                           
437 Bia. int. Dirosa (1995: 7). 
438 Per questo termine, cfr. N. Sarraute, Conversation et sous-conversation, in Ead., L’ère de 

soupçon. Essais sur le roman, Gallimard, Paris 1996, pp. 81-122. 
439 Bia. int. C.G.S. (1995: 22): «Come ho già detto fin dall’adolescenza mi sono posto il problema di 

tradurre in parole certe sensazioni che provavo. Necessariamente mi sono creato degli stilemi per tradurre 
queste sensazioni e la sottoconversazione che l’uomo ha con se stesso. A poco a poco ci si trova ad avere 
imparato lo strumento per esprimersi. È una sorta di rimuginio che viene da lontano. Non esiste un 
momento preciso della vita in cui si decide di scrivere. La scrittura è tutta una preparazione 
dell’inconscio, un modo di tradurre il mondo, il vento, il mare, la propria disperazione e la propria gioia». 
Parole del tutto simili si leggono in Bia. int. Dirosa (1995: 7) e Bia. int. Viale (1995).  

440 Per una riflessione sull’accostamento traduttore-passeur si veda M. Rössner, Il passeur e il 
traduttore. Riflessione sul terzo spazio, margini e confini, in Vento largo, in Vento largo, Atti della tavola 
rotonda, a cura del Premio “Alassio 100 libri – Un autore per l’Europa”, con presentazione di G. 
Bogliolo, La biblioteca sul mare, Peagna (Ceriale) 2009, pp. 55-59. 

441 Bia. int. Antelmi (1998): «Sì, la letteratura è una tautologia, un’immensa traduzione che viene da 
Omero o dalla Bibbia, in funzione della inclinazione di ognuno di noi. Lo sforzo è di aggiungere qualcosa 
traducendo dalle pietre, dal vento». Già in Bia. int. N.G. (1995: 3): «Eh, forse sì, la letteratura è una 
tautologia, si dicono sempre le stesse cose, in modi diversi, ci si raffronta con le altre scritture, in fondo il 
mondo è un’immensa vulgata... non esiste la scrittura naif e neanche la pittura...». Cfr. anche Bia. scr. 
(1997c: 97): «È ben difficile parlare tra grande cultura e grande lirismo. La grande cultura di Sanguineti 
che fa appello alla tradizione di traduzioni europee: lo scrittore, l’artista, il pensatore, se vuole uscire 
dall’istintività dell’inconscio, non può che tradurre... Traduce dalle cose, dal vento, dal mare, traduce 



 

608 
 

Sì, nella vita di tutti i giorni io inizio a tradurre, a pensare a tutto quello che potrò scrivere. 

Si traduce tutto: il linguaggio degli altri, il vento, le nuvole... si impara a vivere anche dalle 

pietre. Del resto, la tradizione letteraria dell’Occidente è di traduzione: dal greco, dal latino, 

dalla vulgata. Io non credo ci sia una verità profetica dentro di noi, piuttosto si captano dei 

segnali. No, non si tratta della superstizione naturale degli aruspici. La mia è piuttosto una 

metafisica pittorica. Non c’è un mondo dietro ciò che appare. Non credo ad altri mondi, ad 

ultramondi. Credo nel desiderio dell’uomo di ultramondi.442 

 

Il riferimento alla «metafisica pittorica» porta a esaminare ora la questione 

dell’immagine, che è centrale in Biamonti e che è da mettere in relazione, come ha 

mostrato anche Claudio Panella,443 con l’impostazione fenomenologica della sua 

scrittura. Si pensi a quanto scrive Camus nel Mythe de Sisyphe, descrivendo la 

fenomenologia: «Penser, ce n’est plus unifier, rendre familière l’apparence sous le 

visage d’un grand principe. Penser, c’est réapprendre à voir, à être attentif, c’est diriger 

sa conscience, c’est faire de chaque idée et de chaque image, à la façon de Proust, un 

lieu privilégié».444 Parole non troppo dissimili si leggono nell’introduzione della 

Phénoménologie merleau-pontyniana: «La vraie philosophie est de rapprendre à voir le 

monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de 

“profondeur” qu’un traité de philosophie».445 

L’importanza dell’immagine o, meglio, della visibilità è essenziale anche in 

Biamonti, come emerge chiaramente dalla sue dichiarazioni di poetica, prima ancora 

che dall’«écriture picturale»446 dei suoi romanzi, su cui si tornerà: 

 

                                                                                                                                                                          
dalla memoria infantile, traduce dai libri. / Tutta la tradizione dell’Occidente è una tradizione di 
traduzione, la “vulgata”, i confronti con le ere storiche...». 

442 Bia. int. Zoccoli (1998). 
443 C. Panella, Tra luce e parola: Francesco Biamonti e la sua personale ricerca del “mondo di 

prima della conoscenza”, in G. Ferreccio (a cura di), La lingua delle origini. Poeti e filosofi, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 173-182; Id. Le silence des hommes, le silence des choses dans l’œuvre 
de Francesco Biamonti, in «Loxias», 33 (2011), online: http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6687; e 
Id., Francesco Biamonti: del «donner à voir» tra l’immagine pittorica e la parola, in «Between», rivista 
internazionale dell’Associazione italiana di teoria e storia comparata della letteratura, I (2011), 1, online: 
http://www.Between-journal.it/. 

444 A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Gallimard, Paris 1985, p. 45. 
445 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], in Id., Œuvres, édition établie et 

préfacée par C. Lefort, Gallimard, Paris 2010, pp. 672. 
446 M. Bovo-Romoeuf, L’Ange d’Avrigue de Francesco Biamonti: esquisse d’une écriture picturale, 

in «Echo des études romanes», VIII (2012), 2, pp. 57-67. 
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L’immagine è essenziale. Dare a vedere, «donner à voir», è per me la cosa più importante, 

perché la veduta è poliedrica di senso. 

Tra le parole guida per la letteratura del nuovo millennio Calvino, nelle sue Lezioni 

americane, individua la Visibilità. Se una cosa al lettore si dà a vedere, sarà poi lui a trarne 

le conseguenze psicologiche o morali che siano; è sufficiente far vedere le cose perché esse 

rivelino tutta la loro ricchezza: non fare il descrittivismo di certa pittura imitativa, ma con 

poche parole riuscire a far vedere l’uomo, l’albero, il cielo, ed ecco che questi si caricano 

già di senso. Visibilità, dare a vedere, gli occhi sono più fertili del ragionamento: la 

soluzione psicologica è sempre riduttiva perché data una psicologia se ne escludono molte 

altre; riuscendo invece a dare l’immagine di un bosco, un pastore si osserva che essa si 

carica di un senso già di per sé, che poi il senso totale viene dato dalla somma delle 

immagini che si producono in un romanzo. Quindi, come diceva Calvino, la visibilità è 

certamente tra le caratteristiche della scrittura per il nuovo millennio.447 

 

Come in tutte le altre occasioni in cui lo scrittore affrontò teoricamente la 

problematica dell’immagine, si trova qui il rimando alle Lezioni americane di Calvino e, 

in particolare, alla lezione quarta dedicata, appunto, alla “Visibilità”. È chiaro, però, che 

Biamonti piega la riflessione calviniana ai propri fini, distorcendone il senso. In 

Calvino, infatti, la visibilità è l’immaginazione fantastica individuale, «il potere di 

mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento 

di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca»,448 una visibilità che a poco o nulla a 

che fare con l’insegnamento fenomenologico.  

Il retroterra su cui si installa la riflessione di Biamonti si chiarisce, invece, 

considerando l’opposizione tra soluzione visiva e soluzione psicologica, che l’autore 

non mancava mai di riproporre: «[...] credo che la psicologia sia limitativa. Le situazioni 

umane sono sempre prismatiche e la psicologia è una scelta forzata. Preferisco dare a 

vedere piuttosto che spiegare. Dando a vedere, il lettore coglie da solo la situazione. Tra 

una scelta psicologia e una visiva, scelgo la seconda».449 È una contrapposizione che 

                                                           
447 Bia. int. Ribaudo (1995: 7-8). 
448 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, 

p. 103. 
449 Bia. int. Ferrari (1994: 33). La citazione continua così: «Gli scrittori psicologici mi sembrano 

noiosi. Vogliono spiegare. Ma spiegare cosa? Faulkner non spiega niente, Hemingway neppure, e 
nemmeno Camus. Uno scrittore deve agire sotto una costellazione metafisica, non psicologica. Anche 
nella Terra desolata di Eliot non c’è psicologia, ci sono illuminazioni metafisiche, non altro. La 
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riporta direttamente al percorso filosofico di Husserl e alla nascita della fenomenologia. 

Come è noto, infatti, la filosofia husserliana nasce dal passaggio da una “psicologia 

empirica” a una “psicologia descrittiva”, che altro non è che la fenomenologia.  

Da un lato la psicologia determina, per Biamonti, «ritmi prosastici totali», dall’altro 

lato è «riduttiva nei confronti della realtà» e non è, al contrario della visione, «poliedrica 

di senso». Lo scrittore dice di voler, dunque, «agire come un pittore che usa la spatola, 

dare colpi visivi, dare visibilità, non fare psicologia».450 Proprio l’accostamento 

scrittore-pittore invita a considerare l’influenza della pittura nella formazione culturale 

di Biamonti.451 

Prima di diventare un romanziere, o comunque prima di pubblicare AA, Biamonti fu 

conosciuto come critico d’arte. Negli anni Sessanta e Settanta dedicò, infatti, molti 

interventi a pittori di sua conoscenza, a partire da quelli importantissimi sulla pittura 

dall’amico Morlotti. Come si è già visto, lo scrittore interpreta la pittura morlottiana 

attraverso coordinate fenomenologiche ed esistenziali; e lo fa sull’esempio dei saggi di 

Merleau-Ponty Le doute de Cézanne del 1945 e L’Œil et l’Esprit del 1960, in cui il 

filosofo francese fondò una vera e propria fenomenologia dello sguardo, identificando 

nella pittura la forma più pregnante in cui si esplicita il linguaggio tacito del corpo 

vissuto. 

Nel Doute de Cézanne Merleau-Ponty ripercorre il percorso artistico del pittore di 

Aix-en-Provence, mettendo l’accento sul superamento di uno stile impressionista grazie 

a un “ritorno all’oggetto”, che non comporta però, quasi paradossalmente, un 

                                                                                                                                                                          
psicologia è questa letteratura che fanno adesso le ragazze senza arte». Cfr. anche Bia. int. Filippini 
(1994): «Tra soluzioni psicologiche e visive, scelgo queste. La visibilità è una delle lezioni di Calvino: 
visibilità, leggerezza, rapidità. Invece della psicologia, della spiegazione, faccio vedere le cose sul loro 
sfondo terreste e celeste».  

450 Bia. int. Cipriani (1994: 41): «Certo, non è riduttivo, ma può essere anche una scappatoia, perché 
per affrontare la psicologia bisogna piegare la prosa a ritmi prosastici totali. E io non ho voglia. Mi piace 
agire come un pittore che usa la spatola, dare colpi visivi, dare visibilità, non fare psicologia. Trovo che la 
psicologia sia riduttiva nei confronti della realtà. Dare a vedere è quello che mi interessa, in modo che la 
visione sia poliedrica di senso: non dare un senso limitato alle cose, ma allargarne il senso, se possibile. 
“Aller voir”, andare a vedere, dicevano i surrealisti, ma anche Calvino nelle Lezioni americane, diceva 
come si deve scrivere per il Duemila. Rapidità, leggerezza, visibilità.... Non perdersi nei labirinti della 
psiche, ma dare la visibilità, fare vedere le cose. Poi le cose parlano da sole. Ogni strada è valida.... ed è 
limitata». 

451 Per quanto riguarda la formazione “pittorica” di Biamonti, si veda certamente M. Navone, Libri 
d’arte nella biblioteca di Francesco Biamonti. Primi sondaggi, in «La riviera ligure. Quaderni della 
Fondazione Mario Novaro», XXVI, 2 (maggio-agosto 2015), pp. 69-74. 



 

611 
 

abbandono della sensazione; al contrario, Cézanne concilia insieme «les choses», «la 

sensation» e «la pensée»: 

 

Cézanne n’a pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée, comme entre le chaos et 

l’ordre. Il ne veut pas séparer les choses fixes qui apparaissent sous notre regard et leur 

manière fuyante d’apparaître, il veut peindre la matière en train de se donner forme, l’ordre 

naissant par une organisation spontanée. Il ne met pas la coupure entre ‘les sens’ et 

l’‘intelligence’, mais entre l’ordre spontané des choses perçues et l’ordre humain des idées 

et des sciences. Nous percevons des choses, nous nous entendons sur elles, nous sommes 

ancrés en elles et c’est sur ce socle de ‘nature’ que nous construisons des sciences. C’est ce 

monde primordial que Cézanne a voulu peindre, et voilà pourquoi ses tableaux donnent 

l’impression de la nature à son origine, tandis que les photographies des mêmes paysages 

suggèrent les travaux des hommes, leurs commodités, leur présence imminente.452 

 

Questo saggio è fondamentale per Biamonti,453 che lo citò già nel suo testo del 1961 

su Merleau-Ponty454 e lo riprese poi molte altre volte indirettamente. Per esempio, in un 

testo del 1996 dedicato a Morlotti ricordò proprio il tentativo di Cézanne di superare «la 

frattura fra i sensi e l’intelligenza».455 Si pensi anche alla già menzionata citazione di 

Gasquet «joindre les mains errantes de la nature», che si trova nel Doute di Merleau-

                                                           
452 M. Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, in Id., Œuvres, cit., p. 1311. 
453 Nella biblioteca dell’autore è presente il volume Id., Senso e non senso, Il Saggiatore, Milano 

1962, che porta annotazioni proprio relative al Dubbio di Cézanne, che costituisce il primo capitolo. 
454 Cfr. Bia. scr. (1961: 23): «“L’Impressionismo” egli dice “voleva vedere nella pittura la maniera 

stessa con cui gli oggetti colpiscono la nostra vista e attaccano i nostri sensi. Cézanne li rappresentava 
nell’atmosfera in cui ce li dà la percezione istantanea, senza contorni assoluti, legati tra loro dalla luce e 
dall’aria. L’oggetto di Cézanne è come illuminato sordamente dall’interno, la luce emana da esso, e ne 
risulta un’impressione di solidità e di materialità”. È l’oggetto quale si presenta alla percezione pura priva 
di idee, priva di elementi estranei. / Insomma, Cézanne dà vita a delle sollecitazioni chiuse negli oggetti 
stessi, senso che chiedeva di essere liberato. / “Sono le cose stesse e i visi stessi quali egli li vedeva che 
chiedevano di essere dipinti così, e Cézanne ha soltanto detto quel che esse volevano dire”». 

455 Bia. arte (1996d: 217): «Ho incontrato Morlotti in Liguria alla fine degli anni Cinquanta. Era 
venuto a Bordighera e aveva preso uno studio nell’entroterra, per alleggerire la sua pittura in una luce che 
gli ricordava quella occitanica. In quel periodo era Cézanne il pittore con cui si raffrontava. Era Cézanne 
che voleva dipingere la materia che si stava dando una forma, un ordine nascente attraverso 
un’organizzazione spontanea, che voleva eliminare la frattura fra i sensi e l’intelligenza. Spesso Morlotti 
affermava, nelle nostre passeggiate per gli uliveti, che di Cézanne amava anche la mancanza del dono (la 
facilità), la fatica, la laboriosità e l’incompiutezza. Cézanne “germinava” con il paesaggio, fino allo 
scheletro geologico e alla cinturazione del motivo, e Morlotti avrebbe voluto raggiungere il cuore delle 
cose sino a farne lievitare l’angosciosa dolcezza. / Il paesaggio si pensava in Cézanne e egli ne aveva 
coscienza. Morlotti avrebbe voluto entrare nelle tenebre della materia, sprofondare nell’organico». 
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Ponty456 e che da qui Biamonti riprese, oltre che in PN,457 in moltissime dichiarazioni e 

interventi: «L’incompiutezza, l’impotenza di Cézanne mi piace. Questo amore per il 

lato interno delle cose, pur facendo del realismo assoluto. Cézanne diceva che bisogna 

rendere sacro ciò che si vede, congiungeva le mani e diceva che era necessario 

congiungere le mani erranti della natura».458 È una citazione, quest’ultima, in cui si vede 

come Biamonti riconoscesse a Cézanne la capacità di rendere le cose sacre, capaci di 

rivelare il loro segreto, la loro verità.459 

In un’intervista pubblicata nel 2001 Biamonti rivendicò l’indipendenza del proprio 

interesse per il pittore francese, dicendo: «Quando ho conosciuto Morlotti avevo già le 

mie idee sulla pittura. Anzi, siamo diventati amici perché le nostre idee sulla pittura 

erano collimanti. È dall’età di diciott’anni che ammiro Cézanne».460 Ciò può essere 

vero. Tuttavia, è chiaro che tanto il sodalizio intellettuale con Morlotti quanto (e 

soprattutto) l’interpretazione fenomenologica di Merleau-Ponty ebbero un’influenza 

determinante sulla considerazione biamontiana del pittore di Aix. Biamonti riconosceva, 

infatti, in Cézanne «il più grande pittore che sia mai esistito»,461 il pittore da cui è 

iniziata «l’avventura della pittura moderna».462 Vale la pena di segnalare che il nome di 

Cézanne (e quindi di un pittore) è quello che torna probabilmente con più frequenza, 

insieme a quello di Montale, nei testi critici e nelle interviste dello scrittore di San 

Biagio della Cima. Le citazioni sarebbero innumerevoli. Ciò non sorprende se si 

considera proprio la centralità della “visibilità” nella scrittura di Biamonti, il quale 

                                                           
456 M. Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, cit., p. 1315. 
457 Cfr. Terza parte, § 1.1., p. 466. 
458 Bia. int. Panzeri (1998a). Si trova anche, per esempio, in Bia. int. Vaccari (1994) e Panzeri 

(1998b: 64); e Bia. arte (2001b: 114). 
459 Cfr. anche Bia. int. Villa (1996: 156): «Nei quadri di Cézanne la vera bellezza è quella spoglia, 

non cercata o costruita, poiché il fascino di un quadro risiede nell’intensità dell’emozione che riesce a 
suscitare, un’emozione vicina ad una verità morale e metafisica. Cézanne, infatti, pur scegliendo soggetti 
semplici da ritrarre, ha il potere di trasformarli e farli diventare sacri». 

460 Bia. int. Mallone (2001: 50). 
461 Bia. int. Vaccari (1994): «Ah, beh, perché considero Cézanne il più grande pittore che sia mai 

esistito, anche per la sua faticosità e laboriosità e incompiutezza. Perché rappresenta lo sforzo di 
raccogliere le mani erranti della Natura, per il suo modulare e non modellare, il tentativo sovrumano di 
racchiudere il mondo nella Pittura». 

462 Bia. int. Improta (1996): «Qual è il quadro più bello che è mai stato dipinto? / Certe montagne di 
Sainte-Victoire di Cézanne che sono corrose dal cielo dentro l’azzurro, dove la roccia è spaccata dal cielo 
stesso. Sono quelli che mi affascinano maggiormente. I più belli in assoluto sono i quadri di Rembrandt, 
Velázquez e Tiziano ma quelli di Cézanne mi piacciono di più, perché sono degli autoritratti, con 
Cézanne inizia l’avventura della pittura moderna». 
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sostenne l’impossibilità di scrivere senza aver prima visto la pittura moderna nata da 

Cézanne.463 La lezione di quest’ultima è stata messa in relazione da Zublena, come da 

altri critici, con la rappresentazione del paesaggio in Biamonti: «Il paesaggio della 

narrazione di Biamonti è un paesaggio dipinto, guardato con l’occhio e con il pennello 

di Cézanne».464 

Oltre che alla pittura, l’importanza della “visibilità” nella poetica biamontiana va 

ricondotta all’esempio della poesia simbolista e soprattutto surrealista:465 «Nel 

simbolismo francese si entra direttamente nell’immagine. Simbolismo, immaginismo, 

surrealismo hanno adoperato il linguaggio in presa diretta senza i passaggi 

grammaticali, sintattici del paragone».466 In particolare, Biamonti soleva ricordare 

l’esempio di Paul Éluard, citando alcuni versi della poesia Ta chevelure d’oranges, che, 

come si è già detto,467 inserì anche in S: 

 

Poi viene la lezione del surrealismo: «Quei tuoi capelli d’arance nel vuoto del mondo, / Nel 

vuoto dei vetri grevi di silenzio e / D’ombra ove a mani nude cerco ogni tuo riflesso». È la 

ricerca di questi riflessi nel visibile che rende la scrittura emotiva: osservare con esattezza e 

rendere la visione. Per essere efficaci non bisogna stancare con troppe parole, di qui la 

necessità di essere essenziali, far vedere le cose. Bisogna mirare a ciò che c’è di 

fondamentale e poi, oltre che guardare, impossessarsi della visione, suggerire come vedere, 

non descrivere. «Donner à voir», dicevano i surrealisti: «Dare a vedere». Gli occhi sono più 

fertili della psiche; la psiche limita.468 

 

                                                           
463 Bia. int. Mallone (2001: 55-56): «Non si può scrivere se non si sono visti Cézanne, gli 

impressionisti e gli astratti. La veduta non è più quella dell’Ottocento, che fa da scenario. È una visione di 
partecipazione. Ma è già un proseguimento del correlativo oggettivo dello stato d’animo che c’è nella 
poesia ligure, come anche nella poesia di Valéry o di Eliot. Si parla del paesaggio per parlare di se stessi. 
Il paesaggio diventa quasi un autoritratto, ma questa è l’influenza di Cézanne e degli informali, di tutta la 
pittura della modernità che trova in Cézanne il suo pilastro più forte. Dopo si allucina in De Staël e in 
Fautrier». 

464 P. Zublena, Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento: elegia del paesaggio, in EM (109) 
465 Biamonti ricordò a volte anche l’École du regard, di cui però non poteva apprezzare l’aridità dello 

sguardo. Cfr. Bia. int. Turra (1997: 229): «È un po’ la continuazione dell’école du regard, che però era 
arida, senza emozione, mentre lo sguardo deve diventare esso stesso emozione». 

466 Bia. int. Dirosa (1995: 8). 
467 Cfr. Terza parte, § 1.1., p. 468. 
468 Bia. int. Re (1998: 24). Considerazioni simili, che non si riportano, si leggono in Bia. int. Ribaudo 

(1995: 8) e Bia. int. Simeone (1996: 49). 
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La poesia citata fa parte della raccolta Capitales de la douleur (1926). Si noti che 

Biamonti cita qui anche altre due raccolte di Éluard: Les yeux fertiles (1936) e Donner à 

voir (1939). Proprio quest’ultimo titolo diventa una sorta di monito che lo scrittore 

soleva ripetere e che, nella citazione proposta, è definito «impossessarsi della visione, 

suggerire come vedere, non descrivere». In un’altra occasione Biamonti parlò di un 

«vedere la visione stessa, di vederla quasi alla radice per chiedersene il perché».469 Si 

tratta di specificazioni fondamentali che portano a entrare dentro il meccanismo visuale 

e creativo della prosa biamontiana.  

La scrittura è sì una traduzione in parole dell’emozione di fronte al mondo, ma non 

è, come ogni traduzione, un’operazione neutrale. Scrivere non significa semplicemente 

descrivere, così come pitturare non significa rappresentare il mondo. Si pensi a questo 

proposito a quanto scrive Merleau-Ponty in L’Œil et l’Esprit:470 «Le mot d’image est 

mal famé parce qu’on a cru étourdiment qu’un dessin état un décalque, une copie, une 

seconde chose, et l’image mentale un dessin de ce genre dans notre bric-à-brac 

privé».471 Non si tratta più semplicemente di imitare la realtà, ma di filtrarla e (ri)crearla 

attraverso il codice di una distanza interiore, di vederla dall’interno attraverso «le 

troisième œil».472 Nella definizione di Merleau-Ponty la visione diventa «le moyen qui 

m’est donné d’être absent de moi-même, d’assister du dedans à la fission de l’Être, au 

terme de laquelle seulement je me ferme sur moi».473 

Il concetto di «redescription» dell’essere-nel-mondo costituisce uno dei cardini del 

saggio di Paul Ricœur La métaphore vive del 1975. Riflettendo sulla funzione poetica 

della lingua, il filosofo francese spiega che il meccanismo di trasfigurazione del reale 

                                                           
469 Bia. scr. (1998a: 92): «D’altra parte i poeti sui quali mi sono formato da ragazzo sono i surrealisti, 

in cui c’era il tentativo di vedere alla seconda potenza, di vedere la visione stessa, di vederla quasi alla 
radice per chiedersene il perché. Tutti conoscete i grandi inizi della poesia surrealista: “La tua capigliatura 
d’arancio nel vuoto del mondo, / nel vuoto dei vetri carichi di silenzio / dove le mie mani nude cercano 
tutti i tuoi riflessi”. Questo annaspare delle mani umane per cercare tutti i riflessi della capigliatura sui 
vetri mi pare un grande sforzo dell’arte visiva novecentesca, di dare visibilità alle cose attraverso le 
parole. Oppure: “Un po’ prima di mezzanotte, sull’imbarcadero, se una donna scarmigliata ti segue non 
allarmarti, è l’azzurro”. Ecco, l’azzurro a mezzanotte: “se ci fosse un po’ di sole stanotte”. Questo 
carattere visivo della poesia surrealista serva poi all’esplorazione dell’inconscio: è la superficie che 
riflette e porta alla luce il profondo». 

470 Anche quest’opera è presente nella biblioteca di Biamonti (Gallimard, Paris 1964): vi si leggono 
vari appunti autografi e segni a margine. 

471 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, in Id., Œuvres, cit., p. 1596. 
472 Ivi, 1597. 
473 Ivi, 1623. 
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implica una sospensione dell’identificazione tra realtà e realtà empirica, ossia tra 

esperienza ed esperienza empirica. Ciò significa che attraverso tale funzione poetica 

entra in crisi il concetto tradizionale di verità, dal momento che non viene più limitato 

alla coerenza logica e al controllo empirico. All’interno di questo scarto provocato dalla 

funzione poetica la metafora assume un ruolo centrale, poiché non è più un semplice 

tropo, ma diventa «la capacité de produire un sens nouveau, au point de l’étincelle de 

sens où une incompatibilité sémantique s’effondre dans la confrontation de plusieurs 

niveaux de signification, pour produire une signification nouvelle qui n’existe que sur la 

ligne de fracture des champs sémantiques».474 

Tale concetto è ripreso da Antonio Rodriguez, che ne fa il nodo del legame 

mimetico del patto lirico, tra «mise en forme» e «pâtir». La metafora non si riduce, 

appunto, all’ornatus, ma «engage la dynamique de l’image dans la production de 

l’inventio comme moyen de dire et de qualifier le réel de manière spécifique».475 

Rodriguez può così parlare di una dinamica metaforica alla base del patto lirico: 

 

Dans le lyrique, l’organisation du discours en réseau métaphorique engage une redescription 

du monde selon le système symbolique du «voir-comme». Il s’agit plus exactement d’un 

«sentir-comme », qui permet de sentir les expériences pathiques comme la mise en forme 

affective du discours.476 

 

È questa una definizione che, dopo quanto visto, non può che applicarsi con grande 

vantaggio alla poetica di Biamonti.477 Va detto, innanzitutto, che la prosa dello scrittore 

di San Biagio della Cima dà vita a una vera e propria fenomenologia dello sguardo e 

dell’immagine: basti pensare alla ricorrenza, nei quattro romanzi principali, di verbi 

quali guardare (269 occorrenze, più 32 di sguardo) e (ri)vedere (più di 400 

                                                           
474 P. Ricœur, La métaphore vive, Éditions du Seuil, Paris 1997, p. 283. 
475 A. Rodriguez, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, Mardaga, 

Sprimont 2003, p. 240. 
476 Ivi, p. 248. 
477 Biamonti dirà che «tutto è metafora». Cfr. Bia. scr. (1999i): «Perché tutto è immaginario, e non è 

puro e non fa che andare. Non c’è uno stile del paesaggio, ma uno stile di chi parla. Il paesaggio è invaso 
dalle parole. Tutto è metafora. Tuttavia attraverso il paesaggio, la coscienza si è aperta alla carnalità, alla 
presenza del mondo. È destino umano abitarlo... La Montagna di Cézanne è un’astratta presenza, ma è 
anche viva e ariosa. E nelle stelle di Van Gogh palpita l’essere con tutta la sua forza». 



 

616 
 

occorrenze);478 o ancora all’alto tasso di figuralità dei testi, messo opportunamente in 

evidenza, con esempi a cui si rimanda, da Zublena, che scrive in conclusione della sua 

analisi: «Dunque il sistema della figuralità biamontiana si muove tra il polo della 

efficace ridescrizione della realtà attraverso la mediazione di una felice inventiva 

“fenomenologizzante” e quello, pure largamente rappresentato, della letterarietà 

decorosa e armonizzante di una metaforica talora usurata».479 Va poi aggiunto che, 

come ha mostrato Bertone fornendo un ampio campionario di esempi, la figuralità dei 

romanzi fa leva sulla sinestesia, «forma che racchiude indivise le percezioni del mondo 

medesimo e insieme il corpo e l’anima».480 

Non si può, insomma, non riconoscere nella scrittura biamontiana una vera e propria 

dinamica metaforica, nei termini sopra enunciati, che ne costituisce il motore e ne 

permette il continuo e sempre incompiuto viaggio, come ha scritto Picconi, «tra ecolalia 

e egolalia».481 

Proprio nella distanza tra realtà e rappresentazione della realtà sembra riflettersi 

quell’«ideologia della separazione tra forma e contenuto»482 attraverso cui lo stesso 

Picconi ha avanzato un’interpretazione innovativa del lirico, studiando le opere di 

Biamonti e di altri autori. Scrive il critico: 

 
                                                           

478 Un po’ forzata forse, a questo proposito, l’interpretazione di E. Gioanola (Il tempo-spazio di 
Francesco Biamonti o l’indiscrezione dell’inesprimibile, in A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), Francesco 
Biamonti. Le parole il silenzio, Atti del Convegno di Studi (San Biagio della Cima, 16-18 ottobre 2003), 
Il Melangolo, Genova 2005, p. 79): «Se c’è un verbo ricorrente di continuo nell’opera, questo è 
“guardare”. Ebbene, nella prospettiva del personaggio, guardare è il contrario di vedere, come per il 
soggetto lirico leopardiano, il cui guardare è espresso col verbo elettivo “mirare”, esattamente opposto al 
vedere, di cui si predica l’abolizione, tramite la siepe o altro ostacolo. Vedere è misurare, calcolare 
distanze, opportunità e vantaggi, muoversi in ogni caso nell’ambito del fenomenico e predisporsi 
all’azione: per questo è una funzione strettamente legata alla logica e non per nulla nella lingua greca 
vedere e pensare rinviano alla stessa radice (e il latino video ha parentela stretta con il greco di idea)». Già 
esposta in Id., Lo sguardo pittorico di Biamonti: la luce, gli ulivi, l’altrove, in F. Massucco e A. Repetto 
(a cura di), “Il silenzio del blu e del verde”. Morlotti e Biamonti. Il luogo dipinto e il luogo narrato, 
Mazzotta, Alessandria 2004, p. 13. 

479 P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole. La lingua di Francesco Biamonti, in A. Aveto e 
F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti..., cit., p. 158. 

480 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Interlinea, Novara 2006, p. 
73. Cfr. anche Id., Cartolina sinestetica per Francesco, in Francesco Biamonti tra parole e immagini, 
fotografie di A. Calvini, presentazione di S. Napolitano, Philobiblon, Ventimiglia 2003, pp. 65-71. 

481 G. L. Picconi, La prosodia del mondo: Vento largo di Francesco Biamonti, in La trama sonora. 
Poesia nella prosa, «Istmi», 19-20 (2007), p. 70. 

482 Id., Lirismo e romanzo: appunti su una configurazione discorsiva del testo narrativo, in «Nuova 
prosa», 64 (2014), p. 188. 
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Il lirismo come scarto, insomma: deviazione rispetto a una medìetas attesa dal lettore 

implicito, ma anche cascame di una forma letteraria superata, ma révenante e insuperabile. 

Il che significa in fondo che il testo narrativo a dominante lirica è attraversato da una 

coazione alla letterarietà e da un’ideologia feticistica dell’identità letteraria: dal fantasma 

dell’identificazione e disidentificazione tra testo e soggetto-oggetto; dall’ideologia del testo 

come rispecchiamento (nella/della realtà o dell’autore) e come impossibilità della perfetta 

riflessività. Il lirismo è lo stile della non-coincidenza tra voce e soggetto, tra vero e falso, tra 

soggetto esperiente e realtà esperita. 

 

Si tratta indubbiamente di un’interpretazione interessante, che ha il merito di tenere 

insieme una prospettiva storico-letteraria e narratologica, senza perdere di vista il 

rapporto, diremo “fenomenologico”, tra esperienza e realtà. 

Alla luce di tutto questo, diventano più cristalline le dichiarazioni dell’autore sul 

proprio “realismo”. Biamonti ha sempre rivendicato, infatti, il carattere realistico della 

propria scrittura; al contempo, ha sempre sostenuto l’importanza dell’invenzione e la 

necessità di distinguere tra realismo e verismo: «Io raccolgo elementi sparsi, 

impressioni isolate. Per fare il vero, bisogna inventarlo. Se uno prede il vero fa del 

verismo, ma la realtà è invenzione. Verga è stato grande quando ha dimenticato di 

essere verista. Per questo Zola è noioso e Verga no».483 

In questa direzione va anche, coerentemente, la concezione del romanzo 

“moderno”,484 di cui Biamonti non si stancò mai di sottolineare la dinamica realtà-

sogno: 

 

                                                           
483 Bia. int. Zaghi (1991). Cfr. anche Bia. int. Colonnelli (1991: 48): «Perché in letteratura, per fare 

realismo bisogna inventare. Altrimenti si fa verismo, come diceva già Verga. Io credo che la realtà debba 
incorporare la tensione verso l’assoluto»; Bia. int. Grillo (1995: 3): «Il trasalimento emotivo, il sogno, il 
ricordo, l’oscurità, la luce, fanno parte di un realismo globale, che mette sullo stesso piano un sogno, un 
fruscio del vento, una percezione, un ricordo, un desiderio, sennò la realtà è spogliata.... narrare 
giornalisticamente non è narrare, è una riduzione della realtà ai meri fatti». Forse pesa su queste 
dichiarazioni anche l’influenza di Roland Barthes, come ha ricordato C. Panella, Francesco Biamonti: del 
«donner à voir» tra l’immagine pittorica e la parola, in «Between», rivista internazionale 
dell’Associazione italiana di teoria e storia comparata della letteratura, I (2011), 1, online: 
http://www.Between-journal.it/, p. 8: «Al di là di ogni interpretazione realistico-descrittiva, si può quindi 
provare a dimostrare che le immagini di paesaggio biamontiane sono letteralmente frutto di 
quell’approccio che Roland Barthes definiva così: “Le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent 
mal interprété) consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du réel”». 

484 Cfr. Seconda parte, § 3.3., pp. 440-441. 
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Ma c’è anche molta invenzione, perché se è destino umano abitare un mondo, è destino 

sognarne un altro. Ogni romanzo si svolge a metà strada su questa via che porta dalla realtà 

al sogno; ma non diminuisce il bisogno di precisione. Bisogna creare un mondo omologo a 

quello in cui viviamo. Se ha un fascino questa descrizione del paesaggio è il suo non essere 

verista, ma un tessuto mentale. L’abilità dello scrittore sta nel rendere vivo questo paesaggio 

in cui il personaggio agisce, altrimenti sarebbe una marionetta. Bisogna dare epicità al 

paesaggio, ma è sempre questo mondo umano che va rappresentato.485 

 

Questa dinamica è riassunta anche dalla frase «è destino umano abitare un mondo, è 

destino sognarne un altro», ripetuta dall’autore in modo ossessivo in moltissime 

occasioni.486 Portare la scrittura «tra il romanzo e la poesia, tra la realtà e il sogno»487 

significa, innanzitutto, conferirle quello slancio esistenziale che permette un volo a 

spirale su sé stessi e un superamento dei propri confini. Rimandando alla trascendenza 

stessa (e mancata)488 del pour-soi, che è sempre proiettato in avanti e distante da sé 

stesso, la parola sogno diventa così fondamentale per Biamonti non solo, come si è già 

visto,489 nella caratterizzazione esistenziale dei personaggi, ma anche nella sua poetica: 

 

Un libro massiccio come una montagna e leggero come un sogno, il mio sforzo è quello di 

fondare la realtà non su certezze ma sulla fenomenologia e levità del sogno, e credo che qui 

stia tutta l’arte. Io volevo proprio dare alle cose questo carattere irradiante ed esplosivo, e 

nello stesso tempo fondarle sulla fragilità e sulla fenomenologia del sogno. Perché l’arte è 

                                                           
485 Bia. int. Ferrari (1994: 34). Riflessioni simili si leggono in Bia. int. Turra (1997: 235); Bia. scr. 

(1994b: 83). Cfr. anche Bia. int. Mallone (2001: 55): «Perché si fa della letteratura? / Crea un mondo, un 
mondo omologo a quello reale, che, però, è una specie di sognato, che ha le caratteristiche, la mobilità del 
sogno. Parte, tuttavia, dal reale. Il mondo dell’artista è uguale al mondo reale; non è una stravaganza. 
Sono coordinate formali che riproducono, in qualche modo, il mondo reale». 

486 Con riferimento al romanzo, si legge, per esempio, in Bia. int. Cipriani (1994: 42), De Stefano 
(1994: 96), Simeone (1996: 45), Codacchi-Pisanelli (1998), Antelmi (1998), Pedullà (1998) e Re (1998: 
24); Bia. scr. (1992b: 78) e (1993: 85). 

487 Bia. int. Re (1998: 26): «Sono molto grato a Coletti per quello che ha scritto, è stato molto, troppo 
generoso con me. Non è possibile scrivere oggi senza aver attraversato la crisi novecentesca del romanzo. 
Bisogna ripartire da nuovi punti di vista, portando la scrittura al confine tra il romanzo e la poesia, tra la 
realtà e il sogno». 

488 Bia. scr. (1993: 86): «L’opera d’arte, o per lo meno il tentativo dell’arte, si colloca a metà strada 
fra il mondo in cui si vive e il mondo che si sogna. È quindi su un punto di incrocio di molte nostalgie, è 
su una linea che è sempre la demarcazione di una frontiera interiore, è sempre sul confine e al di là del 
confine. Insomma, è un tentativo di trascendenza, di trascendenza sempre mancata, poiché la vita non è 
che una serie di trascendenze mancate». 

489 Cfr. Seconda parte, § 1.2.. 
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questo fluire – come un sogno – del tempo, come un sogno, e nulla è certo. Perché le cose, 

quando hanno la loro epifania, hanno un’epifania violenta, come la fioritura dei mandorli, di 

cui parla Camus.490 

 

Sul piano della creazione artistica, l’insistenza sul sogno deve essere messa in 

relazione, nel caso di Biamonti, alle opere sull’immaginazione di Gaston Bachelard, un 

filosofo che occupa un posto significativo nella formazione dello scrittore.491 Bachelard 

dedicò, infatti, una serie di opere e di saggi alle dinamiche della rêverie, al regno 

dell’immaginazione poetica, in cui individuò, riprendendola dalla filosofia antica, «une 

loi des quatre éléments»:492 fuoco, aria, acqua e terra. Come si legge nel saggio Le 

peintre sollicité par les éléments, presente nella raccolta postuma Le droit de rêver:  

 

Ainsi les éléments, le feu, l’eau, l’air et la terre, qui ont si longtemps servi aux philosophes 

pour penser magnifiquement l’univers, restent des principes de la création artistique. Leur 

action sur l’imagination peut sembler lointaine, elle peut sembler métaphorique. Et 

cependant, dès qu’on a trouvé la juste appartenance de l’œuvre d’art à une force cosmique 

élémentaire, on a l’impression qu’on découvre une raison d’unité qui renforce l’unité des 

œuvres les mieux composées. En fait, en acceptant la sollicitation de l’imagination des 

éléments, le peintre reçoit le germe naturel d’une création.493 

 

Biamonti aveva sicuramente letto alcune opere di Bachelard. La sua biblioteca ne 

conserva tre: La psychanalyse du feu (Gallimard, Paris 1949), La terre et le rêveries du 

repos (Corti, Paris 1969) e Le droit de rêver (PUF, Paris 1970), che presentano alcuni 

segni di lettura. A questi indizi vanno aggiunti diversi riferimenti a Bachelard presenti 

nei suoi testi, quasi mai messi in evidenza dalla critica.494 Non stupisce che Biamonti, 

                                                           
490 Bia. int. Ria (2001). Cfr. anche Bia. scr. (2001h: 19): «Il faut se river à cette terre comme à une 

proie, comme à la seule consolation possible, avec sa dureté et malgré la fatale séparation. Il n’est pas 
d’autre destinée que la réalité et le rêve. Mais le rêve doit correspondre à la réalité de la terre, il ne doit 
pas être évasif». 

491 Su Bachelard si veda anche Seconda parte, § 3.1., p. 418. 
492 G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris 2012, 12e 

édition, p. 10. 
493 Id., Le droit de rêver, Presses Universitaires de France, Paris 2013, 5ème édition, p. 42. 
494 Gian Luca Picconi scrisse un testo su Biamonti e Bachelard, che è però rimasto inedito e che non 

ho purtroppo avuto modo di leggere. 
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oltre a citare alcuni passi di Bachelard,495 si appropri, tanto nei suoi interventi di critica 

d’arte496 quanto in quelli letterari,497 del concetto di “immaginazione della materia”, che 

deriva direttamente dal sottotitolo dell’opera L’eau et les rêves: essai sur l’imagination 

de la matière. Il concetto è usato di norma da Biamonti in maniera operativa, ma alcuni 

passi lasciano scorgere la sua simpatia per la speculazione del filosofo francese: «Mi 

direte che rischio in questo momento di andare verso un’estetica ontologica o oggettiva, 

quale quella prospettata da Bachelard, e che è sempre insoddisfacente. Ma comunque 

tutte le estetiche sono insoddisfacenti; a me piace pensare che il mare, il cielo, la terra, 

abbiano suggerito e comprovato a Beniscelli i propri fantasmi, i suoi fantasmi».498 

È lecito a questo punto domandarsi se anche i fantasmi e i sogni dei personaggi e del 

loro autore, di cui vive la scrittura biamontiana, siano riconducibili in qualche modo alla 

legge bachelardiana dei quattro elementi. Quanto si è già detto sul “fondamentale”499 

sembra, almeno in parte, confermarlo. 

Un’ulteriore indicazione di partenza può venire dall’analisi dei sostativi che 

ricorrono con più frequenza nei romanzi, i cui risultati sono esposti nelle seguenti 

tabelle. Si riportano per ogni libro le venticinque parole500 più frequenti. 

 

AA VL AM PN 

  parole occ.   parole occ.   parole occ.   parole occ. 

1 mare 88 1 mare 90 1 mare 154 1 mare 150 

2 cosa 57 2 luce 55 2 terra 79 2 cosa 141 

3 ulivo 48 3 sole 48 3 sole 69 3 casa 138 

                                                           
495 Bia. arte (1970: 166): «Sospetto che questo sia un poco il destino di tutte le incisioni, se, come 

dice Bachelard, esse rappresentano “l’improvvisa evidenza di un’astratta danza macabra”». 
496 Per esempio, ivi, p. 165: «Così grande è nella sua opera il rispetto per le cose, ch’egli si direbbe, a 

prima vista, uno di quegli artisti che credono all’immaginazione della materia [...]»; Bia. arte (1986b: 
287): «Un magma vivo campeggia circondato di silenzio. L’immaginazione della materia nel suo destino 
di “haute pâte” acquisisce i caratteri di un romanticismo spoglio»; Bia. arte (1987b: 203): «Vien fatto di 
pensare a un’immaginazione della materia, immaginazione che s’avvicina o s’inscrive nel clima di La 
terre et les rêveries du repos di Bachelard». Della presenza di Bachelard nei testi biamontiani di critica 
d’arte si è accorto C. Zambianchi, Come la parete di un antico affresco, in M. Debenedetti (a cura di), 
Francesco Biamonti alla biblioteca del Senato, Atti della presentazione del volume Scritti e parlati (26 
maggio 2008), introduzione ai lavori di S. Costa, in «Filologia antica e moderna», XX, 37 (2010), p 186. 

497 Cfr. Bia. scr. (1998b) e (1999e: 102).  
498 Bia. arte (2001b: 114-115). 
499 Cfr. Seconda parte, § 3.3.. 
500 Le occorrenze sono state contate, naturalmente, calcolando sia il singolare che il plurale. 
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4 cielo 47 4 tempo 47 4 luce 67 4 notte 100 

5 vento 45   ulivo 47 5 nave 61   terra 100 

6 donna 44 5 sera 46 6 uomo 59 5 tempo 96 

7 bar 41 6 aria 43 7 tempo 56 6 strada 94 

8 sole 40   cielo 43 8 cosa 55 7 luce 93 

9 roccia 39 7 cosa 42   paese 55 8 ulivo 86 

10 casa 38   vento 42 9 casa 52 9 cielo 80 

  occhio 38 8 giorno 41 10 cielo 49 10 paese 76 

  sera 38   notte 41 11 donna 48 11 sera 75 

11 mano 37 9 terra 40 12 giorno 43 12 uomo 74 

  notte 37 10 mano 39   roccia 43 13 giorno 73 

  tempo 37 11 casa 37 13 mano 40 14 sole 72 

12 strada 34   donna 37   occhio 40 15 aria 64 

13 uomo 33   strada 37   ombra 40 16 donna 63 

14 volta 31 12 passeur 33   sera 40 17 mano 62 

15 luce 30   roccia 33 14 vento 37 18 ombra 56 

  vita 30   sentiero 33 15 vita 36 19 vento 55 

16 sentiero 29 13 paese 32 16 viaggio 35 20 roccia 53 

17 giorno 28   uomo 32 17 notte 34   rupe 53 

  rupe 28 14 lavoro 26   strada 34 21 sentiero 52 

18 terra 27   vita 26 18 azzurro 29 22 anno 51 

20 giovane  22 15 occhio 25 19 porto 27 23 macchina 47 

 

I risultati dello spoglio linguistico appaiono subito interessanti e confermano la 

ricorrenza nella prosa biamontiana di alcuni termini chiave e l’insistenza su alcune aree 

semantiche specifiche, evidenziate dagli studi di Castellana e Morando,501 di 

Cavallini,502 Polito503 e Zublena.504 Viene, oltretutto, immediato mettere in relazione 

                                                           
501 M. T. Castellana e S. Morando, Vento mare rocce: paesaggio fisico e metafisico in Biamonti, in 

«Bollettino della Comunità di Villaregia», IV-V (1993-1994), pp. 87-96. 
502 G. Cavallini, L’uomo delle mimose. Sei studi su Francesco Biamonti, introduzione di A. 

Beniscelli, con una nota di C. Ramella, Termanini, Genova 2007. Si veda, in particolare, il secondo 
capitolo di questo volume: Su alcune parole-immagine: vento, mare, luce, pp. 31-45. 

503 P. Polito, ‘Ligusticità’: la letteraturizzazione del paesaggio, in Ead. (a cura di), Sentieri liguri per 
viaggiatori nordici, Olschki, Firenze 2008, pp. 1-47. 

504 P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole..., cit., p. 137: «è un lessico ristretto, che 
risolfeggia continuamente aree semantiche piuttosto limitate e delimitate [...]». 
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alcune di queste parole con alcune delle grandi tematiche già trattate dell’opera 

biamontiana. Per esempio, la ricorrenza in tutti i romanzi dei termini strada e sentiero (a 

cui si aggiungerà viaggio per AM) non può non essere ricondotta all’atteggiamento 

peripatetico dei protagonisti biamontiani, con il loro incessante camminare per le 

campagne dell’entroterra.505 Oppure si noti la coppia di termini “antropomorfici” 

occhio-mano, a dimostrazione, oltre che di una percezione sinestetica, di un binomio 

visione-gesto in cui si può inscrivere la “metafisica pittorica” dello scrittore. Ciò che 

colpisce è però la frequenza di termini legati a elementi naturali del paesaggio: per tutti i 

libri si trovano infatti, anche se in ordine diverso, le parole terra, roccia, mare, cielo, 

vento, sole e luce. Non sarà certo passato inosservato il fatto che proprio mare è sempre 

la parola con più occorrenze. Si tratta di un’indicazione importante, ma che non deve 

portare a conclusioni affrettate. È chiaro, difatti, che, essendo di norma visto da lontano 

o comunque considerato come un tutto, il mare non ha sinonimi, a differenza di una 

terra descritta nei dettagli e con un vocabolario più ricco. 

Fatte queste precisazioni, vale la pena di evidenziare, sulla scorta delle opere di 

Bachelard, le rêveries che, nei libri biamontiani, sembrano legarsi a queste parole-

elementi base.  

Il punto di partenza non può essere che la terra, la terra dell’estremo Ponente ligure, 

della sua costa e del suo entroterra, di cui Biamonti non si stanca di sottolineare la 

rovina e l’abbandono causati dall’“angelo della Storia”. Tutto questo fa sì che alla terra 

si leghi una serie di immagini di distruzione e di morte, sintetizzata dal finale lapidario 

di AM («“C’è in ogni terra, – pensava, – il seme della morte, si vede bene in piena 

luce... ci sono colpi di sole su terre appese”» AM, 114).506 L’“immaginazione della 

terra” si sviluppa però anche in altre due direzioni fondamentali.  

Come è noto, Bachelard dedicò a questo elemento due libri, studiando le «rêveries 

de la volonté» e le «rêveries du repos». Le prime fanno riferimento alla resistenza che la 

materia oppone all’azione modellante dell’uomo, alla volonté de travail: «L’être 

humain, qui quitte les hommes jusqu’au fond de ses rêveries, regarde enfin les choses. 

Rendu ainsi à la nature, l’homme est rendu à ses puissances transformantes, à sa 

fonction de transformation matérielle, si seulement il vient à la solitude non comme à 

                                                           
505 Cfr. qui Seconda parte, § 1.1.. 
506 Cfr. qui Prima parte, § 3.2. e §3.3.. 
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une retraite loin des hommes, mais avec les forces mêmes du travail».507 Tale rêverie si 

sviluppa in Biamonti nel contrasto tra una terra «dura»,508 «ingrata»,509 rocciosa (da cui 

la frequenza del termine roccia) e il tentativo faticoso dell’uomo di terrazzarla e di 

lavorarla. Se è vero che i protagonisti biamontiani, soprattutto quelli contadini di VL e di 

PN, sono sempre sul punto di abbandonare il lavoro nelle campagne, questa rinuncia è 

carica di rimorso («La mente gli si riempiva dei fantasmi della terra, dei lavori da fare. 

[...] “Bando ai rimorsi, – Varì pensava, – coi lavori della terra io ho finito. Quelli che 

hai visto sono dei sopravvissuti”» VL, 35). È un rimorso che deriva dal riconoscimento 

di una nobiltà insita in quel lavoro. Non a caso i personaggi biamontiani guardano con 

stupore gli ultimi contadini che, come sopravvissuti, si ostinano a lavorare la terra. Uno 

sguardo stupito è anche quello che si posa sulla “cattedrale degli ulivi”, che rimanda alla 

fatica e al lavoro di generazioni di liguri.510 Si tratta chiaramente di un lavoro inutile, di 

un lavoro di Sisifo, costretto a spingere eternamente la propria roccia, come ricorda 

Bachelard in un capitolo di La terre et les rêveries de la volonté, dedicato a Le rocher. 

Proprio questo capitolo presenta altri spunti interessanti in relazione all’opera 

biamontiana. Per esempio, l’idea che la roccia è «la pierre tombale naturelle».511 

Grande lapide della morte appare, infatti, la rupe che caratterizza il paesaggio 

romanzesco biamontiano, come si vede anche dalle tabelle sopra riportate, in AA e poi 

in PN. È la rupe che «dà un senso di desolazione»512 e da cui si è suicidato Jean Pierre 

in AA, è la rupe sotto cui vive Leonardo e su cui scompare la ragazza turca in PN: «Gli 

conveniva pensarla morta. Appena affacciata alle terre intorno alla rupe, le aveva intrise 

della sua scomparsa, le aveva listate di un lutto incerto per dare a lui l’idea 

dell’impotenza. “Ovunque tu sia, qualcosa ti lenisca”» (PN, 191). 

                                                           
507 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination de la matière, 2e 

édition, José Corti, Paris 2007, p. 33. 
508 AA, 50: «Si vestì alla svelta per andare a vedere; camminò sul duro suolo delle fasce brinate»; VL, 

4: «Ma trovò la terra indurita dal freddo e preferì aspettare il sole prima di mettersi a innaffiare. Con 
l’acqua quella terra dura avrebbe morso le radici». Come ha scritto G. Bachelard, La terre et les rêveries 
de la volonté..., cit,. p. 66: «Avec le mot dur, le monde dit son hostilité et, en réponse, les rêveries de la 
volonté commencent». 

509 Cfr. VL, 14: «– Vorrei rivedere il suo uliveto. È una bella terra. / – Sì, ma un po’ troppo ingrata»; 
VL, 100: «Ecco: l’aria che s’oscurava portava già i passi dei vivi alla ricerca di terre meno ingrate»; e PN, 
164: «– Solo noi sappiamo quanto la terra può essere ingrata, – disse». 

510 Si veda Prima parte, § 1.3., p. 114. 
511 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté..., cit., p. 183. 
512 AA, 24: «E quella rupe lassù dà un senso di desolazione, è piena di corvi». 
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Eppure, anche la materia più dura e ostile nasconde un’intimità profonda da cui 

l’uomo non può che essere attratto, nella sua ricerca di quiete e di protezione. Così, in 

PN la terra può formare un «golfo di dolcezza» (PN, 124)513 e anche la rupe può 

diventare coi suoi falchi «quasi di conforto» (PN, 173).514 Proprio alla rupe e alle rocce 

Leonardo affida il compito di proteggere il presente dall’aridità del domani: «Rupe e 

rocce e terrazze s’alzavano a scala sopra il mare. Fino a quando, già semidistrutti, 

avrebbero fatto da velo all’aridità del domani?» (PN, 192). Tutto ciò porta a esaminare 

più da vicino le «rêveries du repos». Come scrive Bachelard nell’introduzione del suo 

secondo libro dedicato alla terra: 

 

Pris dans ses aspects humains, le repos est dominé nécessairement par un psychisme 

involutif. [...] 

Nous examinerons les images du repos, du refuge de l’enracinement. Malgré des variétés 

très nombreuses, malgré de très importantes différences d’aspects et de formes, nous 

reconnaîtrons que toutes ces images sont, sinon isomorphes, du moins isotropes c’est-à-dire 

qu’elles nous conseillent toutes un même mouvement vers les sources du repos. La maison, 

le ventre, la caverne, par exemple, portent la même grande marque du retour à la mère.515 

 

Senza dubbio nei libri di Biamonti vi è una ricerca dell’intimità della terra, riposo e 

oblio, che prende la forma del ritorno alla Madre-terra, al grembo materno. In AA, per 

esempio, si legge il neologismo “boiniano-montaliano” terra-grembo: «La fredda sera si 

prolungava su una sorta di terra-grembo» (AA, 55). Considerando che la terra è 

l’elemento femminile per eccellenza, non sorprende quanto già da noi osservato sul 

legame tra questo elemento e le donne biamontiane, spesso evidenziato dalla 

mediazione dei pittori.516 È un legame che trova il suo nodo proprio nella parola 

grembo: «Che corpo aveva! Levigato e indenne da ogni paura. A lei non s’aggrumavano 

davanti agli occhi zolle di terra, grembo affettuoso, giaciglio senza dolore» (AA, 56). 

                                                           
513 PN, 124: «Era quasi mezzogiorno. A poco a poco la luce, depositata in vari strati, imprigionava gli 

ulivi, la casa, la palma, la roverella. Il mare ormai era lontano, ma la terra, dopo la strettoia della rupe, 
formava come un golfo di una dolcezza che dava lo sgomento ad ogni fremito che veniva a scomporlo. 
Era un luogo di passaggi d’aria, marina e montana». 

514 PN, 173: «Se ne andò senza essere visto. I cespugli lo proteggevano. Se ne andava verso casa, non 
aveva voglia di tornare nel bar in quel momento. La rupe coi suoi falchi era quasi di conforto». 

515 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, José Corti, Paris 2010, p. 12. 
516 Cfr. Seconda parte, § 3.1.. 
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Il ritorno alla Madre-terra è un ritorno alle origini, a una pre-esistenza rassicurante. 

Per questa ragione Biamonti può parlare di una vera e propria «promessa di immortalità 

per l’uomo amalgamato al suolo» (PN, 81).517 

La rêverie du repos è anche una rêverie di radicamento. Proprio la metafora delle 

radici porta a considerare, in questa prospettiva, l’immaginario legato agli alberi, che, 

per Biamonti, sono per antonomasia gli ulivi (altra parola chiave dei sui libri). Come 

ricorda Bachelard, riprendendo un passo di Bernardin de Saint-Pierre:  

 

[...] un grand arbre, dont le tronc est caverneux et couvert de mousse, nous donne le 

sentiment de l’infini dans le temps, comme celui de l’infini en hauteur. [...] ses demi-jours 

vénérables, qui s’opposent et se jouent avec l’azur des cieux; et le sentiment de notre 

misère, qu’il rassure par les idées de protection qu’il nous présente dans l’épaisseur de son 

tronc inébranlable comme un rocher, et dans sa cime auguste agitée des vents, dont les 

majestueux murmures semblent entrer dans nos peines. Un arbre, avec toutes ses harmonies, 

nous inspire je ne sais quelle vénération religieuse. Aussi Pline dit que les arbres ont été les 

premiers temples des Dieux.518 

 

Benché malati e sofferenti, gli ulivi biamontiani svolgono chiaramente questa 

funzione. L’ulivo non è semplicemente un albero ma un «sogno d’albero, 

un’incarnazione di Minerva, elemento della civiltà mediterranea e nello stesso tempo 

vita delle nostre rocce, unica forma di dolcezza del nostro entroterra».519 Sono «sogni di 

pietra»520 che si accordano alla maestà del cosmo e danno, grazie alla loro antica forza e 

stabilità, un senso di protezione: «Gli ulivi. Sempre quel senso di protezione. Fermezza 

protettiva dei tronchi bagnati. Un brivido solo nelle cime, dove l’argento cozza nel 

bianco delle nuvole» (PN, 113). Si tratta di una protezione che conferisce intimità, che, 

                                                           
517 PN, 81: «– C’è una promessa d’immortalità per l’uomo amalgamato al suolo: non che una parte di 

lui non torni affatto alla terra, ma che non ne sia mai veramente uscito». 
518 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, cit., p. 132. 
519 Bia. scr. (1988a: 44). Cfr. anche Bia. int. Improta (1996): «Sì, anche simbolico, però è, 

soprattutto, un valore di vita, di una vita e di una civiltà millenarie che si stanno estinguendo»; e Bia. scr. 
(2000e: 104): «Si salvano in angoli appartati, remoti, in scogliere, rocce, uliveti che rivestono di 
madreperla le colline, di ulivi che non sono un albero ma un sogno d’albero, un’incarnazione di Minerva, 
e sembrano, visti da lontano, un’incrinatura nel vetro, tanto si stemperano nel cielo». 

520 AA, 74: «Pensò al suo paese, agli ulivi dei suoi costoni, che s’accordavano alla maestà del cosmo, 
quasi sogni di pietra».  
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anzi, rende possibile il dialogo con i morti.521 All’inizio di PN si legge infatti: «La 

differenza vera era tra gli ulivi e l’ospedale: l’antica forza e la fragilità. Li aveva quasi 

odiati ogni volta che gli era morta una persona cara. Poi aveva finito per lasciarsene 

consolare» (PN, 10). Come ha scritto Giovanni Turra, per i testi di Biamonti: 

 

Gli alberi, in contatto con un mondo limitrofo, trasmettono inquietanti e sollecitanti 

vibrazioni. Esprimono quella che, nella grammatica e stilistica della rappresentazione del 

sogno, è una procedura fondamentale, la compresenza cioè dello statuto doppio di vita e 

morte, di presente e passato [...]522 

 

Non sorprende, quindi, che i protagonisti dei romanzi biamontiani indirizzino spesso 

la loro parola a questi alberi. In PN Leonardo parla agli ulivi: «Era arrivato alla sua 

campagna dietro la rupe. Le mimose sprigionavano un po’ di luce quasi marina. Gli 

venne voglia di parlare agli ulivi che le proteggevano. – La vostra anima coriacea non è 

la peggiore delle anime» (PN, 17); più oltre, sempre Leonardo dice a Corbières: «– 

Questo è l’albero a cui parlo più volentieri. / – Cosa ha di speciale? / – È più saldamente 

piantato, ha un tronco che è tutto dolore, e poche fronde. / Corbières sorrise. – Già! – 

disse. – Un marinaio parla a un’onda, tutto è instabile, è attento alle sfumature. Lei si 

aggrappa a ciò che è fermo» (PN, 140). 

Nella citazione di Bernardin de Saint-Pierre all’albero si lega una venerazione 

religiosa. Così è anche nei romanzi biamontiani.523 In VL si parla della loro «aria sacra» 

(VL, 56), mentre in AM si legge: «Gli vennero in mente i suoi ulivi e si propose di 

andarli a vedere prima di ripartire. Avrebbe voluto avere con loro un dialogo, divenire 

davanti a loro un uomo di preghiera. (AM, 25). Infine, in PN si trovano queste battute 

fondamentali: «– Non possiamo restare? Siamo stanchi. / – Finché volete. Gli ulivi sono 

                                                           
521 Bia. arte (1980: 194): «Già l’ulivo di per sé è un sogno d’albero. Se poi è semiabbandonato e con 

le punte secche e lo si coglie tra le ombre viola, allora vi aleggia una soavità spettrale, che rende possibile 
un dialogo coi morti, a bassa voce». 

522 G. Turra, L’“approssimarsi” di Francesco Biamonti, in «Critica letteraria», XXVII (1999), 102, 
p. 144. 

523 Oltre alle citazioni che seguono, si veda anche PN, 46: «“Alberi toccati dal cielo, – pensava, – 
alberi della grazia con le radici affondate nei secoli”»; e PN, 119: «Non si capiva dove finiva, non si 
vedevano più le cime, tutto scendeva. – Sembra ridotto a una miseria, – gli scappò detto. / – Un ulivo 
deve essere così, deve sembrare che implori –. In effetti sembrava in adorazione del cielo. – Vedrai, fra 
qualche giorno ti ci affezioni». 
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fatti per proteggere. / – Gli ulivi non sono Dio, – l’altro disse. / – Non sono Dio, 

d’accordo, ma è quanto qui c’è di meglio, – disse Leonardo» (PN, 21-22). 

La terra in cui ci si radica «genera, a forza di interiorizzazione, una certa stanchezza, 

un bisogno di fuggirle lontano»,524 ossia la necessità di compiere un viaggio, non più 

verso un’intimità rassicurante, ma verso un “altrove” immaginario,525 la necessità di 

andare oltre i propri confini, di prendere il largo con la propria libertà.526 Per Biamonti, 

questo “altrove” è, innanzitutto, rappresentato dal mare, «apertura sull’infinito e sulla 

lontananza».527 In un’intervista del 1994, alla domanda «Che cosa è per lei, questo 

rapporto mare-terra?» rispose: 

 

È il rapporto tra il finito e l’infinito, tra il concreto, la concretezza degli affetti limitati e ben 

circoscritti, gli ancoraggi insomma, e il disancoraggio dell’infinito. Il mare è sempre stato 

una metafora dell’infinito: è una banalità, lo so, perché tutti ormai l’hanno detto. È il modo 

con cui uno lo vive questo infinito, questo andare oltre il proprio limite, che conta… Ma per 

capirlo e andare oltre il proprio limite, bisogna anche avere gli affetti centrati sul proprio 

limite. Andare per mare non significa disancorarsi dalla terra ferma, dai luoghi che si 

amano, ma significa proiettare se stessi su un muro lontano. L’uomo è l’essere dei desideri, 

l’uomo è l’essere delle lontananze. È sempre stata una tentazione grandissima quella di 

                                                           
524 Bia. int. Dirosa (1995: 6): «È una terra tutta scoscendimenti e verticalità, una terra senza riposo, 

dove l’ombra più cupa s’alterna alla luce più abbagliante. È una terra frantumata e franante e tuttavia di 
una solidità rocciosa incredibile. Credo che questo rapporto con la terra, siccome è destino umano abitare 
un mondo, abbia influito sul carattere della mia scrittura. Come tutte le terre però genera, a furia di 
interiorizzazione, una certa stanchezza, un bisogno di fuggirle, di andare in un al di là provvisorio, che per 
me è il mare o gli altopiani dell’alta Provenza, altre luce più misteriche per me [...]». Parole molto simili 
si leggono in Bia. int. C.G.S. (1995: 21). 

525 Si veda qui Seconda parte, § 1.3.. Cfr. anche Bia. int. Viale (1998a): «Il legame con la terra è un 
po’ il paradosso di gettare l’ancora per andare lontano. Per viaggiare non bisogna trasferirsi da un posto 
all’altro, bisogna percorrere una certa traiettoria, ma occorre un ancoraggio, che è nella terra – da lì parte 
l’avventura umana – per vedere come si dissolve o dove approderà. Senza ci si trova nell’immediatezza 
costante niente più spessore alle spalle, radici. Il vero viaggiatore sa da dove è partito e, come Ulisse, 
parte per ritornare». 

526 Bia. int. Cipriani (1994: 40): «Il mare è la terra della libertà, è il dominio della libertà, è terra di 
mano morta, di alta falconeria di nubi, non è di nessuno... Sì, non si può essere gelosi del mare... [...] 
“Homme libre toujours tu chériras la mer / La mer est ton miroir; tu contemples ton âme / Dans le 
déroulement infini de sa lame” dice Baudelaire. Il mare è la libertà e la purificazione, toglie le inutili 
macerie dall’animo, rende l’uomo secco ed essenziale, costringe a uno sguardo metafisico, costringe a un 
esame di coscienza». 

527 Bia. int. C.G.S. (1995: 21-22): «In tutti gli uomini esiste, credo, questa duplice polarità. L’uomo è 
l’essere delle lontananze, non ama stare soltanto nella sua tana, ha bisogno di sperimentare l’altrove, e il 
mare – per noi Liguri – rappresenta questo altrove, questa apertura sull’infinito, sulla lontananza». 
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superare le proprie radici, di andare oltre il mondo che già si conosce, di strapparsi al 

grembo materno.528 

 

La legge del mare, dell’infinito e della libertà, è, come diceva Biamonti riprendendo 

un verso di Montale, una legge rischiosa e severa, è la legge della lievitazione 

metafisica,529 del Cimetière marin di Valéry.530 Chi guarda il mare troppo a lungo, chi 

lo percorre perdendo di vista la terra, rischia di diventarne ossessionato, di smarrire ogni 

punto di riferimento concreto e di restare così preda dei propri fantasmi e dei propri 

sogni:531 «La vita di mare sclerotizza l’uomo, in questa ossessione dell’infinito non ne 

può più di cielo e mare, di lamiere della nave. Ha bisogno di alberi, di odori della 

terra».532 È il “male del ferro”533 ricordato da Gregorio in AA, in cui si legge: «Il mare 

ossessiona chi lo guarda troppo a lungo, proprio per il suo sciogliersi nell’eterno e nel 

nulla». (AA, 11). L’infinito porta con sé un’idea di consumazione del tempo su cui 

                                                           
528 Bia. int. Cipriani (1994: 39). 
529 Bia. int. Elkann (1999): «E cos’è per lei il mare? / Una lievitazione metafisica. Compare a poco a 

poco l’immagine della vita e della morte. E anche un po’ dell’eternità». 
530 Bia. int. Orengo (1994): «Il mare con la sua legge rischiosa e severa. È una legge dell’infinito e 

della purezza che si monda di ogni lordura, come dice Montale. Cimitero marino e Ossi di seppia sono i 
due libri vitali del nostro mare: il golfo di Marsiglia e il golfo di Genova. Esiste anche la letteratura nord 
africana di Camus, i suoi primi bellissimi libri, come Noces. Una mistione di meditazione e di elementi 
naturali. Unione di paesaggio e riflessione morale, oppure di simboli metafisici, che fanno presentire, ma 
non realizzare l’aldilà». 

531 Si confronti con la descrizione del marinaio in AM, 65: «Sul mare ci si sente orfani, il navigante si 
strugge per tutto ciò che ha lasciato e ricompone i conflitti che a terra dividevano il male dal bene. Si 
scende in una specie di grande valle, si entra in contatto con l’universo e i messaggi che arrivano da terra 
sembrano quelli di una cattedrale evanescente. Si getta sul mare uno sguardo che ha sempre qualcosa di 
perduto. L’uomo di terraferma crede che il marinaio sia felice di andare, non sa che è intessuto di 
angoscia e sogni e che gli sembra di percorrere una via che non conduce a nessun luogo. Per questo si 
affeziona agli strumenti che gli fanno tenere le rotte e lo porteranno da qualche parte. Il marinaio non 
arriva mai nel suo, non ha possessi, il suo sguardo anche più attento è sempre muto. Parla per farsi 
compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol convincere nessuno». Cfr. anche AM, 26: 
«Quante volte li aveva portati sul mare come un oppio, un sogno. Quanti dormienti svegli c’erano sul 
mare, perduti in silenziosi monologhi, separati dagli altri uomini. Riflessivi e saggi, con improvvise e 
piene gioie marine. Maniaci dialoganti con la propria ombra». 

532 Bia. int. Mola (1994). 
533 Cfr. AA, 9: «Non l’aveva mai ricordata come adesso gli appariva: sul mare, l’immaginazione era 

stranita dal “male del ferro” che colpisce i marinai saturi d’acqua e lamiera»; e AA, 40: «E chi non li 
aveva visti, egli disse, bloccati a bordo, appoggiati alle murate senza scalette... Solo chi era marinaio 
poteva capire cosa si provava a non poter toccare la banchina, a non poter sbarcare per qualche ora! Ma la 
casta dei burocrati era talmente specializzata in sacrifici inutili, da imporre agli altri beninteso!». 
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Biamonti insisté534 e che si ritrova anche in PN nelle parole di Leonardo: «– Brucia 

tutto, tutto. Non resta nulla: l’impronta delle cose, la dolcezza, le orme umane» (PN, 

53). Come dice Bachelard: «Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est 

mourir».535 

È una consumazione dal carattere innocente,536 che diventa una vera «purificazione 

dei cuori».537 A questo proposito si pensi a quanto scrive Bachelard nel capitolo Pureté 

et purification. La morale de l’eau nel libro dedicato all’acqua: «[...] l’imagination 

matérielle trouve dans l’eau la matière pure par excellence, la matière naturellement 

pure. L’eau s’offre donc comme un symbole naturel pour la pureté; elle donne des sens 

précis à une psychologie de la purification».538 

Lontano da terra, privo di punti di riferimento, il marinaio si trova solo con sé stesso 

e con i suoi fantasmi, e deve affrontare i ricordi che emergono come bolle dall’acqua. 

Dal salino che lavora come una camola nei ricordi539 è portato a farsi un esame di 

coscienza. È quello che fa, infatti, il capitano Edoardo di AM durante il suo viaggio per 

mare verso la Bosnia.540 Tutto questo perché, come dice sempre Bachelard, «le passé de 

notre âme est une eau profonde».541 L’acqua è, d’altronde, l’elemento malinconico per 

eccellenza,542 capace di mettere a contatto l’anima, nel suo silenzio, con le cose passate, 

                                                           
534 Bia. int. Ribaudo (1995: 10): «Questo senso della consumazione del tempo che avviene guardando 

il mare e nello stesso momento l’assunzione di un tempo eterno: a poco a poco il mare si compone quasi 
in un’immagine di oblio e morte, si scolpisce impercettibilmente un altro mare, il mare dei nostri sogni, il 
mare come una specie di liquido amniotico nel quale ci si smemora... E poi repentini questi risvegli dati 
dalle onde. Debussy sa proprio darne l’idea avvolgente e travolgente, alonata da una grande pace». 

535 G. Bachelard L’eau et les rêves..., cit., p. 59. 
536 Cfr. AM, 90: «Il mare è mare, ha una sua innocenza».  
537 Bia. scr. (1996c: 91). Cfr. AM, 82: «Il mare non aveva ancora purificato i cuori».  
538 G. Bachelard L’eau et les rêves..., cit., p. 152. 
539 Cfr. AA, 122: «Il vento rompeva gli ormeggi e il salino era una camola che lavorava nei ricordi». 

Cfr. Bia. scr. (1983: 74): «Il salino in cui spera, che lavori come una camola nei ricordi, è proprio la 
materializzazione di questa via di comunicazione, in questo tramite verso l’infinito. In definitiva, rianela 
al mare come al minore dei mali, cioè la dispersione nell’infinito, il cullarsi (mi veniva in mente il 
poemetto di Baudelaire sull’homme du déjà, dove, siccome il viaggio per mare non finisce mai, tutti sono 
assetati di terra e di erba come animali affamati; quando, dopo mesi e mesi di tempeste, finalmente la 
nave approda a un’isola, tutti dicono “finalmente”, mentre c’è solo uno, solitario, appartato, che dice: “di 
già?”); allora si rifugia nella nostalgia dell’eterno viaggiare per non ossessionarsi oltre sulla metafora 
della luce che è anche metafora del buio». 

540 Cfr. Seconda parte, § 2.2., p. 364. 
541 G. Bachelard L’eau et les rêves..., cit., p. 66. 
542 Ivi, p. 106. 
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con i desideri strozzati, con i rimorsi:543 «L’eau est alors un néant substantiel. On ne 

peut aller plus loin dans le désespoir. Pour certains âmes, l’eau est la matière du 

désespoir».544 

Queste prime osservazioni dimostrano che il mare ha una pluralità di significati.545 

Tale complessità è dimostrata anche dal rapporto mare-terra,546 già evocato, ma che non 

è sempre di contrapposizione. Basti pensare che, nei romanzi, sono frequenti le 

immagini marine per descrivere la terra («Rami d’ulivo, tetti e profili di colli evocavano 

nella sera la presenza della terra. Si, essa non era diversa dal mare, ridotta a incisioni 

quasi argentee» AA, 8) e, viceversa, immagini terrestri per descrivere il mare («Ripensò 

il mare irrigidito, duro campo d’arenaria...» AA, 8).  

Il mare, coerentemente con il carattere femminile dell’elemento acquoreo, può 

essere, come la terra, “madre” e può evocare una ricerca di riposo e di pace: «Chissà, 

forse avrebbe accettato se glielo avessero proposto, anche se il mare finora era stato per 

                                                           
543 Cfr. ivi, p. 82: «Car ce qui parle au fond des êtres, du fond des êtres, ce qui parle dans le sein des 

eaux, c’est la voix d’un remords. Il faut les faire taire, il faut répondre au mal par la malédiction; tout ce 
qui gémit en nous et hors de nous, il faut le frapper de la malédiction du silence». 

544 Ivi, p. 108. Biamonti parlò di «antimateria». Cfr. Bia. int. Panzeri (1999): «È una visione 
metafisica, un emblema trasparente della vita e della morte evocata da un azzurro un po’ freddo. Ecco 
questo mio mare invita ad andare al di là, proprio presentandosi in questo suo azzurro minerale, quasi 
mistico. Il mare è l’idea dell’antimateria, proprio attraverso la sua natura estremamente mobile. [...]». 
Nella disperazione che il mare infinito porta con sé, Biamonti accostò spesso il mare al deserto, come in 
Bia. int. Panzeri (1999), Bia. int. Viale (1998a); Bia. scr. (2001g: 35) e soprattutto Bia. scr. (1997b: 74-
75): «Questa oscillazione continua della letteratura magrebina tra le miscele profonde e la seduzione della 
Francia, i richiami antichi e il nuovo, vede la stessa tessitura religiosa, antica, legata al deserto, lo stesso 
fascino che gli scrittori della riva Nord del Mediterraneo vedono nel mare. La relazione mare-deserto è 
una relazione evidentissima, la ricerca di un grande antico e nello stesso tempo la necessità di sviluppare 
il proprio io a contatto con più drammatica modernità». 

545 Sul lessico del mare e i suoi possibili significati in Biamonti, va ricordato qui lo studio di M. Bico, 
“Era un’ora di diamanti estremi”: il lessico del mare in Francesco Biamonti, in «Quaderni Iscres», in 
corso di pubblicazione. Per la dialettica mare-terra in Biamonti, in relazione all’uomo e alla donna, vanno 
ricordati anche gli studi I. Lanslots, Ascoltare il mare come una liturgia o prendere il volo, in B. Van den 
Bossche, M. Bastiansen e C. Salvadori Lonergan (a cura di), «...E c’è di mezzo il mare». Lingua, 
letteratura e civiltà marina, Atti del XIV Congresso dell’AIPI, Spalato (Croazia) 23-27 agosto 2000, 
Cesati, Firenze 2002, pp. 313-325; M. Meschiari, La donna e il mare ne Il silenzio di Francesco 
Biamonti: al di là della seduzione, in «Resine», XXVII, 105 (3° trimestre 2005), pp. 57-65; e Id. Il mare è 
maschio, la terra è femmina. Cosmogonie biamontiane, in «Narrativa», 30 (2008), pp. 275-281. 

546 È un rapporto viscerale che deriva dall’idea della Liguria come isola ideale. Cfr. Bia. int. Dirosa 
(1995: 6): «Questa terra, che come lei diceva prima, ha alle spalle le montagne e davanti il mare, si 
costituisce quasi come un’isola ideale, infatti ci sono critici che hanno sottolineato la somiglianza della 
letteratura ligure con quella siciliana proprio per questo carattere quasi di isola della Liguria [...]». 
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lui dolcezza e riposo» (VL, 38).547 A volte Biamonti lo paragonò, infatti, a un «liquido 

amniotico».548 Come avviene per la terra, anche l’acqua si lega così alla donna, in 

particolare, attraverso l’associazione capelli-onda: «Passò una mano sul margine 

dell’ombra dei capelli proiettata sulla tovaglia. “Ecco un’onda”, pensò. Seduta al suo 

fianco Veronique era viaggio e sogno» (PN, 90). Si tratta di una citazione che potrebbe, 

anacronisticamente, comparire nel repertorio che accompagna, in Bachelard, queste 

parole: «Ainsi une chevelure vivante, chantée par un poète, doit suggérer un 

mouvement, une onde qui passe, une onde qui frémit».549 

Ai due elementi femminili, la terra e l’acqua, si accompagnano e si combinano i due 

maschili, l’aria e il fuoco. La rêverie del primo si sviluppa, in Biamonti, per lo più 

attraverso le immagini del cielo e del vento, due parole frequentissime in tutti i romanzi. 

Il cielo costituisce, al pari del mare, une «invitation au voyage»,550 un’apertura del 

paesaggio ligure, un’apertura verticale, a cui lo sguardo è condotto continuamente dalla 

stessa morfologia del territorio. Nel 1998, Biamonti rispose così alla domanda «Qual è 

il segreto di questi luoghi?»: 

 

La verticalità. Lo sguardo di uno che vive in Liguria s’imbatte immediatamente nelle 

terrazze, nelle rocce. E c’è il mare come campo d’infinito; il finito della terra con in fondo 

questo infinito del mare che è come un campo di libertà e di meditazione. 

Assomiglia alla scrittura di questi liguri, che hanno questo paesaggio che li costringe a dei 

primi piani della materia e nello stesso tempo ad alzare gli occhi al cielo, altrimenti lo 

sguardo non valica.551 

                                                           
547 Cfr. AA, 11: «Veniva scuro, tornavano già i gabbiani dalle rumentiere; sorvolavano rocce. 

Intonacati d’aria andavano al mare ancora marmoreo come a un letto di pace».  
548 Bia. int. Antelmi (1998): «Ma io ho capito che è liquido amniotico, è ritorno al grembo materno; 

tutto il carattere elegiaco di Virgilio si convoglia in questo liquido marino». Cfr. anche Bia. int. Falcolini 
(1997: 7): «Come in Valéry, come in Montale, il mare può essere padre, o madre, o liquido amniotico, o 
una lievitazione verso la trascendenza che non si realizza. La trascendenza che poi diventa sempre 
immanente. Stare attenti alle cose, alle cose che parlano, che si muovono in noi». 

549 G. Bachelard, L’eau et les rêves..., cit., p. 101. 
550 Id., L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, José Corti, Paris 2014, 10e édition, 

p. 8. 
551 Bia. int. Benigni (1998). Va però sottolineato che Biamonti considerava il cielo del Mediterraneo 

come una sorta di cupola, rispetto a quello nordico, altissimo. Cfr. Bia. int. Lanteri (1995): «Fino a Aix-
en-Provence c’è un certo tetto: una volta bassa, molto luminosa. Sulle coste atlantiche il cielo sembra più 
alto. È una questione di rifrazione. Nella pittura atlantica i cieli sono altissimi. Il nostro è il cielo del 
classicismo, invece laggiù è il cielo del romanticismo. Al nord e sull’Atlantico il cielo sgomento. Nel 
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Come ha scritto Gaston Bachelard, proprio nel suo libro dedicato all’aria: «On ne 

peut passer de l’axe vertical pour exprimer les valeurs morales. Quand nous aurons 

mieux compris l’importance d’une physique de la poésie et d’une physique de la 

morale, nous toucherons à cette conviction: toute valorisation est verticalisation».552 

È interessante ricordare che la verticalità è per Biamonti un valore importantissimo: 

il carattere verticale del paesaggio ligure è trasferito dall’autore alla scrittura, come 

rappresenta bene l’immagine dell’iceberg già da noi studiata.553 Biamonti fa della 

verticalità un parametro letterario-esistenziale, l’asse lungo cui deve muoversi la ricerca 

dell’artista e che diventa, difatti, caratteristica del suo lirismo. Nella poetica dello 

scrittore vale senza dubbio la contrapposizione tra una parola lirica, verticale, che sappia 

esplorare le profondità esistenziali dell’uomo e acquisire così un valore, e una parola 

“prosastica”, una chiacchiera che resta sempre superficiale e si dispiega su un piano 

orizzontale.554 

Tornando allo studio degli elementi, il cielo appare più innocente, meno 

contaminato della terra e del mare, poiché non sembra portare i segni della 

distruzione;555 al contempo, nella sua apertura verso l’infinito, provoca, come il mare, 

una consumazione del tempo che lascia intravvedere l’eterno: «L’aria tra dossi e nuvole 

aveva un che di eterno» (AM, 28). Questa breve citazione porta a considerare il ruolo 

delle nuvole, che catturano continuamente lo sguardo dei personaggi biamontiani e che, 

come scrive Bachelard, «comptent parmi les “objets poétiques” les plus oniriques. Ils 

sont les objets d’un plein jour».556 Le nuvole introducono nel cielo un movimento lento 

e leggero, che fa da richiamo all’immaginazione dinamica dell’uomo, invitandolo al 

viaggio, alla resurrezione:557 «À la longue, rien ne peut résister à l’invitation au voyage 

                                                                                                                                                                          
Mediterraneo fa un po’ da capanna, è un cielo da presepe. Ritocca le colline, non hai idea della 
dispersione del cosmo». 

552 G. Bachelard, L’air et les songes..., cit., pp. 17-18. 
553 Cfr. qui Terza parte, § 2.3., pp. 539-540. 
554 Questa contrapposizione rinvia appunto a quella tra parola e chiacchiera studiata in questa Terza 

parte, § 2.1.. 
555 Bia. int. N.G. (1995: 3): «Sì, perché nella terra si vede il lato della demolizione, della distruzione, 

mentre il cielo per ora è ancora quello di Omero... mi ricordo una pagina di Camus, de La caduta: a un 
certo punto c’è un cielo dove passano delle nuvole bianche... al protagonista paiono delle grandi colombe, 
che non sanno dove posarsi, perché tutta questa terra è una rovina, una distruzione. A me dà sempre 
questa sensazione il cielo, che sia ancora incontaminato e innocente rispetto alla terra...». 

556 G. Bachelard, L’air et les songes..., cit., p. 239. 
557 PN, 73: «E vi sono delle resurrezioni in cui a risorgere sono le nuvole. Apoteosi naturale, 

trasferimento del sacro».  
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des nuages qui patiemment passent et repassent très haut dans le ciel bleu. Il semble au 

rêveur que le nuage puisse tout emporter: le chagrin, le métal et le cri».558 La nuvola, 

come un grande falco,559 indica una strada da percorrere nell’azzurro, come si dice in 

PN.560 Non è un caso che la “poetica del viaggiatore”, già da noi studiata, prenda come 

riferimento alcuni versi di Baudelaire in cui compaiono, appunto, le nuvole.561 

L’immaginazione aerea si appoggia, poi, in Biamonti, sul vento, che costituisce un 

elemento importante in tutti i romanzi, come dimostrano le occorrenze.562 Lo scrittore 

fornisce attraverso i suoi libri un’ampia rosa dei venti, alcuni dei quali assumono 

significati precisi. Si pensi, in particolare, al ruolo del Mistral, che rimanda al mito della 

Provenza.563 Più in generale, che sia una leggera brezza o un fenomeno più forte e 

impetuoso, il vento costituisce un elemento dinamico, vivo.564 Nel suo dinamismo dà 

vita alla natura, fa mormorare gli ulivi,565 i pini e le rocce.566 È un canto che viene da 

lontano567 e sembra portare con sé messaggi e miraggi: «Come tutto era andato 

diversamente da come s’era augurata, quando un vento di miraggi batteva mare e rocce 

in lunghe folate!» (AA, 18). In PN Leonardo lo lega, infatti, espressamente allo 

spazio.568 

Vale la pena di notare che proprio in PN la casa di Veronique e Alain, che si trova 

su uno sperone roccioso e ventoso, porta il nome “Contre le vent”, «nome curioso»,569 

                                                           
558 G. Bachelard, L’air et les songes..., cit., p. 246. Cfr. PN, 170: «Una nuvola tinta aveva errato sulle 

rupi, foriera di tutto fuorché di pioggia. I rondoni si erano divertiti ad attraversarla».  
559 AM, 103: «Giravano due nuvole come due grandi falchi».  
560 PN, 67: «Eraldo gli mostrò una strada azzurra tra le nuvole».  
561 Cfr. qui Seconda parte, § 1.3.. I versi sono citati anche da G. Bachelard, L’air et les songes..., cit., 

p. 247. 
562 Per un’interpretazione di VL basata su questo elemento, si veda L. Beiu-Paladi, La leggerezza del 

vento nel romanzo di Francesco Biamonti, in Vento largo, in Vento largo, cit., pp. 47-52. 
563 Si veda Prima parte, § 2.3.. 
564 PN, 83: «– Qualunque vento mi piace, – lei disse. / – È l’unica cosa viva di questi posti».  
565 AA, 10-11: «Gli ulivi mormoravano nel vento notturno, la luna aveva lasciato un residuo di luce 

sopra un crinale».  
566 AA, 119: «Non si sentiva che il vento, che provava con qualche folata, tra pini e rocce, gli 

strumenti per una aubade».  
567 AM, 100: «Per loro adesso parlava il vento, non forte, melodioso come un canto armeno».  
568 PN, 10: «Leonardo capiva dove passava il vento: cespugli, rocce, spini, alberi. Non lo legava al 

tempo, ma allo spazio».  
569 PN, 106: «Sulla porta di casa il rampicante aveva ripreso a crescere, punte primaverili 

attraversavano la targa di metallo con quel nome curioso: Contre le vent. “Saranno tante, – egli si 
chiedeva, – le case come questa sulle colline in faccia al mare? Case per dispersi che credono di vivere in 
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che attira difatti in più occasioni l’attenzione del protagonista e intorno a cui, in una 

scena, nasce un piccolo dibattito tra i personaggi: «– C’è la luce anche lassù, a Contre le 

vent. / Un nome che a Leonardo suonava senza calore. / – Chi l’avrà cercato? / – Cosa? / 

– Quel nome. / – Sarà stato Alain o l’architetto. Dà l’idea di un rifugio. / – Nemmeno 

per sogno» (PN, 128). Ora, nei suoi libri, Bachelard ha trattato a più riprese l’immagine 

nietzschiana dell’andare, del camminare contro vento: 

 

La marche contre le vent, la marche dans la montagne est sans doute l’exercice qui aide le 

mieux à vaincre le complexe d’infériorité. Réciproquement, cette marche qui ne désire pas 

de but, cette marche pure comme une poésie pure, donne de constantes et d’immédiates 

impressions de volonté de puissance. Elle est la volonté de puissance à l’état discursif. Les 

grands timides sont de grands marcheurs [...] Loin de villes, loin de femmes, ils recherchent 

la solitude des sommets: «Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude». Fuis la lutte contre les 

hommes pour retrouver la lutte pure, la lutte contre les éléments. Va apprendre la lutte en 

luttant contre le vent.570 

 

Il riferimento a Nietzsche e alla volontà di potenza non è, di per sé, particolarmente 

funzionale all’interpretazione di Biamonti. Tuttavia, non si può non vedere nella scelta 

nel nome “Contre le vent” l’espressione di un atto di resistenza che, nel caso dello 

scrittore di San Biagio della Cima, non sarà tanto quella contro la natura, ma 

metaforicamente, contro il vento distruttore della storia.571 

L’ultimo elemento da trattare è il fuoco. Nei libri di Biamonti si manifesta sempre in 

quella che è la sua forma pura, la sua idealizzazione: la luce. Come scrive Bachelard, 

«[...] l’idéalisation du feu par la lumière repose sur une contradiction phénoménale: 

parfois le feu brille sans brûler; alors sa valeur est toute pureté».572 Considerate la 

centralità dell’immagine pittorica e dello sguardo, anche in una prospettiva 

fenomenologica, la luce non può che giocare un ruolo centrale nella poetica 
                                                                                                                                                                          
pace mentre i tempi cambiano. Chi non ha immaginato intese profonde con una donna che lo accompagni 
al di là di tutte le terre?”». 

570 G. Bachelard, L’eau et les rêves..., cit., p. 184. 
571 Per un’altra interpretazione si veda M. Grassano, La visione poetica di Morlotti e di Biamonti, in 

F. Massucco e A. Repetto (a cura di), “Il silenzio del blu e del verde”. Morlotti e Biamonti. Il luogo 
dipinto e il luogo narrato, Mazzotta, Alessandria 2004, p. 21: «In Le parole la notte, ad esempio, il nome 
della casa di Veronique pare decisamente mutuato dal secondo verso della raccolta di Yves Bonnefoy Du 
Mouvement et de l’Immobilité de Douve (“Je te voyais lutter contre le vent [...]”)». 

572 Id., La psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1985, p. 180. 
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biamontiana. È la luce, infatti, che fa apparire le cose, che mostra il mondo per quello 

che è. Lo scrittore ebbe modo di sottolineare questa valenza in più occasioni: 

 

La luce è il fondamento stesso delle cose. Può essere cosmica come in Cézanne o creaturale 

come in Rembrandt o Caravaggio. La luce è il luogo in cui avvengono i fenomeni stessi, 

senza non c’è realtà. La luce è un problema contemporaneo di tutta la pittura metafisica, 

dopo l’impressionismo, la pittura è coagulazione di luce.573 

 

Come si vede già da questa prima citazione, l’insegnamento della pittura è 

fondamentale per Biamonti, che ritrovava l’importanza della relazione luce-materia 

nelle riflessioni dei pittori più amati, da Cézanne a Morlotti.574 Nei romanzi le figure dei 

pittori appaiono non a caso ossessionate dalla luce. Per esempio, in PN il pittore dice: 

«Le coste non le guardo. Le evito. Cosa credete che sia il Mediterraneo: mi interessa 

solo la sua luce, non ciò che rivela dove s’infrange» (PN, 193).575 

È anche, però, la luce dei grandi poeti mediterranei, di Montale, di Valéry, di 

Camus. Indubbiamente, c’è in Biamonti un legame molto forte tra la luce e la civiltà 

mediterranea,576 che è detta a volte dall’autore “civiltà della luce”: «The civilisation of 

light: the Grecian light, the Romanic light coming from the Provençal coast, the 

Occitanian light. Also the absolute absence of anything beyond the light, and an 

immanent transcendentalism, as in Montale, as in Valéry, in the French writers of North 

Africa. [...] There is nothing which goes beyond light and the mortality revealed by 

light».577 È una luce che rivelando, quindi, le cose per quello che sono, nel loro carattere 

                                                           
573 Bia. int. Filippini (1994). 
574 Bia. arte (1984: 197): «Zolla, o pietra, o cielo, i pittori più interessanti del nostro tempo hanno 

lavorato sulla relazione materia-luce, materia che si colora di divenire, di tempo, di durata; materia che 
sorge prima o dopo l’immagine, o che si fa, intrisa di tempo, essa stessa immagine; materia che assorbe e 
restituisce le emozioni fondamentali: il nascere, il soffrire, l’amare, il morire. E la luce è là che si distacca 
dalla materia, la luce prediletta dai poeti, ricercata da Rimbaud, Mallarmé, Valéry. Tutto il resto al loro 
confronto si sfuoca, appare e scompare». Cfr. anche Bia. int. Villa (1998): «Nasce dalla mia passione per i 
pittori, da Cézanne a Van Gogh». 

575 Cfr. anche PN, 160: «– Che cos’ha questo mare che gli altri mari non hanno? / – Una luce che se 
ne stacca sempre con dolcezza. Può essere calmo o in tempesta, la luce è sempre la stessa. Non la 
incontrerò mai più». 

576 Su cui si veda Prima parte, § 1.3.. 
577 Bia. int. Guglielmi (1995: 107). 
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effimero e mortale, non lascia spazio a nessuna illusione.578 La solarità mediterranea 

ingloba così in sé la disillusione e la morte, come «un’ombra angosciosa»;579 conduce 

alla contemplazione e conferisce alle cose «una pregnanza che sconfina nella 

metafisica»,580 in quella che è, nella formula coniata da Morvan Lebesque per Camus e 

ripresa da Biamonti,581 una «métaphysique ensoleillée».582 Non stupisce che l’autore 

parli allora del romanzo come una «radicalizzazione della luce»,583 dal momento che, 

per chi non crede in un mondo trascendente e non ha dunque sostegni morali o religiosi, 

l’unico parametro di conoscenza diventano la visibilità, la luce, le cose stesse.584  

Va precisato che Biamonti distingueva, anche per il Mediterraneo, diversi tipi di 

luce, a cui attribuiva significati in parte diversi:  

 

                                                           
578 Bia. int. Ferrari (1994: 32): «Ma anche la luce più meridiana porta con sé un’ombra segreta. 

Dietro questo azzurro violento c’è un’ombra angosciosa che si rivela in tutta la letteratura delle coste 
mediterranee, da Montale a Valéry, a Camus. Nei primi libri di Camus accanto a questa solarità alligna la 
forza dell’ombra potente della morte. In fondo è una luce senza illusioni, che porta poi con sé questo 
sentimento della morte». 

579 Bia. int. Mannoni (1994): «Negli eccessi di luce compare anche la morte perché l’eccesso 
d’azzurro porta con sé un’ombra segreta che tutto inghiotte: è il nucleo della tragicità della solarità 
mediterranea che ha avuto il suo contraltare nordafricano in Camus e la sua esplicitazione nel golfo di 
Marsiglia con Valéry e nel golfo di Genova con Montale». 

580 Bia. int. Romano (1992: 23): «Non credo alla suddivisione in base ai luoghi. Credo comunque che 
la luce mediterranea, almeno quella della Liguria e quella della Provenza – quella che conosco meglio, 
voglio dire – facciano sì che tutto si stagli in modo più netto, conferendo una pregnanza che sconfina 
nella metafisica». 

581 Sulla lettura di Biamonti del testo di M. Lebesque, Camus par lui-même, Éditions du Seuil, Paris 
1963, cfr. S. Morando, Francesco Biamonti révolté. Un documento su Camus e le ricadute dell’oggi, in 
«Intemelion», in corso di pubblicazione. Sulla «métaphore solaire» in Camus si veda anche K. W. 
Modler, Soleil et mesure dans l’œuvre d’Albert Camus, L’Harmattan, Paris 2000, pp. 103-181. 

582 Cfr. anche Bia. int. Iarussi (1995): «Un tragico pessimismo quotidiano grava sul Novecento. Io 
sono con Camus, io non cerco un dio altrove, anche se sono morti gli dei greci. La nostra civiltà 
mediterranea è piena di lacrime e sangue, ma è ancora la più dolce. Ciò che ci rimane è una metafisica 
soleggiata». 

583 Bia. int. Falcolini (1997: 8): «Sì, amo molto a luce, perché le cose appaiono nella loro luce. Per 
me il romanzo è radicalizzare la luce. Chi non crede in niente alla fine crede in ciò che vede. Bisogna 
osservare attentamente ciò che si vede». 

584 Bia. int. Saba (1998): «Quando mancano i sostegni morali e religiosi l’unico parametro della 
conoscenza è la visibilità, e questa visibilità è scandita dalla luce: luce cosmico-tragica, cioè quella greca, 
luce giudaico-cristiana, la luce di Rembrandt, che ha una sua dolcezza nel dolore, e infine la luce 
romanza, mediterranea, intenerita da molte ombre. Quest’ultima è quella che mi interessa di più, perché 
permette di cogliere l’uomo nel suo breve viaggio verso la coscienza. Naturalmente, si tratta di mie 
suggestioni, non di verità». È giusto dunque pensare alla luce biamontiana come a un principio di 
conoscenza. Su questo punto cfr. S. Givone, Letteratura e conoscenza in Biamonti, in M. Debenedetti (a 
cura di), Francesco Biamonti..., cit., p. 177. 
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La luce greca è la luce cosmica, che fa entrare subito nel cuore della tragedia, di colpo, la 

luce che acceca, di Edipo che erra cieco sulle colline di Atene. Invece, la luce romanza del 

Mediterraneo occidentale permette di entrare nella tragedia a poco a poco, con più dolcezza. 

Poi c’è la luce creaturale che viene da Rembrandt, che nasce dal dolore umano, dalla luce 

biblico-giudaico-cristiana che è anche molto affascinante.585  

 

Si tratta di una distinzione (più volte riproposta)586 che dimostra la varietà della 

riflessione biamontiana sulla luce. 

Da queste premesse teoriche deriva l’insistenza sulla luce nella scrittura dei 

romanzi, un’insistenza che ha attirato l’attenzione della critica. Non si può non ricordare 

direttamente il lavoro significativo di Giorgio Bertone, che, nel saggio Il confine del 

paesaggio. Lettura dei quattro romanzi, ha trattato in modo approfondito questo 

tema.587 In particolare, il critico italiano ha posto sotto il segno della luce 

l’interpretazione dell’ultimo grande romanzo biamontiano, PN (pur allargando le 

considerazioni anche alle altre opere): «Ho puntato tutto sulla luce come se Le parole la 

notte fosse nient’altro che un racconto descrittivo e una meditazione su di essa. Le 

pezze d’appoggio non mancano. Anzi, propriamente le citazioni pertinenti 

coinciderebbero quasi con le 197 pagine del romanzo».588 Bertone spiega così, in sei 

punti, cosa significa puntare sulla luce. Da un lato emerge l’idea della luce quale 

«prospettiva unica di verità e di autenticità»,589 capace di unificare e salvare dalla 

dispersione, conferendo loro un significato comprensivo, le riflessioni estetiche ed 

esistenziali presenti nel libro. Dall’altro lato, in relazione alla cose e al paesaggio, il 

critico mostra che la luce, nei romanzi, non serve una ricostruzione del paesaggio, ma 

ne è il «bisturi»: «La luce in Biamonti, mentre lo accenna, quasi lo distrugge, il 

paesaggio, e si propone come un suo surrogato».590 Nel tagliare gli elementi del mondo, 

                                                           
585 Bia. int. Falcolini (1997: 8). 
586 Si ritrova, articolata in vari modi, in Bia. scr. (1991a: 121), (1994b: 84) e (1994d: 28); e Bia. int. 

Ferrari (1994: 32), Floris (1994), Panzeri (1998a), Villa (1998), Panzeri (1998b: 61), Filippini (1998), 
Panzeri (1999) e Marongiu (1999).  

587 Sulla “luce” e sulla “notte” si veda, da un punto di vista critico, anche L. Surdich, Presentazione 
del libro Le parole e la notte, Centro Comunale di Cultura, Valenza, 26 marzo 1998, trascritto online: 
http://www.francescobiamonti.it/biblio/articoli/valenza.pdf; e G. Turra, L’“approssimarsi” di Francesco 
Biamonti, cit., pp. 126-127. 

588 G. Bertone, Il confine del paesaggio..., cit., p. 54. 
589 Ivi, p. 56. 
590 Ivi, p. 57. 
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la luce-bisturi di fatto li scolpisce, li crea, li fa esistere: «La luce non si “posa”, ma 

incide, segna, distingue, che equivale figurativamente a “creare” gli oggetti minimi e 

macroscopici, l’orografia del mondo [...], va in cerca dei rilievi della terra per fornirgli 

quell’essenziale risalto che gli consente di poter esistere».591 È, indubbiamente, una 

prospettiva condivisibile, che si accorda bene con l’idea di una luce quale “fondamento 

delle cose”. 

Occorre forse aggiungere che la luce è sì un bisturi, ma diventa essa stessa sostanza 

e materia, visibile e palpabile, attraverso continui procedimenti metaforici e sinestetici: 

«Il mare, di là dagli ulivi, e le rocce di cresta segnavano il cielo di una luce che si 

ossificava» (AA, 50).592 Tali procedimenti si riscontrano anche per i colori. Il caso più 

importante è senza dubbio quello dell’azzurro, parola usata, sull’esempio di alcune 

letture poetiche, in maniera sostantivata e che permette di fondere insieme le rêveries 

                                                           
591 Ibidem. In una prospettiva diversa, ma – mi pare – complementare, Paolo Zublena ha sottolineato 

l’importanza della luce, legandola all’esempio della pittura, quale agente di movimento nel processo di 
verbalizzazione dello sguardo: «Il narratore cerca insomma di fare sua quella rappresentazione del 
divenire dello spazio che normalmente appannaggio della pittura», da P. Zublena, Lo sguardo 
malinconico..., cit., p. 115. 

592 Altri esempi: AA, 55: «Una luce radente spianava il mare e lo sollevava nelle insenature; anche al 
largo esso si alzava sino a cozzare contro il cielo. Un altro mare, d’ombra, scendeva dalle catene 
rocciose»; AA, 71: «Dal cielo laggiù si schiodava una luce severa»; VL, 19: «Raffiche di luce opalescente, 
staccatesi dal largo, calcinavano il sentiero»; VL, 34: «La luce scarniva ulivi e rocce quasi azzurre»; VL, 
35: «Il crinale di Luvaira si fondeva con un muro di luce»; VL, 41: «[...] la luce del mare s’incrostava ai 
gigli scossi dall’aria»; VL, 53: «Adesso la luce era potente, a blocchi, e, più che tremare, sembrava 
rotolare sull’altopiano. Era una luce che divorava i suoi stessi riflessi e lasciava le cose nette [...]»; VL, 
90: «C’era una luce a scaglie»; VL, 102: «La luce appassiva in un corrugarsi lussuoso e cominciava a 
morire»; AM, 3: «Era luce di mare. Si saldava alle cime, ai crinali, sino a Pietrabruna»; AM, 6: «Una luce 
a chiazze le pioveva addosso, dorava una gamba piegata e un braccio posato sul seno»; AM, 22: «Il cielo 
smorzava il tono e assorbiva il mare, le terre marine erano rarefatte e martellate dalla luce»; AM, 47: «La 
luce bianca per terra sembrava sollevare i pini»; AM, 49: «Si stendeva nel porto, tra le navi, una luce 
laminata»; AM, 82: «Il vento del Mediterraneo comportava soltanto qualche correzione di rotta nella luce 
lacerata»; AM, 86: «La luce sfiorava l’onda lunga che batteva nello scoglio, al largo sprofondava e 
sembrava salire insieme al mare. Luce ondosa»; AM, 109: «Si appoggiava alla roccia, incastrata nella sua 
luce»; PN, 14: «Colpi di luce sfioravano le mimose, urtavano gli ulivi»; PN, 31: «Da lì lo spazio si apriva 
su una luce che errava sul mare e lo scolpiva»; PN, 36: «Il cielo incorporava il campanile e qualche tetto. 
Luce densa»; PN, 52: «Poi la luce balzò dappertutto, l’azzurro assediava persino le fessure dei ceppi, 
nell’ombra dimenticata»; PN, 54: «Tirava la brezza della sera. S’impigliava nella tenda e nella luce di una 
quercia ancora carica di foglie secche»; PN, 73: «Fuori, l’ultima luce si staccava a fatica da un geranio»; 
PN, 141: «Avevano sceso altre due scalette e adesso camminavano su un sentiero invischiato dalla sera. 
Sembrava di calpestare una luce a strati»; PN, 150: «“Non so se la luce ti rivesta o ti scavi”», pensò 
guardandole il volto tirato sotto i capelli densi»; PN, 158: «Il mare era da ovest e la sua luce si increspava 
a oriente»; PN, 188: «– Troppo caldo, luce polverosa [...]»; S, 26: «La luce girava sopra i pini, suscitava 
valli di un blu crudo nei tre mari che circondavano il faro. Il buio le inseguiva. I solchi erranti si 
ricoprivano di una pace lontana». 
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del cielo e del mare:593 «Cielo e mare erano uguali, la linea che li univa era un azzurro 

di chiazze ardenti. Di tanto in tanto quelle chiazze partivano a spirale» (PN, 150).594 

La nostra trattazione della luce non può terminare senza prima aver preso in 

considerazione il suo opposto, ossia il buio, che, nei romanzi biamontiani, prende la 

“forma” della notte, parola ricorrente in tutti i libri e che entra nel titolo di PN.595 Anche 

la notte è sottoposta allo stesso processo di materializzazione della luce, diventa 

anch’essa un elemento, una sostanza in grado di scatenare l’immaginazione. Come si 

legge, del resto, in Bachelard: «Alors la Nuit n’est plus une déesse drapée, elle n’est 

plus un voile qui s’étend sur la Terre et les Mers; la Nuit est de la nuit, la nuit est une 

substance, la nuit est la matière nocturne. La nuit est saisie par l’imagination 

matérielle».596 Il filosofo francese ne tratta soprattutto nel suo libro sull’acqua. La notte 

è un’acqua profonda, che nasconde le cose e favorisce l’immaginazione; si popola di 

sogni e di fantasmi. Il sonnambulo è, come il marinaio, lontano dal mondo, privo di 

punti di riferimento, solo di fronte ai sussurri dei propri deliri e delle proprie ossessioni. 

La notte ha in Biamonti senza dubbio questo significato. È il momento del sogno a 

occhi aperti, «è l’ora del ripiegamento su di sé, del maggior dialogo»:597 

 

La notte in letteratura ha la funzione dello scatenamento del sogno: un mondo onirico 

contrapposto al mondo del giorno. Qui la notte ha la funzione di filtrare le parole, in modo 

che siano ciò che resta della vita solare. Ci sono dei versi bellissimi e un po’ misteriosi di 

Paul Valéry: «... Que veux-tu? Rien, mais tout; [...] Que peux-tu? Songer, Songer pour 
                                                           

593 Bia. scr. (2000e: 105-106): «E la necessità però è stare attenti, aprire i varchi alla natura che è 
potente, al mare e al cielo: “L’azur, l’azur l’azur. Je l’entends qui sonne dans les cloches. Oh matière, 
donne-moi l’oubli». Sono le parole altissime di un altissimo poeta come Mallarmé: “l’azzurro, l’azzurro, 
l’azzurro. E io lo sento che suona nelle campane. Oh materia, dammi l’oblio”. / Ma perché questa 
invocazione dell’oblio per eccesso di azzurro? Perché l’azzurro divora la vita, estenua l’animo, e poi è 
necessario il raccoglimento della materia. Quindi, anche questa materia che sottostà all’azzurro va 
rispettata; vanno rispettati i crinali, gli scogli, i profili, le maree e tutto quanto l’animo del Mediterraneo 
coinvolge». 

594 Altri esempi significativi sull’azzurro: PN, 73: «– Quale abbandono – ripeteva il professore – in 
quel morto, mentre intorno tutto si anima. Persino l’azzurro ha qualcosa che va al di là dell’azzurro e gli 
angeli sembrano cantare»; PN, 95: «Poi l’azzurro fattosi vivo fece tremare ciò che toccava»; e PN, 113: 
«Come risaltano i cespugli senza il bianco che li acceca, senza l’azzurro che li corrode». 

595 Per un campionario di forme in PN (luce e notte, ma anche buio e ombra) si veda G. Cavallini, 
L’uomo delle mimose..., cit., pp. 61-78. 

596 G. Bachelard, L’eau et les rêves..., cit., p. 118. 
597 Bia. int. Ferrari (1994: 32): «C’è il senso di esaurirsi in un compito mortale, accompagnato da 

questa luce. Poi la quiete della notte seppellisce tutto. La notte è l’ora dell’esame di coscienza e si collega 
a questa ombra segreta dell’azzurro». 
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changer: chaque jour en nuit...». Bisogna tenere conto della memoria di ciò che è stato ogni 

giorno, delle cose che reggono al calar delle tenebre, che veramente illuminano, e non 

luccicano: l’essenzialità, le parole che sono radicate nell’essere, non nelle chiacchiere.598  

 

In quanto filtro del giorno, la notte entra in immediata relazione con la luce. Questa 

dialettica emerge bene dalla suggestione esercitata su Biamonti dai momenti di 

passaggio tra luce e buio: l’alba in cui la luce rivela e “crea” le cose, e soprattutto il 

tramonto in cui le porta via verso la loro fine. In Biamonti, come si è già detto, tutto è al 

tramonto, dall’antica civiltà contadina ligure all’ideale di un’Europa novecentesca.599 È 

in questo lungo crepuscolo, in questo passaggio di luce che si colloca la prosa dello 

scrittore: «Da noi l’ora che viaggia sola coi suoi diamanti estremi è l’ora in cui la luce si 

forma, in cui la luce discende. È l’ora del sommovimento della vita, del ricorso alla 

nostalgia, non attraverso una memoria estetica, ma attraverso una memoria etica: quella 

che può servire per nutrire la vita, per orientarsi nel presente nel cercare delle radici 

antiche, per affrontare la nuova avventura della vita».600 

È l’“ora viola”, di cui parla l’autore forse riprendendo un verso di Eliot,601 l’ora che 

precede la fine e in cui sembra affacciarsi l’infinito:602 «– Certe sere sui crinali me ne 

andavo tra il viola e il viola, un passo mi separava da un’altra vita» (PN, 26). 

                                                           
598 Bia. int. Filippini (1998). Cfr. anche Bia. int. Oberti (1998): «Perché di notte le sensazioni si 

rarefanno, si filtra ciò che è importante. Di notte vivo la mia vera vita. Ascoltando il fruscio del vento e il 
rumore del mare. Di notte la solitudine è una luce che vaga tra la marea, come nel mio romanzo. Luce del 
Mediterraneo del Nord, con sfumature di colori che si ritrovano nei quadri dei maggiori pittori 
dell’espressionismo francese. Son luce che fanno entrare nella tragedia a poco a poco. La luce greca, 
quasi violenta, fa entrare nella tragedia di colpo. Nel deserto, ha scritto un altro poeta, la tragedia è 
immediata. La notte è un deserto. Mi piace camminarci dentro». 

599 Si veda qui la Prima parte. 
600 Bia. scr. (1992b: 79). 
601 T. S. Eliot, La terra desolata, introduzione, traduzione e note di A. Serpieri, con il testo della 

prima redazione, testo inglese a fronte, Rizzoli, Milano 1985, 2a edizione, p. 103: «All’ora viola, quando 
gli occhi e il dorso / Si sollevano dallo scrittoio, quando il motore umano attende / Come un tassì pulsante 
nell’attesa, / Io Tiresia [...] posso vedere / All’ora viola, l’ora della sera che volge / Al ritorno, e porta a 
casa dal mare il marinaio, [...]». Si veda però anche quanto scrive C. Valletti, La scrittura che illumina le 
montagne “Vento Largo” di Francesco Biamonti, in «ALP», 86 (giugno 1992), p. 109: «Oltre al viola, 
colore di ascendenza “maledetta” – non a caso la vocale “U” di Rimbaud era viola e viola erano le notti 
“ubriache” di Baudelaire –, Biamonti utilizza il celeste del cielo terso [...]». 

602 Bia. scr. (1998a: 94): «Mi piacciono questi crepuscoli della sera in cui il mare compone a poco a 
poco un altro mare, o quelli del mattino dove si affaccia l’infinito, perché l’uomo è l’essere delle 
lontananze, getta il suo cuore sempre più lontano e poi lo guarda tra le cose per poterle descrivere con il 
massimo del distacco poetico e dell’obbiettività». Cfr. Bia. arte (1991): «Passo le sere a guardare la luce 
che se ne va, l’apoteosi del viola». 
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Quanto è stato detto permette, dunque, di comprendere meglio il motivo per cui 

l’autore parlasse di una scrittura concepita attraverso la riflessione sugli elementi del 

paesaggio603 e il modo in cui, nella concretezza della prosa, le diverse rêveries si 

intreccino tra loro, dando vita ad alcune delle tematiche più importanti dei libri. 

Tuttavia, lo scrittore elaborò un progetto più ambizioso, tentando di legare la 

scrittura di ogni romanzo a un elemento particolare, come è già in parte emerso dalla 

trattazione. In questo progetto fu, con buona probabilità, influenzato dall’interpretazione 

di Maurice Blanchot dell’amato libro La morte di Virgilio di Hermann Broch. In Le 

livre à venir lo scrittore francese dedica, infatti, diversi paragrafi al libro di Broch, 

scrivendo a un certo punto: «La Mort de Virgile, dit Broch, est “un quatuor ou plus 

exactement une symphonie”, composée comme pourrait l’être une œuvre musicale et 

sur le modèle de composition connu sous le nom de thème et variations. L’œuvre, 

comme une symphonie classique, a quatre mouvement – eau, feu, terre et éther – et 

quatre attitudes spirituelle – arrivée, descente, attente, retour [...]».604 

Biamonti iniziò a pensare a un possibile legame tra ogni suo libro e un elemento 

molto probabilmente dopo la scrittura di AA e durante la composizione di VL. Già nella 

prima intervista successiva alla pubblicazione di VL si legge: «Credo, e spero, che Vento 

largo sia un romanzo più aereo, più ventoso».605 Il progetto si precisa nella seconda606 e 

infine nella terza intervista di quell’anno, che lega in modo definitivo AA alla roccia, VL 

al vento e quello che diventerà AM al mare.607 Biamonti insisté su questi legami negli 

anni successivi,608 incorporando nel 1998 anche PN, che mise in relazione con la luce: 

 
                                                           

603 Bia. int. C.G.S. (1995: 21): «Il sole, l’ombra, la luce, il mistero della luce, mi hanno permesso di 
creare una scrittura che va al d il della letterarietà, che si riaggancia alla rêverie che viene dalla terra 
stessa e gli stilemi che preparo sono frutto della riflessione su elementi del paesaggio». Parole molto 
simili si leggono in Bia. int. Floris (1994) e Dirosa (1995: 6). 

604 M. Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Paris 1986, p. 168. 
605 Bia. int. Troiano (1991). 
606 Bia. int. Colonnelli (1991: 47): «Biamonti, le sue emozioni, dice di averle trovate nelle pietre, per 

il primo libro; nel vento per il secondo». 
607 Bia. int. Sereni (1991: 28): «Perché questa è una terra di venti. E perché volevo che la prosa di 

questo libro fosse scritta, per così dire, dal vento, a strappi, a folate. / L’angelo di Avrigue era modellato 
sulle pietre. Il prossimo, un romanzo che vorrei più “spericolato” dei primi due, sorprendente per le 
soluzioni esistenziali dei personaggi, lo vorrei modellare sulle onde del mare. / Bisogna che ci sia sempre 
un’idea di fondo a sostenere la scrittura. / Non si inventa niente, scrivendo si traduce: l’impressione che 
scava un volto, il vento che ci investe». 

608 Riferimenti si leggono in Bia. int. Dirosa (1995: 7), C.G.S. (1995: 22), Boni (1998: 94-95); e Bia. 
scr. (1992b: 78) e (1993: 88). 
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Uno scrittore ama in particolare il suo ultimo libro. Sono un po’ diversi i precedenti. 

L’angelo di Avrigue è pietroso; Vento largo è un fraseggio aereo, sono frasi lacerate dal 

vento, cerco di imparare a scrivere dal vento... mentre Attesa sul mare è una scrittura liquida 

e vorrei riprodurre il moto del mare, questo andamento ondoso. In Le parole la notte, la 

scrittura mi sembra sul confine tra la luce del giorno e quella notturna e di un qualcosa che 

poi è anche il limite tra il razionale e l’irrazionale. Ci sono tanti piccoli monologhi interiori 

in cui il personaggio riflette tra sé sulle sventure del mondo.609 

 

In realtà, in sede critica, non è affatto semplice (e sarebbe del resto pretestuoso) 

pensare di legare in modo meccanico le variazioni stilistiche dei vari romanzi a un solo 

elemento e a una sola rêverie. Se in alcuni casi, infatti, l’analisi biamontiana 

sopraccitata è condivisibile (VL è palesemente un romanzo più aereo, più rarefatto, più 

sfilacciato di AA), in altri casi, come per AM, il legame con l’elemento sembra 

supportato soprattutto da elementi tematici e non stilistici. Tuttavia, Biamonti tentò 

indiscutibilmente di tessere tali rapporti e lo fece sfruttando diverse potenzialità della 

scrittura: sintassi, titoli, tematiche, parole-chiave (si pensi all’ultima parola di PN: 

sole).610 Quello che risulta, in definitiva, è un progetto ambizioso e affascinante, che dà 

coerenza all’intera opera biamontiana e la presenta come una vera e propria tetralogia 

elementare della materia e dell’immaginazione. 

                                                           
609 Bia. int. Pedullà (1998). 
610 Si veda Terza parte, § 1.3., p. 501. 
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Conclusione 

 

 

 

 

 

 

Il percorso critico proposto in questo lavoro di tesi ha permesso di definire alcuni 

aspetti centrali dell’opera e della poetica di Francesco Biamonti. Oltre a favorire 

l’indagine sulla visione autoriale della storia mediterranea ed europea, lo studio dello 

spazio romanzesco ha mostrato i meccanismi di trasfigurazione e i procedimenti 

mitopoietici che caratterizzano la rappresentazione del Ponente ligure e dell’“altrove” 

francese. Al contempo, l’analisi dei personaggi ha portato, sulla scorta di una serie di 

letture filosofiche, ad approfondire la visione di Biamonti della realtà umana e 

dell’esistenza. I risultati acquisiti nelle prime due parti sono stati indispensabili per 

indagare, infine, la concezione biamontiana della creazione artistica e per evidenziare 

alcune caratteristiche della sua prosa, in una prospettiva tanto testuale quanto teorica. 

La prima parte della tesi ha fatto emergere, innanzitutto, due dati importanti nella 

strategia di appropriazione e di riproduzione della geografia reale messa in atto da 

Biamonti: in primo luogo, il paese dell’autore, San Biagio della Cima, e il territorio 

circostante della val Verbone e della vicina val Nervia si sono rivelati essere senza alcun 

dubbio l’orizzonte geografico a cui l’autore guarda, da un punto di vista sia topografico 

sia toponomastico, per ricreare l’entroterra dello spazio narrativo. Biamonti recupera 

una toponomastica locale, spesso di origine dialettale, con cui si designano campagne, 

località, strade, luoghi civili o religiosi del territorio sanbiagino. Per rendere meno 

esplicito il proprio serbatoio di toponimi, lo scrittore non nomina mai direttamente il 

paese natale; al contempo, cambia i nomi dei paesi limitrofi, quali Soldano o Perinaldo, 

che diventano Sultano (PN) e Poggioscuro (AA). Restano invece invariati i nomi di 

paesi dell’entroterra più lontani da San Biagio della Cima, come Airole (VL), 

Pietrabruna e Boscomare (AM), Rocchetta Nervina (PN). In secondo luogo, è emersa la 

libertà con cui Biamonti riutilizza e combina i luoghi del proprio territorio, riservandosi 

il diritto di modificare a piacimento i rapporti reali tra gli spazi e le collocazioni dei siti, 
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a livello micro e macro-geografico. A quest’ultimo proposito tutti i romanzi prevedono, 

attraverso la combinazione di elementi tratti per lo più dal territorio di San Biagio della 

Cima, la costruzione di un entroterra in un punto diverso della carta geografica. In AA, 

in VL e in PN Biamonti mistifica coscientemente la realtà, ponendo i paesi rappresentati 

sui crinali a ridosso del confine francese. In AM, romanzo estraneo alla raffigurazione 

della frontiera, si ha invece un movimento verso est, poiché elementi dell’entroterra 

sanbiagino sono riutilizzati nella descrizione del territorio di un paese reale, Pietrabruna. 

Il legame con la realtà del Ponente ligure si è rivelato centrale anche nella 

rappresentazione del mondo rurale dell’entroterra: lo scrittore non esita, infatti, a 

trasporre sulla pagina aspetti e abitudini della vita contadina, tradizioni religiose, figure 

impresse nella memoria popolare del suo paese natale. La ricostruzione narrativa, 

condotta sempre attraverso un linguaggio concreto e preciso, appena venato da una 

patina dialettale, svela le peculiarità di un modo di vivere tradizionale e della sua 

cultura, rivendicando un legame indissolubile tra l’individuo e la propria terra. È in 

questo rapporto che si è forgiata in passato l’identità collettiva. L’analisi ha mostrato 

così che l’interpretazione data da Biamonti del mondo rurale parte da un dato 

antropologico: si tratta, riformulando quanto scritto da Marc Augé, di quella costruzione 

concreta e simbolica dello spazio in cui è possibile riconoscersi e trovare un senso. Il 

“luogo antropologico” rappresenta, dunque, un efficace strumento critico per 

comprendere quella particolare visione comune dello spazio che l’autore condivide, da 

nativo, con gli altri abitanti della propria terra e che esprime nei suoi romanzi. 

La trasformazione dell’entroterra in uno spazio simbolico e identitario costituisce, in 

Biamonti, la prima tappa di un doppio discorso mitico. Anche attraverso l’idea di crisi 

del “luogo antropologico”, riassunta dalla cosiddetta “poetica delle rovine”, sul mito 

particolare dell’estremo Ponente, riferibile a una società precisa, localizzata nel tempo e 

nello spazio, si innesta un mito di portata più ampia: il modello identitario di una 

piccola società si trasforma in un modello esistenziale dell’intera civiltà ligure-

mediterranea, che trova nell’ulivo il proprio simbolo. È il mito della “civiltà dell’ulivo”, 

che Biamonti sviluppa attraverso una serie di letture, italiane e francesi; è un mito 

complesso che si costruisce intorno a due aspetti principali: da un lato vi è il concetto 

boiniano della “religiosità delle opere”, l’idea di un’identificazione dell’uomo nel 

proprio lavoro e di una vita che si riconosce, seppur disperatamente e faticosamente, 
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nell’agire nel mondo; dall’altro lato, non certo in contrapposizione, vi è la 

consapevolezza che un’esistenza ridotta ai bisogni essenziali, priva del superfluo, basata 

su ritmi e attività ancestrali, garantisca un accordo tra l’uomo e la natura, pur nella 

miseria e nella fatica. Il passaggio dalla rappresentazione antropologica al mito della 

“civiltà dell’ulivo” permette di verificare come la mitopoiesi dell’autore muova dalla 

contingenza della storia verso l’eternità della natura. 

Benché fortemente ancorati al territorio ligure, i romanzi di Biamonti sono percorsi 

da una continua tensione verso l’“altrove”, che si definisce tanto attraverso i movimenti 

dei personaggi, quanto attraverso i loro ricordi e i loro desideri. L’analisi dei toponimi 

non liguri ha evidenziato che lo spazio biamontiano si apre in modo indiscutibile verso 

la Francia e l’Occidente europeo. Biamonti riporta sulla carta luoghi che lui stesso ha 

visitato nel corso degli anni e a cui si legano le opere o la vita di alcuni artisti – per lo 

più francesi – a lui cari. Ne risulta un lungo itinerario letterario ed esistenziale che dal 

Ponente ligure si snoda attraverso la Provenza e la Linguadoca, biforcandosi da una 

parte in direzione della Spagna e dall’altra parte in direzione della costa atlantica 

francese: è un itinerario che ridisegna a livello narrativo la geografia reale filtrata 

dall’esperienza umana e culturale dello scrittore. 

Così come la realtà contadina del Ponente ligure, anche l’“altrove” francese è 

sottoposto a un processo di trasfigurazione, da cui prende forma il mito della “civiltà 

dello spirito”. Si tratta, innanzitutto, di un mito di carattere politico, che si basa sulle 

speranze e sulle possibilità economiche offerte dalla Francia, tra la fine dell’Ottocento e 

il primo dopoguerra, alle popolazioni ponentine, povere e disposte a emigrare per 

trovare un lavoro dignitoso. Biamonti eredita questo mito dalla generazione precedente 

e gli dà voce, rielaborandolo sulla scorta della sua devozione intellettuale verso la 

cultura francese. Come è stato dimostrato, nell’immaginario dello scrittore la Francia 

non è stata solo un modello di civilisation politica, ma ha impersonato anche una vera e 

propria “civiltà dello spirito”: è stata capace di offrire una visione del mondo all’intera 

Europa, guidandola e conciliando insieme due forze primordiali dell’esperienza umana, 

ossia il razionalismo e l’intimismo. 

All’interno della mitologia biamontiana, esiste un rapporto ambiguo tra la “civiltà 

dell’ulivo” e la “civiltà dello spirito”, un rapporto che assume caratteri differenti a 

seconda delle varie componenti dei miti messe a confronto. In una prospettiva storica 



 

646 
 

non può che esservi contrapposizione: un entroterra povero e marginale, che il giovane 

Stato italiano non ha saputo coinvolgere in un processo di sviluppo e che ha lasciato 

schiavo di sé stesso in una totale arretratezza, e lo Stato francese, a cui, in particolare 

dall’Ottocento, le popolazioni dell’estrema propaggine ligure hanno guardato come 

pressoché unica possibilità di riscatto della propria misera condizione. Tuttavia, se si 

pone l’accento sul significato “naturale” dei miti, sulla loro intenzione di rinviare a un 

modello esistenziale di civiltà, l’opposizione tra le parti viene meno. Benché per 

Biamonti il mito politico francese sia ormai al tramonto o già definitivamente fallito, i 

valori di razionalità e d’intimità, che la Francia ha saputo impersonare così bene durante 

un certo periodo, rimangono, anche dopo il fallimento storico, punti di riferimento 

imprescindibili per la riflessione sull’uomo. 

Al mito francese si accompagna, pur giocandosi su un piano distinto, il mito della 

Provenza. L’analisi proposta ha mostrato che l’uso della lingua provenzale in AA, in VL 

e in AM sostanzia la rievocazione di una Provenza antica e popolare, molto simile, 

nell’immaginario di Biamonti, all’entroterra ponentino. In particolare, all’interno dei 

romanzi il mito della Provenza si sviluppa intorno a tre elementi fondamentali, 

strettamente collegati e così riassumibili: 1) la lingua provenzale, che Biamonti utilizza 

attraverso la mediazione dei testi del Felibrismo – in modo particolare Mistral – e della 

cultura popolare; 2) il mondo pastorale, che lo scrittore riconduce alla Provenza grazie 

alla suggestione di un fenomeno storico: lo svernamento dei pastori delle Alpi 

Marittime sulle alture sanbiagine e nei dintorni; 3) l’elemento musicale, che, anche 

attraverso il recupero di canzoni popolari, rimanda, come per la rappresentazione 

dell’entroterra ponentino, a un antico orizzonte tradizionale. Esiste dunque un mito della 

Provenza che partecipa alla mitologia biamontiana. Si tratta di un mito culturale-

antropologico, di comunanza, poiché mette in evidenza, amplificandolo, un legame 

ancestrale tra le popolazioni del Ponente ligure e quelle del territorio provenzale. Il 

mondo tradizionale della Provenza, con i suoi ritmi legati alla natura, con la sua cultura, 

con la sua poesia, non può che diventare anch’esso una manifestazione concreta di un 

modello esistenziale di civiltà. 

Lo studio dello spazio romanzesco, del “qui” e dell’“altrove” e dei meccanismi 

mitopoietici, ha portato ad approfondire la visione biamontiana della storia. 

Innanzitutto, è emersa l’idea di una frontiera interna al Ponente ligure: alla Liguria 
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costiera, completamente cementificata e sui cui cala una sorta di censura linguistica e 

morale da parte dei protagonisti dei romanzi e del loro autore, si contrappone la Liguria 

di montagna, una sorta di «Castiglia ancora austera», che, pur nell’abbandono e nella 

rovina, conserva ancora le tracce dell’antico mondo tradizionale. Questa bipartizione 

territoriale affonda nella storia novecentesca della regione, che ha subito una profonda 

trasformazione a partire dal secondo dopoguerra a causa dello sviluppo imperioso del 

turismo di massa e della speculazione edilizia. Biamonti guarda e rappresenta la storia 

della sua regione attraverso la lettura di alcuni autori, quali Calvino e Giono, e ne fa il 

punto di partenza per una riflessione più generale: la vicenda storica del territorio 

ponentino diventa l’esempio emblematico di una visione negativa della storia e del 

progresso, fatta di macerie e di oblio, una visione che si sussume nell’immagine 

dell’angelo distruttore evocato da Walter Benjamin nella nona tesi della filosofia della 

storia. Lo scrittore non può che guardare con dolore al passato e alle rovine del presente, 

consapevole della trasformazione in corso senza poter però prevederne in modo sicuro 

la direzione. Ne risulta una visione fortemente anti-storicistica, di cui è metafora proprio 

la bufera provocata dai colpi d’ala dell’angelo. 

La distruzione portata dalla storia è resa ancora più tangibile e drammatica dalla 

rappresentazione dei movimenti e dei passaggi clandestini lungo il confine italo-

francese. Biamonti recupera infatti, attraverso precisi riferimenti a luoghi di passaggio e 

a episodi presenti e passati, la storia novecentesca e contemporanea della clandestinità 

frontaliera, dagli anni Venti in poi. Vi è nello scrittore la volontà di raccontare, seppur 

attraverso la trasfigurazione romanzesca, un fenomeno caratterizzante di queste terre, 

che è carico ai suoi occhi, tanto nelle figure dei migranti quanto in quelle dei passeurs, 

di memoria e di suggestione. Il filo rosso di questo quadro è costituito, a livello 

narrativo, da una crescente enfatizzazione della disperazione e della violenza 

incontrollata che percorrono i sentieri del confine. Di romanzo in romanzo Biamonti ne 

accentua fino all’esasperazione il “colore” infernale, a cui contribuiscono la situazione 

dei nuovi migranti e l’aria delittuosa che si respira sulle alture. Tale scelta, oltre a 

mettere in rilievo per contrapposizione la resistenza profondamente umana dei 

protagonisti, costituisce una chiave interpretativa della visione della storia e, in 

particolare, di quella della contemporaneità europea e mediterranea sottesa alle opere 

dello scrittore. 
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I passaggi frontalieri, difatti, rindirizzano lo sguardo verso alcune delle dinamiche 

geopolitiche che caratterizzano il bacino mediterraneo e aprono il discorso biamontiano 

sulla “fine dell’Europa”. In AM la rappresentazione della guerra nella Bosnia-

Erzegovina è l’occasione per sottolineare non solo l’assurdità del conflitto, ma anche le 

responsabilità europee e occidentali. Inizia qui a delinearsi l’immagine di un’Europa in 

crisi, che caratterizzerà PN: alle soglie del nuovo Millennio, il Vecchio Continente si 

lascia alle spalle un secolo tormentato, pieno di odi, di massacri, di genocidi e non può 

che constatare il fallimento delle ideologie e delle fedi che pur hanno dato speranza agli 

uomini nel corso nel Novecento. Il fallimento più cocente per Biamonti è proprio la fine 

del sogno di un’Europa quale sinonimo di civiltà, di un sogno della ragione capace di 

guidare gli uomini verso una realtà umana di pace e di cultura. In PN la morte del 

presidente Mitterrand è considerata il simbolo della fine dell’Occidente, 

dell’esaurimento delle forze razionali e intime che fino ad allora avevano tentato di 

condurlo. L’analisi ha dunque mostrato che, per Biamonti, l’Europa contemporanea è un 

continente alla deriva, disorientato, privo di forze e pieno di sensi di colpa per i 

massacri novecenteschi; è un’Europa disillusa che, chiusa in un’ottusa indifferenza, non 

sa più offrire una visione umana della realtà e progettare un cammino verso il futuro 

affrontando le sfide imposte dalla modernità. 

In conclusione, dallo studio proposto è emersa la centralità, nell’opera biamontiana, 

della riflessione sulla storia novecentesca e sulle sue dinamiche. Biamonti vi ragiona a 

partire dalla vicenda del Ponente ligure e dalla rappresentazione dei passaggi 

clandestini, spostando poi lo sguardo sul contesto europeo e mediterraneo. Alla base di 

tutto vi è l’idea dell’“inferno della storia”, di un bilancio tragico del secolo e della 

contemporaneità più stretta. Tale visione costituisce in qualche modo la pars destruens 

della poetica biamontiana, poiché è tesa a demistificare la fiducia ideologica in un 

movimento lineare, progressivo e perfettibile della storia, mostrandone la tragedia che la 

sottende e denunciando gli errori e le responsabilità del Novecento. Di conseguenza, nel 

binomio storia-natura, non al primo ma al secondo termine si dovrà necessariamente 

aggrappare, seppure in una disperata disillusione, una possibile forma di salvezza. 

 

Nella seconda parte lo studio della realtà umana ha permesso innanzitutto di 

evidenziare che lo schema dei personaggi biamontiani si costruisce intorno a una doppia 
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polarità: radicamento e cosmopolitismo. Da un lato vi è il senso di appartenenza al 

territorio, che si personifica, per esempio, in alcune figure locali legate al mondo 

contadino. Si tratta per lo più di uomini anziani, i soli che non hanno abbandonato i 

piccoli paesi dell’entroterra ormai in decadenza e che si ostinano a coltivare ancora gli 

uliveti, le vigne e gli orti, apparendo come gli ultimi rappresentanti di una cultura 

millenaria ereditata dalle generazioni precedenti. Dall’altro lato vi è la volontà di essere 

cittadini del mondo, che si traduce, per molti personaggi, in un allontanamento dalla 

propria patria e nella scelta di una condizione di estraneità; il carattere cosmopolita 

consiste, in fondo, nel riconoscere e nell’assecondare quella spinta interna che conduce 

l’uomo verso un “altrove”, spaziale ma anche metaforico, portandolo a oltrepassare i 

confini del mondo da cui proviene. La necessità del radicamento e la tendenza alla fuga 

sono sì istanze contraddittorie, ma non per questo esclusive. Al contrario, è nella loro 

interazione che si gioca la creazione dei personaggi biamontiani; è un’interazione che, 

concretizzandosi nel loro vagabondare, trova piena espressione nei protagonisti dei 

romanzi e che inizia fin da subito a svelare la visione di Biamonti della condizione 

umana. 

In prima istanza, la tensione radicamento-cosmopolitismo si articola intorno allo 

statuto interrogativo dei personaggi, che lo scrittore sviluppa sulla base di alcune letture 

esistenzialiste, tra cui L’être et le néant di Sartre. Sull’importanza di quest’opera nel 

pensiero di Biamonti la critica è stata in qualche modo depistata dallo stesso scrittore, 

che, se si escludono alcune citazioni o pseudo-citazioni ricorrenti, ha lasciato calare un 

certo silenzio sul filosofo francese. Nonostante il distacco mostrato, alcune idee chiave 

dell’opera sartriana vanno poste a fondamento dell’interpretazione biamontiana della 

realtà umana e si ripercuotono sulla rappresentazione dei personaggi. 

Una di queste idee è, appunto, lo statuto interrogativo dell’uomo. L’interrogazione è 

centrale nel discorso di Sartre poiché introduce, su vari livelli, la possibilità della 

negazione: l’uomo si interroga sul suo essere o sulla sua maniera d’essere, consapevole 

che questi si possano rivelare come nulla. Poiché l’uomo nel momento in cui rivolge a 

sé stesso delle domande si pone in uno stato di indeterminazione, lo statuto interrogativo 

diventa fondamentale per comprendere l’impossibilità, da parte dei personaggi, di 

compiere scelte definitive, così come il loro permanente stato di dubbio e di indecisione. 

Il discorso intorno allo statuto interrogativo dell’uomo ha condotto a soffermarsi anche 
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su altri due concetti filosofici, centrali nella filosofia esistenzialista e proiettati da 

Biamonti nei suoi protagonisti: la libertà e l’angoscia. La libertà è la condizione 

necessaria affinché qualsiasi tipo di interrogazione sia possibile, mentre l’angoscia è la 

coscienza di tale libertà e della responsabilità che ne consegue, la consapevolezza da 

parte dell’uomo di non essere fondamento né del suo essere né del mondo e di dover 

tuttavia compiere una scelta. 

La realtà umana descritta da Biamonti presenta un carattere non solo interrogativo, 

ma anche desiderativo. È nuovamente in L’être et le néant che si sono trovati i 

fondamenti filosofici di una tale concezione. L’esistenza è infatti caratterizzata per 

Sartre da un perenne “altrove”, verso cui l’uomo tende a proiettarsi. Da qui deriva la 

progettualità dell’essere umano, il suo essere chiamato in ogni istante a scegliere sé 

stesso e a essere il proprio possibile. L’analisi filosofica ha permesso di capire meglio il 

modo in cui, nella visione di Biamonti, i concetti sartriani di “être des lointains”, di 

“trascendenza”, di “desiderio di essere” e quelli camusiani di “esilio”, di “estraneità” e 

di “assurdo” si sintetizzino nella figura dello straniero. Essere straniero vuol dire far sì 

che all’interno di quella doppia polarità tra radicamento e tensione cosmopolita, 

prevalga la seconda, ossia la necessità dell’“altrove” e la volontà di staccarsi dalla 

propria terra per andare lontano. La “poetica dello straniero” si è rivelata visceralmente 

connessa alla metafora del movimento e del viaggio che caratterizza tutta l’opera di 

Biamonti e che aiuta a definire meglio il significato esistenziale della frontiera: i confini 

concreti, a partire da quello italo-francese, con cui sono chiamati a confrontarsi tutti i 

personaggi biamontiani, acquistano un’incontrovertibile valenza metafisica ed 

esistenziale. La frontiera socio-politica è simbolo di una frontiera all’interno della 

coscienza, che i personaggi vorrebbero superare. Benché il tentativo di trascendere sia 

necessariamente fallimentare, l’uomo non può fare a meno di rispondere a tale 

aspirazione. In ciò si gioca, per Biamonti, la dignità e la tragicità della condizione 

umana. 

Risultati significativi sono emersi anche dallo studio della temporalità all’interno dei 

romanzi. Innanzitutto, in una prospettiva storica, si è mostrato che la riflessione 

biamontiana è caratterizzata dall’idea della conflittualità tra le varie generazioni. Su 

quest’idea è costruito RG, che vede tre generazioni a confronto attraverso i personaggi 

di Jean-Pierre (i figli), Gregorio (i padri) ed Edoardo (i padri dei padri). Nella riscrittura 



 

651 
 

del romanzo, Biamonti abbandonò tuttavia tale impostazione. Probabilmente lo scrittore 

si rese conto di aver replicato lo stesso punto di vista, ossia il suo, attraverso tre figure, 

diverse per età ed esperienze. Una scelta che si rivelò tutto a un tratto inutile e 

controproducente, dal momento che andava a inficiare la dialettica conflittuale del 

confronto generazionale. Un’altra ragione è da rintracciare nello stesso rapporto con la 

storia. La rappresentazione del difficile dialogo tra le generazioni fa perno in RG sugli 

eventi brutali che hanno sconvolto l’Europa nella prima metà del secolo. Se tra la fine 

degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, quando Biamonti ideò verosimilmente 

RG, le contingenze della guerra erano ancora sentite, la situazione dovette cambiare 

negli anni successivi. Pur restando fedele alla visione tragica della storia e 

all’avversione nei confronti delle ideologie, lo scrittore dovette sentire l’esigenza di una 

riflessione sulle nuove tragedie della contemporaneità: cosa che fece, in maniera sempre 

più esplicita, a partire da VL. 

Il discorso sul confronto-scontro generazionale si lega non solo alle vicende 

storiche, ma anche alla condizione dell’uomo che Biamonti si sforza di delineare. 

Nell’impossibilità da parte dei personaggi di liberarsi del peso di ciò che si lasciano alle 

spalle, nel loro continuo rifluire tra presente e passato, nel dibattersi tra la volontà di 

uno sguardo in avanti e il rimorso o la malinconia per ciò che si è perso, si intravvede 

come al male storico subentri o si sovrapponga un male più profondamente esistenziale. 

L’analisi ha permesso, innanzitutto, di evidenziare che la riflessione di Biamonti sulla 

temporalità dell’esistenza è profondamente influenza da alcune letture: Heidegger, 

Bergson, Sartre. Tali letture filosofiche portano lo scrittore a riconoscere il presente 

quale tempo dell’esistenza e a rappresentare narrativamente la continua 

presentificazione del passato che caratterizza l’esperienza umana. Si spiega così la 

centralità nell’opera biamontiana della memoria, con cui i protagonisti hanno un 

rapporto ambiguo e problematico. Di fronte al peso esistenziale e alla pena che si 

sprigionano dal riemergere di ciò che è stato, l’atteggiamento comune dei personaggi 

biamontiani è un continuo tentativo di fuggire il passato, di non ricordare, di 

dimenticare. Tuttavia, è solo nel passato, in ciò che è ormai immodificabile, che è 

possibile trovare qualche punto fermo di fronte all’inafferrabilità del presente. È emersa, 

dunque, l’ambivalenza di un’esperienza in cui si scontrano la necessità di dimenticare e 

di farsi carico del nulla che definisce la realtà umana, per poter guardare avanti senza 
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consolazioni, e il bisogno di porre un freno, aggrappandosi a qualcosa di solido, a 

questa continua dispersione nullificante. La consapevolezza del proprio essere 

temporale, con tutto ciò che ne consegue, si esprime in quello che è lo stato d’animo 

tipico dei personaggi biamontiani: la malinconia. 

La lezione di Heidegger e di Sartre è fondamentale per Biamonti anche per quanto 

riguarda la riflessione sull’esperienza della morte. L’analisi ha mostrato che la morte è 

in tutti i libri una realtà quotidiana, mai celata o rimossa, ma non per questo svalorizzata 

o banalizzata sul piano del significato; al contrario, sia essa naturale o frutto di un atto 

violento, la morte è sempre posta in una cornice tragica, a sottolineare la distanza 

insuperabile che separa, come diceva Montale, «chi va e chi resta». Benché non 

intendano fornire delle risposte definitive, i romanzi esprimono in modo chiaro la 

volontà di restituire alla morte la sua importanza e la sua centralità nell’esperienza 

umana, tanto per coloro che muoiono, quanto, e soprattutto, per coloro che 

sopravvivono e che si trovano quotidianamente a confronto con le ombre, i fantasmi, i 

ricordi, le parole dei defunti. Per chi, come Biamonti, non riesce a credere in una 

promessa di riscatto ultraterreno e in una prospettiva trascendente, il confine tra morte e 

vita si fa spesso labile, quasi evanescente. 

Di fronte alla tragicità della storia e della propria condizione esistenziale, i 

protagonisti biamontiani provano disperatamente a opporre una resistenza. 

Soffermandosi sui rapporti tra i personaggi, lo studio ha evidenziato la centralità della 

figura femminile. I caratteri comuni delle donne biamontiane dipendono in modo 

precipuo dal ruolo che esse svolgono agli occhi dei protagonisti maschili. Tutto ciò 

contribuisce all’organizzarsi delle figure femminili intorno a un modello ideale, di cui 

ognuna rispecchia o accentua una o più caratteristiche. Nella costruzione di tale 

modello, da un punto di vista letterario sono fondamentali la tradizione dell’amor de 

lohn, di origine provenzale, e quella della donna-angelo, di matrice stilnovista. 

L’apparizione della donna, reale o sotto forma di fantasma, diventa spesso una vera e 

propria epifania: il suo potere salvifico è quello di rimandare, tramite la bellezza, a un al 

di là. Al contempo, la poetica dell’amor de lohn acquista una grande importanza nel 

momento in cui si intreccia alla distanza esistenziale che lo scrittore, sulla scorta delle 

sue letture filosofiche, riconosce nell’uomo quale “essere della lontananza”. Anche il 

rapporto amoroso si gioca, per Biamonti, nella mai sopita tensione radicamento-viaggio. 
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All’interno di questa dialettica lo scrittore accentua nei protagonisti maschili la tendenza 

all’evasione e al trasognamento, di cui molto spesso proprio le donne costituiscono il 

fattore scatenante, mentre conferisce alle donne una concretezza che àncora alla vita e 

alla materia. La concretezza della donna si manifesta anche nella sua corporeità: è nel 

corpo della donna, nel suo essere materia attraversata dal flusso esistenziale, che si 

esprime la sua vicinanza, maggiore di quella dell’uomo, al ciclo naturale vita-morte. Si 

è così dimostrato che la lezione di Merleau-Ponty è fatta interagire da Biamonti, già per 

quanto riguarda il discorso sulla figura femminile, con la “psicanalisi delle cose” di 

Gaston Bachelard. Solo in questa prospettiva si possono comprendere le metafore 

terragne che accompagnano in tutta l’opera dello scrittore la rappresentazione della 

donna. 

La disillusione e la solitudine esistenziale dei protagonisti non si traducono mai in 

un’assenza di umanità. Al contrario, l’essere solitari e l’essere solidali vanno di pari 

passo, legandosi in maniera quasi inestricabile. Tutti i protagonisti biamontiani hanno, 

difatti, pur nella disillusione, un chiaro codice morale, che si manifesta negli 

atteggiamenti verso i personaggi in difficoltà. È nella fedeltà assoluta a certi principi e 

nell’impossibilità di non professare, anche nelle situazioni più disumane, valori come il 

rispetto della dignità, la solidarietà e soprattutto la pietà, che consiste la scelta umana 

dei personaggi biamontiani. Proprio l’essere pietosi si è rivelata la qualità eroica più 

caratterizzante dei personaggi, in cui si esprime, in tutta la sua profondità, la resistenza 

morale di fronte all’“inumano” portato dalla modernità. Si può parlare, dunque, di un 

vero e proprio “eroismo della pietà” che contraddistingue i personaggi: si tratta di una 

pietà antica, laica, mediterranea, di una clemenza universale che sola permette, 

all’interno di un mondo sempre più disumano, di conservare e salvare la propria 

umanità. “Restare umani” è la sfida che determina lo statuto eroico dei personaggi 

biamontiani. 

L’“eroismo della pietà” non costituisce solo il punto centrale di una scelta 

individuale, ma diventa anche un elemento portante di una più ampia riflessione etica 

sul significato dell’esistenza. Di fronte all’“inferno della storia”, passato e presente, che 

ha condotto alla soglie di una trasformazione culturale epocale, e fatta propria ormai 

dallo scrittore la consapevolezza di un’esistenza mutilata e angosciosa, di un’orfanilità e 

di una trascendenza necessariamente votata al fallimento, la lezione etico-metafisica che 
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Biamonti affida all’uomo contemporaneo è quella della ricerca del “fondamentale”. 

Quest’ultimo viene a configurarsi come ciò che la vita ha di più primordiale, come ciò 

che si rapporta all’eternità della vita e della morte: l’amicizia, l’amore, l’illusione lirica 

della fraternità, il sogno, la pietà, la malattia, la morte, il vento, il mare, il cielo, la luce, 

la notte. Non si può non notare che il “fondamentale” riguarda da un lato il rapporto 

dell’uomo con la propria esistenza e con quella altrui, ridotto nelle sue espressioni più 

autentiche e universali, e dall’altro lato il rapporto dell’uomo con il paesaggio 

circostante, inteso nei suoi elementi costitutivi. 

Il richiamo al “fondamentale”, che lo scrittore recupera dalle pagine di André 

Malraux, appare così come il vero nocciolo etico-metafisico della visione biamontiana 

della realtà, capace non solo di mettere nella giusta prospettiva alcune singole scelte 

romanzesche, dall’onnipresenza dell’elemento naturale all’“eroismo della pietà” dei 

personaggi, ma di dare senso, sorreggendola, alla sua intera mitologia: di fronte allo 

sgomento e alla desolazione lasciati dalla storia novecentesca, Biamonti si rivolge 

disperatamente, attraverso un ritorno alle cose e al rapporto fondamentale che le lega 

alla realtà umana, alla ricerca di un’eternità tutta terrena che possa, ieri come oggi, 

marcare la (r)esistenza dell’uomo. 

 

La terza parte della tesi ha permesso di esplorare, in una prospettiva sia testuale sia 

teorica, alcuni aspetti dello stile e della poetica biamontiana. Benché all’interno di un 

quadro evolutivo, la prosa di Biamonti si caratterizza per la ricorrenza di una serie di 

scelte formali che, fin dall’apparizione di AA, ne hanno marcato l’identità. Tale risultato 

è il frutto di un minuzioso lavoro intorno al testo e alla parola, incentrato, come è stato 

dimostrato, sul concetto di “riscrittura”. All’interno del processo creativo la “riscrittura” 

si configura, oltre che come un atto concreto, come un’operazione mentale: prima che 

sulla pagina scritta, il perpetuo farsi e disfarsi della scrittura avviene, infatti, nella mente 

dell’autore. L’analisi di questa operazione, nella forma della “ruminazione” e del 

“rimuginio” interiore, è servita a comprendere la modalità in cui Biamonti legge e 

riutilizza le opere degli autori amati, offrendosi quale utile strumento per lo studio 

dell’intertestualità romanzesca: nella “riscrittura” interiore le iuncturae letterarie 

finiscono per sovrapporsi e per partecipare all’atto creativo. Biamonti sottopone 

normalmente i testi originali a un processo di scomposizione in tasselli linguistico-
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formali, che, sedimentati nella memoria, sono poi ricomposti in strutture diverse, sulla 

base di associazioni emotive o di idee. L’impressione finale è così quella di una scrittura 

a mosaico che si costruisce nell’assimilazione e nella riproposizione di tessere e moduli 

precedentemente elaborati. 

Il processo di “riscrittura” è posto al servizio, in Biamonti, di una chiara ricerca 

ritmica, riscontrabile sui vari livelli della testualità. Per quanto riguarda la struttura dei 

romanzi, lo stesso scrittore era solito comparare il testo a uno spartito musicale. Lo 

studio dell’ordine e della durata, nelle modalità descritte da Genette, ha portato a 

risultati significativi. In particolare, l’analisi ha evidenziato che i “movimenti” 

fondamentali della prosa biamontiana sono due: l’ellissi e la scena. È attraverso questi 

movimenti che prende forma l’unità di base della scrittura di Biamonti: il paragrafo, 

definito, appunto, come quella porzione di testo, narrativamente autonoma, che è 

racchiusa tra due spazi bianchi corrispondenti a due ellissi temporali di ampiezza 

variabile e che presenta temporalmente una tendenza scenica contemplativo-dialogica. 

Complessivamente, ciò che risulta da tale organizzazione testuale è senza dubbio un 

ritmo sincopato, fatto di continue accelerazioni e di continui rallentamenti, tanto nella 

successione dei paragrafi quanto nel loro andamento interno. 

Lo studio del ritmo ha poi preso in considerazione la prosodia del testo, attraverso 

l’analisi delle unità melodiche e delle progressioni accentuative. È emersa una forte (e 

voluta) discontinuità “metrica”, che va di pari passo con l’uso di una sintassi paratattica 

e frammentata. È chiaro come Biamonti rinunci a una struttura articolata e ipotattica che 

possa legare tra loro le frasi. L’assenza di connettivi logici è però rimpiazzata dalla 

creazione di un’attenta rete di echi e rimandi interni, che gettano dei ponti tra i bianchi 

delle varie proposizioni, dando ritmo e musicalità alla scrittura. Si è così evidenziata, 

attraverso una selezione di passi, la presenza di fenomeni di ripetizione e disposizione, 

di figure di suono – come le allitterazioni, le assonanze, le consonanze, le rime interne –  

e di altri espedienti retorici non certo estranei alla prassi prosastica, ma la cui 

concentrazione nei testi biamontiani rimanda all’esempio della tradizione poetica, 

italiana e francese. 

La ricerca ritmica di Biamonti presenta, dunque, una grande complessità, che si 

articola in più direzioni non necessariamente concordi. Anzi, è proprio dal conflitto tra 

tendenze diverse che sembra generarsi la peculiarità del ritmo biamontiano: da un lato 
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alcune scelte, come la discontinuità temporale (e tipografica) dettata dal paragrafo, la 

sintassi franta, l’assenza di schemi preordinati nella disposizione delle unità melodiche e 

delle progressioni accentuative, muovono nella direzione di una frammentazione del 

testo; dall’altro lato, invece, altre scelte, come l’ordine cronologico degli intrecci e la 

loro strutturazione bipartita, la coerenza delle misure “paragrafiche”, l’attenzione per gli 

aspetti prosodici e fonici, muovono verso una ricomposizione dell’unità. 

La prassi scrittoria di Biamonti prende la forma di una “riscrittura in levare”, 

indirizzata, oltre che alla ricerca di un ritmo, anche a quella di una condensazione 

testuale e di un’essenzialità espressiva. Le scelte dell’autore hanno ragioni profonde e 

filosofiche, che delineano una precisa concezione del linguaggio. In particolare, l’analisi 

ha approfondito la distinzione, spesso riproposta da Biamonti, tra la parola, che attinge 

all’essere e affonda sempre nell’esistenzialità, e la chiacchiera, che è solo un riempitivo 

privo di forza comunicativa. A questo proposito si è mostrata l’influenza capitale che 

hanno avuto su Biamonti alcuni testi di Merleau-Ponty, a cui è stato ricondotto anche il 

legame tra parola e silenzio: la parola originaria, infatti, è, tanto per il filosofo francese 

quanto per Biamonti, quel gesto creatore che rompe il silenzio. Risalire alle origini della 

parola, riscoprirne l’autenticità, significa riscoprirne anche il silenzio originario da cui è 

scaturita. Per quanto riguarda la centralità del silenzio, la riflessione di Biamonti sul 

linguaggio è poi influenzata da alcuni testi di Heidegger e di Blanchot; da quest’ultimo 

Biamonti trae, in particolare, l’immagine del “canto delle sirene”, di un silenzio 

originario verso cui lo scrittore dovrebbe costantemente tendere, pur nella 

consapevolezza di non poterlo afferrare pienamente. Attraverso questi e altri riferimenti, 

è emerso che Biamonti, ricollegandosi a una precisa tradizione letteraria e filosofica, 

mantiene una certa fiducia nel linguaggio, in un linguaggio a cui non bisogna 

domandare verità assolute, ma verità relative sulla dolorosa esperienza dell’uomo nel 

suo essere-nel-mondo. 

Se il compito dello scrittore è risalire alle origini della parola e se tali origini 

affondano nei silenzi esistenziali e in quelli naturali del mondo, non sorprende che la 

prosa biamontiana proponga una vera e propria fenomenologia del silenzio, articolata 

innanzitutto attraverso la descrizione del paesaggio e dei personaggi. Nella continua 

esitazione tra il dire e il non dire, nei dialoghi smozzicati e reticenti, nelle parole dette 

prima a sé stessi che agli altri, i protagonisti si caratterizzano per una volontà di tacere 
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che dimostra la loro sfiducia nei confronti di una parola comunicativa, capace di dare 

una spiegazione razionale dei sentimenti, dei dubbi e dei problemi. Alla base di tutto ciò 

vi è la convinzione di Biamonti che la realtà vera e autentica sia di fatto inesprimibile e 

che si possa, in fondo, solo sfiorarla con le parole, ma mai carpirla davvero. Il silenzio 

dei personaggi prende spesso forza e si impone sulla pagina biamontiana all’interno di 

una tensione tra l’avere delle cose da dire e il non dirle, tra il bisogno di parlare e quello 

opposto di tacere, tra la necessità di esprimersi e la paura di dire cose banali e inutili. 

Il non detto viene a configurarsi come il vero significato di una scrittura che procede 

per assenza. L’omissione e la reticenza non riguardano, infatti, solo la parola dei 

personaggi, ma toccano l’intero tessuto della prosa biamontiana. Gli stessi paragrafi 

appaiono come degli iceberg che galleggiano sulla pagina bianca dell’inespresso e non 

permettono di ricostruire quanto è accaduto prima o dopo le diverse scene. Il procedere 

per assenza si realizza, allora, come un’alternanza di pieni e di vuoti, tra cui i lettori e i 

personaggi sono chiamati a districarsi, collegando elementi narrativi lasciati isolati o 

interpretandone altri completamente taciuti. L’analisi ha evidenziato che il silenzio 

“narrativo” è, innanzitutto, riconducibile alla scelta di una focalizzazione interna, la cui 

predilezione è confermata dall’uso cospicuo di due soluzioni narrative: il discorso 

indiretto e il discorso indiretto libero. Tuttavia, la focalizzazione non basta a spiegare le 

reticenze e i non detti dei romanzi, che vanno invece in gran parte imputati al ruolo 

della voce narrante. Come si è dimostrato, il narratore biamontiano non dice ciò che 

dovrebbe dire, rinuncia a tessere una trama narrativa, a organizzare le scene in una 

struttura coesa e a esplicitare i rapporti di causa ed effetto tra azioni e pensieri. È un 

narratore che riempie la propria storia di vuoti, che avvia l’azione e poi la lascia 

interrotta, eclissandosi. L’atteggiamento reticente del narratore ricalca quello dei 

personaggi, tanto che nella prosa biamontiana si verifica continuamente un 

avvicinamento tra le voci, tramite l’uso di un discorso indiretto libero dai confini non 

chiaramente definibili. Portato avanti su larga scala, cioè in gran parte della narrazione, 

questo procedimento crea necessariamente un cortocircuito tra voce narrante e voce del 

personaggio, nel senso che la prima tende a scomparire nella seconda e l’impressione 

finale non è quella di un personaggio che viene narrato ma di un personaggio che narra 

le proprie vicende in terza persona, dando di continuo spazio alla propria percezione. 
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Evidenziate alcune strategie testuali, ritmiche e retoriche, e studiata la centralità del 

silenzio, l’analisi ha infine affrontato la questione della liricità della prosa biamontiana 

da varie prospettive. In primo luogo, tale liricità è stata definita da un punto di vista 

storico-letterario: la scrittura di Biamonti è lirica perché fa un uso cospicuo di 

procedimenti stilistico-formali tipici della poesia, ossia di un altro genere letterario. 

Rifacendosi a una tradizione lirico-poetica, lo scrittore porta alle estreme conseguenze 

la liricizzazione della prosa, modificando dall’interno il carattere classico del romanzo, 

senza però rinnegarlo. In secondo luogo, si è proposta un’analisi narratologica della 

struttura enunciativa del discorso biamontiano. Tale approccio porta a riconoscere nella 

scrittura di Biamonti, a livello profondo, una voce poetica e non narrativa. Biamonti, 

dunque, non poeticizzerebbe la prosa, ma narrativizzerebbe la poesia. 

Tuttavia, tanto l’approccio storico-letterario quanto quello enunciativo si sono 

rivelati, almeno in parte, insoddisfacenti, dal momento che non prendono in 

considerazione l’esperienza del soggetto e il suo rapporto alla realtà, centrale nella 

riflessione di Biamonti. Anche attraverso gli strumenti offerti da Antonio Rodriguez nel 

lavoro Le pacte lyrique, si è mostrato che nella poetica di Biamonti esiste un legame 

forte tra la forma lirica e l’esperienza del sentire: la necessità di un fondamento 

emozionale e quella di un suo dispiegamento in direzione delle cose, senza indugi e 

sentimentalismi, hanno permesso di iniziare a comprendere l’espressione, in apparenza 

ossimorica, di “lirismo arido” e hanno spinto a riprendere in considerazione le teorie 

esistenzialistiche e fenomenologiche della percezione. 

Si è così approfondita, innanzitutto, la nozione di situazione, che assume per 

Biamonti una centralità non solo nella visione filosofica della realtà umana, ma anche 

nella poetica. Lo scrittore propone la semplice equivalenza “uomo in situazione” = 

“personaggio in situazione”, che, condotta con coerenza e rigore, ha conseguenze 

profonde all’interno della scrittura: è infatti nell’apertura del soggetto al mondo e del 

mondo al soggetto (movimenti che definiscono la situazione) che va cercata l’emozione 

posta da Biamonti al fondo dell’atto creativo. Per la definizione dei rapporti tra uomo e 

mondo si è ritornati sulla fenomenologia husserliana e merleau-pontyniana, riprendendo 

i concetti di epoché fenomenologica e di intenzionalità della coscienza. È emerso che il 

lirismo biamontiano si affida proprio a quella conoscenza antepredicativa, definita da 
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Merleau-Ponty, che consiste nel cogliere le cose nel momento in cui appaiono nello 

stupore percettivo-emozionale della coscienza. 

Quello di Biamonti si è così rivelato un lirismo fenomenologico-esistenziale, che 

definisce un atteggiamento (possibile e positivo) dell’uomo di fronte al mondo. In 

questa prospettiva il lirismo è, in quanto rapporto con il mondo, al di qua del testo: lo 

precede. È al lirismo che Biamonti affida la ricerca sul “fondamentale umano”, il 

compito di dare all’uomo, gettato nel mondo e nell’inutilità dell’esistenza, una piccola 

luce che, per quanto flebile e destinata a spegnersi, gli permetta per qualche momento di 

non brancolare nel buio. A questa coscienza lirico-poetica, capace di cogliere il 

“fondamentale umano” e di farlo durare (attraverso l’arte), l’autore affida l’unico 

possibile riscatto della vita e dell’umanità dell’uomo. 

All’interno del quadro fenomenologico l’analisi si è soffermata, a partire dal 

concetto di traduzione, anche sulla centralità dell’immagine e dell’immaginazione nel 

processo creativo biamontiano. L’importanza della visibilità in Biamonti è stata messa 

in relazione, inoltre, con l’influenza della poesia surrealista. Tutto ciò ha portato a 

riconoscere nella scrittura biamontiana una vera e propria dinamica metaforica, nei 

termini enunciati da Rodriguez in relazione al patto lirico e da Paul Ricœur nel saggio 

La métaphore vive, una dinamica metaforica che sta alla base di una concezione della 

scrittura giocata, come soleva dire l’autore, tra la realtà e il sogno. Infine, si sono 

ricostruiti i rapporti tra la prosa biamontiana e la “teoria dell’immaginazione” di Gaston 

Bachelard, un filosofo che occupa un posto significativo nella formazione dello 

scrittore. Bachelard dedicò, come è noto, una serie di opere e di saggi alle dinamiche 

della “rêverie”, in cui individuò, riprendendola dalla filosofia antica, una legge dei 

quattro elementi: fuoco, aria, acqua e terra. La speculazione del filosofo francese ha 

permesso di comprendere meglio il motivo per cui Biamonti parli di una scrittura 

modellata sugli elementi del paesaggio e il modo in cui, nella concretezza della prosa, le 

diverse rêveries si intreccino tra loro, dando vita ad alcune delle tematiche più 

importanti dei suoi romanzi. Si è dimostrato, infine, come, partendo dalla teoria 

bachelardiana, Biamonti avesse effettivamente tentato di legare la scrittura di ogni 

romanzo a un elemento particolare, ideando un progetto ambizioso e affascinante: un 

progetto che dà coerenza alla sua opera e la presenta come una vera e propria tetralogia 

elementare della materia e dell’immaginazione. 
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La Bibliografia raccoglie le opere e i testi utilizzati per la presente Tesi di dottorato. 

Si articola in tre parti: 1) Bibliografia di Francesco Biamonti; 2) Bibliografia su 

Francesco Biamonti; 3) Bibliografia generale. 

 Per rendere più snelli i rimandi in nota e più agile la consultazione, si adottano sigle 

e abbreviazioni per le opere e i testi di Biamonti. 

La Bibliografia di Francesco Biamonti si suddivide in otto sezioni. Come è 

consuetudine nella critica biamontiana, per i romanzi (sezione 1.1.) si usano le sigle AA, 

VL, AM, PN e S, a cui si aggiunge RG. Le prime edizioni non hanno l’anno tra 

parentesi, le altre sì. Le sigle sono utilizzate anche nella sezione 1.4. dedicata alle 

raccolte di scritti biamontiani. Per le restanti sezioni si utilizza l’abbreviazione Bia. 

seguita da ulteriori indicazioni e dall’anno di pubblicazione tra parentesi, in questo 

modo: 1.2. Traduzioni di romanzi = Bia. trad. sigla romanzo (anno); 1.3. Racconti e 

abbozzi di romanzi = Bia. racc. (anno); 1.5. Scritti di critica d’arte = Bia. arte (anno); 

1.6. Altri scritti e parlati trascritti = Bia. scr. (anno); 1.7. Interviste = Bia. int. nome 

intervistatore (anno); 1.8. Carteggi = Bia. lett. corrispondente (anno). Quest’ultima 

sezione comprende, per semplicità e visto il numero limitato, sia le lettere dell’autore 

sia quelle all’autore; l’abbreviazione [Arc. B.] significa che la lettera citata si trova a 

San Biagio della Cima, nell’Archivio Biamonti. 

La seconda parte raccoglie la Bibliografia su Francesco Biamonti e si articola in 

sette sezioni: 2.1. Monografie; 2.2. Opere collettanee; 2.3. Saggi e interventi in volume; 

2.4. Saggi in rivista (in questa sezione sono inseriti anche alcuni interventi saggistici 

reperibili online su siti dedicati a Biamonti); 2.5. Recensioni, brevi articoli, 

testimonianze su quotidiani e riviste; 2.6. Tesi di laurea e di dottorato; 2.7. Sitografia. 

Nella terza parte, infine, confluisce la restante Bibliografia utilizzata per questo 

lavoro di tesi. L’articolazione in otto sezioni, nel modo descritto di seguito, tenta di 
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rispecchiare non solo la natura dei testi (a volte difficilmente categorizzabili sotto una 

singola etichetta), ma anche il modo in cui sono stati utilizzati: 3.1. Narrativa e poesia; 

3.2. Vocabolari, lessici ed enciclopedie; 3.3. Geografia e storia del Ponente ligure e 

della frontiera italo-francese; 3.4. Studi sull’immaginario dello spazio mediterraneo; 

3.5. Antropologia e teoria del paesaggio (letterario); 3.6. Filosofia dell’esistenza e 

filosofia della storia; 3.7. Teoria della creazione artistica, della letteratura e del 

linguaggio; 3.8. Critica letteraria. 

Nella prima e nella seconda parte, non si segnalano sempre i numeri di pagina per le 

recensioni e gli articoli apparsi sui quotidiani: l’archivio di Casa Biamonti ne conserva 

di norma copia, ma a volta si tratta di ritagli di giornale su cui non compare il numero di 

pagina. 

Per alcuni testi, soprattutto di Biamonti, si riportano in ordine cronologico le varie 

sedi di pubblicazione. I numeri di pagina delle citazioni in nota si rifanno sempre alla 

versione più recente, a meno di indicazioni specifiche nella corrispondente voce 

bibliografica. 
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1. BIBLIOGRAFIA DELLE OPERE DI FRANCESCO BIAMONTI 

 

1.1. ROMANZI 

AA = L’angelo di Avrigue, Einaudi, Torino 1983. 

VL = Vento largo, Einaudi, Torino 1991. 

--- (2003) = Vento largo, prefazione di Lorenzo Mondo, La Stampa, Torino 2003. 

AM = Attesa sul mare, Einaudi, Torino 1994. 

PN = Le parole la notte, Einaudi, Torino 1998. 

--- (2014) = Le parole la notte, prefazione di Giorgio Ficara, Einaudi, Torino 2014. 

S = Il silenzio, Einaudi, Torino 2003. 

RG = Il romanzo di Gregorio, testi e materiali preparatori verso “L’Angelo di 

Avrigue”, a cura di Simona Morando, Il Canneto Editore, Genova 2015. 

 

1.2. TRADUZIONI DEI ROMANZI 

Bia. trad. 

AA (1990) = L’Ange d’Avrigue, traduit par Philippe Renard, Verdier, Paris 1990. 

VL (1993) = Vent largue, traduit par Bernard Simeone, Verdier, Paris 1993. 

--- (2000) = Vent de mar endins, tradució Rosa Maria Oliveros, Proa, Barcelona 2000. 

AM (1996a) = Attente sur la mer, traduit par François Maspero, Édition du Seuil, Paris 

1996. 

--- (1996b) = Die erwartung, aum dem Italienischen übersetzt von Brigitte Forster und 

Christina Viragh, Klett-Cotta, Stuttgart 1996. 

PN (1999) = Les paroles la nuit, traduit par François Maspero, Édition du Seuil, Paris 

1999. 

--- (2000) = Die reinheit oliven, aus dem Italienischen Von Paul-Wolfgang Wührl, 

Klett-Cotta, Stuttgart 2000. 

--- (2004) = Las palabras la noche, traduzione di César Palma, Akal, Madrid 2004. 

--- (2006) = De woorden de nacht, traduzione di Miege Geuzebroek e Pietha de Voogd, 

Van Gennep, Amsterdam 2006. 

S (2005) = Le silence, traduit par Carole Walter, Verdier, Paris 2005. 
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1.3. RACCONTI E ABBOZZI DI ROMANZI 

Bia. racc. 

(1951) = Serenità tra i fiori, in «La Battaglia dei fiori», Numero unico, 20 maggio 1951, 

p. 3; poi in PC (99-101). 

(1956) = Dite a mio padre..., in «Il Nuovo Eco della Riviera», 12 agosto 1956; poi in 

PC (102-106). 

(1960) = [estratto di romanzo inedito] da Colpo di grazia, in «A Barcà», a cura 

dell’Azienda Autonoma di Soggiorno e Turismo, Bordighera 1960; poi in PC (107-

113). 

(1989) = Il passeur d’Aùrno, in «Vice versa», 26, maggio 1989, pp. 12-13. 

(1991) = Il mormorio della terra, in «Idra», II (1991), 4, pp. 49-50. 

(1995) = È sera ad occidente, in «BlocNotes», 33, dicembre 1995, pp. 139-141. 

(1996) = La veglia e il vento della sera di San Silvestro, in «Il Secolo XIX», 31 

dicembre 1996, p. 1; poi in SP (5-6). 

(1997a) = Case a Occidente, in «Micro Mega», 3 (1997), pp. 80-84. 

(1997b) = Maisons à l’occident, traduit de l’italien par François Maspero, in «La 

Nouvelle Revue Française», 538, novembre 1997. 

(1998) = Ombre alla deriva, in «AD», XVIII, 208, settembre 1998, p. 22; poi, con il 

titolo Dialogo con l’abitatore di una barca, in SP (7-8). 

(2000a) = La fiaba del vino e del cielo, in «I segreti del gusto», supplemento della 

«Stampa», 18, agosto 2000, p. 419; poi in SP (10-11). 

(2000b) = Une branche d’olivier barrait un nuage, trad. Marguerite Pozzoli, in «La 

pensée de Midi», 2000, 3, pp. 165-173. 

(2001) = È già ottobre, in «Resine», XXIII, 90 (ottobre-dicembre 2001), pp. 85-86; poi 

in «Il Secolo XIX», 6 luglio 2002, p. 18; poi in «Tuttolibri», supplemento della 

«Stampa», 1 febbraio 2003, p. 1. 

(2014) = [abbozzo di romanzo inedito], a cura di Matteo Navone, in «Resine», XXXV, 

141-142 (3o -4o trimestre 2014), pp. 31-45. 

 

1.4. RACCOLTE DI ARTICOLI E INTERVENTI 

EM = Ennio Morlotti. “Pazienza nell’azzurro”, a cura di Gian Luca Picconi, Ananke, 

Torino 1996. 
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PC = “Il paesaggio è una compensazione.” Itinerario a Biamonti. Con appendice di 

scritti dispersi, a cura di Paola Mallone, De Ferrari, Genova 2001. 

SP = Scritti e parlati, a cura di Gian Luca Picconi e Federica Cappelletti, prefazione di 

Sergio Givone, Einaudi, Torino 2008.  

 

1.5. SCRITTI DI CRITICA D’ARTE 

Bia. arte 

1964 

(1964) = Ennio Morlotti, in Pittura a Milano dal 1945 al 1964, Edizioni dell’ente 

Manifestazioni Milanesi, Milano 1964, pp. 19-20 [catalogo della mostra a Palazzo 

Reale, Milano, giugno-luglio 1964]; poi, con il titolo La lunga rivolta di Ennio 

Morlotti, in SP (159-161). Si cita sempre una versione più lunga, tratta dal 

dattiloscritto, che si legge, con il titolo [Ennio Morlotti], in EM (19-25). 

1968 

(1968) = [Presentazione], in Artisti italiani contemporanei. Raimondo (barbadirame), 

Federazione Provinciale Coltivatori Diretti, Imperia [1968]; poi in Terra e gente di 

Liguria nella tematica di Raimondo (barbadirame), Casinò Municipale di Sanremo, 

Sanremo 1973 [catalogo della mostra personale]; poi in PC (157-158). 

1969 

(1969) = [Presentazione], in Vegetali, cartella con sei litografie originali, Teodorani 

editore, Milano 1969; poi in Morlotti. Disegni e pastelli, Galleria “Bottega d’Arte”, 

Acqui Terme 1969 [catalogo della mostra che ebbe inizio il 27 settembre 1969]; poi 

in EM (27); poi, con il titolo Morlotti: fantasmi in forma romantica, in SP (162). 

1970 

(1970) = [Presentazione], nel dépliant di una mostra del 1970 (Galleria Civica, Monza); 

poi in Cazzaniga. Antologia critica, catalogo della mostra “Floreale” 1987-1990 

alla Galleria Cafiso, Milano 1992; poi in Claudio Malberti (a cura di), Giancarlo 

Cazzaniga gli anni del jazz 1958-1994, catalogo della mostra personale alla Galleria 

Bellinzona (Milano, 20 aprile-30 giugno 1995), Galleria Bellinzona, Milano 1995, 

pp. 68-69; poi in PC (136-140); poi, con il titolo La tenera felicità di Cazzaniga, in 

SP (163-166). 
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1972 

(1972a) = [Presentazione], in Ennio Morlotti, con commento iconografico di Renzo 

Modesti, Club Amici dell’Arte, Milano 1972, pp. 7-14; poi parzialmente riedito in 

PC (119-121); poi, con il titolo Considerazioni sul tempo e sull’esistenza nella 

pittura di Morlotti, in EM (29-39); poi, con lo stesso titolo, in SP (167-177). 

(1972b) = [Presentazione], in Sergio Biancheri, Unione Culturale Democratica, 

Bordighera, 12-22 agosto 1972 [dépliant della mostra personale]; poi in Sergio 

Biancheri, catalogo della mostra personale al Palazzo del Parco (Bordighera, 21 

aprile-2 maggio 1973) Bordighera, 1973; poi, ampliato, in Sergio Biancheri, 

catalogo della mostra personale alla Galleria Spriano (Omegna, 6-20 ottobre 1973), 

Galleria Spriano, Omegna 1973; poi in PC (132-133); infine, con il titolo La storia 

della pittura di Biancheri, in SP (178-179). 

1973 

(1973a) = [Presentazione], in Canepa, Edizioni Galleria delle Ore, Milano 1973 

[catalogo della mostra, 19 maggio-4 giugno 1973]; poi in PC (134-135); poi, con il 

titolo Canepa: la dolorosa attesa, in SP (180-181). 

(1973b) = [Presentazione], in Alfredo Chighine, catalogo della mostra personale alla 

Galleria “Bottega d’Arte” (Acqui Terme, 27 ottobre-15 novembre 1973), Galleria 

“Bottega d’Arte”, Acqui Terme 1973; poi in PC (144-145); poi, con il titolo Il paese 

incantato di Chighine, in SP (182-183). 

1974 

(1974) = [Presentazione], in “Il Gruppo Arte 74”, opuscolo informativo della mostra 

alla Bottega d’Arte Risso, Ventimiglia, 9 aprile-5 maggio 1974 [Biamonti si occupa 

di Sergio Casella]. 

1977 

(1977a) = [Presentazione], in J. Truzzi, Teatro Comunale, Ventimiglia, 15-28 gennaio 

1977 [dépliant della mostra]. 

(1977b) = Materia e Memoria di Morlotti, in «Lo spazio», ottobre 1977, pp. 1 e 3-4; poi 

in PC (122-124); poi in EM (41-43); poi in SP (184-186). 

1979 

(1979a) = [Presentazione], in Morlotti. Pastelli e disegni 1954-1978, catalogo della 

mostra personale al Palazzo del Parco (Bordighera, 15 dicembre 1978-15 gennaio 
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1979), Comune di Bordighera-Assessorato Pubblica Istruzione, Bordighera 1979; 

poi in PC (125-130); poi in EM (45-50); poi, con il titolo Morlotti: il partito preso 

della vita, in SP (187-191). 

(1979b) = [Presentazione], in Pina Morlino Piana, Galleria Accademia d’Arte “Riviera 

dei Fiori”, Bordighera, 29 dicembre 1979-20 gennaio 1980 [dépliant della mostra]; 

poi in PC (156).  

1980 

(1980) = Presentazione, in Materiali della realtà occitanica. RAIMONDO (barbadirame). 

Pittura. Ario Calvini. Fotografia, Biblioteca Civica (ex Piccadilly), Ospedaletti, 20 

dicembre 1980-6 gennaio 1981 [dépliant della mostra; lo scritto di Biamonti è diviso 

in due sezioni: la prima riguardante Mario Raimondo, la seconda le fotografie di 

Ario Calvini]. La sezione su Ario Calvini confluisce, col titolo Ario Calvini, nella 

locandina Accademia de Cultüra Intemelia, Università della Terza Età, Liceo 

Scientifico “Aprosio”, Vento largo, romanzo di Francesco Biamonti edito da 

Einaudi, prolusione di Andrea Maccario, interventi di Lorenzo Acquarone, Giannina 

Borelli, Osvaldo Giraudo, foto di Ario Calvini “Case e terre di Liguria”, Cartoline 

d’epoca di Paky Cudemo, “La frontiera e la dogana” [locandina della presentazione 

di Vento Largo avvenuta sabato 7 dicembre 1991 nell’aula magna del Liceo 

scientifico “A. Aprosio” di Ventimiglia, accompagnata dalle due esposizioni sopra 

citate]. Poi, entrambi gli interventi, con i titoli Barbadirame, l’universo contadino e 

Ario Calvini tra vita e sogno, in SP (192-195). 

1984 

(1984) = [Presentazione], in Pierluigi Lavagnino, “Cieli e altre stesure”, Studio Arte 

Nazzari, Parma, 12 gennaio-16 febbraio 1985 [catalogo della mostra personale; la 

presentazione era in realtà stata redatta per una precedente mostra del 1984 e 

pubblicata nel corrispettivo dépliant]; poi in Arturo Carlo Quintavalle (a cura di), 

Pier Luigi Lavagnino, Electa, Mutilano 1992, p. 190; poi, col titolo Materia e luce, 

in Sandro Parmiggiani (a cura di), Pierluigi Lavagnino. Opere 1952-1998, catalogo 

della mostra a Palazzo Magnani, Reggio Emilia, 3 luglio-14 agosto 1999, pp. 127-

128; poi in PC (152-153); poi, con il titolo Lavagnino e lo strazio del tempo, in SP 

(196-198). 
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1985 

(1985) = [Presentazione], in Giancarlo Cazzaniga. Per un paesaggio 1980/85, Galleria 

Bergamini, Milano, 2-30 aprile 1985 [catalogo della mostra personale]; poi in PC 

(141); poi, con il titolo Consapevolezza di Cazzaniga, in SP (199). 

1986 

(1986a) = [Presentazione], in “I fantasmi di pietra” nell’opera grafica di Émile Marzé, 

Accademia Riviera dei Fiori “G. Balbo”, Bordighera, 25 gennaio-4 febbraio 1986 

[dépliant della mostra]; l’ultima parte dell’intervento sarà ripresa in Mistero della 

terra, Accademia Riviera dei Fiori “G. Balbo”, Bordighera, 23 gennaio-13 febbraio 

2000 [catalogo della mostra]; poi in PC (155); poi, con il titolo Émile Marzé tra 

pietà e ragione, in SP (200). 

(1986b) = [Presentazione], in Lucio Bulgarelli, 125ª mostra, Studio d’Arte Beniamino, 

Sanremo, 22 febbraio-21 marzo 1986 [catalogo della mostra]; poi in Lucio 

Bulgarelli. Come una vita (autobiografia con testi critici), Edizioni Cervino, 

Châtillon, settembre 1997, pp. 286-287. 

(1986c) = [Presentazione], in Tino Aime. Acquerelli, incisioni, cartelle, Biblioteca 

Civica Internazionale, Bordighera, 19 luglio-23 agosto 1986 [dépliant della mostra]; 

poi in Angelo Mistrangelo (a cura di), Quarant’anni d’Arte Pittorica e Poligrafica. 

Tino Aime un omaggio della Berrino Printer, Berrino printer editore, Torino 1992, 

p. 62; poi in Tino Aime. Acquerelli e puntesecche, catalogo della mostra alla Libreria 

Antiquaria Prandi, Reggio Emilia, 13-23 maggio 1995; poi, in Tino Aime. L’opera 

grafica 1969-1995, Prandi, Reggio Emilia, settembre 1995, p. 155; poi, parte dello 

scritto (righe 17-24), in Tino Aime, note al catalogo della mostra al Palazzo 

Comunale del Comune di Gravere, 1-16 febbraio 1997; poi in PC (131); poi, con il 

titolo Le controimmagini di Aime, in SP (201-202). 

1987 

(1987a) = [Presentazione], in Cornelia Lottes. Scultura-pittura, Accademia Riviera dei 

Fiori “G. Balbo”, Palazzo del Parco, Bordighera, 13-24 agosto 1987 [dépliant della 

mostra]. 

(1987b) = [Presentazione], in Cazzaniga. Carte tinte 1971-1987, Franco Sciardelli, 

Milano 1987; poi in PC (203-204); poi, con il titolo Cazzaniga e il volto della terra, 

in SP (203-204). 
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1988 

(1988) = I muretti di Gagliolo, in Sergio Gagliolo. Pastelli 1982-1987, Biblioteca 

Civica Internazionale, Bordighera, 18 aprile-18 maggio 1988 [dépliant della 

mostra]; poi in PC (148); poi in SP (205). 

1991 

(1991) = Intervista a Ennio Morlotti, in Ennio Morlotti. Bagnanti, Galleria delle Arti, 

Città di Castello 1991 [catalogo dell’esposizione tenutasi dall’8 giugno all’8 luglio 

1991 presso la Galleria delle Arti di città di Castello (PG)]; poi, con il titolo 

Morlotti: amo solo il vero, ma ora il muro della natura è crollato, in «La Stampa», 

13 luglio 1991, p. 7; poi in EM (51-53); poi in SP (206-208). 

1992 

(1992a) = [Presentazione], in Sergio Gagliolo. Opere 1960-1990, Galleria D’Arte 

Moderna, Bordighera, aprile 1992, p. 4; poi in PC (149); poi, con il titolo Gagliolo: 

la vita assorta, in SP (209). 

(1992b) = Era la Liguria, in Luigi Betocchi e Piero De Angeli (a cura di), Bordighera 

vista da Ezio Benigni. Fotografie degli anni 1890-1930, scritti di Francesco 

Biamonti e Domenico Astengo, Scheiwiller, Milano 1992, p. 11. 

1993 

(1993-1994) = Un monaco della luce, in «Bollettino della Comunità di Villaregia», 4-5 

(1993-1994), p. 49; poi, in PC (154); poi, con il titolo Maiolino, monaco della luce, 

in SP (210). 

1994 

(1994a) = Tra segno e materia, presentazione della mostra personale, in Sergio 

Gagliolo, Galleria Biasutti, 14 aprile-7 maggio 1994, Torino 1994 [catalogo della 

mostra]; poi in PC (150). 

(1994b) = [Presentazione], in Mara Taggiasco. I pittori del Ponente 3, Biblioteca 

Civica, Ospedaletti, 15 dicembre-31 dicembre 1994 [dépliant della mostra]; poi, con 

il titolo Il cammino di Mara Taggiasco, in SP (211-212). 

(1994c) = [Presentazione], in Marco Farotto. Sculture, Accademia Riviera dei Fiori “G. 

Balbo”, Bordighera, 17-26 dicembre 1994 [dépliant della mostra]. 
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1996 

(1996a) = [Presentazione], in Joffré Truzzi. I pittori del Ponente 5, Biblioteca Civica, 

Ospedaletti, 5-25 aprile 1996 [dépliant della mostra]; poi, parte dello scritto (righe 

25-33), in Joffré Truzzi, presentazione della mostra personale al Palazzo del Parco, 

Bordighera, 28 novembre-5 dicembre 2002 [dépliant della mostra]; poi, con il titolo 

Truzzi, i paesaggi sospesi nel vuoto, in SP (213). 

(1996b) = Muri e fiori e una linea di silenzio, in Sergio Gagliolo. Perché il cielo blu, 

catalogo della mostra personale alle Sale espositive ex Monte di Pietà (Spoleto, 8-28 

settembre 1996), Elizabeth Sarah Glückstein, Agrigento-Palermo 1996, p. 15; poi in 

Sergio Gagliolo. Perché il cielo blu, catalogo della mostra personale al Palazzo 

Spadaro, comune di Scicli, 28 giugno-13 luglio 1997; poi in PC (151); poi, con il 

titolo La sottoconversazione di Gagliolo, in SP (214). 

(1996c) = Intervista immaginaria a Gianni Del Bue sui suoi quadri marini, in Gianni 

Del Bue. Opere 1972-1996, Palazzo Salmatoris, Cherasco 1996 [catalogo della 

mostra]; poi in PC (146-147); poi in SP (215-216). 

(1996d) = Morlotti il colore del cielo, in «La Repubblica», 2 dicembre 1996, pp. 22-23; 

poi in EM (55-57); poi, con il titolo I cieli di Morlotti, in SP (217-219). 

(1996e) = [Presentazione], in Premio di pittura città di Bordighera, catalogo della 

Biennale, 1° edizione 1996, all’Accademia Riviera dei Fiori “G. Balbo”, 

Bordighera, 14 dicembre-8 gennaio. 

1997 

(1997) = Materia e oblio, in Marco Goldin (a cura di), Sirotti. Opere 1991-1996, Electa, 

Milano 1997, p. 11; poi in PC (159). 

1999 

(1999a) = [Testimonianza], in Le sculture di Marco Farotto, in «Corriere dell’Arte», 20 

marzo 1999, p. 6. 

(1999b) = [Intervento], in Antilibro per Mario Dondero. Testimone per immagini 1951-

1999, Museo della Carta, Acquasanta Mele 1999; poi, con il titolo Dondero e 

l’angelo della storia, in SP (221). 

(1999c) = [Presentazione], in Pino Venditti, Silenzio, Managò editore, Ventimiglia 

1999; poi, in parte, in Agenda A.P.I. (Aereo Products International), 2001 e 2002; 

poi, con il titolo La coerenza di Venditti, in SP (220). 
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2000 

(2000) = Misurata gestualità, in «Des Arts», VII, ottobre-dicembre 2000, p. 16. 

2001 

(2001a) = Italia, sirena d’arte e di piacere che incantava gli spiriti eletti, in «Il Secolo 

XIX», 3 luglio 2001, p. 14; poi, con il titolo Viaggiatori per l’Italia in una mostra 

genovese, in SP (150-152). 

(2001b) = Per Alberto Beniscelli, in «Resine», XXIII, 89 (luglio-settembre 2001), pp. 

93-94; poi, con il titolo Il puro lavoro di Beniscelli, in SP (113-115). 

 

1.6. ALTRI SCRITTI E PARLATI TRASCRITTI  

Bia. scr. 

1961 

(1961) = Maurice Merleau-Ponty, in «Il Giornale» (organo dell’Unione Culturale 

Democratica di Bordighera, II, nn. 7-8 (numero doppio), aprile-maggio 1961, p. 1 e 

11-12; poi in Claudio Panella, Prima dell’Angelo: incontri e scritture di Francesco 

Biamonti negli anni Cinquanta e Sessanta, in Per Francesco Biamonti, «Resine», 

XXXV, 141-142 (4o trimestre 2014), pp. 22-24. 

1976 

(1976) = [Conferenza], trascrizione a cura di Simona Morando della Conferenza tenuta 

presso la Biblioteca Civica di Ospedaletti, giovedì 23 dicembre 1979, in «Resine», 

XXXV, 141-142 (4o trimestre 2014), pp. 63-71. 

1983 

(1983) = La metafora dell’Angelo di Avrigue, trascrizione dell’intervento di Francesco 

Biamonti alla presentazione L’angelo di Avrigue, Libreria Einaudi, Milano, 20 

aprile 1983, in SP (73-74). 

1984 

(1984a) = Il gran fascino poetico del mare e della costa, in «Il Ponente», 24, maggio 

1984, p. 57; poi, con il titolo Giuseppe Conte, L’oceano il ragazzo, in SP (39-40). 

(1984b) = “Cartoline di mare” di Nico Orengo, in «L’Eco della Riviera», 9 agosto 

1984; poi, con il titolo Nico Orengo, Cartoline di mare, in SP (41). 
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1987 

(1987a) = Stelle rosse vischio agrifoglio, in «Natale è», supplemento della «Stampa», 

292, 12 dicembre 1987, p. 86; poi, con il titolo Fiori nella morsa del freddo, in SP 

(119-120). 

(1987b) = La terra decaduta, in Mariateresa Anfossi, Domenico Astengo e Franco 

Contorbia (a cura di), La città di Boine, Centro Stampa Offset, Imperia 1987, pp. 

131-132; poi, con il titolo Boine e la terra decaduta, in SP (42-43). 

1988 

(1988a) = [Intervento], in Mario Novaro tra poesia e cultura, Atti del primo Convegno 

di Studi (Imperia, 3-5 aprile 1987), Le Monnier, Firenze 1988, pp. 197-198; poi, con 

il titolo La preghiera laica di Mario Novaro, in SP (44-45). 

(1988b) = Un ligure cosmopolita, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino. La 

letteratura, la scienza, la città, Atti del Convegno Nazionale di Studi (Sanremo, 18-

19 novembre 1986), Marietti, Genova 1988; poi in Marco Belpoliti (a cura di), Italo 

Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, in «Riga», 9, settembre 1995, pp. 

196-198; poi, con il titolo Calvino, un ligure cosmopolita, in SP (46-49). 

1989 

(1989) = Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, trascrizione dell’intervento orale 

Francesco Biamonti presenta l’opera di Giulio Einaudi. Frammenti di memoria, a 

cura di Ito Ruscigni, Casinò Municipale di San Remo, 24 gennaio 1989, in SP (75-

77). 

([1989-1990]) = Appunti sul romanzo [s.d., probabilmente fine anni ‘80], in SP (13-15). 

1990 

([1990-]) = L’arte scheggiata di Char [s.d., probabilmente anni ‘90], in SP (18-19). 

1991 

(1991a) = Antico! Così lo chiama Montale. Il Mediterraneo è antico e tragico, in «In 

Europa», 27, 3 agosto 1991, pp. 86-87; poi, con il titolo Mediterraneo antico e 

tragico, in SP (121-122). 

(1991b) = La mia Germania, in «Il Giornale», 17 novembre 1991; poi, con il titolo 

Luis-Ferdinand Céline, Da un castello all’altro, in SP (50-53). 

(1991c) = L’alba sul Toraggio nel vento di lavanda, in «Passaggi a Nordovest», 

supplemento della «Repubblica», 18 marzo 1991; poi, con il titolo Cattedrali della 
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nostra terra, in «La Gazzetta di Isolabona», IV, 20, marzo 2000, p. 1; poi, con il 

titolo La luce sulle Alpi Marittime, in SP (123-124).  

([1991-1994]) = Breve nota autobiografica [inedito, tra il 1991 e il 1994], in SP (16-

17). 

1992 

(1992a) = [Intervento], in Un Alphabet dans la Solitude, in «Aube magazine», 43, 

gennaio 1992, p. XXIV; poi, con il titolo Bernard Simeone: la purezza dell’orizzonte, 

in SP (54-55).  

(1992b) = Le folate di Vento largo, trascrizione dell’intervento di Francesco Biamonti 

alla Presentazione autori e opere finalisti, Premio nazionale dei Giovani «Costantino 

Pavan» di San Donà di Piave (VE), 14 novembre 1992, in SP (78-82). 

1993 

(1993) = «La casta semplicità», trascrizione a cura di Matteo Grassano dell’intervento 

tenuto all’Auditorium Monturbano di Savona il 2 aprile mattina 1993, in Per 

Francesco Biamonti, «Resine», XXXV, 141-142 (4o trimestre 2014), pp. 87-90. 

1994 

(1994a) = Ricordo di Maria Pia Pazielli, trascrizione dell’intervento di Francesco 

Biamonti in occasione del Convegno di Studi Maria Pia Pazielli: la cultura, la fede, 

i libri, (Palazzo del Parco di Bordighera, 28 maggio 1994), in PC (161-165). 

(1994b) = Attesa sul mare: il pudore di un mondo sognato, trascrizione dell’intervento 

di Francesco Biamonti alla presentazione di Attesa sul mare, Salone del libro 1994, 

Torino, 21 maggio 1994, in SP (83-85). 

(1994c) = Una giornata azzurra, in «La Repubblica», 31 luglio 1994; poi, con il titolo 

Un giorno in Provenza, in SP (125-128).  

(1994d) = Al largo dove tutto è attesa, in «Il Gazzettino», 8 settembre 1994; poi, con il 

titolo I silenzi di Attesa sul mare, in SP (27-29). 

(1994e) = Quell’antico scoglio, in «Il Gazzettino», 17 settembre 1994. 

(1994f) = Penso a chi si regola sul battito del sole, in «Tuttolibri», supplemento della 

«Stampa», 17 settembre 1994, p. 3; poi, con il titolo Mentre si scrive, in SP (30). 
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1995 

(1995a) = De quelle couleur était la terre?, a cura di Bernard Simeone, in «Corbières», 

8 agosto 1995, p. 13; poi, con il titolo Corbières, il cielo verso i Pirenei, in SP 

(129). 

(1995b) = Biamonti lo ricorda così [Giovanni Belgrano], in «Il Secolo XIX», 22 

febbraio 1995, p. 9. 

(1995c) = La visione del mondo di Pasolini, trascrizione dell’intervento di Francesco 

Biamonti nell’ambito dell’incontro di studi P.P. Pasolini, dal mito alla storia, a cura 

di Francesco Improta, Circolo Pier Paolo Pasolini, Ventimiglia, 16 giugno 1995, in 

SP (86-88). 

(1995d) = Paul Valéry e il fascino del cimitero, in «La Repubblica», 12 agosto 1995; 

poi, con il titolo Paul Valéry, Il cimitero marino, in SP (56-58). 

(1995e) = Quasi una musica bianca, in «La Riviera Ligure», Quaderni della Fondazione 

Mario Novaro, VI, 17/18, dicembre 1995, pp. 27-28. 

(1995f) = Calvino sulla strada di San Giovanni, in Laura Guglielmi (a cura di), Dal 

fondo dell’opaco io scrivo. Intorno alla Strada di San Giovanni di Italo Calvino, 

con interventi di Francesco Biamonti, Nico Orengo, Massino Quaini e una 

testimonianza di Libereso Guglielmi, Art&stampa, Sanremo 1995, p. 9; poi, con il 

titolo Intorno alla strada di San Giovanni, in «Il Secolo XIX», 27 dicembre 1995, p. 

11; poi, con il titolo Calvino, sulla collina l’ultimo rifugio, in Laura Guglielmi (a 

cura di), Dal fondo dell’opaco io scrivo. Calvino da Sanremo a New York, 

Bordighera – Istituto Internazionale di Studi Liguri – De Ferrari Editore, Genova 

1999, pp. 37-38. 

1996 

(1996a) = Il Consiglio, in «Tuttolibri», supplemento della «Stampa», 13 marzo 1996, p. 

6; poi, con il titolo Julien Gracq, Finestra sul bosco, in SP (59).  

(1996b) = La roccia e l’aria, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a 

cura di Antonio Ria, Mondadori, Milano 1996, pp. 226-229; poi, con il titolo Lalla 

Romano, la roccia e l’aria, in SP (60-62). 

(1996c) = Per me il mare è questo, trascrizione di un intervento di Biamonti, tratto dal 

video Francesco e il mare, a cura di Vittorio Lanteri Laura, Lucia Righi, Tino 

Dolmetta, ideato e realizzato dagli allievi della classe III C dell’Istituto Statale 
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d’Arte di Imperia, 1996, in L’ultimo mio mare dei diamanti estremi, testi di 

Francesco Biamonti, a cura di Sergio Buonadonna, in «Stilos», supplemento 

letterario della «Sicilia», 4 gennaio 2005; poi, con il titolo Davanti al mare, in SP 

(89-91). 

1997 

(1997a) = Il Consiglio, in «Tuttolibri», supplemento a «La Stampa», 13 marzo 1997, p. 

5; poi, con il titolo Giorgio Ficara, Il punto di vista della natura, in SP (63). 

(1997b) = [Intervento], in Voci dal Mediterraneo. Lo scrittore testimone di una cultura, 

Atti del Convegno di Studi (Genova, 16 febbraio 1996), Magma, Napoli 1997, pp. 

74-75. 

(1997c) = Cultura e lirismo, in Voci dal Mediterraneo. Lo scrittore testimone di una 

cultura, Atti del Convegno di Studi (Genova, 16 febbraio 1996), Magma, Napoli 

1997, pp. 97-99. 

(1997d) = L’intervento di Francesco Biamonti, a cura di Corrado Ramella, in «Il 

Gabbiano», 1997, pp. 1-3. 

1998 

(1998a) = Una luce per Le parole la notte, trascrizione dell’intervento di Francesco 

Biamonti alla presentazione di Le parole la notte, Einaudi, Torino 1998, tenuta da 

Luigi Surdich presso il centro comunale di cultura, Valenza (AL), 26 marzo 1998, in 

SP (92-98). 

(1998b) = Lalla Romano e il segreto delle cose, in «Nuovi Argomenti», 3, 

luglio/settembre 1998, pp. 291-296 [una parte già con il titolo Un realismo fatto di 

interiorità, in «Il Secolo XIX», 15 aprile 1998, p. 24]. 

(1998c) = Quel folle delirio d’onnipotenza dello sterminatore, in «La Repubblica», 21 

aprile 1998, p. 4. 

(1998d) = Addio bei tempi quando c’erano le frontiere, in «La Repubblica», 9 maggio 

1998, p. 38; poi, con il titolo Frontiere, ombra del passato, in SP (130-132).  

(1998e) = Un’antica luce per il 2000, in «Il Gazzettino», 9 settembre 1998, p. 21; poi, 

con il titolo Racconto l’ambiente di un tempo malato. È questo il mio “Le parole la 

notte”, in «Il Secolo XIX», 13 settembre 1998, p. 19; infine, con il titolo La musica 

di Le parole la notte, in SP (31-33). 
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(1998f) = Città nata dalla paura vive di grandezza serena, in «Il Gazzettino», 13 

settembre 1998; poi, con il titolo Venezia: atmosfera di madreperla, in SP (133-

134). 

(1998g) = La ragione impossibile, in «Il Secolo XIX», 4 novembre 1998, p. 24; poi, con 

il titolo La ragione impossibile, in SP (135-136). 

(1998h) = La notte della civiltà, in «La Stampa», 17 novembre 1998, pp. 1 e 8; poi, con 

il titolo L’angelo della distruzione e i popoli migranti, in SP (137-138). 

(1998i) = Il mondo mostrato da Calvino, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino. A 

writer for the next millennium, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Sanremo, 

28 novembre-1° dicembre 1996), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 31-33; 

poi, con il titolo Calvino, scrivere al fondo dell’opaco, in SP (64-67). 

1999 

(1999a) = In morte di Giulio Einaudi [inedito, 1999], in SP (20). 

(1999b) = Verso Il Duemila tra confusione e qualche sogno, in «Il Secolo XIX», 2 

gennaio 1999, p. 1. 

(1999c) = Sogna e perdona i nostri errori, in «La Stampa», 3 gennaio 1999, p. 19; poi, 

con il titolo Sei miliardi di uomini: lettera all’ultimo neonato, in SP (139). 

(1999d) = Una dolce violenza che entra nel cuore, in «I Viaggi», supplemento della 

«Repubblica», 66, 18 febbraio 1999, p. 15; poi, con il titolo La Provenza nel cuore, 

in SP (140-141). 

(1999e) = Mario Rigoni Stern, Sentieri sotto la neve, trascrizione dell’intervento 

Francesco Biamonti presenta l’opera di Mario Rigoni Stern, Sentieri sotto la neve, 

a cura di Ito Ruscigni, Casinò Municipale di San Remo, 23 marzo 1999, in SP (99-

103). 

(1999f) = Il declino del secondo impero, in «La Stampa», 4 aprile 1999, p. 9; poi, con il 

titolo L’Europa e la guerra in Kosovo, in SP (142-143). 

(1999g) = Già da anni si annidava lassù, in «L’Indice», 1 aprile 1999; poi in 

«Fondazione informa», I, 4, ottobre-dicembre 1999, p. 48; poi, con il titolo 

L’incontro con Calvino, in SP (68-69). 

(1999h) = Alessandro Natta, L’altra resistenza e Anch’io in Arcadia, trascrizione 

dell’intervento di Francesco Biamonti alla presentazione dei libri di Alessandro 

Natta, L’altra resistenza (Einaudi, Torino 1997) e Anch’io in Arcadia (Centro 
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Editoriale Imperiese, Imperia 1998), a cura di Ito Ruscigni, Casinò Municipale di 

San Remo, 18 maggio 1999, in SP (107-112). 

(1999i) = Il fascino dei paesaggi di carta, in «La Repubblica», 1 luglio 1999, p. 36. 

(1999l) = Torna il volto di un agosto di siccità, di fuochi e di mare inquinato. Giocano 

le ombre e finisce la favola, in «La Stampa», 12 agosto 1999, p. 3; poi, con il titolo 

L’eclisse tra surrealismo e cosmicità, in SP (144-145). 

(1999m) = [Intervento], in «A Vâstéra», XI, autunno/inverno 1999, p. 7. 

2000 

(2000a) = Stile e ispirazione [inedito, 2000], in SP (21). 

(2000b) = La mia Liguria azzurra vince sul cemento, in «Le strade del gusto», 24, 

supplemento della «Stampa», Slow Food Editore, 2000, p. 557; poi, con il titolo La 

Liguria di Ponente, in SP (146-147). 

(2000c) = Se il mondo risorge, in «La Stampa», 1 gennaio 2000, p. 16. 

(2000d) = Il buio dell’anima, in «La Stampa», 20 agosto 2000, p. 1. 

(2000e) = Il filobus di cristallo, trascrizione dell’intervento di Francesco Biamonti 

nell’ambito del Convegno Il filobus di cristallo, sezione “Il valore del paesaggio”, 

Teatro Ariston, Sanremo, 1° dicembre 2000, in SP (104-106). 

2001 

(2001a) = Sull’altra sponda c’è la tragedia ma guardo il mare e posso sperare, in «Il 

Secolo XIX», 2 gennaio 2001, p. 1. 

(2001b) = Se penso alla letteratura francese, in «Eutropia», 1, maggio 2001, p. 75. 

(2001c) = Mare antico e insanguinato che sprigiona luce dai suoi scogli, in «Il Secolo 

XIX», 5 giugno 2001, p. 15; poi, con il titolo Mare di luce e di sangue. La realtà 

politica contro la libertà metafisica, in Sergio Buonadonna (a cura di), Finestra sul 

Mediterraneo. A window over the Mediterranean Sea, Il Melangolo, Genova 2001, 

pp. 67-68; poi, con il titolo Finestra sul mare, in SP (148-149). 

(2001d) = Dolceacqua, in Maria Verda Scajola (a cura di), Mete d’autore, De Ferrari 

Editore, Genova 2001, pp. 60-61; poi in SP (155). 

(2001e) = Civezza, in Luciano L. Calzamiglia e Giampiero Laiolo, Civezza. La sua 

storia, Comune di Civezza, Civezza 2001, p. 9; poi in SP (156). 

(2001f) = My Liguria. The civility of the olive will save us from cement, in «Il Secolo 

XIX», Special english edition for the G8 meeting, 20 luglio 2001, p. 1; poi, con il 
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titolo L’ultimo articolo, in «Il Secolo XIX», 18 ottobre 2001, p. 23; poi, con il titolo 

La vera Liguria, in SP (153-154). 

(2001g) = Une manière de contempler le lointain, in «Magazine Littéraire», 400, luglio-

agosto 2001, p. 32; poi, con il titolo Noia, malinconia, vibrazioni liriche, in SP (34-

35). 

(2001h) = Le percept de nature dans la poétique contemporaine à partir des 

«Correspondances» baudelairiennes, in Jean-Paul Manganaro et alii (a cura di), 

Réalités et temps quotidien. Matériaux de la culture italienne contemporaine, 

L’Harmattan, Paris 2001, pp. 15-20. 

 

1.7. INTERVISTE 

Bia. int. 

1983 

Amodeo (1983) = Il primo romanzo di Francesco Biamonti, intervista a cura di Mirko 

Amodeo, in «Il Ponente», 12, 1983, p. 45. 

Badino (1983) = Con la mimosa è fiorito uno scrittore, intervista a cura di Roberto 

Badino, in «Il Secolo XIX», 5 febbraio 1983. 

I.C. (1983) = A Sanremo parla inglese il poco verde rimasto, intervista a cura di I. C., in 

«Il Secolo XIX», 15 dicembre 1983. 

Marcenaro (1983) = Biamonti a passeggio sul dorso del mondo, intervista a cura di 

Giuseppe Marcenaro, in «Il Secolo XIX», 3 luglio 2007, p. 16 [risale al 1983]. 

Orengo (1983) = Il coltivatore di mimose a 50 anni si scopre romanziere, in «Tutto 

libri», supplemento della «Stampa», 29 gennaio 1983, p. 3. 

Troiano (1983) = Il Biamonti dell’intimità, intervista a cura di Antonio Troiano, in «La 

Gazzetta del Popolo», 2 marzo 1983. 

1984 

Martinat (1984) = Com’è cambiata negli ultimi anni la campagna in Italia. Sulla 

Riviera della plastica, intervista a cura di Giorgio Martinat, in «La Stampa», 14 

giugno 1984, p. 3. 
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1991 

Colonnelli (1991) = Mimose e rocce che Van Gogh non avrebbe dipinto, intervista a 

cura di Lauretta Colonnelli, in «Wimbledon. La gente che legge», maggio 1991, pp. 

46-48. 

Lanteri (1991) = Torna il Seicento, ecco i nuovi barbari, intervista a cura di Fulvio 

Lanteri, in «Il Secolo XIX», 30 novembre 1991. 

Sereni (1991) = Il vincitore morale, intervista a cura di Silvia Sereni, in «Epoca», 2127, 

17 luglio 1991, pp. 27-28. 

Troiano (1991) = Non c’è più pace tra gli ulivi, intervista a cura di Antonio Troiano, in 

«Corriere della Sera», 31 marzo 1991, p. 11. 

Valenti (1991) = Il Confine di Biamonti, intervista a cura di Alberto Valenti, in «La 

Nazione», 23 settembre 1991; poi, con in titolo, Biamonti: vento di un confine, per 

vasti respiri, in «Il Piccolo», 4 novembre 1991. 

Zaghi (1991) = «Chi può vive, chi non può scrive», intervista a cura di Silvio Zaghi, in 

«Il Secolo XIX», 23 ottobre 1991, p. 13. 

1992 

Romano (1992) = Da Biamonti, intervista a cura di Carlo Romano, in «Mediterranée, 

ruptures», 8, mars 1992, pp. 23-27. 

Valletti (1992) = La scrittura che illumina le montagne “Vento Largo” di Francesco 

Biamonti, intervista a cura di Camilla Valletti, in «ALP», 86, giugno 1992, pp. 109-

110. 

1993 

Improta (1993) = Grandi, sconcertanti silenzi, intervista a cura di Francesco Improta, in 

«La Gazzetta di San Biagio», V, 33, ottobre 2002, pp. 1-2 [trascrizione tratta dalla 

registrazione di un incontro avvenuto al Liceo A. Aprosio di Ventimiglia nel 1993, 

organizzato da Francesco Improta]. 

1994 

Cassini (1994) = Biamonti, l’arte del rimuginio, intervista a cura di Marco Cassini, in 

«Il manifesto», 16 giugno 1994. 

Cipriani (1994) = Destino umano è abitare il mondo, intervista a cura di Elio Cipriani, 

in «Laguna», 22, settembre-ottobre 1994, pp. 38-42 [è stata raccolta in Elio Cipriani, 
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Lettere dall’acqua. Colloqui di fine millennio su acque e dintorni, Edizioni del 

Girasole, Ravenna 1998, pp. 71-81]. 

De Nicola (1994) = Capitan Biamonti fa rotta sulla Bosnia, intervista a cura di 

Francesco De Nicola, in «Il Secolo XIX», 14 aprile 1994, p. 9. 

De Stefano (1994) = Poeta di mare, intervista a cura di Cristina De Stefano, in «Elle», 

giugno 1994, pp. 95-96. 

Ferrari (1994) = Un bilancio fra cielo e mare, intervista a cura di Erminio Ferrari, in 

«Linea d’ombra», XII, 96, settembre 1994, pp. 32-34. 

Filippini (1994) = «La memoria non è peccato», intervista a cura di Gabriella Filippini, 

in «L’arena», 9 agosto 1994, p. 27. 

Floris (1994) = Esame di coscienza in alto mare, intervista a cura di Luciana Floris, in 

«L’Unione Sarda», 13 luglio 1994. 

G.C. (1994) = Lo sforzo di essere onesti, intervista a cura di G. C., in «Il Mattino», 18 

giugno 1994. 

Guglielmi (1994) = Soli, al centro del nulla, intervista a cura di Laura Guglielmi, in «il 

Lavoro», supplemento della «Repubblica», 27 aprile 1994, p. 14. 

Lepri (1994) = L’arte di scrivere con semplicità. Una vita solitaria ed essenziale, 

intervista a cura di Laura Lepri, in «La Nuova Venezia», 7 settembre 1994. 

Mannoni (1994) = «La salvezza è nel lirismo», intervista a cura di Francesco Mannoni, 

in «Gazzetta di Parma», 27 agosto 1994, p. 2; poi, con il titolo Biamonti e la 

metafora del viaggio, in «La Provincia di Como», 31 agosto 1994. 

Mola (1994) = Biamonti, la poesia del mare, intervista a cura di Franca Mola, in «La 

Prealpina», 27 novembre 1994, p. 27. 

Mondo (1994) = L’uomo che veniva dal mare, intervista a cura di Monica Mondo, in «Il 

Tempo», 18 maggio 1994. 

Orengo (1994) = «Disarmati, e dimenticati», intervista a cura di Nico Orengo, in «La 

Stampa», 9 luglio 1994, p. 5. 

Pacchiano (1994) = Nell’estrema Liguria con Francesco Biamonti, intervista a cura di 

Giovanni Pacchiano, in «La Voce», 9 aprile 1994, p. 17. 

Pastorin (1994) = «Grazie al calcio puoi vendicare le umiliazioni della vita», intervista 

a cura di Darwin Pastorin, in «Tuttosport», 11 settembre 1994. 
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Quaranta (1994) = Biamonti il signore delle mimose, intervista a cura di Bruno 

Quaranta, in «La Stampa», 4 agosto 1994, p. 13.  

Schweizer (1994) = È l’ultimo viaggio nel silenzio del mare, intervista a cura di Erica 

Schweizer, in «l’Adige», 20 agosto 1994, p. 11 e il «Il Mattino», 20 agosto 1994, p. 

21.  

Turitto (1994) = L’isola degli ulivi, intervista a cura di Antonio Turitto, in «Il Secolo 

XIX», 21 agosto 1994, p. 9. 

Vaccari (1994) = Il coltivatore di mimose, intervista a cura di Luigi Vaccari, in 

«L’Informazione», 21 agosto 1994, p. 19. 

Zoccoli (1994) = “Sogni” di luce sul Mediterraneo, intervista a cura di Laura Zoccoli, 

in «La Prealpina», 28 aprile 1994, p. 31. 

1995 

Camponovo (1995) = Con lo sguardo volto a occidente, un’elegia di fine secolo, 

intervista a cura di Manuela Camponovo, in «Bloc Notes», 33, dicembre 1995, pp. 

131-137. 

C.G.S. (1995) = Francesco Biamonti: uno scrittore che esorta alla solidarietà, 

intervista a cura di C. G. S., in «Liguria», 9/10, settembre-ottobre 1995, pp. 21-22. 

Dirosa (1995) = A colloquio con Francesco Biamonti, intervista a cura di Tiziana 

Dirosa, in «Arte Stampa», 3, luglio-settembre 1995, pp. 6-8. 

Grassi (1995) = Cuor di marinaio, intervista a cura di Raffaella Grassi, in «Il Secolo 

XIX», 24 gennaio 1995, p. 9. 

Grillo (1995) = A San Biagio della Cima, eremo di Francesco Biamonti, intervista a 

cura di Nelly Grillo, in «Piccola città», VIII, 10, ottobre 1995, p. 3. 

Guglielmi (1995) = Francesco Biamonti: «The mediterranean is the civilisation of 

light», intervista a cura di Laura Guglielmi, traduzione di Dick Edelstein, in «El 

guía. Ars mediterranea», VIII, 5-6, 1995, pp. 104-111. 

Iarussi (1995) = A Trani con Biamonti sognando un altro mare, intervista a cura di 

Oscar Iarussi, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 9 aprile 1995. 

Lanteri (1995) = Biamonti sul mare, intervista a cura di Fulvio Lanteri, in «Il Secolo 

XIX», 20 maggio 1995, p. 9. 

N.G. (1995) = Liguria paesaggio dell’anima. Intervista a Francesco Biamonti, 

intervista a cura di N. G., in «Genovagando», 11, novembre 1995, p. 3. 
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Ribaudo (1995) = Per un ricordo di Francesco Biamonti, intervista a cura di Giorgio 

Ribaudo, in «Il Cormorano», luglio 2003, pp. 5-12 [intervista risalente al 1995, 

concessa da Biamonti a una radio locale]. 

Valenti (1995) = «Povera Europa, sei avviata alla fine», intervista a cura di Paolo 

Alberto Valenti, in «Il Messaggero», 4 settembre 1995, p. 14. 

Viale (1995) = L’infanzia incantata, intervista a cura di Antonella Viale, in «Il Secolo 

XIX», 3 ottobre 1995, p. 11. 

1996 

Dubillot (1996) = Biamonti: une rédemption par la lumière, intervista a cura di Thierry 

Dubillot, in «Patriote – Côte d’Azur», 13-19 dicembre 1996. 

Improta (1996) = s.t., intervista rilasciata da Francesco Biamonti ad alcuni studenti del 

Liceo “A. Aprosio” di Ventimiglia nel 1996, a cura di Francesco Improta, in 

«Tuttolibri», supplemento della «Stampa», 19 ottobre 2002. 

Simeone (1996) = Des cris, mais sous forme de rêves, entretien Francesco Biamonti / 

Bernard Simeone, Villa Gillet (novembre 1995), in Francesco Biamonti, Le silence, 

Verdier, Grasse 2005, pp. 41-57 [già pubblicata con il titolo Colloquio, in «Cahiers» 

di Villa Gillet, 4, maggio 1996, pp. 83-93]. 

Viale (1996) = Biamonti, l’anti-estate, intervista a cura di Antonella Viale in «Il Secolo 

XIX», 4 agosto 1996, p. 9. 

Villa (1996) = Intervista a Francesco Biamonti: un cantore sommesso del mondo 

ligure-provenzale, intervista a cura di Olga Villa, in «Intemelion», 2, 1996, pp. 153-

161. 

1997 

Falcolini (1997) = Conversazione con Biamonti, intervista a cura di Elisabetta Falcolini, 

in Regards contemporains: la Ligurie, Istituto italiano di cultura de Strasbourg, 

Strasbourg 1997, pp. 7-9. 

Turra (1997) = Colloquio con Francesco Biamonti, intervista del 20 dicembre 1997 a 

cura di Giovanni Turra, in SP (225-240) [già in Giovanni Turra, Francesco 

Biamonti: la narrativa delle omissioni, tesi di Laurea in Lettere, Università di 

Venezia, 1997-1998, pp. 265-287]. 
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1998 

Al.C. (1998) = E’ una luce bianca che denuda il mondo, intervista a cura di Al. C., in 

«Il Secolo XIX», 8 agosto 1998, p. 19.  

Antelmi (1998) = Basta il crepuscolo, intervista a cura di Guido Antelmi, in «Linea 

d’ombra», 1 maggio 1998, p. 68. 

Benigni (1998) = Sera di gala per il Campiello. Biamonti: dolori, infinito, e altre 

vicende umane, intervista a cura di Corrado Benigni, in «L’Eco di Bergamo», 19 

settembre 1998, p. 39. 

Bertola (1998) = “Vorrei vivere dove il cielo è altissimo”, intervista a cura di Gabriella 

Bertola, in «Il Nostro Tempo», 29 marzo 1998, p. 11. 

Boni (1998) = Francesco Biamonti, Le parole la notte. Contemplazione e angoscia, 

intervista a cura di Ida Boni, in «Galatea», dicembre 1998, pp. 92-97. 

Canevelli (1998) = Lo sguardo lungo degli uomini della costa, intervista a cura di 

Silvana Canevelli, in «Tecnologie & trasporti mare», marzo 1998, pp. 90-91.  

Codacchi-Pisanelli (1998) = Il cielo in ogni pagina, intervista a cura di Angela 

Codacchi-Pisanelli, in «L’Espresso», XLIV, 6, 12 febbraio 1998, p. 94. 

Ferrari (1998) = Il passo sospeso del mondo. Francesco Biamonti parla del suo “Le 

parole la notte”, intervista a cura di Erminio Ferrari, in «la Regione Ticino», 27 

febbraio 1998, p. 31. 

Filippini (1998) = Biamonti, il tempo e lo spazio. «Ognuno si cerca un suo 

controterrore, necessario per vivere», intervista a cura di Gabriella Filippini, in 

«Bresciaoggi», 15 agosto 1998, p. 7. 

Giovara (1998) = «Siamo vittime dei barbari». Biamonti: incendiamo per poter 

speculare, intervista a cura di Brunella Giovara, in «La Stampa», 9 agosto 1998, p. 

3. 

Masino (1998) = «Sono le cose stesse che tornano a parlare», intervista a cura di Maria 

Angela Masino, in «Il Nostro Tempo», 1° novembre 1998, p. 10; poi, con il titolo 

Oltre il confine con le parole, in «Gazzetta del Sud», 12 novembre 1998, p. 15. 

Mondo (1998) = Biamonti: il trionfo della leggerezza, intervista a cura di Lorenzo 

Mondo, in «La Stampa», 12 settembre 1998, p. 22. 

Nardi (1998) = Le parole di Biamonti tra le mimose e la notte, intervista a cura di 

Giovanni Nardi, in «Il Resto del Carlino», 16 settembre 1998, p. 21. 
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Oberti (1998) = Malinconico novello Verga. Biamonti: «Leggendo i Malavoglia trovo 

la forza per affrontare la realtà», intervista a cura di Renzo Oberti, in «Messaggero 

Veneto», 31 luglio 1998, p. 9 [poi tagliata e firmata da Francesco Mannoni, L’eroe 

che contempla la sventura, in «Giornale di Brescia», 4 agosto 1998, p. 5]. 

Panzeri (1998a) = Biamonti: inseguendo la luce, intervista a cura di Fulvio Panzeri, in 

«Avvenire», 22 gennaio 1998, p. 23. 

Id. (1998b) = Francesco Biamonti. Il mio amico Morlotti, intervista a cura di Fulvio 

Panzeri, in «La Provincia di Como», 13 agosto 1998, p. 26; poi in EM (59-64). 

Pedullà (1998) = Alla ricerca del male del nostro tempo. «Vorrei scrivere un romanzo 

per rinnovare la mia visione del mondo», intervista a cura di Fausto Pedullà, in 

«Gazzetta del Sud», 13 settembre 1998, p. 14. 

Re (1998) = Il lato eterno delle cose, intervista a cura di Giuseppe Re, in «Tellus», IX, 

21, dicembre 1998, pp. 24-32. 

Saba (1998) = Notizie dall’oscurità. «Le parole la notte», dedicato ai clandestini, 

intervista a cura di Gabriella Saba, in «La Nuova Sardegna», 14 settembre 1998, p. 

40.  

Sugliano (1998) = “Requiem per la mia Liguria”. Biamonti: rinasce soltanto d’inverno, 

intervista a cura di Luigi Sugliano, in «La Stampa», 29 aprile 1998, p. 18. 

Viale (1998a) = Il mondo sul confine. Sradicati uomini d’oggi paurosi del futuro. 

Biamonti racconta la malattia dell’Occidente, intervista a cura di Antonella Viale, 

in «Il Secolo XIX», 23 gennaio 1998, p. 14. 

Ead. (1998b) = Biamonti: «Sul set s’impara a scrivere», intervista a cura di Antonella 

Viale, in «Il Secolo XIX», 9 giugno 1998, p. 21. 

Ead. (1998c) = A Biamonti il premio Alassio, intervista a cura di Antonella Viale, in «Il 

Secolo XIX», 5 settembre 1998, p. 25 [in parte confluita, sotto il titolo La nebbia e 

le rovine, in S (37)]. 

Ead. (1998d) = Il rifiuto di Biamonti, intervista a cura di Antonella Viale, in «Il Secolo 

XIX», 13 maggio 1998. 

Villa (1998) = Biamonti: parola alla luce, intervista a cura di Stefano Villa, in «La 

Lepisma», 30 marzo 1998, p. 5. 

Zoccoli (1998) = Il male del Mediterraneo fra sogni di luce, intervista a cura di Laura 

Zoccoli, in «La Prealpina», 18 febbraio 1998, p. 33. 
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1999 

Corradi (1999) = Biamonti, settimana parigina, intervista a cura di Marco Corradi, in 

«La Riviera», 8 ottobre 1999, p. 22. 

Elkann (1999) = «Finisca presto il ‘900». Biamonti: racconto la mia malattia, intervista 

a cura di Alain Elkann, in «La Stampa», 22 dicembre 1999, p. 23. 

Marongiu (1999) = Biamonti, Ligure de style. Sous la lumière de la Méditerranée, les 

soubresauts de la fin d’un monde minéral. Entretien avec le plus sophistiqué des 

autodidactes, intervista a cura di Jean-Baptiste Marongiu, in «Libération», 21 

ottobre 1999, p. 8.  

Panzeri (1999) = «Quell’immensità che evoca il mistero», intervista a cura di Fulvio 

Panzeri, in «Avvenire», 8 agosto 1999, p. 17. 

Viale (1999a) = Biamonti è l’Inquieto dell’anno, intervista a cura di Antonella Viale, in 

«Il Secolo XIX», 26 marzo 1999, p. 27. 

Viale (1999b) = Biamonti spara a zero contro tv e premi letterari, intervista a cura di 

Antonella Viale, in «Il Secolo XIX», 21 settembre 1999, p. 22 [poi parzialmente, 

sotto il titolo La nebbia e le rovine, in S (38-38)]. 

2000 

Camponovo (2000) = Biamonti, l’ultima, sognata, sigaretta, intervista a cura di 

Manuela Camponovo, in «Il Giornale del Popolo», 8 giugno 2000, p. 34; poi in 

«Tuttolibri», supplemento della «Stampa», 1 febbraio 2003, p. 1 [confluita in parte 

in S (40-43)]. 

Demer (2000) = Biamonti: i torrenti riprendono ciò che è loro, intervista a cura di 

Loredana Demer, in «Il Secolo XIX», 8 novembre 2000, p. 4. 

Domìnguez (2000) = Avui ja no saps per què fer viure o morir els teus personatges, 

intervista a cura di Lourdes Domìnguez, in «Avui», 7 dicembre 2000, pp. 1-3. 

Valli (2000) = «Anche il ruscello nel suo piccolo si arrabbia», intervista a cura di 

Wanda Valli, in «La Repubblica», 15 novembre 2000, p. 13. 

Viale (2000) = «Fragile terra, uomini voraci», intervista a cura di Antonella Viale, in 

«Il Secolo XIX», 25 novembre 2000, p. 5. 
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2001 

Apollonia (2001) = Quattro chiacchiere con Francesco Biamonti. «Vorrei fare silenzio, 

su tutto!», intervista a cura di Lilla De Apollonia, in «L’Eco della Riviera, febbraio 

2001, p. 36. 

Mallone (2001) = Intervista, intervista a cura di Paola Mallone, in PC (47-59). 

Monticone (2001) = Biamonti: «Sanremo non può fare a meno dei Martedì», intervista 

a cura di Bruno Monticone, in «La Stampa», 6 gennaio 2001, p. 33. 

Quattrini (2001) = s.t., intervista a cura di Eliana Quattrini, in «Il Corriere mercantile», 

23 marzo 2001, p. 25. 

Ria (2001) = Biamonti e le donne: sono le custodi delle memoria, intervista a cura di 

Antonio Ria, in «Il Secolo XIX», 6 luglio 2002, p. 18 [risale al 2001]. 

 

1.8. CARTEGGI 

Bia. lett. 

Boselli, Mario 

(1993) = Lettera dattiloscritta di B., San Biagio della Cima, gennaio 1993, in «La 

Riviera ligure», quaderni della fondazione Mario Novaro, XII, 33/34, ottobre 2000-

aprile 2001, p. 97 [Arc. B.]. 

Calvino, Italo 

(1981a) = Lettera dattiloscritta a B., Roma, 21 ottobre 1981, in Italo Calvino, Lettere 

1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, 

Milano 2000, pp. 1456-1457 [Arc. B.]. 

(1981b) = Lettera dattiloscritta di B., San Biagio della Cima, 31 ottobre 1981 [Arc. B.]. 

(1981c) = Lettera manoscritta a B., Roma, 14 dicembre 1981 [Arc. B.]. 

(1981d) = Lettera manoscritta a B., Roma, 15 dicembre 1981, in Italo Calvino, Lettere 

1940-1985, cit., p. 1465 [Arc. B.]. 

(1982a) = Lettera manoscritta a B., s.d., 8 febbraio 1982 [Arc. B.]. 

(1982b) = Lettera manoscritta a B., s.d., 30 novembre 1982 [Arc. B.]. 

(1983) = Lettera dattiloscritta di B., San Biagio della Cima, 3 gennaio 1983 [Arc. B.]. 

Carena, Carlo 

(1982a) = Lettera dattiloscritta a B., Torino, 8 novembre 1982 [Arc. B.]. 

(1982b) = Lettera dattiloscritta di B., San Biagio della Cima, 7 dicembre 1982 [Arc. B.]. 
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Coletti, Vittorio 

(1994) = Lettera dattiloscritta di B., San Biagio della Cima, ottobre 1994 [Arc. B.]. 

Di Stefano, Paolo 

([1990]) = estratto di una lettera di B. s.l., s.d. [1990], in «La Stampa», 18 ottobre 2001. 

Einaudi, Giulio 

(1991) = Lettera manoscritta a B., Torino, 12 giugno 1991, in «La Repubblica», 18 

ottobre 2001, p. 39 [Arc. B.]. 

(1992) = Lettera manoscritta a B., s.l., Natale 1992 [Arc. B.]. 

Maspero, François 

(1995a) = Lettera dattiloscritta a B., Parigi, 6 giugno 1995 [Arc. B.]. 

(1995b) = Lettera dattiloscritta a B., Parigi, 26 giugno 1995 [Arc. B.]. 

(1995c) = Lettera manoscritta a B., Parigi, 29 ottobre 1995 [Arc. B.]. 

(1996) = Lettera manoscritta a B., Parigi, 3 novembre 1996 [Arc. B.]. 

(1998) = Lettera dattiloscritta a B., Milon, 9 ottobre 1998 [Arc. B.]. 

Morlotti, Ennio 

(1962) = Lettera manoscritta di B., Ventimiglia, 9 agosto 1962, in EM (69) [Arc. B.]. 

([1962-1963]) = Lettera manoscritta di B., s.l., s.d. [1962-1963], in EM (70) [Arc. B.]. 

(1969a) = Lettera manoscritta a B., Milano, 28 aprile 1969, in EM (73). 

(1969b) = Cartolina postale a B., Milano, 6 maggio [1969], in EM (74). 

(1972) = Lettera manoscritta a B., Colle Brianza, 6 agosto 1972, in EM (75). 

([1973a]) = Cartolina manoscritta a B., s.l., s.d. [1973], in EM (77). 

([1973b]) = Cartolina illustrata a B., s.l., s.d., in EM (79). 

(1973a) = Lettera manoscritta a B., Milano, 10 luglio 1973, in EM (76). 

(1973b) = Lettera manoscritta a B., Colle Brianza, 28 agosto 1973, in EM (78). 

 (1981) = Lettera dattiloscritta di B., San Biagio della Cima, 29 ottobre 1981, in EM 

(71) [Arc. B.]. 

(1983) = Lettera manoscritta a B., Milano, 17 aprile 1983, in EM (80). 

(1991) = Lettera manoscritta a B., Milano, 5 maggio 1991, in EM (81). 

Segre, Cesare 

(1994) = Lettera dattiloscritta a B., Pavia, 29 maggio 1994 [Arc. B.]. 

(1998) = Lettera dattiloscritta a B., Pavia, 24 marzo 1998 [Arc. B.]. 
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Severino, Emanuele 

(1998) = Lettera manoscritta a B., Venezia, 18 febbraio 1998 [Arc. B.]. 

Simeone, Bernard 

(1988a) = Lettera dattiloscritta a B., Lione, febbraio 1988 [Arc. B.]. 

(1988b) = Lettera dattiloscritta a B., Lione, 29 febbraio 1988 [Arc. B.]. 

(1988c) = Lettera dattiloscritta a B., Lione, 27 giugno 1988 [Arc. B.]. 

(1990) = Lettera dattiloscritta a B., Lione, 7 novembre 1990 [Arc. B.]. 

(1993) = Lettera dattiloscritta a B., Lione, 2 dicembre 1993 [Arc. B.]. 
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« Résumé substantiel » de la thèse 

 

 

 

 

 

 

Cette thèse est consacrée à l’étude de l’œuvre et de la poétique de Francesco 

Biamonti (1928-2001), l’une des voix les plus importantes de la littérature italienne de 

la fin du XXe siècle. L’écrivain est né et a vécu la plupart de sa vie à San Biagio della 

Cima, un petit village dans l’arrière-pays de Vallecrosia, qui n’est pas loin de 

Vintimille. Biamonti est auteur de quatre romans, publiés par Einaudi (L’angelo di 

Avrigue, 1983 ; Vento largo, 1991 ; Attesa sul mare, 1994 ; et Le parole la notte, 1998). 

Les deux premiers chapitres d’un dernier roman (Il silenzio) sont parus posthumes en 

2001. 

L’ambition de cette thèse consiste à proposer un parcours critique qui puisse 

montrer les liens entre l’écriture de l’auteur, aussi bien dans ses thématiques que dans 

ses choix stylistiques, et l’expérience culturelle qui la sous-tend. Les romans 

biamontiens apparaissent sans aucun doute comme une tentative d’exprimer sous forme 

artistique une vision personnelle du monde et de l’homme, que l’écrivain italien élabora 

en autodidacte pendant sa vie. Il s’agit d’une vision qui ne peut ne pas tenir compte de 

la réflexion sur le territoire du Ponant ligurien, représenté par Biamonti dans ses 

transformations du XXe siècle et dans son actualité. Ainsi, la juxtaposition des termes 

territoire et existence dans le titre suggère une première clef de lecture de cette étude. 

Francesco Biamonti n’a jamais trop aimé parler de lui. Il avait un caractère réservé 

et une conception de l’écriture (à laquelle il décida de remettre entièrement le 

témoignage de son existence) qui l’amenait à considérer comme aléatoire sa biographie. 

En 2001, il dit à Paola Mallone, qui lui posait des questions sur sa vie : «Je préfère rien 

dire. Je suis à effacer. Ma vie n’a pas d’importance ; mon village est insignifiant ».1 

Le refus de la biographie, en tant que genre narratif capable de favoriser une 

meilleure interprétation d’une œuvre littéraire, s’accompagne, chez Biamonti, d’une 

minimisation des faits biographiques particuliers, puisqu’ils se réduisent à une 
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contingence qui ne mérite pas d’être racontée. La réticence de Biamonti résulte aussi de 

sa conviction, plus ou moins mensongère, de ne pas avoir vécu selon ses capacités 

effectives. Si d’Annunzio pouvait dire au début du poème autobiographique Maia «mon 

âme vit come dix milles âmes !»,2 l’écrivain ligurien reprenait plutôt la formule 

montalienne du cinq pour cent,3 en la corrigeant à la baisse.4 

Malgré le silence que Biamonti a imposé sur sa vie, il importe d’exposer, au moins 

dans ses grandes lignes, la parabole biographique et littéraire de l’écrivain. En accord 

avec les souvenirs de ceux qui le connurent, Biamonti fut « un personnage d’un roman 

plutôt qu’un auteur de romans ».5 Il est alors important de reconstruire la vie de ce 

personnage, en combinant les nombreuses déclarations de l’auteur – qui nous montrent 

ce que l’écrivain voulait rappeler de son passé, et comment – et des données historique-

biographiques déjà acquises par la critique ; ce qui permettra un premier rapprochement 

indispensable à l’expérience artistique biamontienne et rendra, par la suite, notre 

argumentation plus efficace et plus claire. 

Biamonti naquit le 3 mars 1928 à Vintimille. Son père était fonctionnaire bancaire, 

alors que sa mère était institutrice. Ses deux frères, Enzo et Gian Carlo, naquirent en 

1930 et en 1932. Gian Carlo est décédé le 10 mars 2016 à San Biagio della Cima, dans 

sa maison, proche de celle de Francesco, après avoir consacré ses dernières années à 

promouvoir l’œuvre de son frère par l’Association « Les amis de Francesco Biamonti ». 

Lorsqu’il en parla, Biamonti mit toujours en évidence le caractère déchiré et 

angoissé de son enfance et de sa jeunesse, comme s’il voulait cacher sous un voile 

douloureux cette première période de sa vie et alimenter le mythe de l’écrivain 

autodidacte à travers le récit de cette mutilation : « Ma jeunesse a manqué de tout, de 

livres, de culture, d’enseignement ; elle a été angoissante, mutilée ».6 La formation 

biamontienne fut marquée en profondeur par la lecture de Les fleurs du mal de Charles 

Baudelaire, que, d’après ses dires, Biamonti acheta dans un kiosque à Menton, lorsqu’il 

avait seize ans.7 La découverte d’autres poètes symbolistes et surréalistes français, ainsi 

que la passion pour la tradition poétique et romanesque italienne déterminèrent 

également la vocation littéraire de l’auteur. 

Cependant, la manière dont Biamonti réussit à acquérir la maîtrise, au cours des 

années suivantes, d’une vaste culture littéraire, philosophique et artistique est restée 

longtemps reléguée soit aux souvenirs personnels de ses amis des années Cinquante et 
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Soixante, soit à certains témoignages qui, même s’ils étaient connus, ne suffiraient pas à 

expliquer le parcours culturel de l’auteur. En outre, il faut considérer que le même 

Biamonti contribua à ce silence et consentit à la création de son mythe d’écrivain 

autodidacte, réservé et paysan, cultivateur de mimosas, occupé à élaborer 

silencieusement sa poétique personnelle tout au long de sa vie. Il s’agit d’une vision qui 

ne convainc pas et qui ne rend surtout pas justice aux relations humaines et 

intellectuelles à travers lesquelles l’écrivain se forma. 

Heureusement, pour nous éclairer à ce sujet, la critique dispose aujourd’hui d’un 

essai récent et déjà essentiel de Claudio Panella, qui recueille les résultats d’une longue 

recherche dans les archives : Prima dell’Angelo: incontri e scritture di Francesco 

Biamonti negli anni Cinquanta e Sessanta.8 Nous tirons donc de cet article certaines 

informations biographiques, auxquelles nous ajoutons d’autres considérations. 

En 1947, Biamonti obtint son baccalauréat et, en 1948 ou l’année suivante, il 

s’inscrit à la faculté de « Langues et Littératures étrangères », auprès de l’« Università 

L’Orientale » de Naples, où il déménagea. Cette expérience ne dura pas longtemps, 

puisqu’en 1949 il était à nouveau en Ligurie. Pendant quelques mois, il donna des cours 

de « Computisteria » à la « Scuola dell’Avviamento al lavoro » de Vintimille. Il y 

connut le peintre Enzo Maiolino, qui enseignait Dessein, et le jeune Sergio Biancheri, 

qui était étudiant et qui deviendra un artiste, connu sous le nom de « Ciacio » ou « 

Ciaciò ». 

En 1951, Biamonti publia son premier récit, Serenità tra i fiori,9 dans une revue 

locale. Ce récit raconte la « bataille de fleurs » de Vintimille, vue à travers les yeux d’un 

homme, Enzo, qui rentre chez lui à l’invitation de parents éloignés après plusieurs 

années d’absence. Il rentre à Vintimille pour « chercher la paix ». L’homme s’attarde 

tout d’abord dans les souvenirs de sa jeunesse et puis il décide d’aller rendre visite à sa 

cousine. Il va assister avec elle à la « bataille de fleurs ». Le soir il arrivera à découvrir 

la douceur et la paix à travers un geste maternel de sa cousine, et à recomposer les 

joyeuses vociférations du jour dans une harmonie intérieure. Des années plus tard, 

Biamonti définit le texte comme « naïvement pascolien ».10 Claudio Panella a justement 

mis en évidence que le récit présente déjà des thèmes typiques de l’œuvre biamontienne 

et qu’il est possible de percevoir l’influence de la tradition poétique ligurienne, de 

l’Hermétisme et du Symbolisme français.11 D’ailleurs, au lendemain de la Seconde 
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Guerre Mondiale, la formation intellectuelle de l’écrivain «fut favorisée par la vivacité 

culturelle du Ponant ligurien, en osmose avec la France ».12 

Biamonti fréquenta à Bordighera la « Piccola Libreria » gérée par Maria Pia Pazielli, 

qui eut un rôle fondamental dans sa formation. Il existe un témoignage de l’auteur (qui 

remonte à 1994) qui dévoile l’importance de ce « guide spirituel ». Biamonti en rappela 

ainsi leurs premières rencontres : 

 

Elle m’obligeait de parler, moi, qui alors ne parlais pas, j’étais enfermé dans un désespoir 

silencieux, dans des attitudes suicidaires, comme tous les jeunes ; elle m’obligeait de parler 

et est arrivé à me convaincre de lire un livre de Kierkegaard – c’était I gigli dei campi e gli 

uccelli del cielo – le plus franciscain et le plus doux entre les livres de Kierkegaard ; puis je 

suis passé à Aut-Aut, et à d’autres livres de Kierkegaard plus philosophiques et 

problématiques. Elle m’a donné un livre apaisant. Puis nous avons parlé d’Ungaretti, de 

Montale, que j’aimais beaucoup. Depuis lors j’ai continué à fréquenter la « Piccola Libreria 

» et j’ai commencé à lire tous les livres qu’elle me proposait : Karl Barthes, les théologiens 

de la mort de Dieu, de l’agonie du Christianisme, puis Romano Guardini, puis le jésuite 

prohibé, Teilhard de Chardin, la messe sur le monde.13 

 

Dans la suite de ce témoignage nous lisons aussi les noms de Hölderlin, Novalis, 

Ungaretti, Mann, Proust, De Lubac, Maritain, Jaspers, Caruso et Camus.14 

Biamonti fréquenta aussi une librairie de Menton, où, selon ses déclarations, il 

pouvait trouver des œuvres de philosophes français et des revues telles que « Combat ». 

Il découvrit probablement la poésie de René Char grâce à la lecture de cette revue.15 

Comme Claudio Panella l’a souligné dans son essai susmentionné, au cours des 

années Cinquante et Soixante la formation de Biamonti fut influencée, aussi bien au 

niveau pictural qu’au niveau philosophique-littéraire, par «la fréquentation de nombreux 

artistes et intellectuels actifs dans le Ponant ligurien, et en particulier à Bordighera, où 

se déroulèrent des événements très importants, tels que les ‘Expositions de peinture 

américaine’, les Prix des ‘Cinque Bettole’ et le ‘Prix Bordighera’ ».16 

Les « Expositions de peinture américaine » furent mises en place entre 1952 et 1957 

grâce à l’énergie du peintre Giuseppe Balbo, qui avait déjà organisé une série 

d’expositions avec ses élèves vers la fin des années Quarante. Les « Expositions de 

peinture américaine » accueillirent des personnages très connus, tels que Jean Cocteau 
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et Peggy Guggenheim. Au début des années Cinquante naquit le Prix des « Cinque 

Bettole », qui était uniquement destiné aux peintres dans un premier temps, et qui fut 

ensuite élargit aux poètes et romanciers. Au fil des années l’initiative eut un succès de 

plus en plus important. Guido Seborga e Renzo Laurano, les infatigables promoteurs de 

ces événements, impliquèrent, entre autres, Italo Calvino et le critique Giancarlo 

Vigorelli. Il est intéressant de noter que les années suivantes Biamonti écrit, en tant que 

critique d’art, sur tous les peintres lauréats : Enzo Maiolino, Joffré Truzzi, Mario 

Raimondo, Sergio Gagliolo. 

En 1956, le même Biamonti remporta un prix « Cinque Bettole » avec le récit inédit 

Dite a mio padre,17 l’histoire d’un vieux paysan qui raconte l’exécution de son fils 

maquisard par les allemands, à laquelle sa femme et lui ont dû assister impuissants. 

Biamonti dit de ce texte, qui est très diffèrent de celui du 1951 : « Je ressens l’influence 

de Pavese et de Malraux. Ça me gêne. Il faut arriver à une écriture qui ait de la grâce 

».18 Ce récit propose les premières descriptions d’un village en ruine dans l’œuvre de 

l’écrivain.19 

En 1959, Biamonti connut à Bordighera le peintre Ennio Morlotti. Ce dernier décrit 

ainsi leur première rencontre : « C’est lui qui m’a approché – alors il n’était qu’un jeune 

homme poussé par la curiosité et par l’intérêt de connaître un peintre ».20 Le témoignage 

de Morlotti, remontant à 1991, explique aussi le déroulement de cette rencontre et de 

l’amitié qui se créa entre les deux hommes. Les souvenirs du peintre nous aident à 

mieux connaître les intérêts artistiques et littéraires de Biamonti, auxquels nous avons 

déjà fait allusion. 

La prédilection pour Cézanne fut sans aucun doute un élément qui rapprocha les 

deux artistes, au point que Biamonti revendiqua l’authenticité de son intérêt pour le 

peintre français, en disant à Paola Mallone : «Lorsque j’ai connu Morlotti, j’avais déjà 

mes idées sur la peinture. Nous sommes même devenus amis parce que nos idées sur la 

peinture concordaient. J’admire Cézanne depuis l’âge de dix-huit ans ».21 

En 1959, Biamonti avait réussi à trouver du travail en tant que bibliothécaire à la 

Bibliothèque « Aprosiana » de Vintimille.22 L’écrivain rappela, en certaines occasions, 

cette expérience, qui dura six ans :23 «Je le faisais sans trop m’engager. Après, j’ai 

préféré la liberté et alors je suis allé à la campagne et j’ai planté des mimosas pour 

survivre ».24 
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 Entre la fin des années Cinquante et le début des années Soixante l’écrivain 

travailla intensément sur un roman, que Guido Seborga (qui suggéra le titre Colpo di 

grazia)25 lut au printemps 1960 ; un extrait de ce roman parut à la fin de la même année 

avec une présentation de Seborga.26 Biamonti proposa le romans au moins à deux 

maisons d’édition : Einaudi, dont les archives conservent la trace du manuscrit, et 

Mondadori, grâce à l’aide de Morlotti.27 

Le manuscrit fut lu par Dante Isella, Oreste del Buono et Elio Vittorini. Ce dernier 

apprécia le texte dans son ensemble,28 mais il dut proposer des changements qui 

convainquirent peut-être Biamonti à renoncer à la publication.29 L’écrivain ne parla 

jamais volontiers de cette tentative avortée.30 

D’ailleurs, c’est peut-être le même Biamonti qui ralentit le processus de publication. 

Bien que des annonces de publication, signées par Guido Seborga, soient parues 

jusqu’en 1962 dans des journaux locaux, le roman ne fut jamais publié. Aujourd’hui 

deux témoins intégraux de Colpo di grazia se trouvent dans la maison de Biamonti à 

San Biagio della Cima ; leur étude pourra sans aucun doute donner des informations 

supplémentaires sur l’histoire du roman. 

Malgré cet échec, « les années Soixante furent une décennie importante pour 

Biamonti, qui était de plus en plus souvent invité à des événements culturels en qualité 

de conférencier et de critique d’art ».31 À la fin des années Cinquante, des jeunes 

progressistes de Bordighera avaient créé l’« Unione Culturale Democratica » (UCD), 

une association qui regroupait des jeunes démocrates et antifascistes d’origines 

politiques différentes. Une série d’événements lia Biamonti aux activités de cette 

association. Par exemple, début 1961, l’écrivain donna une conférence intitulée La 

littérature et la poésie française après la Guerre. Il aborda l’analyse des auteurs 

principaux de la poésie française contemporaine, « en donnant une claire anthologie de 

vers : de Baudelaire à Mallarmé, de Rimbaud à Apollinaire, à Éluard, à Breton et à 

d’autres surréalistes » ; il s’attarda aussi sur «l’engagement de Sartre et de Malraux, 

médié par le réalisme du meilleur Vittorini et de Pavese ».32 

D’autres conférences suivirent. Biamonti faisait probablement allusion à ces 

événements, lorsqu’il dit à Paola Mallone, à propos de son expérience de 

bibliothécaire : « J’avais fait acheter des livres. Le Consulat de France m’en avait offert 

une partie, car j’avais donné des conférences sur la littérature française ».33 
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En mai 1961, à l’occasion de la mort de Merleau-Ponty, le premier écrit critique de 

Biamonti parut dans le journal de l’UCD.34 Il s’agit d’un texte très important, qui 

démontre que la spéculation du philosophe français joue un rôle central dans l’approche 

biamontienne de la phénoménologie et de l’interprétation de Cézanne. 

Au début des années Soixante, Biamonti continua à participer à des événements 

culturels locaux. Par exemple, à l’été 1961, il fut membre du jury du concours littéraire 

« Cinque Bettole » ; la même année il inaugura une exposition de peintres de 

Bordighera, alors qu’en août 1964 il donna une conférence sur « L’art d’Ennio Morlotti 

» au siège de l’UCD. Biamonti commença ainsi à être connu en tant que critique d’art. 

Comme nous l’avons dit, au cours des années Soixante et de la décennie suivante 

Biamonti écrit beaucoup de présentations pour des artistes avec qui il avait été en 

contact. Une étape très significative de ce parcours fut la publication d’une 

monographie sur Ennio Morlotti, en 1972.35 

Biamonti continua aussi l’activité de conférencier. Simona Morando a récemment 

publié le texte d’une conférence donné par Biamonti à la Bibliothèque Civique 

d’Ospedaletti le 23 décembre 1976.36 Il s’agit d’une communication dédiée à la 

représentation de la Ligurie dans l’art et dans la poésie du XXe siècle. Cette intervention 

confirme l’intérêt biamontien pour des écrivains tels que Novaro, Boine, Sbarbaro et 

Montale. 

Au début des années Soixante, Biamonti décida de quitter son travail de 

bibliothécaire à la Bibliothèque « Aprosiana » et il déménagea à San Biagio della Cima 

(auparavant, il vivait à Vintimille), en commençant à gérer les cultures de mimosas. 

L’écrivain fut vraiment un passionné de botanique et un fin connaisseur des plantes de 

son arrière-pays. Il raconta dans une interview de 1994 : «Sept cent cinquante plantes de 

mimosa Floribunda. Je les avais trouvées en France, pendant les années Soixante. Mon 

père les paya. Le plus grand vendeur de mimosas en France, Monsieur Quarante, 

originaire de Mondovì, nous les vendit».37 

Biamonti poursuivit entretemps son militantisme politique au sein du Parti socialiste 

et, en octobre 1968, il fut élu Secrétaire provincial du Parti. 

Biamonti voyagea beaucoup durant cette période, surtout en France et en Espagne.38 

Bien que les destinations soient plus ou moins toujours les mêmes, la passion pour les 
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voyages accompagna l’écrivain jusqu’à sa vieillesse. En 1998, il déclara à soixante-dix 

ans : «Cette année j’ai voyagé. J’ai été en Argentine et en Espagne ».39 

Il faut pourtant s’interroger sur l’activité d’écrivain de Biamonti, parce que pendant 

plusieurs années on n’a pas d’informations sur des nouveaux récits ou romans. Guido 

Seborga a écrit dans le texte inédit La vita rotta. Quaderno narrativo 1965 : 

 

Francesco Biamonti écrit des romans, il ne les publie pas, il part pour la France, et il veut 

s’occuper de floricultures. Francesco, t’es un phénomène plutôt incompréhensible, qu’est-ce 

que c’est ta vie ? Depuis que je te connais et que je suis à ton côté, je ne t’ai pas encore 

compris ; mais j’espère lire bientôt un de tes livres et savoir.40 

 

Biamonti dit dans une interview de 1999 ne rien avoir écrit pendant vingt ans, après 

la publication manquée de Colpo di grazia.41 C’est évidemment une fausse déclaration. 

Biamonti continua à écrire au cours des années Soixante et Soixante-dix. Matteo 

Navone a récemment publié un brouillon du roman dit « algérien » qui occupa Biamonti 

après la rédaction de son premier roman :42 « il s’agit de trois chapitres, se déroulant 

entre l’extrême Ponant ligurien et Nice à l’époque de la Guerre d’Algérie. Ils ont 

probablement été rédigés au cours des années Soixante et présentent les vicissitudes de 

certains jeunes algériens et d’un passeur qui les aide ; un des thèmes qui seront centraux 

dans Vento largo apparaît donc déjà ici ».43 

Une fois abandonnée cette tentative, Biamonti commença à écrire le Romanzo di 

Gregorio (dorénavant RG). Des années plus tard, ce roman se transforma, après une 

révision profonde, dans le roman de son début de carrière, L’angelo di Avrigue 

(dorénavant AA).44 

Au cours de la seconde moitié des années Soixante-dix, Biamonti travailla donc 

intensément sur RG et puis sur AA, en continuant à habiter à San Biagio della Cima et 

en s’occupant de ses mimosas. En même temps, il poursuivit l’activité de critique d’art. 

La publication d’AA fut possible grâce à l’intercession d’un autre écrivain, Nico 

Orengo, que Biamonti connut à Ospedaletti, une petite ville très proche de Sanremo, en 

1981. Orengo a ainsi raconté sa version des faits en 2003, dans le quotidien « La 

Stampa » : 
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Finalement, j’ai atterrit dans son [de Biamonti] jardin, assis devant lui qui me passait l’une 

après l’autre les pages de ce qui deviendrait L’Angelo di Avrigue. C’était plus d’un an avant 

que le livre soit publié par Einaudi et présenté par Italo Calvino. C’était un livre de silence 

et de nature, qui aurait pu plaire à Giulio Einaudi, mais il fallait le mettre sur la voie. 

À cette époque l’éditeur avait, au Château de Perno au Piémont, un mimosa souffrant. Je 

l’ai décrit à Biamonti et lui ai dit de faire un rapport « médical », en énumérant les soins 

possibles. Il l’a fait. Il a écrit un dossier médical dans une écriture extraordinaire qui a 

frappé l’éditeur : alors je lui ai dit que Biamonti avait écrit un roman très intense sur le 

même ton. Il a voulu le lire tout de suite et il en a été enthousiaste. La stratégie adoptée a été 

celle d’envoyer une copie du manuscrit à Calvino et une deuxième à Camillo Pennati, 

rédacteur de la maison d’édition ; lui, Einaudi, s’il avait été le cas, ne serait intervenu que 

dans un deuxième temps. J’ai ainsi fait lire le livre à Calvino qui a pris Biamonti sous sa 

protection, de « ligurien » à « ligurien ».45 

 

Nico Orengo envoya certainement le manuscrit d’AA à Italo Calvino, comme le 

démontre la première lettre de ce dernier à Biamonti, datée du 21 octobre 1981 et 

présente dans ses archives à San Biagio della Cima.46 Les mois suivants Calvino aida 

l’écrivain à corriger le manuscrit et, en février 1982, il envoya la version définitive à 

l’éditeur : 

 

Cher Biamonti, 

j’ai envoyé votre manuscrit corrigé à Turin. Ces derniers temps – je vous préviens – tous les 

manuscrits que je présente (très peu) sont refusés au moment de décider de la publication. 

Toutefois, je voulais que votre roman soit lu dans une rédaction correcte, qui résiste le plus 

possible aux critiques ; cela veut dire que s’Einaudi devais le refuser, on pourra essayer 

ailleurs et le travail fait ne sera quand-même inutile.47 

 

Le manuscrit fut aussi probablement envoyé par Biamonti aux éditeurs Garzanti et 

Mondadori ;48 vue la réponse de Calvino, Biamonti choisit pourtant de collaborer avec 

Einaudi. 

AA, dont l’histoire se déroule dans l’arrière-pays ligurien près de la frontière franco-

italienne, s’ouvre avec la découverte du cadavre d’un jeune français, Jean-Pierre, qui est 

tombé de la falaise surmontant le village d’Avrigue. Le protagoniste du livre, Gregorio, 

un capitaine au long cours qui voudrait être un paysan, mais qui attend l’appel pour un 
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nouvel embarquement, commence à enquêter sur cette mort. L’histoire se déroule à 

travers une série de rencontres et de dialogues entre le protagoniste et d’autres 

personnages : Ester, la femme à laquelle Gregorio est lié d’une relation amoureuse, mais 

qui le quittera à la fin du roman ; Martine, la mère de Jean-Pierre, et son amie 

Laurence ; les amis de Jean-Pierre, des garçons de nationalités différentes, enclins à la 

drogue, qui se traînent le long des zones de la frontière. En outre, apparaissent un berger 

qui parle en provençal et une femme polonaise qui demande à Gregorio de 

l’accompagner jusqu’à un col frontalier où, des années plut tôt, son mari est mort en 

essayant de traverser illégalement la frontière : il s’agit d’épisodes qui permettent à 

Biamonti de raconter l’histoire de la Ligurie traditionnelle et frontalière. À la fin du 

roman, Gregorio se convaincra que la mort de Jean-Pierre est un suicide, motivé par une 

grave maladie. Le roman se caractérise par une atmosphère de désolation et de solitude, 

qui ne se dégage pas seulement des histoires et des discours des personnages, mais aussi 

de la représentation d’un arrière-pays en état d’abandon et en ruine. Cette représentation 

s’appuie sur une écriture lyrique, qui, même dans son évolution, restera un élément 

constant dans les romans suivants de l’écrivain ligurien. 

AA parut au début de 1983, avec une quatrième de couverture signée par Italo 

Calvino. Il fit connaître Biamonti au grand public et obtint tout de suite des comptes 

rendus positifs. Il s’agit d’un début de carrière très inattendu, car l’auteur avait alors 

cinquante-cinq ans et il venait d’une zone marginale de l’Italie et de la culture littéraire. 

Biamonti est revenu à plusieurs reprises dans ses interviews sur ce début tardif, en 

en parlant en ces termes : «Il n’y a pas une raison précise ; j’ai toujours travaillé la terre, 

mes oliviers, mes mimosas. Et il y avait toujours peu de temps. Et puis... et puis... je ne 

sais pas, j’aimerais ajouter un vers de Montale, un poète qui m’est très cher : ‘Les 

années volèrent courtes comme des jours’ ».49 En d’autres occasions, il attribua le retard 

à sa condition existentielle « très désespérée » et à sa difficulté d’organiser sa propre 

écriture.50 

Au cours des années Quatre-vingt Biamonti décida de se consacrer à plein temps à 

l’écriture et il abandonna les cultures de mimosas, qui en tous cas ne l’avaient jamais 

occupé de manière excessive et lui avaient laissé le temps de suivre d’autres intérêts.51 

Par ailleurs, l’hiver rigide de 1985 provoqua la mort d’une partie considérable de ses 

mimosas, en lui donnant le prétexte pour se soustraire définitivement à ce travail.52 
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La rédaction du deuxième roman occupa l’écrivain, comme celle d’AA, pendant 

plusieurs années et, malgré la certitude d’une publication, elle ne fut pas si simple. En 

1991, Biamonti répondit à la question « Pourquoi avez-vous attendu huit ans pour 

publier un nouveau roman ?» : «Je m’étais aperçu que je répétais les stylèmes de 

L’Angelo di Avrigue. Cela m’a longtemps paralysé. Je devais trouver la manière de me 

régénérer, de replonger dans la nuit du désespoir pour revoir ensuite la lumière ».53 

Le deuxième roman, Vento largo (dorénavant VL) parut au printemps 1991. 

L’incipit avait été déjà publié deux ans plus tôt, en 1989, avec le titre Il passeur 

d’Aùrno.54 Biamonti situa à nouveau son roman dans l’arrière-pays du Ponant ligurien, 

en donnant, par rapport à AA, une plus grande importance à la frontière grâce au thème 

des passages clandestins. Comme nous l’avons dit, ce thème était déjà présent dans le 

brouillon du roman « algérien » des années Soixante. 

Parallèlement à AA, VL s’ouvre avec la mort du passeur Andrea de Luvaira. À la 

suite de cet événement, le protagoniste Varì, un paysan qui regrette de ne pas avoir 

choisi une vie de marin, commence à accompagner les clandestins au-delà de la 

frontière. Aussi ce livre se développe-t-il à travers les rencontres et les dialogues parmi 

les personnages : nous rappelons ici Sabèl, la fille du passeur Andrea ; Virgin, une jeune 

femme hollandaise, qui, ainsi que son copain Alberto, recrute les clandestins sur la côte 

et les amène à Varì ; le père de Virgin, un professeur hollandais, et d’autres paysans et 

habitants du village qui est au cœur de l’histoire. Au fur et à mesure que le travail de 

passeur devient systématique avec l’implication d’autres hommes, Varì éprouve un 

malaise de plus en plus fort envers son nouveau travail, car il ne veut pas prendre part 

au scénario de violence qui s’organise dans la zone frontalière. L’histoire est en outre 

caractérisée par la disparition de Sabèl, qui, après avoir découvert l’identité de son père, 

fuit sur l’île de Saint-Honorat, au large de Cannes. 

Le roman fut immédiatement apprécié par la critique et confirma le statut littéraire 

de l’écrivain. Cependant, VL n’accéda pas à la phase finale des prix Strega, Viareggio e 

Campiello. Silvia Sereni demanda à Biamonti la raison de cette exclusion en juillet 

1991 et l’écrivain répondit : « Je l’attendais, parce que je sais que les critiques qui me 

supportent ne participent pas aux grandes manœuvres. Les prix n’ont rien à voir avec la 

littérature. Et puis c’est mieux de perdre, peut-être. C’est plus noble ».55 

VL obtint quand-même les prix Comisso, Flamalgal et Città di Gaeta. 
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Malgré ces premiers signes de reconnaissance et la notoriété qui s’ensuivit, 

Biamonti continua à vivre isolé à San Biagio della Cima, en fréquentant peu 

d’intellectuels et d’artistes. Il n’eut jamais de téléphone ni de poste de télévision dans sa 

maison.56 

La rédaction de deux romans suivants coûta à Biamonti moins de temps que celle 

d’AA et de VL, car il était désormais uniquement concentré sur son écriture et plus 

convaincu de ses propres capacités. En 1991, l’écrivain travaillait déjà sur un autre 

projet. La même année Biamonti publia le récit Il mormorio della terra, qui deviendrait 

l’incipit de son troisième roman.57 

Attesa sul mare (dorénavant AM) parut au printemps 1994. Il s’agit d’un roman 

légèrement différent des œuvres précédentes et plus solide au niveau de la trame. Le 

roman raconte les vicissitudes d’Edoardo, capitaine chevronné et originaire d’un village 

du Ponant ligurien. Comme il est arrivé à la fin de sa carrière, Edoardo décide 

d’entreprendre un dernier voyage, très risqué, qui pourrait lui permettre d’arrêter son 

travail et de se retirer dans son village. Ici, il est attendu par sa compagne, Clara. Le 

livre se divise en deux parties. La première partie se situe entre l’Italie et la France : 

Edoardo se déplace de son village natal, où vivent Clara et d’autres personnages 

secondaires, à Toulon, où le protagoniste rencontre son ami armateur François pour 

organiser le voyage. La deuxième partie raconte tout d’abord le voyage à travers la 

Méditerranée du navire Hondurian Star, qui, une fois qu’il a levé l’ancre à Toulon, se 

dirige au port de Neum en Bosnie. Après quelques jours de navigation les 

communications avec l’agence maritime de Toulon s’interrompent et Edoardo 

comprend qu’il est désormais le seul responsable d’une aventure qui pourrait mal se 

terminer, pour lui et pour les autres marins. Edoardo réussit à arriver à Neum, dont 

l’arrière-pays est ravagé par la guerre, et à livrer la cargaison illégale d’armes que la 

légion étrangère française lui avait fournie. Il ne réussira à rejoindre le navire qu’après 

une descente précipitée vers la mer et il mettra à l’abri une fille de la région, déterminée 

à laisser derrière elle les horreurs de la guerre. 

AM accéda à la phase finale du prix Campiello, qui fut puis décerné à Tabucchi pour 

Sostiene Pereira ;58 le livre de Biamonti remporta toutefois le prix Grinzane-Cavour en 

1995.59  En 1997, Biamonti reçut le prix Mario Novaro pour la culture ligurienne. 
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En 1997-1998, le réalisateur Ferdinando Vincentini Orgnani tourna un film, Mare 

largo, sur l’histoire d’AM. Biamonti ne s’occupa pas du scénario (même si cela lui fut 

soumis), car il était trop pris par la rédaction de son nouveau roman et il était convaincu 

que le livre était juste un prétexte pour une œuvre originelle du réalisateur. Il joua 

quand-même un rôle marginal dans le film. Sur le moment, le tournage fit une bonne 

impression à Biamonti,60 mais quelques années plus tard il en parla de façon négative : 

« Je n’ai pas aimé du tout le film, ni le protagoniste ».61 

Le plus grand succès pour Biamonti arriva en 1998 avec la publication de son 

dernier roman, Le parole la notte (dorénavant PN). Les deux premiers chapitres étaient 

déjà parus dans deux revues : en 1995 le récit È sera a Occidente62 et en 1997 le récit 

Case a Occidente.63 

PN est sans aucun doute le roman le plus complexe que Biamonti nous ait laissé. 

L’histoire a à nouveau pour cadre l’arrière-pays ligurien, d’où parfois les personnages 

s’éloignent pour rejoindre la Côte d’Azur ou la Provence. PN s’ouvre avec le retour du 

protagoniste dans son village. L’homme, un paysan qui s’appelle Leonardo, a passé une 

période à l’hôpital, car il avait été blessé par balle à une jambe. Leonardo commence 

ainsi à enquêter sur le coupable : cette enquête est un des leitmotivs de l’histoire. 

Cependant, le vrai fil rouge de l’histoire est constitué par les rencontres nocturnes de 

Leonardo avec un petit groupe de personnages, hommes et femmes, plus ou moins 

cultivés, qui se retrouvent pour discuter de ce qui se passe autour d’eux. Nous rappelons 

ici Alain, professeur français, ex-soldat en Algérie, et sa femme Veronique, qui 

enchante tous les hommes avec sa beauté marmoréenne ; Corbières, ex-official de 

l’armée française, qui avait libéré les zones de la frontière en 1945 ; Astra, une femme 

italienne d’Istrie, et son mari, un médecin. Les rencontres et les conversations de ces 

personnages deviennent le symbole d’une Europe qui est arrivée à une sorte 

d’épuisement morale et de saturation culturelle, et qui est en même temps entourée de 

nouvelles forces auxquelles elle devrait faire face. Le roman reprend, en effet, et 

amplifie dans une lumière luciférienne, le scénario délictueux des passages clandestins 

déjà présent dans VL. À ce propos, une histoire emblématique est celle d’une jeune 

kurde qui, après avoir trouvé un abri chez Astra, disparaît soudainement. Leonardo et 

d’autres personnages du groupe enquêtent sur cette disparition, mais sans résultats : 

l’auteur laisse entrevoir l’hypothèse que la fille ait été enlevée ou tuée. Le livre se 
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termine sur le suicide de Corbières, atteint d’une maladie incurable. Ses amis partent 

alors pour le village de Bergème, en Provence, où Corbières voulait que ses cendres 

soient dispersées. 

Le roman remporta les Prix Pen Club, Brancati, Alassio, Marotta. Le livre fut 

finaliste au prix Viareggio e Campiello, en se classant à la troisième place.64 

L’écrivain confirma à plusieurs occasions son rejet pour le monde de la société 

littéraire, qu’il ne supportait pas. Par exemple, en 1999, il dit à Antonella Viale qui 

l’interrogea sur le sens des prix littéraires : « Ils n’ont aucun sens, surtout en Italie. On 

avance grâce aux connaissances personnelles et aux amitiés ‘mafieuses’ ; quant à la 

valeur littéraire, ils ne révèlent que le pouvoir social de l’écrivain, jamais son statut 

littéraire ».65 

La francophilie de Biamonti fut récompensée d’une certaine manière par la culture 

française, si nous considérons le bon accueil que son dernier roman eut en France.66 Il 

faut dire que depuis plusieurs années l’écrivain avait tissé des relations étroites avec des 

intellectuels français.67 D’ailleurs, les trois premiers romans biamontiens avaient été 

déjà traduit en français : en 1990 L’ange d’Avrigue par Philippe Renard,68 en 1993 Vent 

largue par Bernard Simeone69 et en 1996 Attente sur la mer par François Maspero.70 Les 

paroles la nuit, traduit par Maspero,71 parut en 1999 et reçut un bon accueil de la part du 

public. En septembre de la même année Biamonti alla présenter le livre à Paris.72 

Biamonti continua à vivre à San Biagio della Cima, où il se remit au travail sur un 

nouveau roman. Sa rédaction fut toutefois empêchée par un cancer qui lui fut 

diagnostiqué en hiver 1999 et par la série d’analyses et d’opérations qui suivirent.73 

Biamonti mourut le 17 octobre 2001. 

L’année précédente un récit intitulé Une branche d’olivier barrait le nuage était 

paru, en traduction française, dans la revue « La pensée du Midi ».74  Il s’agit de 

l’incipit du nouveau roman sur lequel Biamonti travaillait avant son décès. La version 

italienne, plus longue que celle française, a été publié en 2003 avec le titre Il silenzio 

(dorénavant S) et en 2006 en français.75 Le texte consiste en deux chapitres brefs et 

raconte les premières rencontres, qui se passent dans un village de l’arrière-pays 

ligurien, entre le marin Edoardo et une femme originaire de Gênes, Lisa, qui est 

momentanément dans le village avec une amie de Marseille, Hélène. Cette dernière est 
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internée, car elle veut se suicider. Lisa et Edoardo, entre-temps, commencent à se 

fréquenter, en allant ensemble à Nice. 

 

Bien qu’il y ait eu des essais critiques très intéressants au cours des années Quatre-

vingt et Quatre-vingt-dix, la critique biamontienne s’est surtout développée dans la 

période qui suivit la mort de l’auteur. Cela a été rendu possible d’une part grâce à la 

création en 2002 de l’Association « Les amis de Francesco Biamonti », qui, encore 

active à nos jours, s’occupe des archives et de la bibliothèque de l’auteur, et promeut 

chaque année des manifestations pour répandre la connaissance de l’écrivain sur le 

territoire ; d’autre part grâce à l’intérêt du milieu universitaire, italien et étranger, qui 

s’est traduit dans la rédaction de plusieurs mémoires et dans la publication d’articles et 

d’essais. 

La recherche sur Biamonti a été marquée très positivement par le colloque 

Francesco Biamonti: le parole, il silenzio, qui s’est déroulé à San Biagio della Cima en 

2003. La même année, le volume collectif Francesco Biamonti tra parole e immagini a 

été publié. En même temps, l’intérêt pour l’écrivain a tout de suite fait émerger la 

nécessité de connaître ses écrits d’art et journalistiques. En 2001, Paola Mallone mit 

ainsi sous presse le recueil « Il paesaggio è una compensazione », auquel a fait suite le 

volume, procuré par Gian Luca Picconi, Ennio Morlotti. « Pazienza nell’azzurro ». La 

publication la plus importante a toutefois été le recueil Scritti e parlati, réalisée par Gian 

Luca Picconi e Federica Cappelletti et parue chez Einaudi en 2008. Il s’agit d’une 

publication qui a revitalisé les études biamontiennes. En effet, en 2010, les actes de 

présentation du volume ont été publiés et, en 2011, à l’occasion du dixième anniversaire 

de la mort de Biamonti, un autre colloque, intitulé Francesco Biamonti tra immagine e 

silenzio, a été organisé à San Biagio della Cima. 

Les recherches bibliographiques ont aussi encouragé les premières études76 sur les  

manuscrits présents dans la maison de l’écrivain, qui ont conduit Simona Morando à 

publier en 2015 RG, la première version du roman du début de la carrière de l’auteur. 

En ce qui concerne les thèmes de recherche, le fil rouge de la critique biamontienne, 

tissé pour la première fois par Italo Calvino dans la quatrième de couverture d’AA, a été 

sans aucun doute celui de la représentation du paysage. Les essais « pionniers » de 

Mario Boselli77 ont souligné la centralité du concept de « ruine » du paysage, qui a été 
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considérée aussi bien dans sa valeur historique que dans celle métaphysique ; cette piste 

de recherche a été aussi parcourue tout au long des années suivantes,78 en s’articulant 

parfois autour de l’étude du monde paysan79 et des liens de Biamonti avec sa terre.80 

Un autre point fixe de la critique centrée sur le paysage a été l’idée de frontière, 

compte tenu de sa représentation omniprésente dans les romans : en 2001, Enrico Fenzi 

a étudié dans un essai la toponomastique et l’anthroponomastique dans les livres de 

l’auteur.81 Il a proposé une première interprétation scientifique, d’un point de vue 

politique-anthropologique, de l’opération biamontienne. D’autres études dans le même 

domaine se sont aussitôt ajoutées à cette contribution, comme les essais fondamentaux 

de Giorgio Bertone, réunis en volume en 2006.82 Les critiques se sont ensuite davantage 

intéressées à la thématique des passeurs et des passages clandestins, ce qui a inscrit 

l’étude dans un contexte plus vaste. D’où l’attention qui a été portée à une perspective 

méditerranéenne, géopolitique et littéraire.83 

Les essais que nous venons de citer ne sont qu’une petite partie des contributions 

qui, de manière différente, ont abordé le thème du paysage et de l’espace narratif dans 

les romans biamontiens. Encore récemment, ce thème a été au centre de l’attention 

grâce à la création du « Parc littéraire Francesco Biamonti » à San Biagio della Cima et 

grâce à la publication du volume Dal parco“letterario”al parco produttivo. L’eredità 

culturale di Francesco Biamonti en 2016. 

Cependant, la recherche s’est aussi orientée vers d’autres axes, à partir de l’étude de 

la formation culturelle de Biamonti et de ses intérêts philosophiques, littéraires et 

artistiques. Giorgio Bertone a entamé dans ses essais susmentionnés la recherche sur 

l’influence que la philosophie existentialiste et phénoménologique a eue sur l’écriture 

biamontienne ; cette recherche a été approfondie par Claudio Panella dans une 

perspective aussi bien biographique84 que picturale.85 D’autres chercheurs se sont 

concentrés sur les rapports entre l’écriture et la peinture, en explorant les relations 

intellectuelles que Biamonti avait tissées avec plusieurs peintres, tels que Morlotti.86 

Nous pouvons aussi remarquer la présence de nombreuses études approfondissant les 

rapports entre l’œuvre biamontienne et celle de certains écrivains français (Camus,87 

Giono).88 

L’analyse de la poétique et de l’écriture de Biamonti, dont le caractère lyrique est 

reconnu comme un trait distinctif, a été développée par la critique à travers l’étude de la 
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langue89 et du style de ses romans.90 Dans cette perspective l’interprétation de la 

représentation linguistique du silence et de sa signification,91 ainsi que celle des rapports 

entre la forme romanesque et l’instance lyrique92 ont été particulièrement précieuses. 

Ce travail de thèse exploite les essais que nous avons cités et d’autres encore, et il 

les fait interagir avec l’étude des œuvres littéraires et philosophiques de référence pour 

Biamonti. À ce propos, la consultation de la bibliothèque personnelle de l’auteur à San 

Biagio della Cima a été fondamentale en ce qu’elle a permis de vérifier la présence de 

certains livres, souvent riches de notes de lecture. Matteo Navone, qui est en train 

d’achever le catalogue de cette bibliothèque, nous a particulièrement aidés en partageant 

avec nous les résultats de son travail.93 

Nous avons également eu la possibilité d’accéder aux archives de « Casa Biamonti 

» : cette thèse consacre une grande attention aussi bien à l’étude des textes critiques et 

journalistiques de Biamonti (certains d’entre eux n’ayant pas été recueillis dans les 

volumes précités), qu’aux interviews, dont le corpus est considéré pour la première fois 

dans son ensemble. Avec l’accord de l’Association « Les amis de Francesco Biamonti 

», nous avons eu l’occasion de consulter aussi les lettres, les matériaux manuscrits et 

dactylographiés de l’auteur. 

Finalement, nous avons enrichi notre recherche à travers le dialogue et la 

confrontation avec plusieurs experts de l’œuvre biamontienne (Simona Morando, 

Claudio Panella, Gian Luca Picconi, Paolo Zublena, Mauro Bico) et avec certains 

membres de l’Association « Les amis de Francesco Biamonti » qui connurent l’écrivain 

et qui en gardent encore le souvenir. En particulier, le président de l’Association, 

Corrado Ramella, et Gian Carlo Biamonti (qui, pendant plusieurs années, a été un 

organisateur enthousiaste et dynamique d’événements en mémoire de son frère) nous 

ont donné des informations biographiques et des conseils très précieux. 

 

Cette thèse s’articule en trois grandes parties et propose un parcours critique qui 

permet de définir les aspects principaux de l’œuvre et de la poétique de Francesco 

Biamonti. L’étude de l’espace romanesque a favorisé l’analyse de la vision 

biamontienne de l’histoire méditerranéenne et européenne, et nous a montré les 

mécanismes de transfiguration et les processus mythopoïétiques caractérisant la 

représentation du Ponant ligurien et de l’« ailleurs » français dans les romans. En même 
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temps, l’étude des personnages nous a amené, à la lumière d’une série de lectures 

philosophiques, à approfondir la conception de Biamonti de la réalité humaine et de 

l’existence. Finalement, les résultats acquis dans les deux premières parties se sont 

révélés indispensables pour explorer l’idée biamontienne de création artistique et pour 

souligner certaines caractéristiques de sa prose dans une perspective aussi bien textuelle 

que théorique. 

Tout d’abord, la première partie de la thèse a fait apparaître deux aspects très 

importants de la stratégie biamontienne d’appropriation et de reproduction de la 

géographie réelle : en premier lieu, le village de l’auteur, San Biagio della Cima, et le 

territoire qui l’entoure (Vallée Verbone et Vallée Nervia) se sont révélés comme 

constituant sans aucun doute l’horizon géographique considéré par l’auteur pour récréer 

l’arrière-pays de son espace narratif d’un point de vue topographique et 

toponomastique. Biamonti réutilise une toponomastique locale, souvent d’origine 

dialectale, désignant des campagnes, des localités, des rues, des lieux civils et religieux 

du territoire de San Biagio della Cima. L’écrivain ne nomme jamais directement son 

village, afin de rendre moins explicites ses sources ; parallèlement, il change les noms 

des villages limitrophes, tels que Soldano e Perinaldo, qui deviennent Sultano (PN) et 

Poggioscuro (AA). A l’inverse, les noms des villages plus lointains restent inchangés 

(Airole dans VL, Pietrabruna e Boscomare dans AM, Rocchetta Nervina dans PN).  

En deuxième lieu, l’étude a révélé que Biamonti réutilise et combine les lieux de son 

territoire avec une grande liberté, en se réservant le droit de modifier à sa guise les 

rapports réels entre les espaces au niveau macro et micro-géographique. À ce dernier 

propos, tous les romans prévoient la construction d’un arrière-pays imaginaire à travers 

la combinaison d’éléments du territoire de San Biagio della Cima. Dans AA, dans VL et 

dans PN, Biamonti déforme volontairement la réalité, en plaçant les villages représentés 

aux abords immédiats de la frontière. Dans AM, nous retrouvons plutôt un mouvement 

vers l’est, puisque les éléments de l’arrière-pays de San Biagio sont réutilisés dans la 

description d’un autre village réel, Pietrabruna. 

Le lien avec le Ponant ligurien s’est aussi révélé central dans la représentation du 

monde rural : effectivement l’écrivain n’hésite pas à transcrire sur ses pages plusieurs 

aspects et habitudes de la vie paysanne, des traditions religieuses, des personnages 

typiques de son village, gravés dans la mémoire collective. Sa reconstruction narrative 
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dévoile les particularités d’un mode de vie et d’une culture traditionnels, qui se reflètent 

dans l’utilisation d’un langage concret et précis, à peine coloré par une nuance 

dialectale. Cette reconstruction revendique un lien indissoluble entre l’individu et son 

territoire. L’analyse a ainsi montré que l’interprétation du monde rural avancée par 

Biamonti se fonde sur des données anthropologiques : comme Marc Augé l’a expliqué 

dans son essai Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, il s’agit 

d’une construction symbolique d’un espace où l’individu peut se reconnaître et trouver 

son rôle. Le « lieu anthropologique » représente donc un véritable moyen critique pour 

comprendre la vision particulière de l’espace que l’écrivain ligurien, en tant que natif, 

partage avec les habitants de son territoire et qu’il exprime dans ses romans. 

La transformation de l’arrière-pays dans un espace symbolique et identitaire 

constitue, chez Biamonti, la première étape d’un double discours mythique. Le mythe 

particulier de l’extrême Ponant ligurien, relatif à une société précise et localisée dans le 

temps et l’espace, sert de base à un mythe plus vaste (aussi par la médiation de l’idée de 

crise du « lieu anthropologique », résumée par la « poétique des ruines ») : le modèle 

identitaire d’une petite société se transforme dans un modèle existentiel de l’entière 

civilisation ligurienne-méditerranéenne, symbolisée par l’olivier. Il s’agit de la « 

civilisation de l’olivier », que Biamonti développe à travers une série de textes littéraires 

italiens et français. C’est un mythe complexe qui se construit autour de deux aspects 

principaux : d’un côté nous trouvons le concept boinien de la « religiosité des œuvres », 

c’est-à-dire l’idée d’une identification de l’homme dans son propre travail et d’une vie 

qui, malgré le désespoir et la fatigue, se reconnaît dans l’agir au sein du monde ; de 

l’autre côté nous repérons la connaissance qu’une existence réduite aux besoins 

essentiels, fondée sur des rythmes et des activités ancestrales, garantit un accord entre 

l’homme et la nature. Le passage de la représentation anthropologique au mythe de la « 

civilisation de l’olivier » permet de vérifier que la mythopoétique de l’auteur conduit de 

la contingence de l’Histoire vers l’éternité de la Nature. 

Bien qu’ils soient ancrés dans le territoire ligurien, les romans de Biamonti sont 

parcourus par une tension vers l’« ailleurs », qui se définit aussi bien à travers les 

mouvements des personnages qu’à travers leurs souvenirs et leurs désirs. L’analyse des 

toponymes non liguriens a souligné que l’espace biamontien s’ouvre de manière 

indiscutable sur la France et sur l’Occident européen. Biamonti transpose sur la carte 
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romanesque des lieux que lui-même il a visités durant des années et auxquels les œuvres 

et les vies de certains artistes sont liées. Il en résulte un long itinéraire littéraire et 

existentiel partant du Ponant ligurien à travers la Provence et la Languedoc, en se 

bifurquant d’un côté en direction de l’Espagne et de l’autre côté en direction de la côte 

atlantique française : c’est un itinéraire qui réécrit au niveau narratif la géographie réelle 

filtrée par l’expérience humaine et culturelle de l’écrivain. 

Tout comme la réalité paysanne du Ponant ligurien, l’« ailleurs » français fait l’objet 

d’un processus de transfiguration, d’où le mythe de la « civilisation de l’esprit » prend 

forme. Il s’agit tout d’abord d’un mythe à caractère politique, fondé sur les espoirs et les 

possibilités économiques offerts par la France, entre la fin du XIXe siècle et les 

premières années d’après-guerre, aux populations du Ponant ligurien, pauvres et prêtes à 

émigrer pour améliorer leur condition. Biamonti hérite de ce mythe de la génération 

précédente et le laisse parler, en le réélaborant sur la base de sa dévotion culturelle 

envers la France. Comme il a été démontré, dans l’imaginaire de l’écrivain la France 

n’est pas seulement un modèle de civilisation politique, mais elle a aussi incarné une 

véritable « civilisation de l’esprit »: elle a été capable de fournir une vision du monde à 

l’Europe entière, en la guidant et en conciliant deux forces primordiales de l’expérience 

humaine, c’est-à-dire le rationalisme et l’intimisme. 

Au sein de la mythologie biamontienne, il existe un rapport ambigu entre la « 

civilisation de l’olivier » et la « civilisation de l’esprit ». Dans une perspective 

historique il y a une opposition : un arrière-pays pauvre et marginal, que l’Etat italien 

n’a pas réussi à impliquer dans un processus de développement, et l’Etat français, 

auquel l’espoir des populations liguriens s’est longtemps adressé. Toutefois, si l’on 

souligne la signification naturelle des mythes et leur intention de renvoyer à un modèle 

existentiel de civilisation, l’opposition disparaît. Bien que selon Biamonti le mythe 

politique français ne soit plus d’actualité, les valeurs de rationalité et d’intimité que la 

France a incarnées pendant une certaine période restent, même après la faillite 

historique, un point de repère fondamental pour la réflexion contemporaine sur 

l’homme. 

Finalement, un autre mythe intervient dans la définition de l’espace romanesque de 

Biamonti : le mythe de la Provence. Il s’agit d’un mythe qui, tout en se jouant sur un 

plan différent, se juxtapose à celui de la France. L’analyse a montré que dans AA, dans 
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VL et dans AM l’utilisation de la langue provençale concrétise l’évocation d’une 

Provence ancienne et populaire, similaire, selon Biamonti, à l’arrière-pays du Ponant 

ligurien. En particulier, le mythe de la Provence se développe autour de trois éléments 

fondamentaux : 1) la langue provençale, que Biamonti utilise à travers la médiation des 

textes du Felibrisme (surtout Mistral) et de la culture populaire ; 2) le monde pastoral, 

que l’écrivain lie à la Provence grâce à la suggestion d’un phénomène historique, c’est-

à-dire l’hivernage des bergers des Alpes Maritimes dans le territoire de San Biagio della 

Cima ; 3) l’élément musical, qui renvoie à un horizon traditionnel à travers la 

valorisation romanesque de certaines chansons populaires. Il existe donc un mythe de la 

Provence qui participe à la mythologie biamontienne. Il s’agit d’un mythe culturel-

anthropologique et communautaire, car il met en évidence des liens ancestraux entre les 

populations du Ponant ligurien et celles du territoire provençal. Le monde traditionnel 

de la Provence (avec ses rythmes calqués sur la nature, avec sa culture et sa poésie) 

devient ainsi lui-même une manifestation concrète d’un modèle existentiel de 

civilisation. 

L’étude de l’espace romanesque, de l’« ici » et de l’« ailleurs », des dynamiques 

mythopoïétiques, nous a amené à approfondir la vision biamontienne de l’Histoire. Tout 

d’abord, l’idée d’une frontière interne au Ponant ligurien a été mise en évidence : une 

Ligurie de montagne, une sorte de « Castiglia ancora austera » qui, même en état 

d’abandon et en ruine, conserve encore les traces de l’ancien monde traditionnel, 

s’oppose à une Ligurie côtière et complètement bétonnée, qui d’une certaine manière est 

ignorée par les protagonistes des romans et par leur auteur. Cette bipartition territoriale 

dérive de l’histoire du XXe siècle : depuis le lendemain de la Seconde Guerre Mondiale 

la région a subi une transformation profonde à cause du développement d’un tourisme 

de masse et de la spéculation immobilière. Biamonti observe et décrit l’histoire de sa 

région à travers une confrontation avec les œuvres de certains auteurs, tels que Calvino 

et Giono, et il en fait un point de départ d’une réflexion plus générale : l’histoire du 

territoire du Ponant devient l’exemple emblématique d’une vision négative de l’Histoire 

et du progrès. Cette vision, faite de ruines et d’oubli, trouve sa mise en abîme dans 

l’image de l’ange de la destruction évoqué par Walter Benjamin dans sa neuvième thèse 

de la philosophie de l’histoire. L’écrivain ne peut qu’observer les ruines du passé et du 



 

756 
 

présent avec douleur, sans pouvoir prévoir les conséquences de cette transformation. Il 

en résulte une vision très antihistoriciste. 

La destruction provoquée par l’Histoire se manifeste de manière encore plus 

tangible et dramatique à travers la représentation des mouvements et des passages 

clandestins tout au long de la frontière franco-italienne. Biamonti retrace en effet 

l’histoire de la clandestinité frontalière du XXe siècle, à partir des années Vingt. Nous 

comprenons que l’écrivain veut absolument raconter en forme romanesque un 

phénomène qui caractérise son territoire et qui lui apparaît riche de mémoire et de 

suggestion dans les vicissitudes aussi bien des migrants que des passeurs. Le fil rouge 

de ce tableau est constitué, au niveau narratif, par une focalisation croissante sur les 

scènes de désespoir et de violence incontrôlée marquant les sentiers frontaliers. 

Biamonti accentue de roman en roman l’atmosphère infernale jusqu’à l’exaspération. 

Ce choix met en évidence la résistance humaine des personnages principaux et constitue 

une clef d’interprétation de la vision historique de l’Europe et du bassin méditerranéen. 

Les passages frontaliers redirigent le regard vers certaines dynamiques géopolitiques 

de la zone méditerranéenne et introduisent le discours biamontien sur la « fin de 

l’Europe ». Dans AM, la représentation de la Guerre en Bosnie-Herzégovine est 

l’occasion de souligner à la fois l’absurdité du conflit et les responsabilités européennes 

et occidentales. L’image d’une Europe en crise, qui caractérisera PN, commence ici à se 

dessiner : à l’aube du nouveau millénaire le Vieux Continent laisse derrière lui un siècle 

tourmenté, rempli de haine, de massacres et de génocides, et ses intellectuels ne peuvent 

que constater l’échec des idéologies et des idéaux qui avaient donné de l’espoir aux 

hommes au cours du XXe siècle. L’échec le plus douloureux pour Biamonti est 

justement la fin d’un rêve qui voyait l’Europe comme synonyme de civilisation, d’une 

raison capable de guider les hommes vers une réalité de paix et de culture. Dans PN, la 

mort du président Mitterrand symbolise la fin de l’Occident, l’épuisement des forces 

rationnelles et intimes qui, jusqu’alors, avaient essayé de le conduire. L’analyse a donc 

montré que, selon Biamonti, l’Europe contemporaine est un continent à la dérive, 

désorienté, qui se culpabilise pour les massacres du dernier siècle ; il s’agit d’une 

Europe de la désillusion, qui, enfermée dans son indifférence bornée, ne sait plus offrir 

une vision humaine du monde et tracer un chemin vers le futur en affrontant les défis de 

la modernité.  
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En conclusion, notre étude a montré la centralité de la réflexion sur l’histoire du 

XXe siècle et de ses dynamiques dans l’œuvre biamontienne. Biamonti traite ce sujet à 

partir de l’histoire du Ponant ligurien et de la représentation des passages clandestins, en 

ouvrant ensuite son raisonnement au contexte européen et méditerranéen. Au départ de 

ces réflexions nous trouvons l’idée de « l’enfer de l’Histoire », d’un bilan tragique du 

siècle et de la contemporanéité. Cette vision constitue la pars destruens de la poétique 

biamontienne, car son objectif est la démystification de la confiance idéologique dans 

un mouvement linéaire, progressif et perfectible de l’Histoire et la dénonciation des 

crimes et des erreurs commis pendant le XXe siècle. Par conséquent, dans le binôme 

Histoire-Nature, l’écrivain s’accroche au deuxième terme pour trouver, même dans la 

désillusion, une forme possible de rédemption. 

 

Dans la deuxième partie de la thèse, l’étude de la réalité humaine a tout d’abord 

permis de remarquer que le schéma des personnages s’organise autour d’une double 

polarité : l’enracinement et le cosmopolitisme. D’un côté il y a le sentiment 

d’appartenance au territoire, qui s’incarne dans certains personnages locaux liés au 

monde paysan. Il s’agit, pour la plupart, de vieux hommes, les seuls qui n’ont pas 

encore abandonné les villages d’un arrière-pays en ruine et qui s’obstinent à cultiver les 

oliviers, les vignes, les jardins. De l’autre côté il y a la volonté d’être des citoyens du 

monde, qui se traduit, pour la plupart des personnages, dans un éloignement de leur 

patrie et dans une condition d’étrangers ; le caractère cosmopolite de l’homme consiste, 

au fond, en un élan intérieur qui l’amène vers un « ailleurs », concret et métaphysique, 

en le conduisant au-delà de ses limites. La nécessité de l’enracinement et la tendance à 

la fuite sont des instances contradictoires, mais pas exclusives. La création des 

personnages romanesques se joue dans leur interaction, qui permet de dévoiler la vision 

biamontienne de la condition humaine. 

La tension enracinement/cosmopolitisme s’articule, en première instance, autour du 

statut interrogatif des personnages, que l’écrivain développe sur la base de certaines 

œuvres existentialistes, telles que L’être et le néant de Jean-Paul Sartre. Jusqu’à 

aujourd’hui la critique n’a pas assez souligné l’importance de cette œuvre pour 

l’écrivain ligurien : elle a été dépistée par Biamonti lui-même, qui n’a jamais parlé trop 

volontiers du philosophe français. Toutefois, malgré ce silence, certaines idées clés du 
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texte sartrien doivent être placées à la base de l’interprétation biamontienne de la réalité 

humaine et se répercutent sur la représentation de ses personnages. 

Nous trouvons parmi ces idées celle du statut interrogatif de l’homme. 

L’interrogation est centrale dans le discours de Sartre puisqu’elle introduit, à plusieurs 

niveaux, la possibilité de la négation : l’homme s’interroge sur son être ou sur sa 

manière d’être, et il est conscient que cet être peut se révéler comme néant. Lorsque 

l’homme se pose des questions, il se place dans un état d’indétermination. C’est la 

raison pour laquelle le statut interrogatif s’avère fondamental pour comprendre 

l’impossibilité, de la part des personnages, de faire des choix définitifs et leur état 

constant de doute et d’indécision. Le discours autour du statut interrogatif nous a amené 

à nous attarder aussi sur d’autres concepts de la philosophie existentialiste repris par 

Biamonti : la liberté et l’angoisse. La liberté est la condition nécessaire pour que 

l’interrogation soit possible, alors que l’angoisse est la conscience de telle liberté et de 

la responsabilité qui s’ensuit ; l’angoisse est la prise de conscience que l’homme n’est 

pas le fondement de lui-même, mais qu’il doit pourtant faire un choix. 

La réalité humaine décrite par Biamonti présente un caractère non pas seulement 

interrogatif, mais aussi désidératif. Nous trouvons à nouveau les bases philosophiques 

de cette conception dans L’être et le néant. Selon Sartre, l’existence se caractérise par 

un « ailleurs » pérenne, vers lequel l’homme se projette. Nous en venons donc à la 

projectualité de l’être humain, c’est-à-dire à la nécessité qu’il a, à chaque instant, de 

choisir lui-même et d’être sa propre possibilité. L’analyse philosophique a permis de 

mieux comprendre la façon dont les concepts sartriens d’« être de lointains », de « 

transcendance » et de « désir d’être », et ceux camusiens d’« exil », d’« étrangeté » et 

d’« absurde» se synthétisent dans le personnage biamontien de l’étranger. Être étranger 

signifie que, au sein de la double polarité enracinement/cosmopolitisme, la nécessité de 

l’« ailleurs » est prédominante. La « poétique de l’étranger » s’est révélée connectée à la 

métaphore du mouvement et du voyage qui caractérise toute l’œuvre de Biamonti et qui 

aide à mieux définir la signification de la frontière : les frontières politiques, à partir de 

celle franco-italienne, à laquelle tous les personnages font face, acquièrent une véritable 

signification métaphysique et existentielle. La frontière socio-politique est le symbole 

d’une frontière interne à la conscience, que les personnages voudraient dépasser. Bien 

que la tentative de transcendance soit toujours irréalisable, l’homme ne peut que 
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ressentir cette aspiration. C’est en cela que, selon Biamonti, l’homme exprime la dignité 

et le tragique de sa condition. 

L’étude de la temporalité dans les romans a également fait apparaître des résultats 

importants. Tout d’abord, dans une perspective historique, nous avons montré que la 

réflexion de Biamonti est marquée par l’idée de conflictualité entre les générations. Par 

exemple, RG est construit sur cette opposition générationnelle à travers les personnages 

de Jean-Pierre (qui représente la génération des fils), de Gregorio (les pères) et 

d’Edoardo (les pères des pères). Cependant, Biamonti abandonna cette approche dans la 

réécriture du roman, car il se rendit probablement compte qu’il avait reproposé le même 

point de vue, c’est-à-dire le sien, à travers les trois personnages. En même temps, une 

autre raison de changement est directement liée à l’histoire du siècle. Dans RG, la 

représentation du dialogue difficile entre les générations est centrée sur les événements 

brutaux qui ont dévasté l’Europe pendant la première moitié du siècle. Quand Biamonti 

conçut RG, à la fin des années Soixante, les horreurs de la Deuxième Guerre Mondiale 

étaient encore vives dans les mémoires. Toutefois, le contexte changea dans les années 

suivantes. Tout en restant fidèle à une vision tragique de l’Histoire et à son intolérance 

envers les idéologies, l’écrivain eut probablement l’exigence d’entamer une réflexion 

sur les nouvelles tragédies de la contemporanéité ; ce qu’il fit à partir de VL de manière 

de plus en plus explicite. 

Le discours sur le conflit générationnel se lie aussi à la condition de l’homme que 

Biamonti essaie de décrire. L’impossibilité des personnages de se libérer du passé, leurs 

remords et leur mélancolie nous convainquent qu’il existe un profond malaise 

existentiel qui s’accompagne aux maux historiques. L’analyse a permis de souligner que 

la réflexion de Biamonti sur la temporalité est influencée par certains philosophes, tels 

que Heidegger, Bergson et Sartre. Ces lectures amènent l’écrivain à reconnaître dans le 

présent le temps de l’existence et à représenter au niveau narratif la présentification 

continue du passé caractérisant l’expérience humaine. Tout cela nous explique ainsi la 

centralité de la mémoire dans l’œuvre biamontienne, une mémoire avec laquelle les 

protagonistes ont un rapport ambigu et problématique. Face au poids existentiel et à la 

peine qui relâche ce qui a été, l’attitude commune des personnages biamontiens est une 

tentative continue de fuir le passé, de ne pas se rappeler, d’oublier. Toutefois, ce n’est 

que dans le passé qu’il est possible de trouver un point fixe devant la fugacité du 
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présent. Il est donc apparu que la mémoire est une expérience ambivalente dans laquelle 

la nécessité d’oublier et d’accepter le néant qui définit la réalité humaine se heurte au 

besoin de freiner cette dispersion néantifiante, en s’accrochant à quelque chose de 

solide. La conscience de son propre être temporel s’exprime dans le sentiment typique 

des personnages biamontiens : la mélancolie. 

La pensée de Heidegger et de Sartre est aussi fondamentale pour Biamonti en ce qui 

concerne la méditation sur l’expérience de la mort. L’analyse a mis en évidence que la 

mort est une réalité quotidienne dans tous les romans ; elle n’est jamais cachée ni 

minimisée ou dévalorisée. Au contraire, qu’elle soit naturelle ou violente, la mort est 

toujours placée dans un cadre tragique, pour souligner la distance qui sépare, comme le 

disait Montale, « ceux qui vont et ceux qui restent ». Bien qu’ils ne veuillent pas donner 

des réponses définitives, les romans de Biamonti expriment très clairement la volonté de 

ne pas négliger l’importance de la mort et sa centralité dans l’expérience humaine aussi 

bien pour ceux qui meurent que pour ceux qui survivent et qui se retrouvent 

quotidiennement devant les ombres, les fantômes, les souvenirs et les mots des défunts. 

La ligne de coupure entre la mort et la vie devient ainsi très labile et évanescente pour 

ceux qui, comme Biamonti, ne peuvent pas croire dans une promesse de rédemption 

transcendante. 

Face à la tragédie de l’Histoire et à leur condition existentielle, les personnages 

biamontiens essaient de résister de manière différente. Tout d’abord, notre étude a pris 

en considération l’importance des personnages féminins. Les caractéristiques 

communes des femmes biamontiennes découlent principalement du rôle qu’elles jouent 

aux yeux des protagonistes masculins. Cela contribue à l’organisation de ces 

personnages autour d’un modèle idéal, dont chaque femme reflète ou accentue une ou 

plusieurs caractéristiques. La construction de ce modèle est influencée, au niveau 

littéraire, par la tradition occitane de l’« amour de loin » et par la tradition italienne 

stilnoviste de la « femme-ange ». L’apparition de la femme, réelle ou fantastique, 

devient souvent une véritable épiphanie : le pouvoir salvateur de la femme renvoie à un 

« au-delà » à travers sa beauté. En même temps, la poétique de l’« amour de loin » 

amplifie la distance existentielle que l’écrivain reconnaît dans les rapports humains sur 

la base de ses lectures philosophiques. Aussi le rapport amoureux se joue-t-il, selon 

Biamonti, dans une tension entre l’enracinement et le voyage. Au sein de cette 
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dialectique, l’écrivain accentue le caractère rêveur et évasif des personnages masculins, 

alors qu’il donne aux femmes un pragmatisme et une présence corporelle qui les ancrent 

à la matière. La proximité de la femme au cycle naturel vie-mort s’exprime ainsi dans le 

physique de son corps : une matière traversée par un flux existentiel. Notre étude 

démontre que, dans ce discours sur le modèle féminin, Biamonti fait interagir la pensée 

de Merleau-Ponty avec la « psychanalyse des choses » de Gaston Bachelard. Ce n’est 

que dans cette perspective que nous comprenons les métaphores terrestres qui 

accompagnent la représentation de la femme dans toute l’œuvre de Biamonti. 

La désillusion et la solitude des personnages biamontiens ne se traduisent jamais 

dans une absence d’humanité. Au contraire, l’être solitaire et l’être solidaire vont de 

pair, en se liant de manière étroite. Même s’ils sont désenchantés, tous les protagonistes 

des romans ont un code moral à suivre, que leurs attitudes envers d’autres personnages 

en difficulté laissent apparaître. Le choix humain des protagonistes biamontiens consiste 

dans une foi absolue en certaines valeurs, telles que la dignité, la solidarité et la piété, 

qu’il faut professer même dans les situations les plus inhumaines. En particulier, la 

compassion s’est révélée la qualité héroïque la plus typique des personnages de 

Biamonti. Cette qualité exprime avec le plus de force leur résistance morale face à la 

modernité. Nous pouvons donc parler d’un véritable « héroïsme de la piété » qui 

identifie les personnages : il s’agit d’une piété ancienne, laïque, méditerranéenne, d’une 

clémence universelle qui, au sein d’un monde de plus en plus inhumain, permet de 

garder et de sauver sa propre humanité. « Rester humain » est donc le défi qui détermine 

le statut héroïque des personnages biamontiens. 

L’« héroïsme de la piété » n’est pas seulement le point central d’un choix éthique 

individuel, mais il devient aussi un élément essentiel d’une réflexion plus vaste sur le 

sens de l’existence. Face à l’« enfer de l’Histoire » qui a conduit l’homme à l’aube 

d’une transformation culturelle et face à la conscience d’une existence angoissée et 

mutilée, Biamonti confie une mission précise à l’homme contemporain : la recherche du 

« fondamental ». Ce dernier se présente comme ce que la vie a de plus primordial, 

comme ce qui se rapporte à l’éternité de la vie et de la mort : l’amitié, l’amour, l’illusion 

lyrique de la fraternité, le rêve, la piété, la maladie, la mort, le vent, la mer, le ciel, la 

lumière, la nuit. Nous pouvons remarquer que le « fondamental » concerne d’une part le 
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rapport de l’homme avec sa propre existence et avec celle d’autrui, et d’autre part le 

rapport de l’homme avec le paysage qui l’entoure, conçu dans ses éléments constitutifs. 

Le rappel du « fondamental », que l’écrivain élabore à partir de certaines pages 

d’André Malraux, nous apparaît ainsi comme le véritable noyau éthique-métaphysique 

de la vision biamontienne de la réalité. Cela permet de mieux comprendre les choix 

romanesques et de donner un sens à la mythologie entière de l’auteur : face au désarroi 

existentiel et à la désolation historique, Biamonti s’adresse désespérément à la recherche 

d’une éternité terrestre qui, à travers un retour aux choses et au « fondamental humain », 

pourrait marquer, hier comme aujourd’hui, la résistance (l’existence) de l’homme. 

 

La troisième partie de la thèse a permis d’explorer certains aspects du style et de la 

poétique de Biamonti dans une perspective aussi bien textuelle que théorique. Même si 

au sein d’un cadre évolutif, la prose de Biamonti se caractérise par la récurrence d’une 

série de choix formels qui en ont marqué l’identité depuis l’apparition d’AA. Ce résultat 

est le fruit d’un travail minutieux autour du texte et des mots, centré sur le concept de « 

réécriture ». Au sein du processus créatif, la « réécriture » se présente comme une 

opération mentale : avant d’être un acte concret, la composition et la décomposition 

perpétuelle de l’écriture se déroule dans l’esprit de l’auteur. L’analyse de ce processus 

de « rumination » a servi à comprendre la manière dont Biamonti lit et réutilise les 

œuvres des écrivains qui lui sont chers et à offrir un instrument critique pour l’étude de 

l’intertextualité romanesque : les iuncturae littéraires finissent par se chevaucher et par 

participer à l’acte créatif dans la « réécriture » intérieure. Biamonti soumet normalement 

les textes originaux à un processus de décomposition en dominos linguistiques-formels 

qui, sédimentés dans la mémoire, sont ensuite recomposés en structures différentes sur 

la base d’associations émotives d’idées. L’impression finale est celle d’une écriture en 

mosaïque, qui se construit dans l’assimilation et la répétition de pièces précédemment 

élaborées. 

Biamonti met le processus de « réécriture » au service d’une recherche rythmique 

claire et perceptible sur plusieurs plans de la textualité. En ce qui concerne la structure 

des romans, l’auteur lui-même avait l’habitude de comparer son texte à une partition 

musicale. L’étude de l’ordre et de la durée, comme Genette les a décrits, a amené à des 

résultats significatifs. En particulier, l’analyse a souligné que les « mouvements » 
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fondamentaux de la prose biamontienne sont l’ellipse et la scène. C’est à travers ces 

mouvements que l’unité de base de l’écriture biamontienne, c’est-à-dire le paragraphe, 

prend forme. Le paragraphe a été défini comme une portion de texte, narrativement 

autonome, qui est entourée par deux espaces blancs correspondant à deux ellipses 

temporelles d’ampleur variable et qui présente une tendance scénique contemplatif-

dialogique. Dans l’ensemble, ce qui résulte de cette organisation est un rythme syncopé, 

caractérisé par des accélérations et des ralentissements continus, aussi bien dans la 

succession des paragraphes que dans leur démarche interne. 

L’étude du rythme a ensuite pris en considération la prosodie textuelle à travers 

l’analyse des unités mélodiques et des progressions d’accents. Il est apparu que la 

discontinuité « métrique » de la prose biamontienne va de pair avec l’utilisation d’une 

syntaxe paratactique et fragmentée. Il est clair que Biamonti renonce à une structure 

articulée et hypotactique qui puisse lier les phrases entre elles. L’absence de 

connecteurs logiques est toutefois remplacée par la création d’un réseau phonique qui 

donne du rythme et de la musicalité à la prose. Nous avons ainsi souligné la présence de 

phénomènes linguistiques de répétition et de disposition, de figures de son (allitérations, 

assonances, consonances, rimes) et d’autres expédients rhétoriques qui ne sont pas 

inconnus à la praxis romanesque, mais dont la concentration dans les textes de Biamonti 

découle de l’exemple de la tradition poétique italienne et française. 

La recherche rythmique de Biamonti présente donc une grande complexité, qui 

s’articule en plusieurs directions, parfois divergentes. La particularité du rythme 

biamontien semble justement résulter du conflit entre choix différents : d’un côté 

certaines solutions, telles que la discontinuité temporelle typographique définie par les 

paragraphes, la syntaxe fragmentée, l’absence de régularité dans la disposition des 

unités mélodiques et des progressions d’accents, accentuent la fragmentation du texte ; 

d’un autre côté d’autres solutions, telles que l’ordre chronologique des histoires et leur 

structuration bipartie, la cohérence de la longueur des paragraphes, l’attention pour les 

aspects prosodiques et phoniques, favorisent une recomposition de l’unité textuelle. 

La méthode textuelle de Biamonti prend la forme d’une « riscrittura in levare » qui 

ne vise pas seulement à la recherche d’un rythme, mais aussi à une essentialité 

expressive. Ce choix a des raisons profondes qui définissent une conception précise du 

langage. En particulier, l’analyse a approfondi la distinction, souvent proposée par 
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l’auteur, entre la parole, qui s’appuie sur l’être et qui plonge dans l’existentialité, et le 

mot, qui n’est qu’un remplissage privé de force communicative. À ce propos, nous 

avons montré l’influence capitale que les écrits de Merleau-Ponty ont eue sur l’écriture 

de Biamonti pour ce qui concerne surtout les liens entre la parole et le silence : la parole 

originaire est, aussi bien pour Merleau-Ponty que pour Biamonti, un geste créateur qui 

rompt le silence. Remonter aux origines de la parole permet d’en redécouvrir 

l’authenticité et le silence primordial d’où elle est sortie. En ce qui concerne la centralité 

du silence, la réflexion de Biamonti est aussi influencée par certains textes de Heidegger 

et de Blanchot ; Biamonti tire l’image du « chant des sirènes » de ce dernier. Il s’agit 

d’un silence originaire auquel l’écrivain devrait aspirer, même s’il sait qu’il ne pourra 

jamais l’atteindre. Ces références ont permis de montrer que Biamonti s’insère dans une 

tradition littéraire et philosophique précise et qu’il maintient une certaine confiance 

dans le langage. C’est pourtant un langage dont il ne faut attendre que des vérités 

partielles sur l’expérience douloureuse de l’homme dans son être-au-monde. 

Si la tâche de l’écrivain est de remonter aux origines de la parole et si ces origines 

plongent dans les silences existentiels et dans ceux naturels du monde, il n’est donc pas 

surprenant que la prose de Biamonti propose une véritable phénoménologie du silence, 

d’abord articulée à travers la description du paysage et des personnages. En particulier, 

la parole des protagonistes se caractérise par une hésitation perpétuelle entre la volonté 

de dire et celle de se taire, par des phrases hachées et réticentes, par des mots adressés à 

eux-mêmes avant qu’autrui. Ce qui démontre la méfiance des personnages vis-à-vis 

d’une parole communicative, capable d’expliquer les sentiments, les doutes et les 

problèmes de manière rationnelle. Biamonti est convaincu que la réalité authentique est 

tout à fait inexprimable et qu’il n’est possible que de l’effleurer avec les mots. 

Le non-dit se présente ainsi comme la signification profonde d’une écriture qui 

procède par absence. L’omission et la réticence ne concernent pas seulement la parole 

des personnages, mais aussi le tissu tout entier de la prose biamontienne. Les mêmes 

paragraphes apparaissent comme des icebergs qui flottent sur la page blanche de 

l’inexprimable et qui ne permettent pas de reconstruire ce qui s’est passé auparavant. 

Cette écriture de l’absence se traduit dans une alternance de pleins et de vides dans 

laquelle les personnages doivent savoir se retourner en liant les éléments narratifs isolés 

et en interprétant d’autres. L’analyse a souligné que le silence narratif est en partie lié au 
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choix d’une focalisation interne, qui est confirmé par l’utilisation de la part de Biamonti 

du discours indirect et du discours indirect libre. Cependant, cette focalisation ne suffit 

pas à expliquer toutes les réticences et tous les non-dits des romans : il faut aussi 

considérer le rôle de la voix narrative. Comme nous l’avons démontré, le narrateur 

biamontien ne dit pas ce qu’il devrait dire, renonce à tisser une histoire, à organiser les 

scènes dans une structure solide et à expliciter les relations de cause à effet entre les 

actions et les pensées. Le narrateur brise le fil de sa propre histoire, déclenche l’action et 

puis l’abandonne en s’éclipsant. L’attitude réticente du narrateur imite celle des 

personnages au point que nous assistons continuellement à un chevauchement des voix, 

surtout à travers l’utilisation d’un discours indirect libre qui n’a pas des contours bien 

définis. Cette opération est employée à grande échelle et provoque nécessairement un 

court-circuit entre la voix narrative et celle du personnage, en ce sens que la première 

tend à disparaître dans la deuxième. L’impression finale est celle d’un personnage qui 

n’est pas narré, mais qui narre son histoire à la troisième personne, en donnant de 

l’espace à sa perception. 

Finalement, l’analyse a appréhendé dans plusieurs perspectives la question du 

lyrisme dans la prose biamontienne. En premier lieu, ce lyrisme a été défini d’un point 

de vue historique-littéraire : l’écriture de Biamonti est lyrique parce qu’elle utilise 

beaucoup d’expédients stylistique-formels de la poésie. L’écrivain, en se rapportant à la 

tradition lyrique-poétique italienne et française, pousse à son paroxysme la lyricisation 

de la prose, en modifiant le caractère classique du roman, sans le répudier. En deuxième 

lieu, nous avons proposé une analyse narratologique de la structure énonciative du 

discours biamontien. Cette approche nous a amené à reconnaître, en profondeur, une 

voix poétique dans l’écriture de Biamonti. L’auteur ne poétiserait donc pas la prose, 

mais il narrativiserait la poésie. 

Toutefois, l’approche historique-littéraire tout comme l’approche énonciative se 

sont révélées, au moins en partie, insatisfaisantes, car elles ne considèrent pas 

l’expérience du sujet et son rapport avec la réalité, un thème central dans la réflexion de 

Biamonti. Les instruments critiques offerts par l’ouvrage d’Antonio Rodriguez Le pacte 

lyrique nous ont permis de montrer qu’il existe un lien significatif entre la forme lyrique 

et l’expérience du sentir dans la poétique de Biamonti : la nécessité d’un fondement 

émotionnel et celle de ne pas s’éloigner de la réalité des choses ont servi à mieux 
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comprendre l’expression de « lyrisme aride » et nous ont conduit à ré-envisager les 

théories existentialistes et phénoménologiques de la perception. 

Nous avons ainsi exploré, tout d’abord, la notion de situation, qui est centrale aussi 

bien dans la vision philosophique de la réalité humaine que dans la poétique de 

Biamonti. L’écrivain propose la simple équivalence entre « homme en situation » et « 

personnage en situation » ; ce qui a des implications profondes sur son écriture. En 

effet, il faut chercher l’émotion placée par Biamonti au fond de l’acte créatif dans 

l’ouverture du sujet au monde et du monde au sujet (des mouvements qui définissent la 

situation). Les concepts basiques de la phénoménologie husserlienne et merleau-

pontynienne, tels que l’épochè phénoménologique et l’intentionnalité de la conscience, 

ont servi à décrire les rapports entre l’homme biamontien et le monde. Il est apparu que 

le lyrisme de Biamonti s’en remet justement à la connaissance antéprédicative définie 

par Merleau-Ponty dans son ouvrage La phénoménologie de la perception. Cette 

connaissance permet de saisir les choses dès qu’elles apparaissent dans la stupeur 

perceptif-émotionnelle de la conscience.  

Nous avons donc pu parler, pour Biamonti, d’un lyrisme phénoménologique-

existentiel, qui définit une attitude (possible et positive) de l’homme face au monde. 

Dans cette perspective, le lyrisme est, en tant que rapport avec le monde, en-deçà du 

texte ; il le précède. Biamonti confie au lyrisme sa recherche sur le « fondamental 

humain », la tâche de donner à l’homme, jeté dans le monde et dans l’inutilité de son 

existence, une petite lumière qui, même si elle est faible et destinée à s’éteindre, lui 

permette d’avancer à tâtons dans l’obscurité pendant quelques instants. 

Au sein du cadre phénoménologique, l’analyse s’est aussi attardée, à partir du 

concept de traduction, sur le rôle de l’image et de l’imagination dans le processus créatif 

de Biamonti. L’importance de la visibilité chez Biamonti a été mise en relation avec 

l’influence de la poésie surréaliste. Tout cela nous a amené à reconnaître une véritable 

dynamique métaphorique dans l’écriture biamontienne, en accord avec la réflexion de 

Rodriguez sur le pacte lyrique et de celle de Paul Ricœur élaborée dans son livre La 

métaphore vive. Il s’agit d’une dynamique qui se trouve à la base de la conception d’une 

l’écriture partagée, comme le disait Biamonti, entre la réalité et le rêve. Finalement, 

nous avons reconstruit les rapports entre la prose biamontienne et la « théorie de 

l’imagination » de Gaston Bachelard, un philosophe très important dans la formation de 
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Biamonti. Bachelard consacra comme on le sait une série d’ouvrages aux dynamiques 

de la rêverie, en définissant une loi des quatre éléments (feu, air, eau et terre) à travers la 

philosophie ancienne. La théorie du philosophe français a permis de mieux comprendre 

la raison pour laquelle Biamonti parle d’une écriture modelée sur les éléments du 

paysage et la manière dont les différentes rêveries s’entrelacent entre elles en 

développant les thématiques les plus importantes de ses romans. En conclusion, l’étude 

a démontré que, sur la base des théories bachelardiennes, Biamonti avait effectivement 

tenté de relier chacun de ses romans à un élément particulier dans le cadre d’un projet 

littéraire ambitieux et fascinant : c’est un projet qui donne une grande cohérence à son 

œuvre et nous la présente comme une véritable tétralogie élémentaire de la matière et de 

l’imagination. 
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Résumé 

 

 

 

 

 

 

Titre de la thèse : Le territoire de l’existence. Francesco Biamonti (1928-2001) 

Mots clés : Biamonti, Ligurie, frontière, Existentialisme, lyrisme 

 

Cette thèse est consacrée à l’étude de l’œuvre et de la poétique de Francesco 

Biamonti (1928-2001). Elle propose un parcours critique qui montre les liens entre 

l’écriture de l’auteur, aussi bien dans ses thématiques que dans ses choix stylistiques, et 

l’expérience culturelle qui la sous-tend. Les romans biamontiens apparaissent comme 

une tentative d’exprimer sous forme artistique une vision personnelle du monde et de 

l’homme, que l’écrivain italien élabora en autodidacte pendant sa vie. Il s’agit d’une 

vision qui ne peut ne pas tenir compte de la réflexion sur le territoire du Ponant ligurien, 

représenté par Biamonti dans ses transformations du XXe siècle et dans son actualité. 

Ainsi, la juxtaposition des termes territoire et existence dans le titre suggère une 

première clef de lecture de cette étude. 

Cette thèse s’articule en trois grandes parties. Dans la première partie, l’étude de 

l’espace romanesque favorise l’analyse de la vision biamontienne de l’histoire 

méditerranéenne et européenne, et montre les mécanismes de transfiguration et les 

processus mythopoïétiques caractérisant la représentation du Ponant ligurien et de 

l’« ailleurs » français dans les romans. La deuxième partie porte sur l’analyse des 

personnages et propose une interprétation de la conception biamontienne de la réalité 

humaine sur la base des théories existentialistes et phénoménologiques. Enfin, la 

dernière partie explore l’idée de création artistique et souligne certaines caractéristiques 

de la prose biamontienne et de son lyrisme dans une perspective aussi bien textuelle que 

théorique. 
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Abstract 

 

 

 

 

 

 

Thesis title: The territory of the existence. Francesco Biamonti (1928-2001) 

Key words: Biamonti, Liguria, border, Existentialism, lyricism 

 

The PhD Thesis is devoted to the study of the work and the poetics of Francesco 

Biamonti (1928-2001). It proposes a critical analysis showing the connections between 

the writing of the author, in both its themes and its stylistic choices, and its underlying 

cultural influences. Biamonti’s novels appear as an attempt to express his personal 

vision of the world and the human condition, which the Italian writer developed as 

autodidact all along his life. Framing this vision cannot ignore the considerations of the 

author about the Ligurian west territory, represented through its twentieth century 

transformations and its contemporary topics. Thus, the juxtaposition of the words 

territory and existence in the title suggests the first key to read this work by. 

The PhD Thesis is articulated in three main parts. The first part, through the study of 

the narrative space, analyses Biamonti’s reflections on the Mediterranean and European 

history; moreover, it contains the literary mechanisms and the mythopoietic processes 

characterizing the representation of the Ligurian territory and the French “Elsewhere” in 

the novels of the author. The second part is concerned with the study of the characters 

and, in light of a series of philosophical readings, it examines Biamonti’s conception of 

the human reality and existence. The third and final part explores the idea of artistic 

creation and highlights specific characteristics of Biamonti’s prose and its lyricism from 

both a textual and a theoretical perspective. 
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Riassunto 

 

 

 

 

 

 

Titolo della tesi: Il territorio dell’esistenza. Francesco Biamonti (1928-2001) 

Parole chiave: Biamonti, Liguria, frontiera, Esistenzialismo, lirismo 

 

La presente tesi è dedicata allo studio dell’opera e della poetica di Francesco 

Biamonti (1928-2001). L’analisi critica esplora i legami tra la scrittura dell’autore, tanto 

nei suoi contenuti quanto nella sua veste stilistica, e l’esperienza culturale che la 

sottende. I romanzi biamontiani si configurano, indubbiamente, come un tentativo di 

esporre in forma artistica una personale visione del mondo e dell’uomo, che lo scrittore 

italiano elaborò, da autodidatta, nel corso della sua vita. Si tratta di una visione che non 

può prescindere dalla riflessione sul territorio del Ponente ligure, rappresentato da 

Biamonti nelle trasformazioni dettate dal XX secolo e nella sua attualità. 

L’accostamento dei termini territorio ed esistenza nel titolo suggerisce così una prima 

chiave di lettura dell’intero lavoro. 

La tesi si articola in tre grandi parti. Nella prima parte, lo studio dello spazio 

narrativo favorisce l’analisi della visione biamontiana della storia mediterranea ed 

europea, e mostra i meccanismi di trasfigurazione e i processi mitopoietici che 

caratterizzano nei romanzi la rappresentazione del Ponente ligure e dell’“altrove” 

francese. La seconda parte propone uno studio dei personaggi e approfondisce, alla luce 

di una serie di letture filosofiche, la concezione di Biamonti della realtà umana e 

dell’esistenza. Infine, la terza parte analizza l’idea di creazione artistica e sottolinea 

alcune caratteristiche della prosa biamontiana e del suo lirismo in una prospettiva sia 

testuale sia teorica. 
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